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Вступление
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В июне 1950 г. американский еженедельный журнал «Тайм мэгэзин» назвал Уинстона Черчилля «человеком полувека»; в июне 2000 г. французский ежемесячник «История» посчитал «полу-» излишним и окрестил его «государственным деятелем века». Чем оправдать такую честь? Об этом позаботился сам генерал Шарль де Голль, описав Черчилля как «великого лидера великого дела и великого творца великой истории» и добавив к этому определению: «В этой великой драме он был самым великим». Однако уже со времени той великой драмы Уинстон Черчилль не переставал быть предметом яростных споров, в которых несколько потускнело сияние его образа, но не было задето величие. Во Франции его имя слишком часто связывали с бомбардировками Дрездена и расстрелом французских кораблей на рейде Мерс-эль-Кебир; в Великобритании журналисты любили подчеркивать его перегибы, и перечень его вымышленных преступлений зачастую был подлиннее речи Фиделя Кастро.

Столько туману напустили, что в нем нетрудно раствориться реальному человеку, а ведь он представляет исключительный интерес: была ли еще у кого-нибудь в том веке или в предшествующем столь невероятная судьба, как у Уинстона Спенсера Черчилля? Ее пытались воскресить в бесчисленных биографиях, но одни слишком коротки, чтобы их стоило читать, а другие слишком длинны, чтобы дочитать; одни обрушивают свирепую критику, другие напоминают жизнеописания святых; одни написаны столь давно, что их и не найти, другие же столь скучны, что их не стоит искать; одни существуют только на английском языке, другие переведены наспех; в одних герой погибает, не родившись, в других возрождается после смерти; и только старый роскошный «Уинстон Черчилль» Уильяма Манчестера[1] лишен всех этих недостатков, но, к сожалению, рассказ обрывается в 1940 г. – на четверть века раньше, чем хотелось бы.

Определенно, мы просто обязаны проследить жизненный путь этого самого изумительного «человека-оркестра» новейшей истории. Путешествие будет долгим, беспокойным, порой веселым, часто изнурительным и всегда ужасно опасным… Но, как и Уинстону Черчиллю, читателю уж точно не придется скучать; и, проживая шаг за шагом эту замечательную жизнь, он не преминет обогатить свою.


Ф. К.
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I. Капризы судьбы
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30 ноября 1874 г. во дворце Бленхейм, что в графстве Оксфордшир, появился на свет Уинстон Леонард Спенсер Черчилль, сын Рэндолфа Черчилля и Дженни Черчилль, урожденной Джером. Счастливый отец поспешил написать теще: «Мальчик чудо как хорош, черноволосый и очень крепкого здоровья, учитывая его рождение до срока». Это, как говорится, официальная версия: малыш, вероятнее всего, появился в положенный срок, только вот родители поженились лишь за семь месяцев до того, и требовалось сохранить приличия; «чудо как хорош» в отношении толстого карапуза со свинячьими глазками и с крупным носом-румпелем, несомненно, звучит слишком восторженно; что до черных волос, так это вообще игра воображения: маленький Уинстон был огненно-рыжим…

Единственное, в чем нет сомнений, так это в том, что у новорожденного были прославленные предки. По отцовской линии он происходил от Джона Черчилля, первого герцога Мальборо, громившего войска Людовика IV под Бленхеймом, Мальплаке, Рамильи, Уденардом, да и вообще везде, где бы он их только не встретил. В награду королева Анна подарила полководцу роскошный замок в Вудстоке, в Оксфордшире, который назвали в честь его самой блистательной победы – Бленхейм. Удивительное здание этот замок Бленхейм, он вполне способен соперничать с Версалем: внушительные башни, три гектара крыш, триста комнат, парк в тысячу четыреста гектаров… После смерти герцога в 1722 г. его замок вместе с титулом достался старшей дочери Генриетте, затем сыну его второй дочери – Карлу Спенсеру. С той поры они переходили от одного Спенсера к другому, и имя Черчилль исчезло до 1817 г., когда пятый герцог Мальборо был удостоен королевским указом права называться Спенсер Черчилль, дабы увековечить память славного предка.

Нельзя сказать, чтобы этот 5-й герцог, беспечный эстет и заядлый игрок, добавил к фамильному имени какой-то особый блеск. Пришлось ждать середины XIX века и появления 7-го герцога, Джона Уинстона, человека глубоко религиозного и преданного Короне, чтобы герб Спенсеров Черчиллей ненадолго засверкал. Продолжателя у этого дела не нашлось, ибо его сын и наследник Джордж, маркиз Блэндфордский, скоро возобновил прервавшуюся было традицию праздности и разложения, столь дорогую для Спенсеров. Но у 7-го герцога был еще и младший сын, Рэндолф, на которого отец возлагал все свои надежды… хотя и непонятно почему, поскольку к своим двадцати трем годам лорд Рэндолф Спенсер Черчилль, краснобай и умница, еще ничего в жизни не сделал. Так ли уж ничего? Да нет, кое-что успел: летом 1873-го в Коувсе, на острове Уайт, он повстречал на балу юную американку Дженни и спустя три дня попросил ее руки…

Дженни Джером или, вернее, Женни Жером, юная красавица, столь же романтичная, сколь и энергичная, была второй дочерью Клары и Леонарда Джером. Последний, выходец из древнего гугенотского рода, эмигрировавшего в Америку в начале XVIII века[2], был типичным представителем категории людей, про которых говорят «сделали себя сами»: финансист, медиамагнат, биржевой маклер, импресарио, держатель беговых лошадей, основатель жокейского клуба, филантроп, владелец парусников и яхтсмен – вот далеко не полный перечень этого знаменитого янки с чудным характером и сказочной энергией. Его супруга Клара, щедрая и предприимчивая, происходила из американской семьи, и среди ее предков были индеанка из племени ирокезов и лейтенант из армии Джорджа Вашингтона. Она была честолюбива и строила смелые планы в отношении и своего мужа, лично себя и своих трех дочерей, с которыми она поселилась в Париже, столице Второй империи, рассчитывая выдать их замуж за французов из хороших семей. Она была уже близка к заветной цели, когда в 1870-м прусское вторжение разметало в прах все ее надежды, вынудив бежать с дочерьми в Англию. Так объясняется присутствие мадам Жером и ее дочерей на балу в Коувсе, данном в честь цесаревича (будущего Александра III) 12 августа 1873 г. Именно на этом балу, как мы помним, Дженни Джером встретила молодого человека с глазами навыкате и победительными усами, среднего телосложения, но с манерами соблазнителя – лорда Рэндолфа Спенсера Черчилля, за которого она вышла замуж 15 апреля 1874 г. Такова была цепочка династических, географических, политических, социологических, психологических, сентиментальных и физиологических случайностей, результатом которой стало появление семь месяцев спустя рыжеволосого толстячка в родовом гнезде герцогов Мальборо…

Пока новорожденный осваивается со своим впечатляющим окружением, мы можем поискать ответы на несколько вопросов, и прежде всего на меркантильный: в богатой ли семье родился Уинстон Леонард Спенсер Черчилль? Дворец не должен вводить в заблуждение: он, конечно, принадлежал его дедушке, 7-му герцогу Мальборо, но только вот отец его не был наследником[3]. Вообще-то ничего плохого в этом нет, даже наоборот: расходы на содержание, меблировку, усовершенствование и приращение величественного поместья уже разорили многих Мальборо, начиная с Джорджа Спенсера, 4-го герцога, обогатившего владение замечательной коллекцией картин и драгоценностей и роскошным парком с огромным прудом. Дальше стоит упомянуть 5-го герцога, который успел добавить прекрасные апартаменты, павильоны, библиотеку из ценных книг, коллекцию музыкальных инструментов, ботанический сад, китайский сад, розарий, фонтаны, беседку, гроты, кольцевую дорогу и мост, прежде чем его схватили кредиторы. Конечно, дворец не был единственной виной бедственного финансового положения: уже с Карла Спенсера, внука знаменитого 1-го герцога, до Джорджа Блэндфорда, старшего сына 7-го герцога, страсть к азартным играм была наследственным пороком, поглотившим за полтора века огромнейшее состояние. Ничего удивительного, что в 1875 г. премьер-министр Бенджамин Дизраэли позволил себе написать королеве Виктории, что 7-й герцог Мальборо «недостаточно богат для герцога». Он мог бы добавить, что и оба его сына, Джордж и Рэндолф, жили весьма и весьма ниже уровня своего отца…

У английской аристократии XIX века вопрос нехватки наличности легко решался браком по расчету. Не этим ли путем пошел Рэндолф Спенсер Черчилль, женившись на дочери миллионера Джерома? По правде сказать… нет. Хотя, в отличие от Спенсеров, знаменитый предприниматель Леонард Джером действительно умел делать деньги, но спускал он их еще лучше. Сколотив приличное состояние в Нью-Йорке к 1850 г., он вскоре разорился благодаря своему образу жизни, филантропии и рискованным вложениям. Нимало не обескураженный неудачей, этот тертый калач накопил еще большее богатство, с которым так же быстро расстался в несколько лет после окончания Гражданской войны… Больших денег не осталось, но тем не менее он по-прежнему мог жить на широкую ногу, обеспечивать роскошную жизнь супруге и дочерям в ветреном Париже Второй империи и даже выделить подобающее приданое Дженни к ее свадьбе с Рэндолфом. Как и Спенсеры, Джеромы, по-видимому, также полагали, что «бедным быть само по себе уже грустно, а если уж еще и ограничивать себя, то…»[4]

Пока маленький Уинстон делал первые неуверенные шажки по бесконечным галереям дворца Бленхейм, его постоянно в изобилии окружали военные реликвии – оружие, латы, штандарты и батальные картины. Это были тень великого Мальборо и, побледнее, тени нескольких его потомков, таких как 3-й герцог Карл Спенсер, полковник королевской гвардии, командовавший в 1756-м неудачным рейдом на Рошфор, а после – несчастливой кампанией в Германии, в ходе которой он и нашел свою смерть. Возможно, наученные этим горьким опытом, его наследники впоследствии занимали в армии только почетные, но номинальные должности, предпочитая проводить время на скачках среди зрителей, чем в атаках среди участников, что, впрочем, не мешало им оставаться верными слугами Короны, страстно увлеченными политикой. 3-й герцог был назначен лордом Казначейства, затем, в 1755-м, лордом Личной Печати (этой же должности удостоится и его сын Джордж, 4-й герцог). Его преемник, 5-й герцог, уже известный нам своими экстравагантными тратами, был назначен… комиссаром Казначейства. В 1867-м отец Рэндолфа, 7-й герцог, Джон Уинстон был назначен председателем Совета в правительстве Дизраэли – пост, с которого он ушел даже больше чем просто с почетом. Спустя семь лет Дизраэли предложил ему должность лорда-лейтенанта (вице-короля) Ирландии, но головокружительные представительские расходы нужно было бы оплачивать из собственных средств, а 7-й герцог по известным нам причинам не входил в число богачей… Пришлось отказаться от этой чести.

Когда герцоги Мальборо не были заняты восстановлением замка Бленхейм, королевской службой, охотой на лис, бегством от кредиторов или погашением долгов отпрысков, они предавались традиционному занятию, а именно представляли свой округ в парламенте. Более ста лет добрые жители Вудстока избирали владельца замка или его сына с трогательной преданностью, и некоторые из избранных относились к своей роли очень серьезно. К ним принадлежал 7-й герцог, который провел пятнадцать лет в палате общин и снискал репутацию блестящего оратора – дар, который вскоре проявился как наследственный[5]. Тогда как его старший сын Джордж слишком погряз в наслаждениях, чтобы всерьез заниматься политикой, младший сын Рэндолф очень рано открыл в себе политическую жилку и определенный талант для ее проявления. В феврале 1874 г. он был триумфально избран в «фамильной вотчине» Вудстоке, и три месяца спустя абсолютно все, начиная с премьер-министра Дизраэли, единодушно сошлись во мнении, что первая речь в палате общин молодого депутата от консерваторов – и молодожена – Рэндолфа Спенсера Черчилля позволяет предсказать ему большое будущее в политике.

Пока Уинстон, красивый щекастый малыш с рыжими кудряшками, осваивался и знакомился с ближайшим окружением, он замечал, что в их новом лондонском доме на Чарлз-стрит сменилось много лиц и что его родители в нем редкие гости. И в самом деле, светская жизнь была главным смыслом существования Рэндолфа и его молодой супруги. Им было на кого равняться: герцоги Мальборо всегда славились показной роскошью приемов и чрезмерной широтой круга знакомств; с окончания колледжа и университета – непременно Итона и Оксфорда – вплоть до вступления в должности – часто почетные, пожалованные королем и премьер-министром, – герцоги Мальборо из Бленхейма все время оказывались в эпицентре светского вихря, где вращались старые лорды, местная знать, отпрыски хороших фамилий, депутаты, министры, финансисты, офицеры и дипломаты. Со времен вступления на трон королевы Анны до правления Георга III и королевы Виктории герцоги Мальборо всегда были persona gratissima[6] при дворе, и монархи даже иногда сами были не прочь нанести визит в замок Бленхейм. Нетрудно понять, откуда возникла почти врожденная склонность лорда и леди Спенсер Черчилль к светским развлечениям… За океаном была та же картина, что и в королевстве: и в белые, и в черные полосы своей жизни Леонард Джером неизменно устраивал роскошные приемы, стоившие до 70 000 долларов (очень дорогих долларов того времени) за вечер; на них можно было встретить все сливки мира искусств, политики и финансов. А позже его дочь Дженни наслаждалась блеском приемов и балов, устраиваемых в Париже французским императором[7].

Немедленно после рождения сына оба родителя вновь с радостью погрузились в пучину светской жизни. «Мы жили, – вспоминала Дженни, – в вихре радостей и горячке. Я побывала на множестве чудеснейших балов, длившихся до пяти часов утра». Их сын Уинстон сам признавал, что его родители «вели радостное существование на ногу чуть большего размера, чем позволяли их доходы. Располагая превосходной французской кухаркой, они давали приемы без конца. Сам принц Уэльский, с самого начала проявивший к ним большое почтение, несколько раз бывал у них на обедах». И это факт: Его Королевское Высочество Альберт Эдуард Саксен-Кобург-Готский, будущий Эдуард VII, создал для себя небольшой двор из кутил благородного происхождения – «круг дома Мальборо», столпами которого стали лорд Бересфорд, лорд Каррингтон, герцог Сазерленд, граф Эйлесфорд и, разумеется, сам лорд Рэндолф Черчилль собственной персоной. И чем же занимался этот придворный кружок? Приемы, балы, скачки, азартные игры и охота…

В свои первые годы Уинстон мог видеть только отблески этого светского глянца, скрывавшего неприглядные реалии. Злоупотребление алкоголем только одна из них, но далеко не самая безобидная. В Англии XVIII и XIX веков пьянство было не только лишь «бичом рабочего класса»; уже с учебы в колледже дети аристократов устраивали бесконечные попойки, и возраст только способствовал усердию на службе Бахусу, благо молодой крепкий организм еще не подводил своих хозяев. Этому пагубному пристрастию герцоги Мальборо заплатили тяжелую дань: от родного внука 1-го герцога, Уильяма, маркиза Блэндфордского, который ушел из жизни в двадцать три года, так и не протрезвев, до младшего сына 7-го герцога, Рэндолфа, в двадцать лет задержанного полицией за пьяный дебош, прошло ровно полтораста лет убийственных возлияний.

У светской жизни был и еще один вполне тривиальный, но не менее тяжелый по последствиям аспект – многочисленные внебрачные половые связи, которые язык не повернется назвать любовными похождениями, поскольку любовь играла в них мизерную роль. То, что юные аристократы участвовали в оргиях, приобщающих к половой жизни, считалось продолжением традиции, восходящей к X веку и даже ко временам римского владычества. То, что девушки из хороших фамилий, тщательно оберегаемые от порочных связей до замужества, бросались наверстывать упущенное время сразу после заключения брака (зачастую с мужьями, годящимися в отцы, с которыми смертельно скучали), воспринималось с пониманием. И то, что благородные лорды содержали любовниц, никого не скандализировало даже в строгую Викторианскую эпоху, благо пример подавали с самого верха: принц Уэльский был большим проказником, окруженным большим и даже чрезмерным количеством дам, сменявших друг друга в его постели, на что его супруга принцесса Александра взирала равнодушно. Была лишь одна уступка викторианским порядкам: за пределами круга посвященных все должно храниться в строжайшей тайне.

В высшем обществе бывшей заморской колонии царили те же нравы за ширмой благородного поведения и скромности. Отец Дженни магнат Леонард Джером являл собой наиболее яркий образец: чрезвычайно щедрый во всех отношениях, сильно увлекавшийся оперными певицами[8], он содержал многочисленных любовниц и стал отцом нескольких незаконнорожденных детей. Его супруга Клара обращала на его шалости внимания не больше, чем принцесса Александра. Она и сама была не монашкой, и ее парижский список любовников вполне сойдет за краткий справочник европейских знаменитостей. Стоит ли говорить, что такие спортивные увлечения были строжайше запрещены для ее дочери Дженни до замужества… А после? Ну а как иначе! Она последовала примеру своих родителей и… своего мужа.

Именно в ее муже проявились все неприятные последствия бурных сексуальных утех. Была ли той, что одарила лорда Рэндолфа Черчилля сифилисом за пару месяцев до свадьбы, светская львица, дама полусвета или проститутка из злачных трущоб, это только ему известно… и кое-кому еще. В те времена от венерических болезней лечить не умели, и все такие истории заканчивались очень плохо.

Тяжелые последствия имело и еще одно альковное приключение, на этот раз его старшего брата – очень образованного, очень одаренного и очень беспутного Джорджа, маркиза Блэндфордского. На шестом году брака с леди Альбертой, дочерью герцога Аберкорнского, Блэндфорд стал любовником прекрасной валлийки, жены графа Эйлесфорда, которого в тесном кругу звали Спортивным Джо. Все могло бы остаться обычным делом, вполне в духе времени, если бы Блэндфорд не совершил непростительной ошибки, позволив обманутому мужу узнать об этой интрижке. Ведь граф Эйлесфорд был одним из самых видных членов «круга дома Мальборо» и близким другом принца Уэльского, который поддержал его в намерении начать бракоразводный процесс против ветреной супруги. И вот тогда Рэндолф Черчилль решил вмешаться и помочь брату Джорджу, чье имя в случае судебного процесса оказалось бы запятнанным. Рэндолф обратился к принцессе Александре: не сумеет ли она уговорить своего августейшего супруга умерить сутяжнический пыл его старого приятеля Спортивного Джо? У Рэндолфа были весомые аргументы, а именно несколько пламенных писем к леди Эйлесфорд… от самого принца Уэльского! Да, наследник трона был любвеобильным ценителем женской красоты и тоже входил в число любовников леди Эйлесфорд. Однако предавать это огласке или даже намекать, что это может быть предано огласке, было очередным нарушением обязательства не выносить сор из дворца. Сама королева Виктория объявила, что шокирована таким поведением, ну а принц Уэльский написал Дизраэли, что лорд Блэндфорд и лорд Рэндолф Черчилль распускают на его счет «клеветнические слухи» и что «весьма жаль, что нет пустынного острова, на который можно было бы изгнать этих двух молодых джентльменов». Но для его высочества не было ничего невозможного, даже сотворить пустынный остров; он заявил, что отныне двери его дома закрыты для братьев и для любого, кто продолжит их принимать. Ни один придворный не посмел нарушить этот указ; для Рэндолфа и его молодой супруги, столь зависимых от светских развлечений, он был равносилен смертному приговору…

Несколько влиятельных людей попытались смягчить наказание, и первым был сам старый герцог Мальборо, лично отправившийся к принцу Уэльскому ходатайствовать за сына. Цели добилась его жена, обратившаяся к премьер-министру. Старый лис Дизраэли знал, что государыня ни за что не решится окончательно рассорить королевскую семью с герцогами Мальборо. В этом деле требовались воображение и дипломатическое чутье, которых Дизраэли было не занимать; и он нашел нужное решение для герцогини: «Моя дорогая леди, есть только один выход. Уговорите вашего супруга принять пост лорда-лейтенанта Ирландии и забрать Рэндолфа с собой. Это положит конец всей истории».

Как мы помним, герцог Мальборо за два года до того отклонил разорительную честь стать вице-королем Ирландии, но теперь эта должность становилась почетным выходом из тупиковой ситуации для его любимого сына, который стал бы в Дублине его личным секретарем и избежал бы таким образом смертельного остракизма, грозившего ему в Лондоне. Вот почему в середине декабря 1876 г. герцог и герцогиня Мальборо в сопровождении лорда и леди Черчилль с двухлетним ребенком по имени Уинстон сели на пакетбот «Коннот» и отбыли в направлении Ирландии. Пройдет много лет, прежде чем Уинстон Черчилль поймет всю сложную взаимосвязь событий, вызвавших этот отъезд; впрочем, на тот момент в любом случае никто им особенно не интересовался…

Никто, если не считать его няню. Рэндолф и Дженни Черчилль, несомненно, понимали, что светская жизнь не позволит им серьезно заниматься ребенком. Впрочем, сыну лорда бонна полагалась непременно, положение обязывало. Но судьбе было угодно, чтобы лорд и леди Черчилль наняли великолепную женщину, что многое поменяло. Ее звали миссис Эверест, и следует признать, что это имя превосходно соответствовало стоявшей перед ней задаче…
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II. Блестящий двоечник
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Новому вице-королю и его свите устроили в Дублине роскошный прием. Уже несколько десятилетий Ирландию будоражило движение за автономию, которое политически проявлялось в Лондоне в парламентских дебатах, а фактически осуществлялось на месте через террористические акции фениев[9]. Все эти события разворачивались на фоне катастрофического экономического упадка: после великого голода 1840-х, унесшего половину населения страны на глазах у остававшихся равнодушными англичан, привычной долей ирландцев были нищета и эмиграция. Первая аграрная реформа была принята еще в 1870-м, но по ее положениям большая часть угодий по-прежнему оставалась в руках богатых английских землевладельцев, которые управляли ими издалека. Политическое движение подпитывалось, таким образом, протестами против экономического и социального неравенства, усиленными трехсотлетней религиозной враждой ирландцев-католиков и колонистов-протестантов.

В сложной обстановке новый вице-король, герцог Мальборо, добился заметных успехов: политическая напряженность ослабла, а экономическая ситуация немного улучшилась. В 1878 г. в Ирландии снова начался голод, поскольку непрекращавшиеся дожди уничтожили урожай картофеля, от которого главным образом зависело выживание страны. Герцогиня Мальборо лично занялась этой проблемой и запустила кампанию по сбору средств в пользу голодающих Ирландии. При поддержке английской прессы ее «фонды спасения» смогли собрать 135 000 фунтов – колоссальную по тем временам сумму. На эти деньги закупили продовольствие, одежду, топливо и семена. Королева Виктория была столь впечатлена, что направила герцогине письмо с поздравлениями…

В Ирландии Рэндолф Черчилль был занят больше, чем когда-либо прежде в Англии. Разместившись с семьей в Малом дворце[10] в непосредственной близости от внушительной резиденции вице-короля, он принимал там представителей практически всех ирландских политических партий и внимательно выслушивал каждого. Как секретарь «фондов спасения» своей матери, как личный секретарь своего отца и как член парламентской комиссии по изучению вопросов системы школьного образования Рэндолф исколесил Ирландию из конца в конец и составил довольно точное представление об экономических и социальных реалиях страны.

Для молодого депутата, который никогда не скрывал своих политических амбиций, Ирландия была прекрасным трамплином. Находясь проездом в родном округе Вудсток, он выступил с речью столь же яростной, сколь и яркой, напугав почтенных членов правительства консерваторов: «В Ирландии назрели важные и срочные проблемы, на которые правительство не обращало внимания, не расположено обращать внимания и, возможно, даже не имеет намерения когда-либо обратить внимание. Пока эти проблемы будут оставаться незамеченными, правительство продолжит наталкиваться на стену сопротивления ирландцев». Резонанс, вызванный этой речью в Лондоне, вынудил его отца, вице-короля, написать министру по делам Ирландии, что его сын озвучил лишь свою личную позицию. Он также добавил: «Единственное оправдание, которое я могу найти для Рэндолфа, это то, что он помешался или просто-напросто находился под парами местного шампанского или бордо».

Естественно, ирландское шампанское и бордо здесь были ни при чем, хотя Рэндолф ими не пренебрегал: «Я не переставал пить, – признавался он, – сначала умеренно, а потом уже безо всякой осторожности». Впрочем, в Ирландии он находил для себя и другие радости: регаты, охота или ловля лосося. Неудивительно, что первыми воспоминаниями маленького Уинстона стали постоянные отлучки отца и конечно же матери: «Отец и она постоянно скакали на своих огромных конях, и порой все ужасно волновались, когда то один, то другая запаздывали с возвращением на несколько часов». «То один, то другая…» Уже очень рано Уинстон стал замечать, что родители редко возвращались вместе. Отсутствие матери ребенок переживает еще сильнее, чем отсутствие отца. Одним из его первых категорических требований было: «Я не хочу, чтобы мама уезжала. Если она уедет, я побегу за поездом и запрыгну в него!» Но мама уезжала часто и очень мало заботилась о маленьком Уинстоне…

Все дело в том, что красавица Дженни очень быстро открыла для себя, что проводить время в Дублине можно не хуже, чем в Лондоне или Париже, – бесконечные приемы, балы, спектакли, скачки, да еще и охота на лис, на которой можно было наслаждаться чудесными ирландскими пейзажами и расширять круг знакомств. Ее часто видят в обществе красивого молодого офицера – подполковника Джона Стренджа Джослина, владевшего обширными угодьями в окрестностях Дублина, и когда в феврале 1880 г. у Дженни родится второй сын, она назовет его Джоном Стренджем. Конечно же, почему не попробовать увидеть в этом совпадение… довольно причудливое, но очевидно, что леди Черчилль могла принять на свой счет слова знаменитой современницы: «Мой муж меня столько обманывал, что я даже не знаю, от него ли мой сын». Добавим также, что вторым сыном Дженни занималась не больше, чем первым, ибо, как объяснит Робер Родс Джеймс: «За яркой красотой и живостью скрывались глубокий эгоизм и легкомыслие».

Но старший сын никогда не судил ее за это строго: «Моя мать сверкала, как вечерняя звезда. Я ее нежно любил, но издалека». В действительности маленький Уинстон не был одинок: в Малом дворце в Феникс-парке сына лорда и леди Черчилль окружала армия слуг, и первой была няня – очень преданная и очень грузная миссис Эверест по прозвищу Вум: «Миссис Эверест была моей наперсницей, я изливал ей все мои горести». И точно, горестей хватало: с одной стороны, у мальчика были слабые легкие, в условиях влажного климата Ирландии он был часто прикован к кровати гриппами и бронхитами; с другой – это был крайне непоседливый ребенок, вечно набивающий себе шишки и рискующий свернуть себе шею; наконец, по собственному признанию, он был «трудным ребенком», чьи капризы, упрямство и вспыльчивость часто отталкивали от него окружающих, и в первую очередь собственных родителей, которые никогда не задумывались, что их подчеркнутое безразличие в определенной степени способствовало такому положению дел…

И только няне удавалось, не без труда, ладить с Уинстоном. Каждое утро она водила его на прогулку в Феникс-парк, когда Черчилли жили в Ирландии, а после их возвращения в Лондон в 1880-м – в Гайд-парк, музей Тюссо и на пантомимы. В детской она тайно присматривала за Уинстоном, пока он играл с неисчерпаемым запасом оловянных солдатиков, с которыми соседствовали другие сокровища. И именно миссис Эверест сумела привить ему азы чтения: «Она принесла мне книгу с названием “Чтение без слез”, которое в моем случае себя не оправдало. Это была ежедневная каторга, и все это мне казалось очень утомительным и нудным».

Но такие занятия оказались цветочками. В 1881 г., когда Уинстону исполнилось семь лет, родители решили отдать его в школу, остановив выбор на интернате Святого Джорджа в Эскоте – очень модной в те времена частной школе, очень дорогой и очень строгой. В интернате их сына должны были подготовить к поступлению в колледж Итон. Для ребенка это стало тяжелым ударом: «В конце концов, мне было всего семь, и я был так счастлив в моей детской среди моих игрушек. А теперь ничего, кроме уроков, семь или восемь часов в день, а потом футбол или крикет». Многие дети пережили подобное, но очень немногие были столь же упрямы, как Уинстон Спенсер Черчилль. Школьные годы стали затяжной войной…

Начнем с того, что между интересами ребенка и предметами, считавшимися фундаментальными в системе школьного образования того времени, существовал явный разрыв. Основу программы составляли математика, греческий и латинский языки, к которым Уинстон испытывал полное отвращение, несомненно, потому, что никто не посчитал нужным объяснить их полезность: «Когда ни мой разум, ни мое воображение, ни мой интерес не были задействованы, я не желал и не мог учиться». Так что результаты по этим предметам были плачевны, и, кроме того, отстающий ученик быстро обнаружил аллергию на экзамены: при проверках знаний его охватывал паралич, он чувствовал себя физически больным. Наконец, возник вопрос дисциплины, вернее недисциплинированности, в области которой он как раз достиг заоблачных высот: в школе Сент-Джордж его оценки по поведению дошли от «очень рассеянного» до «невыносимого». Демонстрируя смелость в нарушении порядка и дисциплины, несносный мальчишка участвует во всех драках, краже сахара из буфетной и разрывает в клочки соломенную шляпу директора. Вызовы авторитету руководства обычно вознаграждались ударами хлыста, которые щедрой рукой и не без садистского удовольствия раздавал директор школы преподобный Х. У. Снейд-Киннерсли. Следы ли этих экзекуций открыли глаза лорду и леди Черчилль? Но так или иначе летом 1884 г. они забрали сына из школы Сент-Джордж и перевели его в маленький интернат в Брайтоне. Предполагалось, что тамошний воздух будет здоровее для слабых бронхов мальчика, да и преподавал в этой школе знающий врач и добрый друг семьи доктор Робсон Руз.

Морской воздух Брайтона действительно оказался целебным, а пансион сестер Томсон – определенно более человечным, чем школа Сент-Джордж, но юный Уинстон и там показал себя все тем же хулиганом: по итогам первого триместра он был 29-м из 32 учеников по поведению, а в следующем и во все остальные, сколько их было, – самым последним в классе! И хотя его отметки несколько улучшились, в дневнике находим красноречивую запись: «Оценки настоящего бюллетеня практически не имеют значения, ибо частые отсутствия в классе сделали крайне затруднительным какое-либо соперничество с другими учениками». Действительно, Уинстон находил себе массу других занятий: коллекционировал марки, регулярно ездил верхом, возился с бабочками и красными аквариумными рыбками, увлекался пантомимой и театром и даже сам играл во многих пьесах, несмотря на легкое заикание и сильную шепелявость. Для своего возраста он много читал, писал лучше своих товарищей, но это обстоятельство не умаляло отчаяния его преподавателей. Вот отрывок из письма к матери, который позволяет легко понять его настроения: «Пока мне нечем заняться [во время каникул], я не прочь немного поработать, но когда я чувствую, что меня заставляют, это уже против моих принципов». У преподавателя танцев, как и у других педагогов, о Черчилле остались немеркнущие воспоминания: «Это был маленький рыжеволосый ученик, самый гадкий в классе. Я даже думал, что это был самый гадкий ребенок в мире». Вот какой могла бы стать его эпитафия, поскольку в марте 1886 г. Уинстон заработал себе воспаление обоих легких, что вызвало опасение летального исхода, но хороший врач Руз был начеку и спас мальчика в последний момент, in extremis…

Весной 1888-го Уинстон должен был поступить в колледж. Как всем Спенсерам Черчиллям, ему полагалось отправиться в Итон, но этому воспротивился доктор Руз: сырость туманных берегов Темзы была противопоказана мальчику со слабыми легкими, так что в итоге выбрали Хэрроу, недалеко от Лондона. Однако предстояло еще пройти вступительные экзамены, а молодой человек экзаменов не выносил, тем более что проверялись знания всего лишь трех предметов – ненавистных математики, греческого и латыни! На экзамене по латинскому языку он сдал чистый лист, по остальным предметам ответы были немногим лучше. При выходе с экзаменов Уинстона стошнило. Полный провал… Но его приняли! Уинстон простодушно заключил, что директор колледжа за видимой оболочкой полного невежества сумел угадать в нем скрытые способности. Трогательная наивность! Его преподобие Уэллдон, директор Хэрроу, всего лишь посчитал неудобным отказать в приеме сыну лорда Рэндолфа Черчилля…

Но и у снисхождения есть границы. Уинстона поместили в 3-е (и последнее) отделение 4-го и (последнего) класса. Он сразу же проявил себя достойным этого назначения: его латынь была нулевой, знания греческого ограничивались алфавитом, французский оставался тарабарским, а о математике и говорить нечего; кроме того, он открыто и подчеркнуто презирал крикет и футбол, бывшие в Хэрроу священными видами спорта. Поведение также ничуть не улучшилось, и, как сообщал его преподаватель Генри Дэвидсон в письме к леди Черчилль от 12 июля 1888 г.: «Уинстон постоянно опаздывает на занятия, теряет книги, бумаги и различные иные предметы. Он настолько аккуратен в своей неаккуратности, что я действительно не знаю, что делать». Только вежливость и дипломатичность помешали господину Дэвидсону добавить, что юный Уинстон – грубиян, наглец и задира, нарушающий все правила колледжа. Зато новоиспеченный студент очень серьезно относился к своему альбому с почтовыми марками, своим двум собакам и к выращиванию шелковичных червей; он увлекался также столярным делом, фехтованием, стрельбой из ружья, верховой ездой, скачками и курил как паровоз. Бабушка Уинстона по материнской линии Клара Джером, навестив внука в колледже, описала его как «маленького злого бульдога с рыжими волосами».

Не было никого, кто бы с ней не согласился, так как только очень опытный глаз мог разглядеть в этом ужасном шалопае кого-то еще, кроме обыкновенного двоечника. Но просто внимательный глаз уже мог бы увидеть в нем глубоко несчастного ребенка… Откровенно говоря, у Уинстона были все основания быть несчастным: с одной стороны, как и в Эскоте и Брайтоне, его здоровье оставляло желать лучшего – с вечными бронхитами, болезнью печени, приступами невыносимой зубной боли (многие зубы пришлось вырвать), мигренями, болями в глазах, приступами депрессии, грыжей в паху, к чему следует добавить раны и шишки, сопровождающие всякого драчуна, ушибы от падений с лошади и сотрясение мозга при неудачном приземлении с велосипеда. Помимо прочего, наследник Черчиллей во всех смыслах, Уинстон постоянно страдал от нехватки денег; мать, сама великий эксперт в этой области, ругала его в письмах: «Ты просто дырявое решето», что абсолютно бесспорно. Правда и то, что он завел себе дорогостоящие хобби, что отвратительное питание в английских public schools стало притчей во языцех и нужно было тратиться на нормальную еду, что джентльмену полагалось раздавать многочисленные чаевые, что услуги дантиста и окулиста стоили баснословно дорого и что сигареты и выпивка также достаются не бесплатно… Как бы там ни было, но юноша находился в вечном поиске денег, клянча их у матери, у отца и даже у своей няни…

Однако была и еще одна причина, которая, несомненно, объясняет все остальное: как и в Эскоте и Брайтоне, Уинстон не перестает упрашивать родителей приехать его повидать. Многие годы он пишет им трогательные письма, заранее планирует их приезды, готовит пантомимы, концерты, номера с фокусами, выставки рисунков, играет в театральных постановках и участвует в спортивных состязаниях – все в надежде заинтересовать их, и почти всегда тщетно. За два года учебы в Эскоте мать навещала его дважды, что намного чаще, чем отец. За четыре года в Брайтоне она приезжала четыре раза, а отец – всего один, и хотя дважды проезжал через Брайтон в ходе предвыборных кампаний, но так и не нашел времени повидать сына… В Хэрроу, который был от Лондона всего в получасе езды на поезде, мать виделась с ним шесть раз за четыре с половиной года, а отец приехал один-единственный раз – по срочному вызову директора колледжа! Случалось также, что мать обещала его навестить, а потом меняла свои планы, не предупредив, и Уинстон дни напролет напрасно ждал ее приезда… Когда он возвращался домой на каникулы, то чаще всего ему сообщали, что батюшка изволили-с уехать за границу или колесят-с по стране в ходе избирательной кампании, а матушка гостит у друзей, и хорошо еще, если те не оказывались где-нибудь в Дублине или Париже. Утешить его могли только вернейшая из верных миссис Эверест и младший брат Джек[11], который также отнюдь не был избалован родительской лаской. Последнее обстоятельство хотя бы избавило Уинстона от мук ревности. Мысль о том, что подобное катастрофическое пренебрежение могло тем или иным образом сказаться на психологическом развитии или успеваемости их сына, по всей видимости, никогда не посещала лорда и леди Черчилль. Не от их ли безразличия возник «black dog» – периоды черной меланхолии и депрессии, от которых Уинстон страдал всю свою жизнь? И хотя такое отношение было практически семейной традицией Спенсеров Черчиллей, легче от сознания преемственности поколений не становилось.

Вернувшись из Ирландии, лорд Рэндолф с головой ушел в бурлящий водоворот политики. Парадоксально, но именно поражение консерваторов на выборах и возвращение в правительство Гладстона в 1880 г. выдвинули Рэндолфа Черчилля на передний план. Пока его партия оставалась у власти, этого кипучего молодого человека держали на расстоянии, особенно после рокового дела Эйлесфорда. Но как только партия консерваторов была изгнана из правительства и Дизраэли покинул палату лордов, острослов и эрудит Рэндолф, отличавшийся к тому же феноменальной памятью, занял скамью оппозиции и бесспорно проявил талант. Его поддерживали всего лишь три настоящих соратника: дипломат Генри Драммонд Вольф, адвокат Джон Горст и молодой Артур Бальфур, племянник лорда Солсбери. Эту великолепную четверку с некоторой долей преувеличения окрестят «четвертой партией»[12]. Но как подметил А. Л. Роуз: «Если их и было всего четверо, то шуму они делали за все сорок, а времени занимали, как сто сорок…»

Самым красноречивым, самым энергичным и гибким до оппортунизма был, без сомнения, Рэндолф Спенсер Черчилль. Он прежде других сообразил, что стоявшей на грани распада партии консерваторов следует пойти в народ, обратиться к массе городских буржуа, которым только что предоставили право голоса, и даже к фермерам, которым это право также не замедлят даровать. «Старая гвардия» его партии напрасно высмеивала эту «демократию в стиле тори» и лозунг, придуманный самим инициатором кампании: «Доверься народу, и народ доверится тебе»; последующие события (и избиратели) подтвердили правоту лорда Рэндолфа.

Его блестящие и саркастичные речи в парламенте, его триумфальные предвыборные турне, поддержанные «Лигой первоцвета»[13] (душой которой были его мать и жена), его постоянные призывы к реформам и демократизации, его яростная критика экономической, социальной, внешней и ирландской политики либералов и выпады против замшелых пеньков из собственной партии сделали его к 1884 г. одним из самых популярных политиков в королевстве.

Когда в 1885 г. консерваторы формировали временное правительство под председательством лорда Солсбери, оказалось уже невозможно держать Рэндолфа Черчилля вне игры, и его назначили государственным секретарем по делам Индий. В следующем году, после победы консерваторов на выборах, которой они в значительной степени были обязаны популярности и гибкости Рэндолфа Черчилля, лорд Солсбери не мог не отдать тому одно из главных министерств. Лорд Рэндолф стал министром финансов и лидером палаты общин. Ему исполнилось всего тридцать шесть лет, и это был апогей его карьеры. В Брайтоне один двенадцатилетний мальчик был преисполнен радости; он несколько месяцев боролся за победу консерваторов, подталкивая соучеников примкнуть к «Лиге первоцвета» и увещевая всех взрослых от преподавателей до инструктора по плаванию голосовать за «человека с подкрученными усами» – своего отца, которого он так сильно любил и так мало знал…

Увы! За вершиной скрывается пропасть. За время своего неудержимого восхождения лорд Рэндолф Черчилль нажил немало врагов как среди либералов, так и среди консерваторов, и жертвы его красноречия и лавирования терпеливо ждали часа возмездия. Впрочем, злейшим врагом лорда Рэндолфа был он сам – резкий, высокомерный, мстительный, импульсивный, безрассудный, впадающий то в восторженность, то в уныние, чрезмерно самоуверенный и считающий себя незаменимым. Кроме того, лорд Рэндолф заражен сифилисом, болезнь прогрессирует, и ее проявления все труднее скрывать. В 1881 г. у него случился первый приступ паралича, не оставивший внешних следов, но, несомненно, повлиявший на психику, уже ослабленную крайним нервным напряжением и чрезмерным употреблением спиртного.

Все это позволяет объяснить необъяснимое: 20 декабря 1886 г. лорд Рэндолф Черчилль, превосходный лидер палаты общин, уважаемый руководитель Министерства финансов, которого королева Виктория буквально на днях назвала «истинным государственным мужем», направляет лорду Солсбери прошение об отставке! Он намеревался таким образом вынудить премьер-министра, отклонившего его программу сокращения налогов и расходов на армию, пересмотреть свое решение. Но демарш был сделан столь поспешно, без малейшего согласования с коллегами по кабинету министров или политическими сторонниками, что дерзкий замысел с треском провалился: устав от настырного министра, беспрестанно вмешивавшегося в чужие дела и домогавшегося верховенства среди коллег, Солсбери принял отставку и подыскал замену. Карьера Рэндолфа была разрушена одним ударом. Низвергнутый к положению простого депутата, оставленный большинством своих политических друзей, он лишь эпизодически выступает в парламенте, больше времени проводит на бегах и подолгу живет за границей. И все это время за ним издалека следит его главный обожатель – маленький несносный и драчливый двоечник. Его сын. Мальчик никогда не видел отца, когда тот был знаменит; теперь, когда лорд Рэндолф покинул политическую авансцену, он его не увидит тем более.

Что до отлучек леди Черчилль, то они, разумеется, объяснялись постоянной поддержкой, которую она оказывала супругу во всех избирательных кампаниях. Но объяснялись только отчасти. В действительности, как и до того в Париже, Коувсе, Лондоне или Дублине, ветреная Дженни проводила большую часть времени на балах, на охоте, за игрой и на светских обедах. Следует признать, что у нее также было много любовников, обычно (но не всегда) высокопоставленных – дипломатов, офицеров, политиков, артистов и рантье самых разных национальностей: австрийцев, англичан, французов, американцев, немцев и итальянцев. Надо ли говорить, что она тоже была любовницей принца Уэльского? Это было просто неизбежно, учитывая склонность к женскому полу Его Королевского Высочества, привлекательность леди Черчилль и любвеобильность, отличавшую их обоих… Возмущали ли юного Уинстона интрижки матери? Абсолютно нет, и он был совершенно прав, поскольку все эти связи ему очень пригодились впоследствии. Но на тот момент мать, сверкавшая всегда в его глазах, как «вечерняя звезда», походила скорее на метеор.

Поглощенные своими делами родители не имели времени узнать получше собственного сына, которого все преподаватели единодушно описывали им как неуправляемого и неисправимого невежу, и сформировали свое суждение о нем по поверхностным оценкам педагогов. Но мы-то с вами никуда не торопимся, поэтому познакомимся с мальчиком за них. И вот первый сюрприз: горе-ученик читает гораздо больше своих товарищей; в девять лет проглатывает «Остров сокровищ», в одиннадцать его не оторвать от записок путешественников, публикуемых в газетах, в двенадцать он зачитывается приключенческими романами Генри Райдера Хаггарда, а на свой тринадцатый день рождения просит подарить ему «Историю американской гражданской войны» генерала Улисса Симпсона Гранта! В четырнадцать лет он открывает для себя «Историю Англии» Томаса Бабингтона Маколея, затем перейдет к книгам Уильяма Мейкписа Теккерея, Уильяма Уордсуорта и прочим столпам библиотеки колледжа. Все эти произведения, как правило, не были включены в школьную программу, но когда уже в Хэрроу преподаватель проводил семинар о Ватерлоо, он никак не ожидал, что рыжий балбес раскритикует его доклад, приводя цитаты из источников, с которыми не был знаком сам лектор! К тому же Уинстон очень рано заметил, что унаследовал от отца отличную память, и он уже в Брайтоне использовал свой дар, играя в бесчисленных театральных постановках по произведениям классических авторов от Аристофана до Шекспира и Мольера. Но его родители не снизошли почтить своим присутствием эти представления, и он отказался от театра, хотя на всю жизнь сохранил блестящие актерские способности. Ну а своей памяти он находил и иное применение: в тринадцать лет двоечник из Хэрроу удостоился почетного приза за прочтение наизусть тысячи двухсот стихов из сборника «Песни Древнего Рима» Маколея без единой ошибки! В дневнике этого отстающего ученика не указали, что он поправлял своих преподавателей, когда те ошибались, цитируя английских поэтов. Феноменальная память Уинстона Спенсера Черчилля никогда не переставала поражать его современников.

Нашелся и еще один талант, причем почти что случайно: в течение первых трех триместров в Хэрроу юный Уинстон прозябал в самом низшем классе среди самых неспособных учеников, но этих тупиц следовало чем-то занять, пока гордость колледжа углубляла знания греческого и латыни, поэтому двоечников препоручили преподавателю английского языка (родной речи) мистеру Сомервеллу. Как вспоминал Уинстон: «Его задачей было преподавать самым глупым ученикам самый несущественный предмет – как писать по-английски, всего-то. И он знал, как за это взяться, он учил так, как никто и никогда. Именно на этих занятиях я усвоил строение английской фразы, а это дело благое». Навык оказался крайне полезным: Уинстон быстро сообразил, что его просьбы к родителям прислать денег чаще достигали цели, если были написаны на безупречном английском. В них теперь можно было найти выражения вроде «да не откажет господин Казначей в милостивом предоставлении субсидий» или «по здравом размышлении ассигнования надлежит сохранить за бенефициаром». Впрочем, английскому языку находилось и иное применение: так, Уинстон заключил взаимовыгодное соглашение с учеником выпускного класса, постигнувшего все премудрости латыни, но не умевшего писать сочинения на родном языке; теперь один диктовал другому сочинения на английском, а тот переводил на латинский фразы из заданных упражнений. Наконец, Уинстон опробовал перо журналиста, направив несколько заметок в школьную газету «Хэрровиан» под псевдонимами Junius Junior («юный Юний») и De Profundis («из глубины души»). Стиль – классический, тон – полемический, юмор – язвительный, все в точности как в выступлениях лорда Рэндолфа Черчилля перед палатой общин, что не случайно. Естественно, Уинстон с гордостью отправляет опубликованные заметки своему отцу, и лорд Рэндолф иногда снисходит до того, чтобы их прочитать…

На самом деле Уинстона никогда не переставляли восхищать и манить две вещи, причем обе считались в Хэрроу самыми что ни на есть презренными. Первая – политика. Во все времена она занимала в семье даже слишком большое место. С детских лет, проведенных Уинстоном в замке Бленхейм, она была главной темой разговоров, что вели за столом старого герцога Мальборо, его дедушки. Приверженность к семейной политической традиции и партии консерваторов была такова, то Уинстон написал в «Мемуарах»: «В 1880-м [ему тогда не было и шести] нас всех отстранил от власти Гладстон». Маленький Уинстон восхищается Дизраэли, всей душой ненавидит Гладстона и с десяти лет жадно читает газеты, чтобы быть в курсе всех перипетий политической борьбы. Само собой разумеется, он очень внимательно следит за восхождением своего отца, заполняет целые альбомы посвященными ему газетными вырезками и карикатурами, а письма к матери часто заканчиваются фразами вроде: «Надеюсь, что консерваторы возьмут верх. Что вы думаете по этому поводу?» и еще: «Я счастлив узнать, что папу избрали в Паддингтоне с таким большим отрывом». Зная, что отец живет одной лишь политикой, одиннадцатилетний мальчишка пишет ему: «Надеюсь, что ваша речь в Брэдфорде будет иметь не меньший успех, чем ваше выступление в Дартфорде». Он знает наизусть все речи отца, и дело здесь не только в феноменальной памяти, но и в искренней страстной привязанности; достаточно вспомнить его бурные кампании в поддержку «Лиги первоцвета» во время выборов 1886 г. Возвращаясь из Хэрроу на каникулы, Уинстон нередко встречает политических друзей своего отца, таких как Джон Горт или сэр Генри Драммонд Вольф, и с обожанием слушает их рассказы о последних парламентских баталиях. Кроме того, Эдуард Марджорибанкс, его дядя[14], был не кем иным, как «главным врагом» – вождем либеральной фракции в парламенте и доходчиво объяснял юноше политические взгляды противоборствующей партии. Наконец, стоит упомянуть о любовниках матери, благодаря которым Уинстон мог воочию и из первых рядов наблюдать многие значимые события своего времени: принц Уэльский приглашает его на королевскую яхту, когда в 1887 г. на ней празднуют юбилей королевы Виктории; четыре года спустя граф Кински, любимец матери (самый любимый из любовников), берет его с собой в «Кристал-Палас» встречать кайзера Вильгельма II, прибывшего с визитом. В следующем году он мог встретить за отцовским обеденным столом многих самых выдающихся политических и государственных деятелей: Бальфура, Чемберлена, лорда Розбери, Герберта Эскита или Джона Морли. Он отправится в палату общин, где будут вестись яростные дебаты, чтобы прежде всего послушать отца, но также и Остена Чемберлена и даже своего старого недруга Гладстона, «большого белого орла, свирепого и в то же время великолепного», который, к большому удивлению, вызовет у него восхищение. Будут и другие неожиданности, как, например, когда депутат от либералов спустя всего несколько минут после крепчайшей перебранки с его отцом представится Уинстону и очень любезно поинтересуется, что юноша думает об этих дебатах… Как видим, Уинстон Черчилль еще до совершеннолетия неплохо и очень предметно узнал английскую политическую жизнь. У него родилось тайное желание в свою очередь войти в парламент, чтобы сражаться плечом к плечу с отцом, как Остен Чемберлен и Герберт Гладстон, и вот тогда Рэндолф Черчилль, наконец, сможет поверить в сына, сделать его своим помощником, союзником и, возможно, когда-нибудь даже другом… «Мне казалось, – напишет впоследствии Уинстон, – что вот он – ключ ко всему, или почти ко всему, ради чего стоило бы жить…» В апреле 1891 г. Рэндолф уехал в длительную поездку по Южной Африке. Он рассчитывал поправить здоровье, а также поохотиться и вложить деньги в шахты. «Дейли джиогрэфик» выплатила ему солидную сумму под обещание написать подробные отчеты о своих дорожных впечатлениях, которые впоследствии были опубликованы как серия очерков в нескольких номерах газеты. Вернувшись в Лондон в январе 1892 г., он снова с головой ушел в бурлящий политический водоворот. Сын радовался его успехам: «Полагали, что он быстро вернет себе позиции в парламенте и своей партии, утраченные в результате отставки шесть лет назад. Не было человека, кто разделял бы эти надежды более пылко, чем я».

Но у нашего школяра была и вторая страсть, проявившаяся еще раньше любви к политике, – оружие и армия. С ними связано одно из самых первых воспоминаний детства, восходящее к 1878 г. Это было в Ирландии, во время открытия его дедом, вице-королем, статуи лорда Гуга: «Я помню большую темную толпу, всадников в красивой униформе, канаты, натягивавшие коричневое с искрой полотно, и старого герцога, моего великолепного деда, обращавшегося к толпе громким, командным голосом. Я даже запомнил одну фразу: “…и залпом всесокрушающего огня он скосил вражеские ряды”. Я отлично понимал, что он говорил о войне и сражениях и что “залп” – это когда солдаты в черных шинелях с грохотом стреляли в Феникс-парке, где я их часто видел, когда няня водила меня на утреннюю прогулку. Таково мое первое четкое воспоминание».

Даже замечательно четкое, если учесть, что Уинстону тогда было четыре годика…[15] Но мы уже поняли, что это был необычный ребенок. Он не был старше, когда слушал разговоры о фениях, кампаниях Оливера Кромвеля в Ирландии и конечно же подвигах своего прославленного предка Джона Черчилля, 1-го герцога Мальборо. По возвращении из Ирландии он увлекся войной с зулусами, которая тогда была в самом разгаре. Уинстон разглядывал газетные иллюстрации: «Зулусы убивали много наших солдат, но гораздо меньше, чем наши солдаты убивали зулусов, если судить по картинкам». Ему потребовалось еще два года, чтобы научиться читать тексты и понять, что на самом деле все обстояло несколько сложнее[16]. Он увлеченно читал рассказы о гибели принца Империи[17] и трагической судьбе Гордона в Хартуме[18], а также о гражданской войне в США и франко-прусской войне 1870 г., которые на тот момент были самыми последними широкомасштабными конфликтами[19]…

Само собой разумеется, что маленький Уинстон играл в войну со своими кузенами, как и любой мальчишка его возраста. Но он очень серьезно относился к этой забаве. Уинстон всегда был заводилой. В Бамстеде, поместье родителей, он сколотил из досок настоящую крепость, с воротными башнями и подъемным мостом. В центре была сооружена мощная катапульта, способная посылать на большое расстояние… зеленые яблоки; за неимением зулусов ими обстреливали коров, если те неосмотрительно выходили на линию огня… Уинстон обожал смотреть военные парады, ходить в военно-исторические музеи, посещать крепости или боевые корабли; его письма полны набросков пушек, униформы, кораблей и полей сражений. Но не стоит забывать о главном: годам к пяти он собрал в своей детской впечатляющую коллекцию оловянных солдатиков, которой особенно гордился: «В конечном итоге я собрал около 1500 солдатиков, всех одного размера, всех только британцев, составивших одну пехотную дивизию и кавалерийскую бригаду». Это если не считать еще нескольких орудий, стрелявших горошинами и камешками по вражеской армии, которой командовал его младший брат Джек. «Это был один из самых грандиозных спектаклей, – вспоминала его двоюродная сестра Клара Фрюен, – и проводился он с чрезвычайной серьезностью, выходившей за рамки обычной детской игры».

Так оно и было, Уинстон Черчилль сам написал: «Оловянные солдатики задали курс всей моей жизни». В один прекрасный день его отец (а нам известно, какое безграничное уважение он внушал мальчику) согласился принять оловянный парад – событие исключительной важности: «Все войска были выстроены в боевом порядке для атаки. С чарующей улыбкой отец минут двадцать опытным глазом изучал эту картину, которая и в самом деле была впечатляющей, после чего он спросил меня, не хотел бы я служить в армии. Я подумал, что было бы чудесно командовать армией, поэтому тотчас согласился, и был немедленно пойман на слове. Многие годы я верил, что отец благодаря своему опыту и интуиции сумел угадать во мне задатки военного гения, но впоследствии мне рассказали, что он всего лишь посчитал, что я слишком глуп, чтобы стать адвокатом».

Незначительные причины, большие последствия… Но с той поры Уинстон Черчилль поставил перед собой ясную и четко определенную цель, и теперь ей были подчинены все его действия. После завершения первого учебного года в Хэрроу он поступает на специальные курсы при колледже, на которых готовят к экзаменам в военное училище. Это дополнительные занятия, сверх обычной программы, к которой он по-прежнему проявляет ограниченный интерес. Как отметит один из преподавателей: «Он занимался, только когда сам решал поработать, и только теми предметами, которые ему нравились». Военная подготовка, «the military class», привлекала тем сильнее, что в программе был сделан упор на изучение истории и английского языка – его любимых дисциплин. Кроме того, Уинстон был членом стрелкового клуба, проводившего занятия по стрельбе и тактические военные учения. «Как-то в день больших маневров, – вспоминал его преподаватель, – он подошел ко мне и попросил назначить его моим адъютантом. Он проявил просто потрясающую энергию». И если футбол Уинстону всегда казался скучным, а велосипед так и не покорился (потом он продал двухколесную машину, чтобы купить бульдога), то его все больше привлекали виды спорта, ценимые в армии: верховая езда, бокс, плавание и фехтование. И вот летом 1889 г. этот тщедушный и болезненный коротышка (1,66 м) выигрывает командные соревнования по плаванию. И что еще удивительнее, в возрасте семнадцати лет он побеждает всех противников на соревнованиях между колледжами по фехтованию, причем большинство соперников намного старше и опытнее его. Родители не потрудились приехать даже на вручение кубка: леди Черчилль отдыхала в Монте-Карло, лорд Черчилль – на скачках… Их сын на это почти не обиделся.

Знания Уинстона в области математики не позволяли надеяться на поступление в Вулвич, где готовили будущих офицеров артиллерии и инженерных войск. Преподаватели посоветовали остановить выбор на Сандхёрсте, выпускавшем лейтенантов для пехоты и кавалерии. Для зачисления в это училище требовалось пройти предварительный отбор, а затем сдать вступительный экзамен. Через год, в июне 1890 г., Уинстона допустили на первый отборочный тур, который он, ко всеобщему удивлению, успешно прошел, поскольку многие соискатели, даже старше его, провалились самым жалким образом. Правда, ему сильно повезло: в тот год латинский не был включен в обязательную программу, сочинение было задано на тему гражданской войны в США[20] (одну из его самых любимых), а карта, что его попросили начертить, была картой Новой Зеландии, которую он по чистой случайности выучил в последний день перед тестом…

Теперь оставалось сдать основной экзамен, а он был существенно сложнее: помимо французского и химии, в список обязательных предметов входили английский, математика и… латынь. В первый раз в жизни Уинстон трудился дни напролет со всем возможным усердием. Г-н Майо, один из лучших преподавателей математики в колледже, даже взялся заниматься с ним дополнительно. Но этого оказалось недостаточно: летом 1892-го семнадцатилетний абитуриент проваливает вступительный экзамен. Через четыре месяца он повторяет попытку, и… снова неудача. Его отец, всегда державший Уинстона за дурачка, заявил, что нисколько не удивлен, но удивиться ему все же пришлось, когда с ним не согласился директор колледжа преподобный Уэллдон. Этот почтенный человек в конце концов сумел понять, что дневники юного Уинстона давали весьма искаженное представление о его истинной ценности, от него не укрылись также изменения в поведении и прилежании бывшего двоечника. Вот почему он написал лорду Рэндолфу, что третья попытка обязательно завершится успехом, только порекомендовал препоручить сына лучшему профессиональному «подготовителю» – капитану Уолтеру Х. Джеймсу. После некоторых колебаний (услуги капитана стоили недешево) Рэндолф Черчилль ответил согласием, и Уинстон покинул Хэрроу, чтобы отправиться на переподготовку в престижную кузницу будущих бакалавров. «Это была система интенсивного натаскивания, – вспоминал он, – и считалось, что после нее уже было просто невозможно не попасть в армию, если только ты не был имбецилом от рождения».

…Или не погиб, ибо именно этой участи едва избежал Уинстон Черчилль еще прежде, чем сумел воспользоваться услугами капитана Джеймса. Уинстон, которому только что исполнилось восемнадцать, играл в поместье невестки лорда Рэндолфа возле Бурнемута в жандармов и воров [казаки-разбойники] со своими двоюродными братьями. Ускользнув от одного и второго, он оказался в середине пятидесятиметрового моста, перекинутого через глубокий овраг, заросший деревьями. В этот момент он заметил, что преследователи ждут его по обоим концам моста. Чтобы не быть схваченным, он вскочил на парапет и прыгнул на верхушку сосны, надеясь соскользнуть по стволу вниз, но не рассчитал и упал с девятиметровой высоты, оставшись лежать на земле. Уинстон находился в коме трое суток. Помимо других увечий врачи обнаружили у него тяжелую травму поясницы. Однако Черчилли с болезнью не шутили: родители привезли с собой отличного доктора Руза и известного хирурга. Уинстон отделался двумя месяцами постельного режима. Подготовка у капитана Джеймса в равной степени пострадала как от этого происшествия, так и от проснувшегося влечения к политике: едва поправившись, Черчилль живо заинтересовался попыткой своего отца вернуться на олимп власти и ходил на все его выступления в палате общин. Несчастный капитан Джеймс был в отчаянии и уже хотел отступиться от непосильной задачи. И был неправ: в июне 1893 г. с третьей попытки Уинстон Черчилль был принят в Сандхёрст – немного труда, много везения и некоторые незаурядные способности…

Вполне могло статься, что Уинстон так никогда бы и не поступил в Сандхёрст, да и вообще куда-либо. В то лето он проводил каникулы в Швейцарии. Прогуливаясь в лодке по озеру Леман, он и его товарищ решили искупаться и скоро обнаружили, что ветер отогнал лодку очень далеко, а до берега было не доплыть. «В тот день, – вспоминал Уинстон Черчилль, – я видел смерть так близко, как никогда». Вот здесь он слукавил: ее он увидит еще ближе, и не раз. Уинстон сумел из последних сил доплыть до лодки и спасти товарища (его еще в Хэрроу знали как прекрасного пловца).

Незадолго до этого приключения он получил поздравления с поступлением в Сандхёрст от всех родственников, за исключением родителей. Письмо, в конце концов полученное от отца, было особенно резким; из-за низких отметок на экзамене Уинстон не мог поступить в пехоту, и ему оставалась более затратная служба в кавалерии, поэтому возмущенный лорд Рэндолф отчитал сына: «Твой эпический подвиг поступления в кавалерию обойдется мне в лишних 200 фунтов в год. Если ты не расстанешься с твоим праздным, бессмысленным и бесполезным образом жизни, который ты вел во все время учебы и в последние месяцы, ты станешь обычным отбросом общества, одним из тех бесчисленных неудачников, что выпускают “public schools” [частные школы], и ты погрязнешь в жалком, несчастном и пустом существовании».

Быть может, это проекция? И действительно, портрет очень напоминает самого лорда Рэндолфа в молодости и еще больше того, кем он боялся стать в ближайшем будущем. И потом, в письмах встречаются странные противоречия, позволяющие предположить, что болезнь, мучившая его без малого десять лет, уже серьезно угрожала умственным способностям. Сознавал ли это Уинстон? Конечно нет. Он ответил отцу: «Я очень расстроен, что вызвал ваше неудовольствие. Своим трудом и поведением в Сандхёрсте я постараюсь исправить ваше мнение обо мне».
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III. Прощание в слезах


[image: after_title]

1 сентября 1893 г. Уинстон Спенсер Черчилль, преисполненный энтузиазма, переступил порог Королевского Военного училища Сандхёрст. Первые инструкторы его энтузиазма не разделяли, ибо новый курсант норовил оспаривать их приказания, не отличался прилежанием и пунктуальностью и не обладал подходящими физическими данными для марш-бросков с полной выкладкой. Поэтому его сразу зачислили в «золотую роту» – взвод отстающих.

Надолго он там не задержался, поскольку обучение в Сандхёрсте быстро пробудило в нем интерес: никакой математики, греческого, французского и латыни, только пять основных дисциплин – тактика, фортификация, топография, военное право и административное управление. Все это ему очень нравилось. Теория напоминала лекции в Хэрроу, и благодаря великолепной памяти он все усваивал без особых усилий; практика казалась продолжением детских и отроческих игр в войну: рытье траншей, возведение укреплений, установка мин и заграждений, подрыв железнодорожного полотна, строительство мостов или их уничтожение, составление карт местности, разведка и патрулирование – все его бесконечно привлекает. В программе много времени отводилось занятиям по стрельбе из револьвера, винтовки и даже пушки, фехтованию и особенно верховой езде – страсти всей его жизни. Он научится ездить без седла, стремян и поводьев, вольтижировать и брать высокие барьеры. Уже через несколько недель после поступления Уинстон считался одним из лучших наездников в Сандхёрсте, а он еще только развивал свое мастерство.

Как и в Хэрроу, у молодого Уинстона в то же время была масса других занятий: он читает все газеты, следит за перипетиями парламентской жизни, делает крупные ставки на скачках, постоянно пишет отцу с матерью, стараясь вызвать интерес к себе, прилежно посещает мюзик-холлы, выступает с первой публичной речью (в защиту проституции во имя свобод!), часто появляется на светских приемах и вечно оказывается на мели… Как и в Хэрроу, у него множество проблем со здоровьем: ужасные зубные боли, не дающие сомкнуть глаз по ночам, бесконечные бронхиты, осложненные чрезмерным курением, невыносимые мигрени, боли в спине – следствие частых падений с лошади, огромные волдыри, которые порой не дают сесть в седло, надоевшая грыжа и больная печень, якобы испорченная отвратительным питанием в Сандхёрсте, но явно ставшая жертвой злоупотребления алкоголем.

Следует знать все это, чтобы по достоинству оценить результаты юнкера Уинстона Черчилля по итогам первого экзамена в декабре 1893 г.: он в числе лучших, набрав 230 очков из 300 по военной администрации, 276 по военному праву и 278 по тактике… Даже его поведение признано «хорошим», правда, с замечанием «недостаточно пунктуален». От этого недостатка он так и не избавится…

Для Уинстона Черчилля, привыкшего за многие годы к роли двоечника, это окрыляющие результаты. Какими бы спартанскими ни были условия жизни в Сандхёрсте (работа по четырнадцать часов в день; минимум комфорта; отсутствие горячей воды; ужасная, даже по английским меркам, пища), избалованный сын лорда с ними превосходно свыкся, проникся уважением к армейской дисциплине и завел множество друзей. «Тяжелый, но счастливый опыт, – подведет он итог своей учебы годы спустя, пожалев только об одном: при всех своих достоинствах программа Сандхёрста не включала в себя стратегию: – На занятиях нам не дозволялось заглядывать за границы поля зрения младшего офицера, но меня иногда приглашали на обеды в школу Генерального штаба, что была от нас всего в миле. Там учились самые блестящие офицеры нашей армии, которых готовили к высшим командным должностям. Вот там оперировали дивизиями, армейскими корпусами и даже целыми армиями».

Уинстон Черчилль всю свою жизнь сожалел, что его не посчитали достаточно способным для изучения стратегии. Это сожаление впоследствии разделяли многие офицеры Генерального штаба Его Королевского Величества, сталкивавшиеся в ходе обеих мировых войн с нахрапистым подходом к вопросам высокой стратегии. Но в те далекие годы у нашего героя были другие приоритеты. Еще в первом триместре в Сандхёрсте его пригласили на обед и торжественный молебен в 4-й гусарский полк Ее Величества Королевы, командиром которого был прославленный ветеран Афганской кампании и старый друг Рэндолфа Черчилля полковник Джон Брэйбазон[21]. Престиж полковника, внимание, лестное для юнкера, отличная выправка гусар, великолепие их формы, очарование кавалерии, превосходный обед (и портвейн…) произвели сильное впечатление на молодого Уинстона. В начале 1894 г. он принимает для себя решение поступить по окончании Сандхёрста в 4-й гусарский полк, заручившись поддержкой самого полковника Брэйбазона. Увы! Рэндолф желал видеть сына пехотным офицером и уже выхлопотал у герцога Кембриджского место в его 60-м стрелковом полку. «Мне прекрасно известно, – писал лорд Рэндолф, – что Брэйбазон один из лучших солдат нашей армии, но ему не следовало сбивать с пути этого мальчика и предлагать ему поступить в 4-й гусарский». Уинстон был послушным сыном, и все осталось как прежде… на тот момент.

«Став юнкером, – вспоминал Уинстон, – я обрел в глазах отца новый престиж». И, по-видимому, это правда: лорд Рэндолф, находясь в тяжелом финансовом положении, тем не менее распорядился приобрести для Уинстона все книги, которые ему потребуются, а также оплатил дополнительные уроки верховой езды в Кимберли, которые оказались полезнее всего. Почти безропотно он оплатил бесчисленные долги сына и даже снизошел написать ему, дав несколько отцовских советов: «Много не кури, много не пей и ложись спать пораньше». Наконец, он время от времени приглашает Уинстона провести вместе уик-энды в обществе его товарищей по Консервативной партии или приятелей с ипподрома, которым он представляет сына обычно следующими словами: «Он пока еще не бог весть что, но все же славный малый».

От такой формулировки призадумаешься. Лорд Рэндолф редко упускал случай принизить своего сына, о чем свидетельствуют суровые письма: «До чего же ты глуп, что не можешь обращаться ко мне “мой дорогой отец” и снова сюсюкаешь “мой милый папочка”. Это кретинизм». Или вот: «То, что ты пишешь, просто глупо. Я верну тебе твое письмо, чтобы ты мог время от времени полюбоваться на твой тяжелый стиль второгодника». Незадолго до этого Рэндолф написал своей матери, герцогине Мальборо: «Я вам уже не раз говорил, что Уинстон никак не может претендовать на ум, знания или какую-либо способность к планомерному труду». Зная это, лучше понимаешь, что стоит за печальной констатацией сына: «Если я осмеливался хотя бы заикнуться, что между нами могли бы установиться партнерские отношения, он немедленно приходил в ярость. И когда однажды я предложил помочь его личному секретарю составить несколько писем, он бросил на меня такой взгляд, что я застыл на месте». Сложно понять почему, но Рэндолф Черчилль продолжал считать своего сына полным кретином. Однако униформа юнкера Сандхёрста производила большое впечатление в салонах, ее замечали, тогда как самого Рэндолфа – все меньше и меньше, так что он рассчитывал с ее помощью поправить свои дела.

Увы, этого было явно недостаточно, хотя еще год назад многие были убеждены, что лорд Рэндолф триумфально вернется в политику, и у них были для этого все основания: по возвращении из Южной Африки бывший лидер «четвертой партии» и глашатай «демократического торизма», казалось, обрел второе дыхание и со свойственным ему прежде красноречием и пылом обрушился на проект либералов «Гомруль»[22]. В 1894 г. победа была уже близка: старик Гладстон, признавший свое поражение после провала его проекта ирландской автономии в палате лордов, подал королеве прошение об отставке. Новым премьер-министром стал лорд Арчибальд Филипп Примроз Розбери, либерал, противник гомруля и один из самых преданных друзей Рэндолфа Черчилля. Но для последнего все было уже слишком поздно. Вот уже несколько месяцев, как его противники, равно как и политические союзники, должны были признать очевидное: лорд Рэндолф не более чем тень прежнего самого себя. Его выступления в палате общин с каждым разом становились все более невразумительными; он терял линию мысли, и под конец его уже посещали галлюцинации, он корчился в судорогах и временами впадал в безумие. Очень немногие знали истинные причины – и его сын еще менее прочих[23], – но абсолютно все не могли не заметить последствий: «И не было ни ширмы, ни ухода в тень, – печально заметил лорд Розбери, – он незаметно умирал, оставаясь на виду у всех».

Именно по этой причине его мать и супруга посчитали необходимым срочно убрать его с политической арены, где он выглядел жалко и только зря растрачивал силы. Врачи, и в первую очередь верный доктор Руз, советовали годик-другой отдохнуть, и Дженни решила отправиться с мужем в длительное кругосветное путешествие. Их сопровождал доктор Кейт, чтобы оградить больного от всяких случайностей. 27 июня 1894 г. троица отправилась в путь. На вокзале их провожали премьер-министр лорд Розбери и, разумеется, дети – Джек и Уинстон, которые были ошеломлены и расстроены его безумным видом, по-прежнему не подозревая, какой недуг гложет их отца.

Путешествие через США, Японию, Гонконг, Сингапур и Бирму стало для четы затянувшимся кошмаром, поскольку состояние лорда Рэндолфа быстро ухудшалось; впадая попеременно то в агрессию, то в прострацию, он явно утратил рассудок. К концу ноября доктору Кейту удалось убедить Дженни прекратить эту пытку и спешно вернуться домой. В то время Уинстон, только что окончивший Сандхёрст с отличием (выпущен двадцатым из ста тридцати), посетил доктора Руза, который приоткрыл ему часть правды о состоянии здоровья его отца. «Я и не представлял себе, – напишет он матери, – насколько тяжело болен отец». Но когда родители вернутся в Лондон в канун Рождества, он будет знать еще больше: доктор Руз признается ему, что его отец обречен. Лорд Рэндолф проживет еще месяц в состоянии невменяемости с краткими периодами просветления сознания и мирно угаснет утром 24 января 1895 г.

Кончина отца разметала в прах все надежды Уинстона: «Так рассеялись все мои мечты установить с ним товарищеские отношения, войти вместе с ним в парламент и поддержать его в борьбе. Мне оставалось лишь продолжить его дело и защищать его память». Именно это он и сделает, написав длинную апологию лорда Рэндолфа, подражая его стилю и поведению и усвоив политические предпочтения и устремления человека, которым восхищался больше, чем кто-либо другой. Вряд ли можно сказать лучше, чем Уильям Манчестер: «Редко встретишь человека, вложившего в сына столь мало внимания и получившего от него подобные посмертные дивиденды преданности». Впрочем, ничто не проходит бесследно, и сыновья скорбь Уинстона скрывала более сложные чувства, которые он сам довольно ясно выразил, признавшись Фрэнку Харрису: «Он меня никогда не слушал. Никакие товарищеские отношения с ним были невозможны, несмотря на все мои усилия. Он был настолько зациклен на самом себе, что никто другой для него просто не существовал». На вопрос Харриса, любил ли он своего отца, Уинстон отвечал: «И как бы я мог? Он обращался со мной как с идиотом, он рычал на меня, стоило мне лишь задать ему вопрос. Я всем обязан матери и ничем – отцу».

Помимо долгов, Рэндолф оставил сыну весьма тревожное наследие: большинство не знало истинных причин его ранней смерти, для детей они также были загадкой. И вот Уинстон заподозрил, что Черчилли обречены умирать молодыми: три брата Рэндолфа умерли во младенчестве, четвертый, Джордж, маркиз Блэндфордский, скончался в возрасте сорока восьми лет, а сам Рэндолф ушел из жизни в сорок шесть. Не стал ли причиной какой-то наследственный порок? Младший брат Джон, прозванный в семье Джеком, едва не умер при родах, да и у самого Уинстона было хрупкое здоровье. Он заключил, что жить ему на этом свете остается недолго и у него мало времени, чтобы оставить после себя достойную память. Много лет спустя его критики справедливо увидят в нем «молодого торопыгу», но не разберутся в мотивах этой спешки.

«Главное, что теперь я сам был хозяином моей судьбы», – констатировал Уинстон со смешанным чувством горечи и гордости. Его первым решением взрослого человека было освободиться от обязательств перед герцогом Кембриджским, командиром 60-го стрелкового полка, о зачислении в который договорился отец. Правда, месяцев за пять до выпуска Рэндолф написал сыну, что тот должен отказаться от всякой мысли служить в кавалерии, но при том добавил: «В любом случае, пока я жив» – обычная стилистическая фигура для предостережения. В последние дни жизни, в момент временного просветления сознания, он даже прошептал: «Ты уже достал себе лошадей?», что могло косвенно указать на изменение его отношения к карьере сына… впрочем, как и на полное безразличие к происходящему. Но Уинстон теперь мог рассчитывать на помощь матери: «Она вскоре стала моим горячим сторонником. Мы работали вместе как равные, скорее как брат и сестра, нежели как сын и мать». Без всякого сомнения, сестринские чувства в Дженни были развиты намного сильнее материнского инстинкта… В любом случае, для решения вопроса с 60-м стрелковым хватило простого письма от матери: герцог Кембриджский галантно удовлетворил просьбу очаровательной леди Черчилль, и ее сын был освобожден от всех обязательств. В начале февраля 1895 г. Уинстон Черчилль, произведенный в корнеты[24], прибыл для несения службы в 4-й гусарский полк, расквартированный в Альдершоте.

Служба в любимом полку вовсе не была синекурой: молодой офицер ежедневно проводил в седле четыре часа, а то и все восемь; к вечеру все тело ломило так, что нельзя было ступить и шагу. Он также отвечал за подготовку и состояние тридцати человек и тридцати лошадей, участвовал в бесконечных парадах и смотрах, не говоря уже про ежедневные занятия стрельбой из карабина, игру в конное поло и скачки с препятствиями. Впрочем, были и приятные стороны: по утрам денщик приносил завтрак в постель, дважды в день горячая ванна, бесконечные банкеты, где все собутыльники были консерваторами, как и он сам, превосходная закуска, обильная выпивка – хотя полковник Брэйбазон каждый раз интересовался у интенданта, в какой аптеке он покупает шампанское, такая уж у него была привычка. В довершение полковник проникся большой симпатией к сыну своего старого друга Рэндолфа: они сидели за одним столом на праздничных обедах и часто встречались в выходные на приемах и вечеринках.

Жизнь кавалерийского офицера должна была бы прийтись по вкусу Уинстону Черчиллю, но он скоро понял, что у него другие устремления. С одной стороны, жалованье корнета в сто двадцать фунтов в год являлось мизерным для потомка герцогов Мальборо, у которых расточительство передавалось по наследству. С другой стороны, он осознал, что какой бы приятной и интересной ни была военная жизнь, она совершенно не оставляла ему времени на чтение и самообразование, обрекая на «состояние умственного застоя». Наконец, стоит вспомнить о его детских мечтах, когда отец спросил, не желает ли он служить в армии: «Я подумал, что было бы чудесно командовать армией, поэтому тотчас согласился». Корнет Черчилль подсчитал, сколько времени пройдет, прежде чем младший офицер Ее Величества сможет оказаться во главе армии (а мы помним, что он верил, что жить ему оставалось всего ничего). «Чем больше я узнаю жизнь военного, – писал он матери, – тем больше она мне нравится, но и тем больше я убеждаюсь, что мое призвание не в ней». Дело в том, что в Уинстоне Черчилле, достойном сыне своего отца, продолжала жить сильнейшая тяга к политике…

Летом 1895 г. либеральное правительство лорда Розбери оказалось в меньшинстве, и на последующих выборах к власти пришли консерваторы. Никто не был этим удовлетворен более Уинстона, и на большой торжественный банкет в честь нового правительства, устроенный в Девоншир-Хаусе, было просто невозможно не пригласить сына лорда Рэндолфа, уже знакомого с большинством присутствовавших министров. Он подолгу беседовал с ними, любовался их мундирами и завидовал их полномочиям: министр или государственный секретарь мог действовать, отдавать распоряжения, оказывать прямое влияние на ход событий, отстаивать интересы королевства в Европе и во всем мире. Что мог бы противопоставить этому величию младший гусарский офицер? Путь к власти лежал через палату общин, а чтобы занять депутатское кресло, требовалось иметь определенное состояние, каковое имелось у кузена Санни, 9-го герцога Мальборо, за первыми выступлениями которого в парламенте Уинстон следил с завистью и восхищением. «Такая прекрасная игра, как политика, – писал он матери, – стоит того, чтобы потерпеть, пока на руках не окажется хорошая карта и можно будет рвануться вперед». В ожидании козырей оставалось достойно принять временное невезение, тем более что для отважного молодого человека, жаждущего приключений и сражений, служба в кавалерии имела свои плюсы, а 4-й гусарский полк в следующем году должен был отправиться в Индию. Там-то он уж сумеет отличиться, и кто знает, не откроет ли ему военная слава двери в парламент или даже в правительство? Всю жизнь Уинстон Черчилль принимал свои желания за действительность… И редко ошибался.

Для двадцатилетнего Уинстона 1895 г. стал годом траура. Вслед за кончиной отца и бабки по материнской линии Клары Джером тяжело заболевает верная нянюшка Вум. Оставшись без места, она уехала к сестре в Айслингтон, куда Уинстон – долг платежом красен – присылал ей временами немного денег. Узнав о ее болезни, он примчался к ней и срочно вызвал доктора, но было уже слишком поздно: Вум умерла от перитонита на следующий день. Уинстон, организовавший достойные похороны, был сражен и подавлен, ведь для него и брата Джека миссис Эверест была второй матерью, да и первой тоже.

В конце лета офицеры 4-го гусарского получили отпуск на два с половиной месяца. Всякий уважающий себя человек должен был провести их охотясь на лис, но Уинстон, как всегда, оказался на мели и не мог себе этого позволить. Впрочем, у него и так имелись другие планы: во всем полку ни один младший офицер еще ни разу не был в бою, благо со времен Крымской войны прошло уже сорок лет, а с экспедиций в Египет и Афганистан набежало почти десять[25]. Можно представить себе, каким уважением у товарищей и каким успехом у женщин должны были пользоваться ветераны военных походов. И вот Уинстон, уже лет пятнадцать мечтавший о подвиге, сгорал от нетерпения принять боевое крещение. Не это ли основа самой профессии? Увы! Как назло, девятнадцатое столетие завершалось в удручающем спокойствии и мире; во всей бескрайней империи великой королевы Виктории не было ни малейшей подходящей войнишки… По счастью, оставались еще заграничные войны, одна такая как раз разворачивалась в испанской колонии на Кубе[26]. Прославленный маршал Мартинес Кампос во главе семитысячного корпуса только что отправился на этот остров усмирять повстанцев, которые уже несколько лет вели кровавую партизанскую войну против испанских захватчиков[27]. Для Черчилля это была отличнейшая возможность отличиться: пока его сослуживцы зря теряют время, гоняясь за млекопитающими из семейства собачьих, он, достойный потомок великого герцога Мальборо, познает искусство войны на поле брани.

Уинстон готовился к своей кампании с образцовой обстоятельностью. Он уже подбил отправиться вместе с ним в это опасное приключение одного из сослуживцев, корнета Реджиналда Барнса; уговорить мать оплатить дорогу до Кубы было лишь чуточку труднее. Предстояло еще убедить испанцев разрешить им въезд, а британские власти – выезд. Вот тут-то и пригодились отцовские связи, благо послом Великобритании в Мадриде был не кто иной, как сэр Генри Драммонд Вольф, видный член «четвертой партии» и старый товарищ лорда Рэндолфа; естественно, что сэр Генри ни в чем не может отказать сыну покойного друга и без промедления отправляется к испанскому министру иностранных дел поговорить об Уинстоне. Вот она, магия отношений на высоком уровне: герцог Тетуанский тут же обещает добыть рекомендательное письмо от военного министра и пишет еще одно от себя лично маршалу Мартинесу Кампосу, который очень кстати оказывается его близким другом. С такими покровителями оба искателя приключений могли рассчитывать на самый радушный прием, тем более что испанские власти были обрадованы интересом к их операциям со стороны британских военных, один из которых был не кем-то там, а потомком того самого Мальборо. Кто знает, не последует ли за этим дипломатический (читай: военный) союз с Лондоном? Именно по этой причине британское начальство двух корнетов проявило гораздо меньше энтузиазма; полковник Брэйбазон посоветовал им обратиться к главнокомандующему лорду Уолсли, который принял их довольно сдержанно: с одной стороны, если пресса преподнесет поездку двух офицеров как официальную миссию, то в парламенте разразится нешуточный скандал; с другой – отказать сыну лорда Рэндолфа было неловко, а вызвать неудовольствие леди Черчилль недостойно джентльмена. Лорд Уолсли, поколебавшись, дал свое согласие и направил корнетов к генералу Чапману, начальнику службы военной разведки. Тот выдал им карты местности и поручил собрать сведения военного характера. Учитывая, что конфликты в тот период были редки, любая информация о методах и результатах применения оружия в боевых условиях действительно представляла большую ценность…

Следуя во всем по стопам отца, Уинстон отправился в редакцию газеты «Дейли джиогрэфик», издавшей четыре года назад путевые заметки лорда Рэндолфа про Южную Африку. Уинстон заключает с издателями аналогичный договор: ему заплатят пять гиней за каждое письмо, отправленное с «кубинского фронта». До сего времени он писал лишь любительские статьи для газеты Хэрроу и Сандхёрста, да еще отправил несколько полемических писем для читательской рубрики «Таймс», вот и весь его творческий опыт; ну а в этот раз он уже будет настоящим журналистом по совместительству и сможет сам оплачивать свои расходы.

И вот 2 ноября два приятеля отправляются в Нью-Йорк на борту пакетбота «Лукания». В Соединенных Штатах предполагалось провести всего полтора дня и отбыть на Кубу без проволочек. Но у Дженни в Новом Свете друзей и знакомых было не меньше, чем в Старом, и она снабдила сына адресом полезного человека в Нью-Йорке – видного адвоката Бурка Кокрана, члена Конгресса и… любовника леди Черчилль. Этот милый человек оказался гостеприимнейшим хозяином. Он ввел молодых людей в светское общество Нью-Йорка и показал им все, что их заинтересовало, от броненосного крейсера до военной академии Вест-Пойнт. В результате господа офицеры и не заметили, как пролетело восемь дней. В Гавану они добрались только 20 ноября. Там их ждали более спартанские условия, но не менее радушный прием: рекомендательные письма из Мадрида произвели большое впечатление, и британских наблюдателей немедленно доставили в Санта-Клару, где расположился штаб маршала Мартинеса Кампоса.

Маршал охотно согласился оказать содействие молодым офицерам: если они желают принять участие в боевых операциях, то могут присоединиться к пехотной колонне генерала Суареса Вальдеса, еще утром выдвинувшейся в направлении Санкти-Спиритуса, что в шестидесяти километрах к югу. Чтобы не глотать пыль на марше, с колонной решили встретиться уже в пункте назначения. К месту предстоящих боев добирались сначала на поезде до Сьенфуэгоса на южном побережье, затем морем до Туны и потом снова поездом на север до Санкти-Спиритуса – всего двести пятьдесят километров и три дня пути. На четвертый день должны были подойти четыре батальона генерала Суареса. Все прошло по плану, и в назначенный день генерал любезно принял корнетов Черчилля и Барнса, в которых (как и его начальство) видел знак моральной поддержки со стороны Великобритании испанской операции по умиротворению острова. Генерал был только рад, что английские офицеры пожелали присоединиться к его колонне. На следующий день отряд выдвинулся к укрепленной деревне Арройо Бланко на северо-востоке.

Последующие десять дней прошли в переходах, марш-бросках, засадах и перестрелках в дебрях влажных и враждебных джунглей Матанзаса. Тяжелая жизнь, полная опасностей и приключений, которой Черчилль, по собственному признанию, был просто очарован. Его желание оказаться под пулями исполнилось быстро и даже сторицей: пули порой пролетали в каких-то миллиметрах от головы[28]. Удивляясь каждый раз, что остался жив, казалось бы, в безвыходной ситуации, Уинстон объяснял свое везение тем, что партизаны стреляли плохо, а удирали быстро; испанские солдаты, напротив, казались ему хорошо подготовленными, а их отвага и выносливость были выше всяких похвал. Испанские офицеры не ложились даже под самым плотным огнем противника, считая для себя недостойным прятаться в укрытиях; Уинстон считал себя обязанным последовать их примеру, чтобы не уронить чести. Перенесенные вместе опасности сплотили британцев и их гостеприимных хозяев, установив между ними отношения братства по оружию; между перестрелками, на марше и привалах они на ломаном французском обменивались взглядами на вооружение, тактику и политику. Уинстон вынес из кубинской экспедиции много ценных сведений, любовь к сигарам и ронкоттелю – ромовому коктейлю. Генерал Вальдес удостоил обоих своих гостей ордена Красного Креста – дипломатический шаг, но вместе с тем и знак признания бесспорной личной храбрости британцев.

Однако корнет Черчилль отправился на Кубу еще и в качестве репортера, и в этом качестве оказался в щекотливой ситуации: если он встанет на сторону повстанцев, обидит новых друзей, отплатив им черной неблагодарностью, а если поддержит испанцев, то поставит в затруднительное положение британское правительство, вызвав возмущение американских и английских читателей, которые в большинстве своем симпатизировали мятежникам. Решив эту дилемму, Черчилль проявил удивительные для своего возраста объективность, практицизм, стратегическое мышление и политическое чутье. И что же он в итоге поведал в своих пяти «письмах с фронта», напечатанных «Дейли джиогрэфик» в декабре и январе под заголовком «Восстание на Кубе»? Если испанцы мастера скрывать правду, то кубинские повстанцы горазды выдумывать небылицы; партизан поддерживает население, они очень мобильны и превосходно информированы обо всех передвижениях врага, но это недисциплинированные и нестойкие бойцы, бахвалы и скверные стрелки, неспособные взять хотя бы один город, имеющий какое-то значение. Испанские солдаты храбры, дисциплинированны и выносливы; их офицеры великолепно обучены и отважны, но островная администрация чрезвычайно коррумпирована на всех уровнях; операции в джунглях столь же дороги, сколь и неэффективны, поскольку ведутся против противника, умело использующего местность и способного нанести неожиданный удар и выйти из боя, когда пожелает. При таком положении дел война может затянуться и истощить скудные ресурсы Испании. Надо ли в таком случае желать победы восставшим? Конечно нет: они могут только разрушать, но не умеют управлять, и только передерутся между собой, окончательно разорив страну. В завершение Черчилль предложил компромиссное решение проблемы, довольно размытое, но в целом весьма напоминавшее план ограниченной автономии. Все это было написано легким языком, с большим юмором, определенной зрелостью взглядов и некоторым предвидением будущего. В свои неполные двадцать два этот корнет осознал то, что французы и американцы поймут только три четверти века спустя: в партизанской войне в заморской колонии победить решительно настроенного противника сугубо военными средствами невозможно, какими бы мощными они ни были…

По возвращении в Англию в конце декабря Черчилль узнал, что его статьи были благосклонно приняты публикой и что британские журналисты приветствовали, не без доли ехидства, появление нового собрата, который, по-видимому, владел пером не хуже, чем саблей. «Провести каникулы, сражаясь на чужой войне, – ворчали в “Ньюкасл лидер” от 7 декабря 1895 г., – это слишком даже для Черчилля». Уинстон вернулся в полк, готовившийся передислоцироваться в Индию к осени 1896 г., и к своим любимым занятиям: поло, скачкам, политике и светским раутам. На приемах у лорда Ротшильда, в салонах своей тетки герцогини Лили, богатой американки миссис Адер или леди Черчилль он встречается и заводит знакомства с главными фигурами в правительстве, финансах и армии: лордом Гарнетом Джозефом Уолсли, сэром Фрэнсисом Джёном, Джозефом Чемберленом, Гербертом-Генри Асквитом, Бальфуром, лордом Джеймсом, герцогом Девонширским, лордом Ландсдауном, полковником Брэйбазоном, лордом Бересфордом, генералом сэром Биндоном Бладом, не говоря уже о самом принце Уэльском – широкий круг высокопоставленных лиц, которые позже будут рады ему услужить в память об отце… или о матери.

Но в тот момент они ничем не могли помочь в его новом замысле: корнет Черчилль, начав осознавать все мрачные перспективы девятилетнего изгнания в Индии вдали от английской политики и полей сражений, вбил себе в голову, что ему надо уйти из полка и проявить себя в бою где-нибудь на Крите, в Южной Африке или Судане, не важно, где именно. Он обратился к матери, но на этот раз не помогли даже ее обширные связи. 4 августа 1896 г., всего за месяц до отправки 4-го гусарского полка в Бомбей, Уинстон посылает матери письмо, в котором раскрывает свои честолюбивые планы: «Несколько месяцев в Южной Африке могли бы принести мне медаль и, по всей вероятности, ротный отличительный знак. Оттуда я галопом помчусь в Египет, откуда через год-два вернусь еще с парой наград и смогу сменить саблю на портфель». Министерский портфель? Уже? Рассеянный и вечно спешащий Уинстон даже проскочил депутатский период! Он продолжает: «Я не могу поверить, чтобы при стольких влиятельных друзьях, коими вы располагаете, и всех тех, кто готов сделать что-либо для меня в память об отце, это было бы для меня невозможно». И все же оказалось, что никто не горел желанием видеть Уинстона Черчилля в Южной Африке или Египте, и все высокие чины, к которым обращалась леди Черчилль, посчитали более правильным, чтобы молодой корнет проявил дисциплинированность и последовал за своим полком. Жребий был брошен: 11 сентября 1896 г. Уинстон Черчилль поднялся на борт парохода «Британия», следовавшего в Индию…
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IV. Пером и шпагой
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Ступив на индийскую землю в начале октября 1896 г., Уинстон Черчилль все еще считал, что прибыл к месту своей ссылки, и его первые впечатления только подкрепляли эту уверенность. При выгрузке на бомбейский причал вечно торопящийся Уинстон схватился за стальное кольцо, врезанное в гранит набережной, в тот самый момент, когда шлюпка стала опускаться вниз на откатывающейся волне; в результате он вывихнул правое плечо, и полученная травма мешала ему потом всю жизнь. И это было только начало. Ужасающая жара Южной Индии, раскаленный и пыльный Бомбей, мир и спокойствие, царящие на всем субконтиненте, произвели на нетерпеливого молодого офицера самое удручающее впечатление.

Впрочем, были и приятные сюрпризы. Когда 4-й гусарский добрался два дня спустя до своих новых казарм в Бангалоре, Уинстон обнаружил, что местечко больше похоже на курорт, чем на гарнизонный городок: буйная растительность, ночная прохлада и величественные бунгало с колоннами для господ офицеров Ее Величества… Ему и двум его лучшим друзьям, Реджиналду Барнсу и Хьюго Бейрингу, досталось самое роскошное из них. На жизнь было грех жаловаться: на свое мизерное жалованье Уинстон держал лакея, метрдотеля, сторожа, дворника, трех носильщиков, двух садовников, четырех прачек и шесть опахальщиков! Со службой тоже все обстояло благополучно: он отвечал за выправку и действия на маневрах тридцати пяти солдат, причем уход за лошадьми, занятия по стрельбе и тактической подготовке всегда были для него не утомительной обязанностью, а настоящим удовольствием. Впрочем, распорядок дня исключал саму возможность переутомления: построение в шесть часов утра, полтора часа в седле на учениях, помывка, завтрак, час на конюшне и… свободное время до 16:30. Уинстон тратил его на чтение, коллекционирование бабочек и разведение роз…

В 16:30 наступало время поло, так как Черчилль с восторгом узнал, что именно эта игра была главным и самым серьезным занятием офицеров гарнизона. Еще со времен обучения в Сандхёрсте и Альдершоте он был предрасположен к этому спорту. Всего через месяц после прибытия 4-го гусарского в Бангалор его команда приняла участие в турнире Хидерабада, играя против 19-го гусарского и нескольких туземных полков. Ко всеобщему удивлению, кубок достался новичкам из 4-го, выигравшим у титулованных чемпионов. Корнет Черчилль, с привязанной к корпусу правой рукой, чтобы плечо снова не вышло из сустава, сыграл в этой победе решающую роль, заслужив уважение однополчан. К тому же именно на этом турнире Уинстон был представлен мисс Памеле Плоуден, сразу внушившей ему столь же пылкие, сколь и платонические чувства.

Превосходный дом, отличные товарищи, спорт, досуг, лошади, бабочки, прекрасная девушка и розы… Чего же еще желать? Но Уинстон был недоволен, находя свою жизнь здесь глупой, пресной и неинтересной: политики нет, войны нет, с влиятельными людьми не познакомиться – чистилище, да и только! Как всегда, Уинстон сгущал краски: прямо в день приезда в Индию он был приглашен на обед к барону Сандхёрсту, губернатору Бомбея, и в последующие месяцы был принят секретарем по внутренним делам индийского правительства, командующим Северного военного округа, верховным судьей Бенгала и рядом других заметных фигур, что для младшего офицера уже очень неплохо. Но этот молодой торопыга был уверен, что не делает в Индии ничего, что могло бы реально способствовать его карьере, и продолжал настойчиво – но по-прежнему безуспешно – добиваться перевода в действующую армию. В конечном итоге ему пришлось скрепя сердце смириться с «совершенно растительной» гарнизонной жизнью, убеждая самого себя, что многим овощам достались грядки похуже.

Однако бездействие Черчиллю было чуждо, и вынужденный отдых в раскаленные дневные часы Бангалора он использовал на самообразование, начатое в Лондоне еще в прошлом году. Из одной лишь тяги к культуре? Не совсем. Из-за школьных отметок лорд Рэндолф всегда его держал за невежду, чем Уинстон был глубоко уязвлен. Дабы наверстать упущенное время, он за семь месяцев прочитал восемь томов «Заката и падения Римской империи» Эдварда Гиббона (кто-то сказал ему, что его отец лестно отзывался о достоинствах этого труда), затем четыре тома «Эссе»[29] и восемь томов «Истории Англии»[30] Томаса Бабингтона Маколея, «Республику» Платона, «Исследование о природе и причинах богатства народов» Адама Смита, «Опыт о законе народонаселения, или Изложение прошедшего и настоящего действия этого закона на благоденствие человеческого рода» Томаса Роберта Мальтуса, «Две основные проблемы этики» Артура Шопенгауэра, «Происхождение видов путем естественного отбора» Чарлза Дарвина и… тридцать томов «Ежегодного реестра» – хроники событий британской политической и парламентской жизни, происшедших за год. Если наш самоучка читал сразу три-четыре тома разных авторов, то это отнюдь не говорит о поверхностном изучении: все книги испещрены пометками, и Черчилль даже полвека спустя все еще мог процитировать на память целые страницы! Не совершал ли он эти подвиги на книжной ниве, чтобы заслужить хотя бы посмертное уважение отца? Разумеется, нет. Книги выбирались не случайно – история, политика, экономика, развитие конституционализма, парламентские реестры: Черчилль ковал себе оружие, которым однажды сумел бы проложить себе дорогу на британский политический олимп и занять там достойное место для будущей парламентской борьбы. Посещая в Лондоне министров, государственных секретарей, депутатов и лордов, он понял, какое значение имеют эрудиция и знания в области экономики, политики, истории и даже философии. Литература же была менее полезна, именно по этой причине Уинстон не прочитал за семь месяцев ни одного романа.

Примерно в этот период адъютант командующего британским корпусом в Мадрасе артиллерийский капитан Фрэнсис Бингэм, возвращаясь с охоты, повстречал молодого кавалерийского офицера, и пока они скакали рядом, юноша поведал, что не намерен оставаться в армии вечно и что однажды он войдет в парламент и станет… премьер-министром. Капитан Бингэм не запомнил имя своего попутчика, но отметил, что тот курил сигару… То, что человек, с детских лет подавляемый и презираемый собственным отцом, мог быть столь уверен в себе и своем предназначении, убедительно доказывает, что психология не входит в число точных наук.

Весной 1897 г. офицерам 4-го гусарского предоставили «накопившийся» четырехмесячный отпуск в Англии. Многие отказались, благо полк едва успел расположиться на новом месте. Но Черчилль с радостью согласился и 8-го мая отбыл на родину на борту парохода «Ганг», чтобы «насладиться увеселениями лондонского сезона». Он сошел на берег как раз вовремя, чтобы успеть на костюмированный бал в Девоншир-Хаусе, но у молодого корнета, не любившего танцев, были другие планы, вернее, все те же: оказаться на войне офицером или журналистом или войти в парламент. Для реализации первого он мог воспользоваться обширнейшей сетью знакомств своей матушки, а второй ему мог бы помочь осуществить дальний родственник Фиц Рой Стюарт – секретарь ЦК Консервативной партии. Увы! Надежды на военную кампанию рухнули с окончанием греко-турецкого конфликта на Крите[31], а мысли о политике пришлось оставить после того, как кузен Рой подтвердил, что свободных мест нет и само депутатство требует солидного личного капитала…

Но Уинстона утешало, что он сможет обратиться к членам «Лиги первоцвета» Бата на съезде 26-го июля. Сын Рэндолфа Черчилля мог рассчитывать на благосклонный прием в таких кругах, но никто – даже он сам – не ожидал, что первое же его политическое выступление пройдет с таким успехом. Его тщательнейшим образом подготовленная и вызубренная наизусть речь и в самом деле была шедевром красноречия – звенящий призыв к сплочению вокруг консервативных ценностей и цивилизаторской миссии империи, выраженный взвешенными и литыми формулировками, пронизанный аллитерациями и метафорами. Маколей с Гиббоном выглядывали из каждой фразы, но если саркастические выпады против либералов были совершенно в стиле Рэндолфа Черчилля, то добродушные насмешки над ура-патриотизмом были уже чисто уинстоновскими. Это был поразительный успех, вызвавший одобрение политиков и изумление у журналистов…

Но наш оратор даже не успел насладиться своим триумфом, ибо на следующий день до него дошли сенсационные новости из Индии: на северо-западной границе, в «буферной зоне», восстали пуштуны, и в Лондоне решено направить туда экспедиционный корпус из трех бригад под командованием генерала сэра Биндона Блада – того самого генерала, друга отца, что год назад на светском приеме обещал взять Уинстона к себе в первую же кампанию. Спустя 48 часов, отстучав генералу телеграмму с напоминанием об обещании, Уинстон уже садился на пароход в Индию. Он так спешил, что забыл ящик с книгами, свою собаку и клюшки для поло! Ответ генерала застал его уже в Бомбее: на данный момент вакансий нет, но Уинстон может присоединиться как военный корреспондент и получит назначение, как только появится свободная должность… Ясное дело, что должность могла появиться, только если будет убит один из офицеров, а такую возможность на войне исключать нельзя.

Это сообщение вызвало бурную деятельность: Уинстон мчится в Бангалор (два дня пути в южном направлении), чтобы вырвать у начальства отпуск сроком на месяц; шлет телеграмму матери с просьбой добыть для него контракт с какой-либо британской газетой и тут же сам почти случайно становится корреспондентом индийской газеты «Дейли пайонир», вечером 28 августа отправляется на вокзал, откуда ему предстоит преодолеть три тысячи двести сорок пять километров до северо-западной границы. Уинстон берет с собой в дорогу пони, чтобы иметь возможность самостоятельно продолжить путь, если железнодорожное сообщение будет прервано. Во время пятидневного путешествия он напишет матери: «Тщательно все взвесив, я полагаю, что служба в британской армии в молодые годы придаст мне больший политический вес […] и, возможно, повысит мои шансы завоевать популярность в стране. […] И кроме того, при моем бесстрашном характере предстоящие опасности меня только развлекут, а не отвлекут». Весь человек проявился в этих нескольких строках…

На шестой день утром корнет Черчилль прибыл в расположение штаба экспедиционного корпуса в малакандском выступе. Генерал Биндон Блад уже отразил атаки пуштунов на Малаканд, деблокировал форт Чакдары, и его уланы изгнали повстанцев за пределы долины Сват. Но после успешной обороны имперская традиция требовала провести усмирение – карательные экспедиции против племен, участвовавших в восстании. Блад успел подавить пуштунов долины Бунер на востоке и теперь двигался на запад, где жили моманды. Последние имели наглость напасть на его 2-ю бригаду, и Блад приказал ее командиру генералу Джеффри войти в долину Мамунд и разрушить там все аулы, уничтожить посевы и засыпать колодцы. Военному корреспонденту Черчиллю была оказана великая честь сопровождать карателей. Не заставляя себя упрашивать, Уинстон присоединился к бенгальским уланам, приданным бригаде Джеффри для усиления.

Утром 16 сентября 2-я бригада, насчитывавшая тысячу триста сабель, вошла в Мамундскую долину и развернулась веером. Джеффри, похоже, не слыхал про неприятность, приключившуюся лет двадцать назад с генералом Кастером при Литтл-Бигхорн[32], и распылил свои силы перед лицом противника, имевшего огромное численное превосходство. И вот две роты сикхов при пяти офицерах, включая Черчилля, были окружены тремя сотнями момундов, вооруженных до зубов. В ходе тяжелого отступления многие были убиты и ранены, а одного английского офицера, попавшего в плен, разрубили на куски, но Черчилль, прикрывавший отход и эвакуацию раненых, вышел из переделки живым и невредимым, хотя находился под плотным огнем на открытой местности тринадцать часов! Все это произвело сильное впечатление на его боевых товарищей, и сам генерал Джеффри отметил в рапорте «решительность и отвагу лейтенанта Черчилля из 4-го гусарского, корреспондента газеты “Пайонир” при экспедиционном корпусе, который оказался весьма полезен в трудную минуту».

Это почти литота[33], но Уинстон еще не раз окажется полезным – 18 сентября у Домодоло, 23-го в Загре и особенно 30-го у Агры. Каждый раз он выезжал рано утром с разведчиками и возвращался поздно вечером с арьергардом, и бывало, что во время перестрелки скакал вдоль вражеской шеренги на линии огня[34]. Все это не могло не впечатлить товарищей и не ободрить солдат, и именно на это рассчитывал Черчилль, лелея мечты о новой медали в дополнение к кубинской, полученной с щедрой руки генерала Суареса Вальдеса. Герой должен презирать опасность, но Черчилль ее не презирал, он любил опасность… и, несмотря на то, что пуштуны стреляли не в пример лучше кубинских повстанцев, выходил без единой царапины из самых жарких схваток.

Генерал Блад хотел назначить Уинстона своим адъютантом, но в Ставке главнокомандующего англо-индийской армией в Симле решили иначе, и гусар должен был вернуться в Бангалор. Блад попытался парировать это требование необходимостями службы, благо после тяжелых боев у Агры 30 сентября в пенджабском пехотном полку в строю не осталось ни одного офицера. Интересы дела прежде всего, и корнет Черчилль впервые принял командование воинской частью в боевых условиях. Он не был пехотным офицером, не знал ни слова по-пенджабски, его уже несколько дней трясла лихорадка, но генерал Блад был вынужден признать, что Черчилль «выполняет работу двоих офицеров», и даже ожидал, что Черчилля наградят Крестом королевы Виктории (Victoria Cross) или орденом «За боевые заслуги» (Distinguished Service Order)…

Это было желанной мечтой нашего героя, но он не получит ничего, кроме отзыва в свою часть; Верховное командование в Симле проявило неожиданную оперативность, спешно прислав офицера для его замены. Почему же высокие военные чины так настойчиво и неумолимо вставали на пути у простого корнета? Да потому, что корнет был еще и корреспондентом «Дейли пайонир» и, стараниями матери, «Дейли телеграф», и как только в начале октября на страницах последней вышли его первые заметки, стало ясно, что они очень не понравились наверху. Ведь Уинстон копал глубоко, язык имел острый и на выводы был скор, и весь тот сор, который не хотели выносить из избы, был выставлен на обозрение читателям. К его сожалению, статьи были опубликованы анонимно за подписью «от молодого офицера», но было нетрудно установить, что те же статьи выходили в «Дейли пайонир» под его настоящим именем. Когда какой-нибудь отставной генерал критикует политику правительства или стратегию Генерального штаба, это еще куда ни шло, но когда то же самое позволяет себе двадцатитрехлетний сопляк-корнет (да еще и не без таланта), то это уже ни в какие ворота… В середине октября с тоской в душе Уинстон Черчилль должен был вернуться в Бангалор.

Там его ждал отнюдь не ад, особенно после того, что ему довелось пережить. Роскошное бунгало, восторженные товарищи (он же теперь был настоящий ветеран), лошади, розы, бабочки, мисс Памела Плауден, команда поло – все, что могло бы сделать жизнь приятной… любому другому, но не Уинстону Спенсеру Черчиллю, ибо неугомонный корнет думал лишь о том, как бы ему поскорее возвратиться на поле сражения. В Малакандском секторе мир был восстановлен, но в Тире, к юго-востоку от Пешавара, вспыхнуло другое восстание. На этот раз против британской короны поднялись суровые африди, усмирять которых отправили две дивизии генерала Уильяма Стивена Александра Локхарта. Уинстон немедленно начинает интриговать, добиваясь разрешения на участие в экспедиции; снова обращается к матери, которая пускает в ход весь свой арсенал: письма, аудиенции, приемы… Военный министр, государственный секретарь по делам колоний, маршал лорд Фредерик Слей Робертс, Его Королевское Высочество – никто не забыт, но ничто не помогло. Однако Черчилль не желает признать свое поражение: на Рождество ему предоставлен отпуск на десять дней. Три дня на дорогу до Калькутты[35] и три дня на обратный путь, итого остается 60 часов, чтобы убедить правительство вице-короля и главнокомандующего. Наш отважный гусар не колеблется ни минуты, и вот он уже в поезде. В Калькутте его очень тепло приняли и вице-король лорд Джеймс Брюс Элджин, и главнокомандующий сэр Джордж Уайт, и офицеры штаба, но его просьба была категорически отклонена.

Вернувшись в Бангалор, Уинстон с завистью следит за ходом кровавых боев в Тире. Впрочем, он находит себе другое занятие: узнав, что его статьи в «Дейли телеграф» были неплохо приняты читателями, Уинстон решает написать историю Малакандской экспедиции. Это уже не просто репортаж; он переписывается со всеми офицерами, участвовавшими в кампании, собирая материал, изучает множество документов и подолгу пишет в своем бунгало в часы сиесты. Даже в ущерб поло, так как стало известно, что историю Малакандской экспедиции пишет еще один человек – лорд Финкасл, адъютант генерала Блада. Эта, в общем-то, второстепенная кампания не заслуживала двух книг, и Уинстон решил ускорить темп и издать свой труд первым. Ради саморекламы в Англии? Разумеется, но еще и потому, что по своему обыкновению был на мели и погряз в долгах. «Эти грязные денежные вопросы – проклятие всей моей жизни, – писал он матери. – Мы кончим полным разорением». И действительно, леди Черчилль, и без того еще большая мотовка, чем сын, стала жертвой мошенника. Так почему бы Уинстону не начать зарабатывать на жизнь пером? Он рассчитывал, что книга «История Малакандского полевого корпуса» принесет ему по меньшей мере фунтов триста (в сегодняшних фунтах эта сумма равнялась бы двенадцати тысячам).

Спустя пять недель напряженного труда в знойные полуденные часы Бангалора задача была выполнена. Большая часть времени ушла на полировку и шлифовку стиля этого опуса, в котором в равной степени угадываются Бурке с Дизраэли и Гиббон с Маколеем (чтение пошло Уинстону на пользу). На каждой странице восхвалялось величие солдат Ее Величества, но при этом красноречиво раскрывалась никчемность поставленной перед ними задачи. Рукопись Уинстон отправил матери, поручив ей подыскать издателя; леди Черчилль обратилась к литературному агенту, и тот в течение одной недели сумел договориться с издательством Лонгмана.

Естественно, что писательский зуд не мог исключить поло полностью. В конце февраля 1898 г. Черчилль и его команда отправились в Мерут на межполковой чемпионат. Но на этот раз поло не слишком занимало Черчилля: его внимание привлекло то обстоятельство, что Мерут находится в двух тысячах двухстах сорока километрах к северу от Бангалора, то есть всего в девятистах шестидесяти километрах от Пешавара – передовой базы экспедиции в Тире. К тому же он только что получил письмо от генерала Яна Гамильтона, с которым подружился в мае 1897 г. на борту «Ганджеса» (у Черчилля был врожденный дар заводить полезных и на удивление преданных друзей). Гамильтон, командовавший 3-й бригадой экспедиционного корпуса в Тире, описал ему недавние бои и дал несколько советов, как добиться перевода на театр военных действий… Оказавшись так близко от цели, Уинстон не мог устоять и вместо того, чтобы вернуться с командой в Бангалор, сел на поезд в Пешавар и заявился в Ставку главнокомандующего, генерала сыра Уильяма Локхарта. Благодаря своему дару убеждения и помощи капитана Халдейна, правой руки генерала, он был на месте назначен сверхштатным офицером-порученцем при главнокомандующем… Калькутте и Бангалору оставалось только смириться со свершившимся фактом.

Черчилль считал уже, что дело сделано: у него прекрасные отношения со всеми офицерами штаба и он будет в первых рядах, когда начнется весеннее наступление на Тир. А там – долгожданные медали, слава и все вытекающие бенефиты. Увы! Воины Тира предпочли войне с британскими уланами переговоры с британскими политиками, и все надежды корнета Черчилля на воинскую славу растаяли как дым. Писателя Черчилля также ждало разочарование: в конце марта ему доставили копию гранок его книги «История Малакандского полевого корпуса», которая уже ушла в набор. Стремясь любой ценой опередить соперника, Уинстон поручил корректуру своему дяде Мортону Фрюену. Добрый дядюшка пропустил сотни две опечаток и иных типографских огрехов, зато от души внес в текст массу неуместных поправок, нарушивших ритм и самобытность изложения, а пунктуация превратилась в сплошной кошмар. Было уже слишком поздно что-либо исправить, и книга в таком виде была издана в Лондоне. В общем, полное поражение, настоящее Ватерлоо. Писательская слава решительно не желала приходить прежде славы военной…

Подумать, что Уинстона Спенсера Черчилля могла остановить подобная неудача, значило бы его совершенно не знать. Он не прекращал поисков подходящей войны и обратил свой взор на Судан, где во главе двадцатитысячного англо-египетского корпуса генерал Герберт Китченер медленно продвигался к столице дервишей Хартуму. И, благо жизнь есть не более чем череда бесконечных повторений, Уинстон снова задействовал весь свой привычный арсенал – тактику, сообразительность, натиск, настойчивость и знакомства матери. Его эфемерное участие в тирской кампании было вознаграждено трехмесячным отпуском, и он решил воспользоваться этим обстоятельством, чтобы схватить удачу за хвост. 18 июня 1898 г. Уинстон отбыл из Бомбея в Англию.

Вернувшись в Лондон 2 июля, он бросил в бой все свои «войска». Леди Черчилль, знакомая с лордом Китченером лично, написала ему одно из самых убедительных писем и пригласила на обед всех видных деятелей политики и армии, чтобы поставить их под знамена Уинстона. Поклонником ее подруги леди Джен, жены одного очень известного судьи, был не кто иной, как сам сэр Эвелин Вуд, начальник Генерального штаба, и тот обещал сделать все возможное и даже лично написал Китченеру. Уинстон также попросил тетю Леонию обеспечить ему поддержку всех «известных ей ручных генералов», и это позволяет предположить, что ей удалось приручить нескольких. Просьбы о помощи получили и бравый полковник Брэйбазон, всегда готовый поддержать товарища, и даже генерал Биндон Блад. Наконец, леди Черчилль задействовала артиллерию главного калибра – Его Королевское Высочество, с согласия которого Китченеру отправили телеграмму: «Особа желает, чтобы Вы приняли Черчилля».

Подвергнутый такой бомбардировке, лорд Китченер с трудом удерживал свои позиции, но продолжал окапываться. Сирдар прочитал книгу о кампании в Малаканде и был шокирован тем, что двадцатитрехлетний офицерик позволил себе осуждать свое начальство, да еще и по случаю всю имперскую политику правительства Ее Величества. Пусти только этого желторотого щелкопера на берега Нила, он не преминет взяться за старое, чего следовало не допустить любой ценой. Лорд Китченер вежливо, но твердо отвечал высочайшим корреспондентам: к сожалению, вакансий для Уинстона Черчилля в его армии нет. Позже все может быть, а пока…

К концу лета партия, казалось бы, была сыграна, но это только казалось. Поскольку книга Уинстона, несмотря на недостатки, имела некоторый читательский успех, в прессе прошли отзывы, и политическая элита страны от депутатов и министров до принца Уэльского пожелала ознакомиться с опусом сына лорда Рэндолфа. Как и следовало ожидать, все были впечатлены, и 12 июля один сановный читатель прислал Черчиллю приглашение встретиться. Это был не кто иной, как лорд Роберт Артур Солсбери, вождь Консервативной партии, премьер-министр и министр иностранных дел, у которого, как мы помним, были сложные отношения с Рэндолфом. В ходе беседы, состоявшейся в Министерстве иностранных дел, Солсбери похвалил книгу, которую он нашел прекрасной по стилю и весьма познавательной. Затем, почтив память отца Уинстона, этот старый государственный муж попросил не стесняться и обращаться запросто, если потребуется какая-либо помощь…

Обычная формула вежливости, но Уинстон не постесняется ею воспользоваться буквально: шесть дней спустя он пишет Солсбери и просит лично замолвить за него словечко лорду Китченеру. Лорд Солсбери выполнил просьбу, но сирдар по-прежнему отказывался спустить флаг. На этом история и закончилась? Ничуть не бывало. Узнав от леди Джён, что сам премьер-министр просил за Уинстона и получил отказ, начальник Генерального штаба сэр Эвелин Вуд нашел, что Китченер стал много себе позволять и пора напомнить ему о прерогативах военного ведомства. И когда 21 июля в Каире неожиданно умер молодой офицер 21-го уланского полка лейтенант Чапман, из Военного министерства пришло уведомление, что замена уже отправляется в путь. На следующий день Уинстона известили, что он только что произведен в поручики и назначен сверх штата в 21-й уланский полк, вместе с которым отправляется на войну в Судан. Ему надлежит как можно скорее явиться в казарму в Каире. Сирдару был объявлен шах и мат.

Щедрость далеко не безгранична и имеет свои пределы. Черчиллю предстояло самому оплачивать дорожные расходы, и в случае его ранения или смерти министерство не несло никакой финансовой ответственности. Но он сумел решить материальный вопрос: накануне отъезда заключил договор с «Морнинг пост», и за каждое сообщение из Судана ему обязались платить по 10 фунтов. А в дальнейшем он рассчитывал собрать материал для новой книги. День спустя Уинстон уже был на пути в Марсель, а оттуда в – Каир. Он так спешил, что забыл дома книги, документы и даже свой револьвер… Но сожалеть ему об этом не придется.

2 августа Черчилль прибыл в Каир – как раз тогда, когда 21-й уланский полк готовился к отправке. На следующий день его эскадрон погрузился в эшелон и отбыл в Ассиу, откуда предстояло спуститься на лодках вниз по Нилу к Асуану, затем походным порядком обойти порог между Асуаном и островом Филе, а там их ждало четырехдневное плавание до Вади Халфы и шестьсот сорок километров через пустыню по железной дороге до лагеря в Атбаре. Всего пятнадцать дней пути, две тысячи двести километров – почти безмятежная прогулка, но Черчилля не покидало беспокойство. От мысли о предстоящем сражении? Абсолютно исключено, он о нем только и мечтал; бои под Хартумом должны были непременно стать историческим событием, о каком он грезил месяцами, даже годами, и его единственной целью было сыграть в нем роль по возможности героическую; именно по этой причине он даже пытался добиться перевода в египетскую кавалерию полковника Бродвуда, поскольку, «хотя она и на порядок опаснее, она предпочтительнее с точки зрения возможностей отличиться». Беспокоили ли его мысли о наградах? Несомненно. Уинстон все еще наивно полагал, что награды могли открыть двери в политику; он написал в Пешавар, чтобы ему срочно отправили наградную ленту за участие в северо-западной кампании, и даже испросил себе в Военном министерстве право на ношение его испанской медали. Но в тот момент он всем своим существом ощущал приближение битвы: поручик был очарован опасностью и риском. Рэндолф любил все азартные игры; сын был похож на него, только его привлекала одна игра – война, где на кону была слава или смерть. Он прекрасно сознавал возможность фатального исхода, но для этого безрассудного игрока она только добавляла остроты захватывающему приключению. Так что волновался он только оттого, что опасался, как бы его полковое начальство не отозвало его назад в Бангалор или как бы лорд Китченер, прознав о его приезде, не приказал ему возвращаться в Англию…

Но ничего этого не произошло, и 1 сентября эскадрон Черчилля, производя рекогносцировку впереди пехоты, подошел к Омдурману, священному городу махдистов. Дервиши халифа Абдуллы двигались навстречу экспедиционному корпусу. Командир 21-го уланского полковник Мартин отправил Уинстона к лорду Китченеру с донесением. Молодой поручик отрапортовал сирдару, гарцевавшему во главе пехотной колонны, которая двигалась вдоль берега Нила. Черчилль доложил, что дервиши движутся форсированным маршем и войдут в соприкосновение с авангардом через час-полтора. Если Китченер и узнал Уинстона Черчилля в этот момент, то не подал виду, впрочем, голова у него была занята мыслями поважнее…

В тот день дервиши так и не атаковали, но на следующий день, 2 сентября, на заре они ринулись на британцев. С вершины небольшого холма поручик Черчилль, отправленный в разведку с горсткой людей, мог наблюдать выдвижение вражеской армии: четыре орды всадников, общим числом до шестидесяти тысяч сабель, с развернутыми знаменами неслись лавой на двадцать пять тысяч солдат англо-египетского экспедиционного корпуса, окопавшихся широкой дугой на берегу Нила. Сильно уступая врагу в численности, войска сирдара многократно превосходили его по огневой мощи: помимо более современных винтовок у британцев было семь артиллерийских батарей и восемь канонерок, курсировавших по Нилу, – всего почти семьдесят орудий. Поручик-корреспондент Уинстон Черчилль завороженно следил за грандиозным спектаклем столкновения двух цивилизаций, разворачивавшимся на его глазах, и даже не замечал пуль, свистевших у его ушей. Но все хорошее рано или поздно заканчивается, и наблюдательный пункт, ставший слишком опасным, пришлось оставить; Черчилль и его уланы галопом поскакали к английским позициям и соединились со своими как раз в тот момент, когда на них обрушилась конница халифа. Но артиллерия разметала махдистов прежде, чем они достигли первой шеренги британцев. На поле боя остались лежать семь тысяч дервишей. Отразив первое нападение, Китченер отдал приказ о контрнаступлении на Омдурман, чтобы отрезать дервишей от их баз. Проложить дорогу к городу было поручено 21-му уланскому. Полк в полном составе, все его четыре эскадрона из шестнадцати взводов, вышел из укрытий и предпринял широкий охватывающий маневр в юго-западном направлении, заходя противнику в тыл. И вот когда полк на рысях вылетел на широкую песчаную равнину, он попал под огонь ста пятидесяти дервишей, устроивших засаду на его левом фланге. Полковник подал сигнал к началу последней великой кавалерийской атаки в истории[36]: триста десять уланов неслись под градом пуль на полтораста стрелков, не зная, что за теми в русле пересохшего ручья скрываются три тысячи дервишей с пиками и копьями наперевес…

В две минуты семьдесят пять улан были убиты или ранены, погибло сто двадцать лошадей – четверть полка выбыла из строя… Как всегда, в таких ситуациях жизнь и смерть зависели от случайности, и как всегда, в такие невеселые моменты удача широко улыбалась Уинстону Черчиллю. Он должен был бы скакать впереди 4-го взвода на правом фланге, но из-за позднего прибытия в Каир командиром этого взвода назначили корнета Роберта Гренфелла; во время атаки он был смят дервишами и изрублен в лапшу. Поручик Черчилль вел предпоследний взвод, который попал под менее сильный удар и отступил в беспорядке под натиском противника. Даже невезение причудливым образом сыграло на руку Уинстону: в 21-м полку уланы атаковали с пиками наизготовку, а офицеры – с саблями наголо; но поручику Черчиллю с поврежденной в Бомбее рукой это оружие не подходило. Его сабля оставалась в ножнах, а в атаку он скакал с автоматическим десятизарядным маузером, который пришлось купить взамен забытого в Лондоне револьвера. Будь у него в руке сабля, в схватке с ордой дервишей, прекрасно владевших холодным оружием, его ждала неминуемая смерть. А так рукопашной не вышло: четверых дервишей, напавших на него, он одного за другим уложил из пистолета, остальные предпочли с ним не связываться. И снова, как на Кубе и в долине Мамунд, произошло необъяснимое: в начале схватки Уинстон проскочил между двумя дервишами, вооруженных ружьями, при этом оба выстрелили по нему в упор и оба промахнулись, тогда как улан, скакавший следом за ним, был убит наповал. Позже, когда он выбирался из свалки, по нему стреляли еще три воина, и снова мимо… В тот момент поручик Черчилль испытал испуг, что случалось крайне редко, но стремление победы у этого черта с сигарой подавляло страх, как у других людей волнение притупляет боль.

Когда Уинстон присоединился наконец к остаткам полка, вырвавшимся из бойни, он заметил, что все уцелевшие и их кони несут кровавые следы сражения, и только на Уинстоне и его лошади не было ни царапины… Поразительное везение, но в тот день судьбе пришлось вмешаться еще раз: на Черчилля неожиданно выскочил дервиш, которому удалось подобраться незамеченным среди лошадей, и в последний момент в каком-то метре от себя наш герой застрелил нападавшего… последним патроном.

В конце концов, только обойдя позиции махдистских стрелков и взяв под плотным ружейным огнем уэд[37], уцелевшие в атаке уланы смогли обратить противника в бегство. Было всего девять часов утра, и полк ждал приказа о наступлении, но приказ так и не был отдан: чуть севернее пятьдесят тысяч дервишей всей массой атаковали пять бригад Китченера, и, хотя в этот раз им удалось подойти на расстояние ружейного выстрела, они были сметены огнем пехоты и артиллерии. Оставив на поле боя более пятнадцати тысяч убитых и раненых, махдисты бежали в пустыню, открыв Китченеру дорогу на Омдурман (и на Хартум). Гордон был отомщен, весь Судан оказался в цепких руках Англии.

Уинстон был слишком занят прямыми военными обязанностями, поэтому сумел отправить в «Дейли миррор» лишь несколько писем. Победа позволила ему снова взяться за перо. Ведь он был свидетелем всех сражений с самого начала, побывал в рукопашной, своими глазами видел поле битвы, заваленное одиннадцатью тысячами трупов и шестнадцатью тысячами раненых, и вместе со своим полком триумфально вступил в Омдурман. Для того, кто владел пером не хуже, чем маузером, материала вполне хватало для нескольких сенсационных статей, тем более что Уинстон неоднократно становился свидетелем неоправданной жестокости солдат сирдара, и он еще напишет с плохо сдерживаемым отвращением и об участи раненых дервишей, и о расстреле из пушек мавзолея Махди[38], осквернении его могилы и уничтожении останков. Все это подпортит репутацию лорда Китченера. Получив как из Каира, так и из Лондона призывы одуматься и вернуться к порядку, Китченер просто возненавидит писаку, посмевшего давать ему уроки морали. Однако остановить того было невозможно, ибо сын лорда Рэндолфа с его связями в правительстве и парламенте вплоть до своей руки при дворе был не просто кем-то там… К тому же теперь, когда за ним стояла пресса и когда он проявил доблесть на поле боя, Уинстон был уже недосягаем. Но можно было позволить себе хотя бы маленькую тайную месть: поручик Черчилль получает приказ доставить в Каир самой длинной дорогой стадо больных верблюдов… Уинстон безропотно отправился в путь: он никуда не спешил, ему оставалось написать еще гору заметок и переварить массу событий. Эта кампания оказалась для него невероятно удачной, но он потерял в боях немало дорогих друзей, таких как Роберт Гренфелл или Хьюберт Говард. Этого было достаточно для того, чтобы испытать отвращение к войне на какое-то время. Но только на время.

Вернувшись в Лондон, Уинстон наскоро подвел итоги: военная служба доставила ему достаточно волнующих моментов, но не принесла наград[39], а офицерское жалованье было столь мизерным, что ему пришлось залезть в долги, чтобы поддерживать достойный образ жизни. Зато его статьи и книги принесли доход, в пять раз превышавший жалованье за три года службы. Суданские заметки наделали много шума и снискали ему известность. Кроме того, индийская газета «Дейли пайонир» предложила ему 3 фунта в неделю (120 современных фунтов) за сообщения из Лондона, а это почти столько же, сколько ему платили в армии Ее Величества! И еще Черчилль хотел написать книгу о Суданской кампании. Почему бы ему не начать зарабатывать на жизнь пером? Стоило задуматься, не откроют ли ему статьи и книги двери в политическую жизнь скорее, чем медали и ордена? Решительно, с военной карьерой было бы лучше расстаться. Прямо сейчас взять и уйти в отставку? И речи быть не могло: всего через четыре месяца в Индии начинался межполковой чемпионат по поло, а поло – это серьезно. В начале декабря 1898 г. Уинстон поднялся на борт «Осириса» и к Рождеству вернулся в свой полк в Бангалоре.

Сослуживцы не могли не заметить, что за двадцать семь месяцев поручик Черчилль довольно редко удостаивал 4-й гусарский присутствием, подолгу пропадая в отпусках и в боевых походах в составе других воинских частей. Это было действительно так, но его популярность не пострадала: по всей Индии царили мир и спокойствие; имя потомка легендарного Мальборо даже два столетия спустя не утратило магической силы над офицерами Ее Величества; адъютантом командира 4-го гусарского был не кто иной, как поручик Барнс, неотлучный товарищ Уинстона в дни «каникул» на Кубе; наконец, во всей индийской армии от капрала до генерала игра в поло была возведена в культ, а Черчилль был настоящей звездой команды полка…

И он не подведет товарищей: в конце февраля 1899 г., несмотря на травму правой руки (усугубленную падением на каменной лестнице), Уинстон забил три мяча, принеся полку нежданную победу в матче с грозной командой 4-го драгунского. Как для британских военных, так и для индийских гражданских отличиться в боях на северо-западе было почетно, написать о них достойный рассказ – похвально, сходить в атаку вместе с 21-м уланским под Омдурманом было красиво, а выиграть для 4-го гусарского кубок в межполковом чемпионате по поло было беспримерным подвигом. Поручика Черчилля наперебой приглашали генерал Биндон Блад, регент Йодхпура и новый вице-король Индии лорд Джордж Натаниел Керзон. После чествования, устроенного в полку сослуживцами, он покинул Индию героем. За несколько дней до отъезда Уинстон отправил в Военное министерство прошение об отставке.

Вернувшись к гражданской жизни, двадцатичетырехлетний молодой человек немедленно продолжил карьеру писателя, только теперь он располагал всем своим временем. Еще на корабле по пути в Европу он написал несколько глав новой книги о кампании в Судане. В Египте он специально задержался на две недели, чтобы собрать материалы, особенно воспоминания участников и свидетелей как самой кампании, так и предшествовавших событий. Одним из наиболее высокопоставленных и наиболее информированных собеседников, бесспорно, стал генеральный консул Ее Величества в Каире лорд Эвелин Бэринг Кромер, который был настолько любезен, что даже лично откорректировал первые главы книги.

По возвращении в Великобританию Уинстон заметил, что шумиха вокруг его суданских заметок привлекла внимание иерархов Консервативной партии. В связи с кончиной депутата их округа Олдхэма в Ланкашире ему предложили выставить свою кандидатуру на выборах преемника усопшего. Его ожидала отнюдь не увеселительная прогулка, а серьезная схватка, так как в этом шахтерском краю, где жизнь была трудна, а безработица вечна, Либеральная партия вполне могла воспользоваться недовольством граждан. Но Черчилль не отступил: разве он не мечтал о депутатстве в парламенте всю жизнь? И разве его первая политическая речь не была успешной? Он ринулся в бой и 7 июля 1899 г. был разгромлен кандидатом от Либеральной партии. Час политика Черчилля еще не пробил, и Черчилль-писатель вернулся к работе: «Речная война» должна была выйти в середине октября. Но к этому времени развернулись великие события, потребовавшие участия Черчилля-журналиста и… военного, который в нем всегда лишь дремал вполглаза.

За последние месяцы в Южной Африке стремительно ухудшались отношения между британскими поселенцами из Наталя и Капской колонии и властями Претории, столицы бурской республики Трансвааль. Усмотрев угрозу в поддержке Лондоном уитлендеров – английских иммигрантов в Трансваале и свободной Оранжевой республике, буры направили 8 октября ультиматум, потребовав вывести британские войска из всей приграничной зоны и остановить отправку пополнений в Капскую колонию. С этого момента война стала неизбежной, и она разразилась спустя три дня[40]. Впрочем, не секрет, что обе стороны давно к ней готовились, так что еще 18 сентября «Дейли мейл» предложила Уинстону Черчиллю отправиться в Капскую колонию военным корреспондентом. Наш герой, верный как в делах, так и в дружбе, предпочел предложить свои услуги все той же «Морнинг пост», выторговав выгодные условия: по тысяче фунтов в первые четыре месяца (сорок тысяч современных!) и по двести в каждый последующий плюс оплата всех расходов… Это был даже слишком большой гонорар, но суданские заметки Уинстона подняли газете тираж, и управляющие «Морнинг пост» безропотно приняли все условия. 14 октября, когда буры перешли в наступление и в Капской колонии, и в Натале, Уинстон Черчилль садился на корабль. Вместе с ним в Южную Африку отправлялись его лошади, камердинер Томас Уолден, маузер, новое седло, тридцать две бутылки сухого вина «Д’Э» 1877 г., восемнадцать – «Сент-Эмильона», десять – старого скотча, двенадцать – лаймовой настойки, шесть – белого порто, шесть – французского вермута и шесть бутылок водки 1886 г. Среди его попутчиков на борту «Даноттар-Кастл» были не только многочисленные журналисты, но и новый главнокомандующий сэр Редверс Буллер и офицеры его штаба, которые были уверены в победе – даже слишком уверены.

По прибытии в Кейптаун 31 октября им пришлось протрезветь во всех смыслах: два главных укрепленных пункта на границе с Трансваалем и Оранжевой республикой – Мейфекинг и Кимберли – были окружены бурами. В Натале войска Ее Величества также терпели неудачи; несколько дней назад их командующий, генерал Симондс, был убит в бою. Его преемник, генерал сэр Джордж Уайт (бывший командующий индийской армией, которого Черчилль должен был знать), сгруппировал войска вокруг укрепленного местечка Ледисмит, которому также грозило окружение. Поэтому Черчилль и два других корреспондента решили отправиться в Ледисмит, пока дорога туда еще была открыта. В Дурбане Уинстон встретил немало друзей, в частности Реджиналда Барнса, который был тяжело ранен под Эландслаагте к северо-востоку от Ледисмита; он узнал, что и другой его приятель, генерал Ян Гамильтон, также сумел пробраться в Ледисмит. Еще один повод отправиться туда как можно скорее. Вместе с товарищами Уинстон сел на поезд, следовавший на север. Но состав дошел только до Эсткорта – местечка, удерживаемого несколькими тысячами человек из Дублинского фузильерского полка и из Дурбанской легкой пехоты. Севернее, вдоль всего пути в Ледисмит, хозяйничали буры…

Застряв в Эсткорте на неделю, Черчилль и его собратья из «Таймс» и «Манчестер гардиан» собирали информацию из всех источников, опрашивая о боях и солдат, и местных жителей. Обильные запасы допинга, захваченные Уинстоном из дома, помогли развязать немало языков, начиная с его собственного; так, он как-то заявил сыну начальника вокзала, в доме которого остановился: «Запомните то, что я вам скажу: еще прежде, чем со всем этим будет покончено, я стану премьер-министром Англии». И вот как-то раз на углу улицы Уинстон повстречал капитана Холдейна, бывшего правой рукой сэра Уильяма Локхарта во время экспедиции в Тир. Решительно все офицеры индийской армии сговорились собраться в Натале! Но для корреспондента Черчилля эти встречи были нежданной удачей, по крайней мере ему так казалось. 14 ноября Холдейн сообщил ему, что имеет приказание провести завтра на рассвете рекогносцировку в северном направлении, к Коленсо, с двумя ротами пехоты на бронепоезде. Не желает ли Уинстон составить ему компанию? Журналист и бывший поручик, жаждавший славы и приключений, с готовностью принял это предложение.

На следующий день в пять часов утра бронепоезд выехал из Эсткорта в Чивли, куда прибыл два часа спустя. Уже при возвращении состав попал под огонь артиллерии буров, а затем на полном ходу врезался в валун, которым был перегорожен путь. Повалившись с ног от удара, пассажиры предпоследнего вагона почти не пострадали, но не знали, что делать дальше. Молодой гражданский корреспондент Черчилль, возбужденный опасностью, предложил Холдейну следующий план: он сам пойдет вперед, чтобы оценить ущерб и попробовать устранить неисправности, а капитан с солдатами прикроют его огнем. Холдейн согласился, и Черчилль среди разрывов снарядов прошел вдоль всего состава к локомотиву. Первые два вагона лежали на боку, третий частично сошел с рельсов, а под одним из перевернутых вагонов спасался перепуганный машинист, которому осколком оцарапало голову.

В этой отчаянной ситуации Уинстона снова охватило его удивительное свирепое стремление победить во чтобы то ни стало: он вернул запаниковавшего машиниста на паровоз, мобилизовал наименее перетрусивших солдат на расчистку путей от перевернутых вагонов, затем, не добившись от них результатов, потребовал проложить дорогу локомотивом, используя его как таран. В конце концов, не сумев прицепить уцелевшие вагоны, Уинстон распорядился разместить двадцать одного раненого на паровозе и тендере и приказал машинисту отправляться. Самое поразительное, что во время всей этой суеты Черчилль оставался ничем не защищенным под сильным ружейным и артиллерийским огнем: на паровозе, с которого он распоряжался, насчитали более пятидесяти вмятин от попаданий снарядов; все солдаты, находившиеся рядом, были ранены, многие не по одному разу. Если на Кубе повстанцы стреляли скверно, в Индии у момандов были несовершенные ружья, а под Омдурманом стремительно атакованные уланами дервиши, возможно, просто не успевали толком прицелиться, то уж здесь-то, в Натале, буры были превосходными снайперами, прекрасно вооруженными и стрелявшими из укрытий с близкого расстояния. Стрелков поддерживали три орудия и револьверная скорострельная пушка Гатлинга. В течение одного часа десяти минут главной целью им служили паровоз и молодой рыжеволосый человек, все это время находившийся совершенно открытым… Когда паровоз с тендером, заваленные ранеными, сумели вырваться из ловушки, на этом рыжем все еще не было ни царапины! Годы спустя, вспоминая бой, участники с обеих сторон не могли объяснить столь невероятное везение.

Уинстон Черчилль, жаждавший славы, своей цели добился. Оставалось только вернуться в Эсткорт, чтобы принять выражения признательности и награды за проявленный героизм. Но ничего этого не произошло: как только паровоз выбрался за пределы прицельного огня противника, он слез с него и отправился назад, чтобы, по его словам, «найти капитана Холдейна и вывести вместе с его стрелками». На этот раз он, конечно, переоценил свои силы, тем более что маузер забыл в паровозе… Еще прежде, чем он успел дойти до вагонов, его схватили буры, равно как и капитана Холдейна и солдат в этих самых вагонах. И вот наш герой в руках врага. После допроса, проведенного бурским офицером по имени Ян Кристиан Смэтс, его и незадачливую команду отконвоировали в Преторию.

Это был тяжелый пленник. Не признавая дисциплины и не вынося бездействия, он немедленно начал бороться за освобождение, настаивая на своем статусе журналиста. Но часть его одежды была форменного образца, все газеты Наталя восхваляли его подвиги в бою за бронепоезд, да и, как потом скажет бурский офицер: «Не каждый день берут в плен сына лорда!»[41]. Сын лорда отправил протест и требование об освобождении властям Трансвааля, а также написал матери и принцу Уэльскому, прося содействия. Все тщетно. Как и с пленными офицерами, с ним очень хорошо обращались, разрешали вести переписку безо всяких ограничений и даже пользоваться муниципальной библиотекой… Но его тяготило бездействие, в то время как у Ледисмита шли жестокие бои, за которыми ему не терпелось понаблюдать, а еще лучше – поучаствовать. И наконец, его по-прежнему преследовала навязчивая идея о роковой наследственности: 30 ноября он написал Бурку Кочрану: «Сегодня мне исполнилось двадцать пять. Страшно подумать, как мало времени мне остается».

Для молодого спешащего человека оставался только один выход – бежать. Капитан Холдейн и старший сержант по кличке Броки уже три недели готовили побег, и утративший надежду на освобождение Черчилль решил к ним присоединиться. Как всегда, он ничего не боялся и предложил товарищам план… захвата Претории одним лихим ударом! Несмотря на все его красноречие и дар убеждения, они предпочли придерживаться более скромного плана, но предприятие все равно оставалось рискованным: тюрьма была окружена высокими стенами и вышками, хорошо охранялась и освещалась всю ночь. После многих дней наблюдений вечером 12 декабря состоялась попытка побега. Несколько неудачных попыток – и Уинстону удалось перелезть через стену и соскочить в сад. Два других затворника привлекли внимание часового и вынужденно отказались от побега. Прождав в кустах больше часа, Уинстон решил продолжить путь в одиночку. Его шансы были близки к нулю: ни карты, ни буссоли, не зная ни слова на африкаансе, а до португальского Мозамбика от Претории ни много ни мало четыреста восемьдесят километров… При себе у него имелось только семьдесят пять фунтов, четыре плитки шоколада и несколько галет. Считая, что терять нечего, этот азартный игрок, не таясь, вышел из сада, спокойно прошел мимо часовых и исчез среди домов Претории.

Следуя все время на восход солнца, Уинстон сначала ехал на попутном товарняке, а затем долго шел пешком через вельд. Преодолев сто двадцать километров, 14 декабря в полвторого ночи он добрался до городка Балмораль – нескольких лачуг вокруг колодца шахты. После тридцатичасового марша он валился с ног от усталости, поэтому рискнул постучаться в двери первого же дома, и фортуне было угодно, чтобы им оказалось жилище Джона Говарда, англичанина, управляющего нефтяных разработок Трансвааля. С этого момента шансы на успех побега заметно возросли. Говарду помогали секретарь, механик и два шахтера – все британцы. Механик мистер Дьюснэп даже оказался уроженцем Олдхэма в Ланкашире, где Уинстона Черчилля должны были хорошо знать. «В следующий раз они все проголосуют за вас», – шепнет он Уинстону, опуская того в шахту, где беглец будет укрываться все время, пока буры, обещавшие награду за его голову, тщетно разыскивали его по всему Трансваалю…

Наконец, 19 декабря Уинстон Черчилль, спрятанный меж тюков шерсти, продолжил свой путь к границе Мозамбика. Ему помогал экспедитор обоза – еще один англичанин по имени Чарлз Бёрнхэм. Тот в последний момент решил присоединиться к каравану и при помощи нескольких бутылок виски и множества взяток, щедрой рукой раздаваемых по всему пути от Витбанка до Коматипорта, добился того, чтобы груз прибыл к месту назначения с минимальными задержками и формальностями. И вот 21 декабря 1899 г., около четырех часов дня, на вокзале Луренцо-Маркеса[42] из грузового вагона выбрался молодой человек, с головы до ног покрытый волосками шерсти и угольной пылью, и в сопровождении мистера Бёрнхэма отправился прямиком в британское консульство. Через несколько часов во все стороны света разлетелись телеграммы: Уинстону Черчиллю удалось бежать из плена. В тот же день, хорошенько помывшись и поев, он уже садился на пароход «Индуна», следовавший в Дурбан.

Даже сам Черчилль не ожидал такого горячего приема, какой ему устроили в Дурбане вечером 23 декабря: гирлянды, флаги, фанфары и внушительная толпа с мэром, генералом и адмиралом во главе. Уинстона с триумфом на руках донесли до мэрии, где его уговорили – без особого труда – выступить с речью. «Меня принимали так, – вспоминал он впоследствии, – словно я одержал великую победу». Победа и в самом деле бы не помешала, поскольку в короткий промежуток с 10 до 15 декабря англичане понесли унизительные поражения: генерал Гатакр был разгромлен под Стормбергом, лорд Метуэн – под Магерсфонтейном, генерал Буллер – у Коленсо. На фоне этих неудач приключенческая история с бронепоездом и побегом из плена потомка великого Мальборо смогла поднять дух гражданских и подсушить репутацию военных…

Слава, за которой Уинстон так долго и безуспешно гонялся, вдруг сама пришла к нему, так что он даже немного растерялся. Первым отреагировал Черчилль-журналист, отправив серию депеш в «Морнинг пост». По стилю, широте взглядов, объективности и дерзости они ничем не уступали заметкам из Индии и Судана: «Неразумно было бы не признать, что мы сражаемся с опасным и сильным противником. Каждый бур стоит трех, а то и пяти солдат. Единственным решением проблемы было бы прислать сюда в пехоту людей, не уступающих в смекалке и столь же твердых духом, или же, за неимением таковых, отправить огромные массы войск. Присылать подкрепления по капле и распылять силы – пагубная политика». Потребуются, как рекомендовал наш стратег, полки легкой кавалерии и по меньшей мере двести пятьдесят тысяч штыков, ибо «послать больше, чем нужно, всегда будет стоить в конечном итоге намного дешевле». Последняя рекомендация свидетельствует о большой проницательности: в течение последующего столетия немало войн будет проиграно только из-за того, что к ней не прислушались. Ну а тогда эти советы двадцатипятилетнего отставного поручика, обращенные к самым высокопоставленным гражданским и военным чинам, вызвали не одну бурю в главных штабах и в палате общин… Тем более что в печать они попали всего месяц спустя после выхода «Речной войны», серьезно задевшей военную верхушку. Так что в «Морнинг пост» можно было прочитать: «Мы еще не получили подтверждения приказа, которым лорд Лэндсдоун [военный министр] назначил господина Уинстона Черчилля командующим всеми войсками в Южной Африке с генералом сэром Редверсом Буллером [главнокомандующий] в качестве начальника штаба».

По правде сказать, случись такое назначение, результаты вряд ли были бы хуже, поскольку невезучий генерал, подавленный поражением 15 декабря, заявил, что неспособен освободить Ледисмит; в этой связи Лондон, сохранив за ним командование войсками в Натале и продолжая присылать подкрепления, заменил его на посту главнокомандующего. Так что Черчилля после героического побега накануне Рождества 1899 г. встречал битый и отчаявшийся генерал. После подобающих случаю поздравлений Буллер поинтересовался, не может ли он сделать что-либо для Черчилля, и, к своему удивлению, услышал в ответ: «Да, позволить мне записаться в одну из формирующихся боевых частей».

И это и в самом деле удивительно: Уинстон мог рассчитывать на триумфальный прием в Лондоне и сделать на волне популярности блестящую карьеру, так чего ради он предпочел остаться в Натале и сражаться? Ответ очевиден: этот прирожденный игрок не терпел поражений и стремился к победе. А его команда – команда Ее Величества – терпела поражение, чего он допустить не мог. Англия должна одержать победу, и корреспондент Черчилль будет ее свидетелем; нет, он сам поможет ее одержать! Кроме того, Уинстон любил войну… Он никогда не прекращал ее любить. Если бы военная служба оплачивалась лучше, он бы с ней не расстался; но теперь, когда «Морнинг пост» оплачивает его нужды, почему бы не позволить себе удовольствие снова повоевать…

Буллер оказался перед трудной дилеммой: после Суданской кампании приказом Военного министерства военным запрещалось заниматься журналистикой, а журналистам – служить в армии. Эта мера явилась следствием возмущения, вызванного в горних сферах заметками некоего поручика Черчилля… И вот именно тот самый Черчилль теперь станет первым исключением из правила, введенного исключительно ради того, чтобы заставить его замолчать? Разумеется, это неправильно, но при сложившейся ситуации генералу, разбитому при Коленсо, было практически нечего терять; ему хватало неприятностей с бурами и Военным министерством, чтобы восстанавливать против себя еще и журналистов… Итак, решено: Черчилль может поступить поручиком в Южноафриканский полк легкой кавалерии полковника Бинга.

И вот наш герой снова на время надел военную форму – великолепный мундир южноафриканской легкой кавалерии. Эта военная часть в семьсот сабель была укомплектована исключительно добровольцами из числа уитлендеров и колонистов Наталя. Все складывалось к полному удовольствию Черчилля: полковник Бинг, зная, с кем имеет дело, назначил его своим адъютантом, предоставив ему полную свободу вне службы ходить куда заблагорассудится; между двумя перестрелками он отправил в «Морнинг пост» кипу депеш с информацией из первых рук. Все время на открытом воздухе, жаркие схватки, жизнь только сегодняшним днем – все это очень нравилось Уинстону. Он был доволен боевой подготовкой своего взвода; у него установились прекрасные отношения со всеми младшими офицерами, с большинством из которых был знаком еще по Сандхёрсту, Индии или Судану; и потом, как он с гордостью вспоминал: «Я знал всех генералов и прочих шишек, я был всюду вхож, меня везде хорошо принимали».

Впрочем, в английской армии, как и в любой другой, лейтенант не может повлиять на стратегию генерала, а та, что избрал сэр Редверс Буллер, свидетельствовала о безнадежной некомпетентности: 24–26 января 1900 г. его наступление к западу от Ледисмит обернулось кровавым поражением на холме Спион-Коп, где англичане потеряли тысячу восемьсот человек убитыми и ранеными – по меркам того времени потери просто ужасные; новое наступление, предпринятое восточнее в направлении Доорн Клооф, стоило еще пятьсот жизней, также не принеся успеха. Каждый раз фронтальная атака укрепленных позиций неприятеля захлебывалась под ураганным огнем и завершалась унизительным отступлением перед лицом мобильного противника, прекрасно умевшего использовать рельеф местности. В начале февраля, после месяца катастрофических попыток наступать, войска Буллера вернулись на исходные позиции в Чивли, тогда как со дня на день ожидали капитуляцию гарнизона Ледисмита. Обо всем этом Уинстон, находившийся все время в первых рядах вместе с кавалерией, мог написать в своих информациях для «Морнинг пост» только намеками: работала цензура… К тому же не хотелось стать персоной нон грата в штабе.

В феврале бессмысленное наступление возобновилось. Самые мощные укрепления атаковали в лоб. Так было и у Иннискиллинга, к юго-западу от Питерса, где англичане потеряли двух полковников, трех майоров, двадцать прочих офицеров и шестьсот нижних чинов – более половины состава! Но даже самый плохой полководец не может терпеть поражения вечно, особенно если он постоянно получает подкрепления… Именно так рассудили буры, посчитав разумным отойти, когда их позиции взяли в клещи с высот Монте-Кристо и Бартонс-Хилл, к юго-востоку от Питерса. И 28 февраля два эскадрона Южноафриканской легкой кавалерии вышли к окраинам Ледисмита под «ура» гарнизона, потерявшего десятую часть людей от голода и болезней. В первых рядах освободителей был, естественно, Уинстон Черчилль. Вечером того же дня он вместе с комендантом сэром Джорджем Уайтом и своим старым другом генералом Гамильтоном праздновал победу на торжественном банкете. Сколько всего произошло за каких-то два года с того памятного приема в Калькутте!

Остался ли Уинстон красоваться на парадах в освобожденном Натале, засел за книгу о своих подвигах, чтобы о нем заговорили в Лондоне и распахнули перед ним двери в парламент? Ничуть. Боевые действия переместились на территорию Оранжевой республики, где новый главнокомандующий маршал лорд Робертс только что освободил Кимберли и занимал Блумфонтейн, откуда предстояло развернуть решающее наступление на север. Уинстон просто не мог остаться в стороне, когда разворачивалось сражение, тем более решающее и тем более что полковой командир решительно ни в чем ему не мог отказать, и Уинстон мог отправиться, куда пожелает и когда пожелает, оставаясь поручиком в Южноафриканской легкой кавалерии. Он быстро собрал чемодан, сел на поезд в Дурбан, затем на пароходе добрался до Порт-Элизабет, откуда снова на поезде проследовал в Кейптаун. Его путевые заметки и дорожные интервью были весьма познавательны для читателей «Морнинг пост», ждавших его новых сообщений все с большим нетерпением…

Последующие два месяца просто поразительны. Лорд Робертс, явно находившийся под влиянием своего начальника штаба Китченера, не хочет видеть у себя Черчилля? Но и что с того: у Робертса в штабе были генералы Гамильтон и Николсон, два ветерана индийской кампании… и больших друга Уинстона; они взяли главнокомандующего в осаду и тот в конце концов сдался. У Блумфонтейна все спокойно, но южнее, у Деветсдорпа, еще сражаются? Черчилль отправился туда в середине апреля и тем охотнее, что командир воевавшей здесь бригады был не кто иной, как полковник Брэйбазон, бывший командир 4-го гусарского… После нескольких жестоких боев буры вынуждены отступить? Уинстон во весь опор мчится в кавалерийскую дивизию генерала Френча, только что перешедшего в наступление на север. Френч ненавидит Черчилля? Не имеет значения: у него адъютантом старина Джек Милбанк, лучший – и единственный – друг Уинстона в Хэрроу… В начале мая лорд Робертс начинает наконец широкомасштабное наступление на Йоханнесбург и Преторию; поручика-журналиста Черчилля хотят не допустить на последнее генеральное сражение? Да ладно уж! Его старый приятель генерал Гамильтон командовал на этом театре силой в шестнадцать тысяч человек, из которых четыре тысячи составляли кавалеристы, и Уинстон не замедлил присоединиться к последним. Он ходил в разведку, скакал среди свистящих пуль и разрывов снарядов, чувствуя себя совершенно счастливым: «Со всем безрассудством молодости я гонялся за малейшим приключением, любым опытом и всем, что могло бы стать материалом для превосходной статьи».

Правда и то, что в течение всей кампании поручик Черчилль действительно ни в чем не знал нужды: ни в горячительных напитках (за ним повсюду следовала кибитка с грузом бутылок), ни в охоте (в Капской колонии он охотился в компании с верховным комиссаром лордом Милнером на шакалов со сворой собак), ни даже в присутствии близких: младший брат Джек пожелал приехать, и Уинстон незамедлительно устроил ему назначение поручиком в Южноафриканскую легкую кавалерию; его мать тоже прибыла в Кейптаун на борту корабля «Мейн», превращенного в плавучий госпиталь, который был зафрахтован на собранные ею по подписке общественные средства[43]; наконец, его кузен Санни, герцог Мальборо, служил в штабе у Робертса до того дня, когда радикальные лондонские журналисты выявили, что в окружении маршала аж целых три герцога. Дабы обезоружить критиков, лорд Робертс решил избавиться от герцога Мальборо. Крайне уязвленный, Санни обратился за помощью к братцу Уинстону, который тотчас устроил его в штаб своего друга генерала Гамильтона. С этого момента двоюродные братья могли скакать бок о бок до самой Претории!

Впрочем, не стоит обманываться: какой бы радостной и веселой ни казалась с виду эта война для нашего героя, она оставалась кровавой бойней, унесшей жизни многих дорогих Уинстону друзей: поручика Брейзиера Крига, капитана Уильяма Эдвардса, поручика Альберта Сэйвори (из бангалорской команды поло) и корреспондента «Дейли мейл» Дж. У. Стивенса. Уинстон постоянно оказывался в самом пекле, и Джек Черчилль, неразумно последовавший за братом, был ранен в первом же бою… Многие вспоминали, как поручик Уинстон Черчилль дважды взбирался на вершину холма Спион-Коп, изрытого шрапнелью и усыпанного трупами. После перехода через Тугелу на пути к Ледисмит снаряд разорвался посреди его группы, ранив всех, кроме него. 20 апреля под Деветсдорпом по нему стреляла дюжина буров, и он едва избежал плена. 2 июня молодой рыжеволосый человек, чей портрет рассылался по всему Трансваалю всего полгода назад, переодевшись в гражданское, пробрался на велосипеде в Йоханнесбург, занятый бурами, чтобы передать сообщение от генерала Гамильтона маршалу Робертсу, расположившемуся в пригороде. Четыре дня спустя тот же молодой человек, находясь в разведке вместе с кузеном Санни, прямиком отправился в «свой» лагерь для военнопленных в Претории и после переговоров о сдаче с пятьюдесятью двумя стражниками без единого выстрела освободил всех британских заключенных! 11 июня неугомонный поручик в одиночку забрался на холм Даймонд-Хилл под пулеметным огнем буров, чтобы указать кавалерии путь к вершине; и после того, как позиция была захвачена, спустился вниз без единой царапины, к полному удивлению генерала Гамильтона и его штабных офицеров… «Я полагаю, – как скромно скажет наш герой после многих неудавшихся свиданий со смертью, – что Провидение хранило меня для более великих дел». Прекрасное выражение веры в Вечность, особенно от неверующего человека…

Даже после падения Трансвааля буры еще были далеки от капитуляции. Но широкомасштабные военные операции закончились, и Уинстон посчитал свою задачу выполненной. В последних сообщениях для «Морнинг пост», по которым скоро напишет две работы, он неоднократно призывал к великодушию в отношении буров, которыми искренне восхищался. Как в Судане после сражения при Омдурмане, он видел в великодушии к побежденным одновременно и моральный долг, и хорошее вложение в будущее: debellare superbos, sed parcere subjectis[44]. Но в Великобритании, где латинисты были в меньшинстве, война разожгла страсти, послание Уинстона Черчилля было плохо воспринято, что, впрочем, не помешало ему повторять его на все лады многие месяцы и годы спустя.

4 июля 1900 г., взяв отпуск в Южноафриканской легкой кавалерии, журналист Уинстон Черчилль вернулся в Англию на борту «Даноттар-Кастл», на котором прибыл в Южную Африку восемь месяцев назад. С той поры его подвиги и рассказы успели принести ему широкую известность, и Консервативная партия поспешила воспользоваться этой популярностью: в преддверии будущих всеобщих выборов целых одиннадцать округов просили его стать их кандидатом! Но Черчилль, ничего не забывавший и последовательный в своих устремлениях, решает баллотироваться от Олдхэма, где потерпел поражение год назад. Желание игрока, не любящего проигрывать, взять реванш? Или вспомнились слова механика Дьюснэпа возле шахты в Балморале: «Они все проголосуют за вас в следующий раз»?

В действительности отнюдь не все голосовали за Уинстона Черчилля, но от округа выставлялись два кандидата, и 21 сентября 1900 г. двести избирателей Либеральной партии вписали героя дня во второй строке бюллетеня. Этого оказалось достаточно, чтобы Уинстон получил второе место. Судьба склонилась перед несгибаемой волей и безудержной отвагой, и мечта стала реальностью.
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V. Сиятельный канатоходец
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Стать депутатом в двадцать шесть лет – большой успех. Но в Великобритании 1900 г. парламентариям ничего не платили, и народным избранникам просто необходимо было иметь высокооплачиваемую работу или капитал, дававший хороший процент. Уинстон умел только воевать и писать. С военной службы он ушел, оставалась карьера писателя. Пять книг уже вышли: «История Малакандского полевого корпуса», «Речная война», два рассказа о южноафриканской кампании – «От Лондона до Ледисмита» и «Марш Яна Гамильтона», и, наконец, приключенческий роман «Саврола», довольно наивный, но прекрасно написанный… Автор сам создавал себе рекламу в течение четырех лет в пяти военных кампаниях и на страницах сотен газет, поэтому все его книги раскупались на ура; кроме того, «Морнинг пост» заплатила ему две тысячи пятьсот фунтов за десять месяцев работы корреспондентом в Южной Африке; наконец, кузен Санни обещал новоиспеченному депутату вспомоществование в сто фунтов ежегодно. Неплохие суммы, но совершенно недостаточные для Уинстона Черчилля, чей образ жизни скромностью не отличался.

Финансовую проблему решил его литературный агент: встречи с читателями, турне по Великобритании, США и Канаде… Черчилль, бесспорно, был превосходным оратором, и тему искать не надо – Англо-бурская война, о которой он мог рассказать по праву непосредственного участника. Это не было увеселительной прогулкой: после десяти месяцев сражений и пяти недель изнурительной предвыборной кампании в Олдхэме ему предстояло четырехмесячное турне по обеим сторонам Атлантики. Уинстону пришлось выступать по вечерам перед самыми разными аудиториями шесть дней из семи. В Великобритании был полный успех, в Канаде – триумф, в США, где тема не волновала толпу, прием был попрохладнее… Но нельзя не признать, что предприятие оказалось высокорентабельным: 14 февраля 1901 г., за несколько дней до принятия присяги в палате общин, молодой депутат смог передать сэру Эрнесту Касселю, блестящему финансисту и большому другу своего отца, десять тысяч фунтов для инвестиций. На это стоило бы посмотреть: в Англии той поры такая сумма равнялась гонорарам молодого человека свободной профессии за двенадцать лет…

Первые недели депутатства Уинстона Черчилля поразили многих: за пятнадцать дней он успел побывать на восьми обедах, провести расследование в Казначействе, встретиться с премьер-министром, устроить пресс-конференцию, съездить в Манчестер, чтобы поддержать кампанию кандидата-консерватора, и трижды выступить с речами в палате общин… Подготовка речей занимала времени больше всего. Подобно своему отцу, он учит свои речи наизусть, отрабатывая связки и паузы, жесты, мимику; как и отец, он страдал от выраженного заикания, с которым настойчиво боролся постоянными тренировками; как и отец, он не хотел жевать слова…

Открытие парламентской сессии 14 февраля стало событием: тремя неделями раньше скончалась королева Виктория, и король Эдуард VII обратился с торжественной речью к лордам и депутатам в присутствии всего правительственного кабинета и лидеров оппозиции, высших чинов дипломатического корпуса, сливок британского общества и всех своих любовниц. Выступая две недели спустя с первой речью в палате общин, депутат Уинстон Черчилль не мог рассчитывать на подобных слушателей, тем не менее «Морнинг пост» позже констатировала «аудиторию, которой удостаиваются очень немногие молодые депутаты». И это действительно так: в зале были все запевалы консервативного большинства, такие как Артур Бальфур или Джозеф Чемберлен, и столпы оппозиции, такие как Герберт Асквит, сэр Уильям Гаркорт, сэр Генри Кэмпбелл-Баннерман, а также один валлийский депутат-радикал, уже сумевший завоевать определенную репутацию, некто Дэвид Ллойд Джордж. В тот день проходили важные дебаты по вопросу Южной Африки, но многие почтенные парламентарии – вместе с семьями – специально пришли послушать выступление «сына Рэндолфа», и они не были разочарованы.

Черчиллю предстояло говорить сразу за Ллойд Джорджем, яростно обрушившимся на репрессивную политику лорда Китченера в Южной Африке. Уинстон, выступавший впервые, оказался в крайне щекотливой ситуации: как депутат от Консервативной партии, он должен был защищать правительство от нападок; как идеалист, свидетель, участник и продвинутый стратег-любитель не мог оставаться равнодушным к аргументам оппозиции; наконец, как сын лорда Рэндолфа, он был психологически неспособен поступиться своими убеждениями…

Перед лицом этой дилеммы Уинстон предпочел выступить скорее арбитром, нежели чьим-либо сторонником, и аудитория была ошеломлена его речью. Оппозиция критикует политику правительства в Южной Африке… Поддерживает ли она буров? У нее нет для этого никаких средств! Ирландские националисты возмущаются методами ведения войны? Они забывают, что ирландские полки доблестно сражаются в Южной Африке! И им ли не знать, что правительство Ее Величества могло решить ирландский вопрос, лишь избавившись от груза бурской войны? А хороша ли на самом деле политика правительства? Увы, нет: с одной стороны, следовало бы отправить еще больше подкреплений, с другой – яростная война с гражданским населением, проводимая Китченером, конечно, имеет основания, но стала ли она наилучшим решением? Политика примирения была бы и более гуманной, и менее дорогостоящей, и более надежной в плане будущего. Так правы ли буры? Тоже нет: они не должны противиться Британской империи, но это отважные воины, которые убеждены, что защищают родную землю и свой образ жизни. (Фраза «Если бы я был буром, то, надеюсь, я был бы на поле брани» вызвала некоторое волнение на скамьях консервативного большинства.) В любом случае, бурам следует предоставить все условия для почетной капитуляции. Уинстон завершил получасовую речь, почтив память своего отца, о котором в тот момент, должно быть, вспомнил не один депутат… Шестьдесят четыре года назад Бенджамин Дизраэли начал парламентскую карьеру с провальной речи; ну а теперь журналисты, консерваторы и либералы были едины во мнении, что молодой Уинстон Черчилль открыл свою с речи блестящей.

«Очень трудно нащупать середину между независимостью и лояльностью», – напишет лорд Керзон. Применительно к данной ситуации лучше не скажешь: в течение последующих тридцати девяти месяцев Черчилль выступал в странной роли политического канатоходца, пытаясь найти компромисс между своими обязательствами и убеждениями. С середины марта 1901 г. новый депутат отличился великолепной защитой политики правительства в «деле Колвилла»: генерал Колвилл был назначен главнокомандующим в Гибралтар, но проведенное расследование выявило его грубые тактические ошибки в ходе боев в Южной Африке в прошлом году, и Военный кабинет отстранил его от исполнения должностных обязанностей. Уинстон Черчилль, хорошо владевший предметом, сумел привести оппозиции, восставшей против «столь же запоздалой, сколь и несправедливой» меры и потребовавшей парламентского расследования, два весомых аргумента: с одной стороны, действительно наблюдается нездоровая тенденция военной верхушки скрывать ошибки своих офицеров в тот момент, когда они их совершают, в результате чего неспособные выявляются лишь много времени спустя; с другой – никто, кроме Военного министерства, не уполномочен назначать, перемещать и повышать офицеров, и вмешательство в его прерогативы в равной степени пагубно отразится как на воинской дисциплине, так и на самих парламентариях. Речь произвела впечатление, предложение оппозиции было отклонено большинством голосов с внушительным перевесом, и коллеги горячо поздравили Уинстона с победой.

Но уже скоро их постигло разочарование. Дело в том, что молодой человек стал высказывать по большинству животрепещущих вопросов свое очень личное мнение, откровенно нарушая партийную дисциплину. Так, он заявил, что война в Южной Африке ведется недостаточными средствами и шаблонно, к тому же сопровождается чрезмерной жестокостью по отношению к гражданскому населению и военнопленным, то есть делается прямо противоположное тому, что необходимо для окончательного прекращения конфликта. В мае 1901 г. Черчилль со свойственными ему резкостью и красноречием выступил против проекта повышения на 15 % субсидий сухопутной армии, на котором настаивал военный министр Уильям Бродрик. Памятуя о том, что его родной отец пожертвовал обещающей министерской карьерой ради одного стремления сократить военный бюджет, достойный сын лорда Рэндолфа протестует против «охватившего нас милитаристского ража» и высказывается в пользу «мира, экономии и сокращения вооружений». Депутатам-либералам эта речь пришлась по вкусу, зато членов правительства явно не порадовала, тем более что Черчилля поддержали многие молодые депутаты-консерваторы – Ян Малкольм, лорд Перси, Артур Стэнли и даже лорд Хью Сесил, родной сын премьер-министра Солсбери… Все эти родовитые и вызывающие молодые люди скоро составят маленький, но чрезвычайно деятельный круг, за которым закрепится прозвище «Хулиганы»[45]. В конце концов правительство откажется от дорогостоящего проекта Бродрика, позволив молодым смутьянам из своего же парламентского большинства одержать лестную победу.

До конца года Черчилль испугает членов правительства Его Величества еще одной инициативой. Прочитав книгу Сибома Раунтри «Урок городской жизни», в которой описывалась жизнь бедноты Йорка, отпрыск герцогов Мальборо открыл для себя неведомый прежде мир трущоб и поспешил выразить свое возмущение палате общин. Он даже написал 23 декабря президенту консервативной ассоциации Мидланда: «Я лично не вижу ничего славного в империи, которая, будучи владычицей морей, не в состоянии очистить собственные отхожие места». Отлично сказано, но только не такие слова хотели бы слышать почтенные депутаты-консерваторы: уж не подался ли сынок лорда Рэндолфа в социалисты? В любом случае, он что-то слишком зачастил к запевалам Либеральной партии – Розбери, Морли, Грею и Асквиту… И не дошел ли он до того, что голосовал вместе с оппозицией по «делу Картрайта»[46], равно как и во всех дебатах по южноафриканской политике вплоть до заключения мира с бурами в мае 1902 г.? Черчилль мог пойти еще дальше. И такой повод ему предоставит Джозеф Чемберлен.

По здравом размышлении, министр колоний пришел к заключению, что британская экономика, ослабленная тремя десятилетиями иностранной конкуренции, сможет вернуться к процветанию лишь ценой радикальной меры – отказа от свободной торговли. 15 мая 1903 г. он выступил с речью в Бирмингеме, в которой открыл свои планы лидерам тори: установив высокие налоги на импортные товары и льготные тарифы на продукцию империи, правительству удастся упрочить связи между метрополией и заморскими колониями, защитив британские промышленность и сельское хозяйство. Протекционистское «имперское покровительство» было с энтузиазмом принято газетами и избирательными комитетами консерваторов; но нашлись и решительные противники этой политики, в первых рядах которых был Уинстон Черчилль. Изучив вопрос досконально и проконсультировавшись с экспертами, в числе которых были бывший канцлер Казначейства Майкл Хикс-Бич и высокопоставленные чиновники Министерства финансов Фрэнсис Моватт и Эдуард Гамильтон, Черчилль развязал масштабную кампанию против протекционизма. По его мнению, у такой политики четыре минуса: она внесет раскол в партийные ряды, вызовет удорожание продуктов питания, ударив по самым бедным слоям населения, изолирует Англию от остального мира и приведет к экономической войне – читай, просто к войне[47]…

Первый недостаток скоро проявился в полной мере. 13 июля 1903 г. по инициативе Уинстона создана «Лига свободной еды» («Free Food League»), объединившая шестьдесят депутатов-консерваторов. Соперничавшая группировка Чемберлена, прозванная «Лигой тарифной реформы»[48], насчитывала всего тридцать; но Чемберлен пользовался гораздо большим влиянием среди партийцев, в избирательных комитетах и… в правительстве, которое в тот период возглавлял Артур Джеймс Бальфур, сменивший десять месяцев назад своего дядю Солсбери. Премьер-министр упорно не желал принимать ту или иную сторону, всячески избегая публичных высказываний в поддержку как протекционизма, так и свободной торговли. Черчилль был удивлен и возмущен, что государственный деятель мог уклоняться от участия в решении вопроса, от которого зависит будущее страны, и не преминул высказаться по этому поводу; к его яростной филиппике против проекта Чемберлена добавились все более и более резкие выпады в адрес премьер-министра и правительства.

Нельзя не признать, что во всех отношениях тень лорда Рэндолфа довлела над поведением сына. Уинстон, занявший в палате общин скамью своего отца, унаследовал и его метания, симпатии и, естественно, антипатии: его главные мишени – Бродрик и Чемберлен – были врагами еще его отца, а большинство близких друзей – Майкл Хикс-Бич, Джон Горст, Эрнест Кассел, Фрэнсис Моватт или лорд Розбери – были также друзьями отца. А кружок «Хулиганов», образовавшийся в среде депутатов, разве не был прямым подражанием «четвертой партии»? И борьба за сокращение военного бюджета не стала ли продолжением кампании Рэндолфа?[49] Мечта Уинстона о великой «национальной партии» не стала ли прямым и явным выражением «демократического торизма», приверженцем которого был его отец? В маленькой квартирке Уинстона на Маунт-стрит все стены были увешаны фотографиями лорда Рэндолфа, биографию которого он написал два года назад. Наверное, нет смысла говорить, что его нападки на Чемберлена или Бальфура были выдержаны совершенно в отцовском стиле, саркастичном и резком: «Уверения, что протекционизм приведет к накоплению богатств, экономический абсурд. Ну а заявление, что он способствует более равномерному распределению этих богатств, – и вовсе жалкая ложь».

Те же причины, те же и последствия. Уинстон оказывается в растущей изоляции в парламенте и теряет поддержку избирательного комитета своего округа Олдхэм. И хотя Бальфур не вызывал большой симпатии (чтобы удержать власть, он убрал из своего правительства как протекционистов, так и сторонников свободной торговли), но министры, депутаты и активисты Консервативной партии сплотились вокруг него из чувства солидарности. Только самые убежденные сторонники свободы торговли из партии тори остались верны Черчиллю, все же остальные его избегали. 29 марта 1904 г. среди бела дня разразился скандал: когда Уинстон поднялся, чтобы взять слово, Артур Бальфур демонстративно покинул зал, за ним последовали члены правительства и большинство депутатов-консерваторов. Ясно, что Черчилль не ожидал такой пощечины от собственной партии и был глубоко задет демаршем. А три недели спустя случилась настоящая драма: посреди тщательно подготовленной и, как всегда, выученной наизусть речи у него неожиданно произошел провал в памяти; раньше с ним никогда такого не было, он не мог продолжать, машинально пытался искать в карманах свои записи, которых там не было, бормотал какие-то слова, затем сел на место, сжав голову руками. Все вокруг были потрясены; у многих депутатов еще были живы в памяти душераздирающие картины угасания лорда Рэндолфа, проходившие у них на глазах десять лет назад в том же самом зале на той же самой скамье. На следующий день на первой полосе «Дейли мейл» можно было прочитать броский заголовок «Черчилль провалился. Трагическая сцена в палате общин».

История, конечно, может выкинуть коленце, но никогда не повторяется. Наш молодой депутат, безусловно, переутомился и был морально подавлен постоянным напряжением борьбы, которую он вел в течение трех лет внутри своей же партии, но все страхи друзей и его собственные опасения были безосновательны: Уинстон на здоровье не жаловался и уже через три дня снова находился на своем посту, готовый к новому наступлению, только теперь он всегда брал с собой записи, с которыми, впрочем, практически никогда не сверялся… 16 мая он был в настолько прекрасной форме, что даже смог предсказать падение правительства консерваторов: «В первых строках его обвинительного акта будет указано экстравагантное финансовое управление, которое будет также выбито и в первых строках его эпитафии на могильном камне». Война с бурами была «огромным народным бедствием», а «новый империализм» Чемберлена – не более чем большой политический мыльный пузырь: «Этот нахрапистый империализм, опирающийся на партийный аппарат, был очень удобен, чтобы привести к власти определенную группу господ».

Одним Уинстон все же отличался от отца: если он явно унаследовал от Рэндолфа дар создавать себе врагов, то у него был еще больший и недоступный родителю талант заводить друзей… В рядах консерваторов последних остались единицы, но зато среди оппозиции их был легион. Его выпады против империализма, протекционизма и чрезмерных военных бюджетов импонировали либералам, резкая критика бурской войны пришлась по душе ирландским националистам, а нападки на социальную политику правительства завоевали симпатии радикалов и лейбористов. Уже на протяжении многих месяцев речи Черчилля встречались свистом тори и громом аплодисментов вигов. У столпов либералов, будь то Розбери, Асквит, Морли, Грей, Ллойд Джордж, Герберт Гладстон или дядюшка лорд Твидсмут, Уинстон находил больше понимания, чем внутри собственной партии. Ввиду нереальности перехода всей партии тори на платформу свободной торговли, он даже предложил им заключить что-то вроде избирательного пакта, который позволил бы отдельным депутатам-консерваторам, приверженцам свободы торговли, баллотироваться в ряде округов при поддержке либералов. Их взгляды настолько совпадали, что Уинстон сам стал считать себя скорее либералом, чем консерватором. И он был не единственным, кто заметил метаморфозу. 11 ноября 1903 г. во время одного из его выступлений в Бирмингеме кто-то из присутствовавших воскликнул: «Да этот человек не больший консерватор, чем я сам!» Вот почему на следующих всеобщих выборах ему последовательно предложили выставить свою кандидатуру от Либеральной партии в Бирмингеме и Сандерленде, а также еще в Манчестере, где бы он мог баллотироваться от консерваторов как фритрейдер[50] при поддержке либералов…

Уинстону, усевшемуся меж двух стульев, эти предложения казались привлекательными. Не умея притворяться, он посчитал недостойным продолжать выставлять свою кандидатуру от партии, с чьими идеями борется и чьих руководителей обличает. Не лучше ли будет открыто примкнуть к тем, кто разделяет его убеждения? И вот снова возникла дилемма, с которой два десятка лет назад столкнулся его отец… Для лорда Рэндолфа гомруль оказался непреодолимой преградой, но более гибкий сын сумел сделать шаг вперед, провозгласив себя сторонником «административного гомруля», предоставлявшего ирландцам ограниченное самоуправление. Для человека, столь преданного наследию отца, в двадцать девять лет такой шаг знаменовал начало духовного освобождения. 18 апреля 1904 г. он преодолел еще один этап, согласившись во время всеобщих выборов выставить свою кандидатуру в Манчестере под лозунгом свободной торговли при поддержке либералов; в палате общин он снова будет много раз голосовать вместе с оппозицией. Все это не могло улучшить отношений с консерваторами, и в его адрес часто бросали слово «предатель»… Жребий был брошен: 31 мая Уинстон Черчилль демонстративно перешел проход, отделявший в палате общин скамьи оппозиции, и сел среди либералов рядом с Ллойд Джорджем. Политически сын лорда Рэндолфа завершил свое освобождение, вернее, почти завершил: он выбрал себе кресло, на котором двадцать лет назад сидел его отец, когда консерваторы были в оппозиции…

Многие меняют принципы из любви к своей партии, а Уинстон сменил партию из любви к своим принципам. Он теперь был своим среди либеральной фракции, руководителей которой уважал и, что еще лучше, руководители которой им восхищались! Теперь можно было критиковать лидеров своей бывшей партии без малейшего стеснения, чем Уинстон не замедлил заняться: «Одна из притягательных черт Бальфура состоит в некоторой женственности, исходящей от его персоны. Несомненно, именно она заставляет его цепляться за власть, чтобы удержаться у кормила как можно дольше». «Нет такого принципа, которым бы это правительство не поступилось, нет друга или коллеги, которого бы оно не было готово предать, и нет границ тому морю грязи и мерзостей, которое оно бы не согласилось проглотить, лишь бы остаться у власти хотя бы еще на несколько недель или несколько месяцев». Старый «Джо» Чемберлен, естественно, оставался излюбленной мишенью. Про премьер-министра новоиспеченный оппозиционер заявил, что тот «попрал парламентские традиции и обесчестил служение Короне».

Уинстон обстреливал бывших коллег снарядами крупного калибра, так что скоро друзья, новые политические союзники, члены семьи и даже сам король попросили его умерить пыл. Тори пытались ответить ударом на удар, но у них имелись три уязвимых места. Во-первых, в правительстве Бальфура не было единства, и его глава мог удержаться у руля, только избегая хоть сколько-нибудь значимой политической и экономической инициативы; протекционизм, военный бюджет и закон об иностранцах по очереди подвергались жесточайшей критике со стороны оппозиции и очень вяло защищались консервативным большинством. Во-вторых, с великолепным саркастичным красноречием депутата из Олдхэма было крайне тяжело бороться: у консерваторов только один депутат, молодой адвокат Ф. Э. Смит, обладавший оперным басом, великолепным чувством языка и красноречием, намного более естественным, чем черчиллевское, мог успешно контратаковать Уинстона. Он добился успеха в первой же речи, высмеяв перебежчика. Но тори не смогли им воспользоваться, так как Уинстон пришел в такой восторг от этого выступления, что скоро сумел включить Ф. Э. Смита в число своих лучших друзей! Наконец, в-третьих, надо признать, что лидеры консерваторов оставались джентльменами, они знали бунтаря с детства и не могли перестать им восхищаться. Так, на рауте в один из уик-эндов, где собрались видные консерваторы со своими супругами, все ожидали, что депутата-ренегата сожрут с потрохами, но лорд Бальфур принялся расхваливать его достоинства, предрекая замечательную карьеру… Никто после этого не посмел слова плохого сказать о Черчилле! И еще удивительнее: Уинстон при работе над биографией отца контактировал со всеми, кто мог хранить связанные с ним воспоминания или документы. С просто поразительной бесцеремонностью он обратился… к своему главному парламентскому мальчику для битья, старому империалисту и протекционисту Джозефу Чемберлену. Тот ответил… приглашением поужинать и переночевать в его доме! Это был памятный ужин с изрядным количеством спиртного; «Джо» многое вспомнил, предоставил все имевшиеся у него документы и между делом похвалил Уинстона, что тот совершенно правильно сделал, перейдя в лагерь либералов ради своих убеждений. Когда Черчилль заболел, министр обороны Арнольд Фостер – чей план военной реформы был безжалостно раскритикован тем же самым Черчиллем – написал ему: «Поправляйтесь. Вы знаете, что я не разделяю ваших политических взглядов, но я полагаю, что вы – единственный человек во всей вашей парламентской фракции, кто понимает проблемы армии. Вот почему, из министерского эгоизма, я желаю вам скорейшего выздоровления. Могу я добавить, что желаю вам этого и от меня лично?» Когда имеешь дело с такими противниками, ожесточение неизбежно должно было смягчиться…

Уинстон серьезно относился к роли оппозиционера. Он изучал доклады, устраивал допросы чиновникам, составлял проекты и поправки; когда он согласился баллотироваться от Манчестера на предстоящих выборах, то часто туда ездил выступать на митингах сторонников свободы торговли, собиравших внушительные толпы. Его гневные тирады в адрес правительства консерваторов часто прерывались протестами тори, обвинявших его в двурушничестве, и суфражисток миссис Пэнкхёрст, которые упрекали его в безразличии к делу женщин. Но благодаря отличавшему его причудливому сочетанию открытости, юмора и убежденности, Уинстон обычно обезоруживал самых яростных оппонентов. Впрочем, на этом этапе молодой депутат говорит намного меньше, чем пишет: садясь в поезд или отправляясь к друзьям на уикэнд, он брал с собой целые саквояжи документов: это были части рукописи биографии лорда Рэндолфа, над которой он напряженно работал последнее время.

Он принимал приглашения на светские рауты, но часто оставался погружен в свои мысли, не обращая внимания на соседей… или соседок. С молодыми женщинами он по-прежнему болезненно застенчив: ни Хэрроу, ни Сандхёрст, ни поля сражений в экзотических странах, ни заседания в палате общин не подготовили его к общению с прекрасной половиной человечества, и подвиги матери на любовном фронте, возможно, только добавили комплексов. Мисс Памела Плоуден, уставшая от цитат Платона, в конце концов вышла замуж; отношения с американской актрисой Этель Бэрримор, за которой он ухаживал по совету матери, и, позже, с богатой наследницей Мюриэл Вильсон также закончились ничем. В 1904 г. на балу в Солсбери-Холл мать представила ему очаровательную девушку, Клементину Хозьер, внучку графини Эйрли. Это был ее первый бал. Уинстон барышню взял на заметку, но не обменялся с ней и парой слов… Спустя два года на светском ужине рядом с ним довелось сидеть юной Вайолет Асквит, которая так описала свои впечатления: «Долгое время он был поглощен своими мыслями. Затем он неожиданно обнаружил мое существование. Бросил на меня мрачный взгляд и спросил о моем возрасте. Я ответила, что мне девятнадцать лет. “А мне, – он сказал это почти с отчаянием, – уже тридцать два”. И тотчас добавил, как будто для того, чтобы взбодриться: “И все же я моложе всех, вместе взятых”. Затем с чувством произнес: “Будь проклято безжалостное время! Будь проклята наша смертная натура! До чего же отпущенный нам срок так жестоко мал, если подумать обо всем, что нам предстоит совершить!” Далее последовал поток красноречия, завершившийся скромной констатацией: “Все мы насекомые, но я верю, что я – светлячок!”»

Скоро ему выпадет возможность посверкать, благо 4 декабря 1905 г., уставший от внутренних конфликтов, которые парализовали работу его правительства, Бальфур решил уйти в отставку. С этого момента в ожидании всеобщих выборов король поручил лидеру оппозиции Генри Кэмпбеллу-Баннерману сформировать новое правительство. Сэр Генри, назначив Грея в Министерство иностранных дел, Асквита – в Министерство финансов, Ллойд Джорджа – в Министерство торговли и Холдейна – в Военное министерство, предложил знаменитому перебежчику пост секретаря Казначейства. Это была прекраснейшая позиция, обладатель которой быстро бы стал членом кабинета министров, так что обычный честолюбец поспешил бы принять это предложение… Но Уинстон ответил, что предпочел бы стать заместителем министра по делам колоний. «Что ж! – воскликнул удивленный премьер-министр, – вы первый, кто просит у меня должность более скромную, чем та, что я сам предложил»… Все так, но у Черчилля были свои резоны, в которых по обыкновению переплелись трезвый расчет и сантименты. С одной стороны, этот пост в прежнем правительстве занимал его двоюродный брат Санни Мальборо, а у Уинстона привязанность к семье была развита в самой высокой степени. С другой стороны, министром по делам колоний должен был стать лорд Элджин, бывший вице-король Индии, тот самый, кто очень радушно принял корнета Черчилля в Калькутте в один декабрьский день 1897 г. Элджин, заседавший в палате лордов, не имел доступа в палату общин, так что защищать там колониальную политику правительства должен был бы Уинстон: задача, которая подходила ему превосходно. И потом, лорд постоянно находился в Шотландии и мог заниматься своим министерством только издалека, что еще лучше подходило молодому человеку, который не любил, чтобы его держали на коротком поводке…

И вот наш герой на тридцать втором году жизни впервые входит в правительство. В то время в Париже лицеист по имени Шарль де Голль начинает усердно заниматься, чтобы однажды поступить в военное училище Сен-Сир. В Линце тщедушный школяр Адольф Гитлер мечтает отправиться в Вену, эту Мекку музыки, искусства и архитектуры. В Нью-Йорке студент юридического факультета Франклин Делано Рузвельт рассеянно прогуливается по амфитеатру Колумбийского университета; право его занимает мало, политика не интересует вовсе, его мыслями владеет кузина Элеонора, с которой он только что обвенчался. В финском Таммерфорсе бывший грузинский семинарист, ставший публицистом, профессиональным агитатором и борцом за справедливость, тайно участвует во Всероссийском съезде партии большевиков; он сменит много имен – Сосо, Коба, Давид, Бесошвили, Нижерадзе, Чижиков и Иванович, но по-настоящему его звали Иосиф Виссарионович Джугашвили, пока он не стал Иосифом Сталиным…

«Политика почти столь же увлекательна, как и война», – признался как-то Уинстон одному журналисту. В начале января 1906 г. для него началась новая кампания: палата общин была распущена, и новый заместитель министра колоний с головой окунулся в предвыборную борьбу под знаменами либералов и свободной торговли. Надо признать, что он выставил свою кандидатуру в весьма подходящем ему округе: разве не Манчестер, город Кобдена[51], уже шестьдесят лет был цитаделью свободной торговли? Здесь даже бизнесмены-консерваторы были за свободную торговлю и поддерживали Черчилля против кандидата-протекциониста от их собственной партии! Рабочих привлекли его неоднократные призывы к более щедрой социальной политике. Еврейская община горой стояла за того, кто год назад защищал инородцев от антисемитского закона против иммигрантов «Alien’s Bill»[52]. Черчилль стал знаменит, послушать его приезжали издалека, его словечки и остроты ушли в народ; к тому же поддержать сына приехала нестареющая Дженни, настоящий ветеран избирательных кампаний… Наконец, по счастливому совпадению биография лорда Рэндолфа вышла в самом начале января, то есть как раз вовремя, чтобы об авторе заговорили, тем более что критики единодушно признали книгу выдающейся. И разумеется, совершенно объективной? Все же не стоит требовать от нее слишком многого…

Вечером 13 января были оглашены результаты выборов: в северо-западном округе Манчестера Черчилль собрал 5639 голосов, на 1241 больше, чем его соперник от консерваторов. По всему Манчестеру консерваторы, занимавшие прежде восемь мест из девяти, сохранили за собой только одно… Сам Бальфур потерпел поражение! Либералы взяли верх на общенациональном уровне: 377 мест у либералов, 83 у ирландских националистов, 53 у депутатов из Ольстера. У консерваторов из 400 мест осталось всего 157. Правление тори закончилось, к власти пришли виги… Так что Уинстон Черчилль, перейдя полтора года назад в лагерь оппозиции, бесспорно, сделал превосходное вложение политического капитала! Подобно своему отцу, он всегда играл по-крупному, но карты у него на руках были получше, больше было тактической гибкости, и ему всегда просто сказочно везло…

Расчистив путь, Уинстон мог заняться своим министерством. В действительности он и не переставал им заниматься со времени своего назначения, и размах его деятельности не мог не удивлять, особенно если вспомнить, что он не обладал ни малейшим опытом административного управления. Уже в первые недели он успел подготовить множество документов, проконсультироваться с десятками специалистов, составить четыре меморандума и ответить на сотни парламентских запросов… Первой проблемой, вставшей перед его министерством, были Трансвааль и Оранжевая республика, которые по условиям мирного договора, заключенного в Вереенигинге три года назад, стали колониями Британской империи. Консерваторы подумывали предоставить им ограниченное самоуправление, но проект так и остался в подвешенном состоянии. Все, что касалось буров, Уинстон считал своим личным делом, поэтому, едва вступив в должность, он направил в кабинет министров от имени лорда Элджина два толстенных меморандума с категорическими положениями: обеим колониям должна быть предоставлена полная внутренняя автономия, причем в наискорейшие сроки. Правительство позволило себя уговорить, и заместитель министра по делам колоний принял самое активное участие в составлении конституций, предоставленных бурам Лондоном, а также приложил все силы, чтобы они были утверждены парламентом, и проявил чудеса дипломатии, добившись согласия короля… Нет никаких сомнений, что буры не смогли бы найти в Лондоне лучшего защитника своих интересов, чем их бывший противник!

Во время отпуска Черчилль заскочил в Трувилль, где обсудил несколько матчей поло, затем в Довилль[53], чтобы поиграть в казино, после чего отправился… в Силезию, где по приглашению кайзера присутствовал на больших маневрах немецкой армии. Увиденное в Германии послужило ему материалом для нескольких рапортов в Военное министерство, что со стороны заместителя министра по колониям выглядело довольно странно, но это был не обычный заместитель министра… По возвращении из отпуска он приступил к организации колониальной конференции, которая прошла в Лондоне в 1907 г. Ему выпала деликатная миссия. Предшествующее правительство предполагало собрать большой форум, чтобы запустить программу имперского протекционизма, к которому было расположено большинство приглашенных премьер-министров, в частности главы правительств Канады, Австралии и Новой Зеландии. Новому правительству предстояло принять их по-королевски, убедить присоединиться к усилиям по укреплению флота и… заставить забыть о протекционизме. Черчилль блестяще справился с задачей. При этом он провел долгие и успешные переговоры с новым премьер-министром Трансвааля генералом Ботой. В ноябре 1899 г. тот командовал бурскими частями, взявшими в плен молодого корреспондента у разбитого бронепоезда… Эти переговоры стали также началом долгой и крепкой дружбы Уинстона с молодым министром по имени Ян Кристиан Смэтс – тем самым, кто его допрашивал при пленении![54]

Решительно, Уинстон был в Министерстве по делам колоний на своем месте. Он курировал добрых шестьдесят стран, читал все доклады, писал к ним пространнейшие комментарии и составлял бесконечные меморандумы. У него была ярко выраженная тенденция превращать самые незначительные вопросы в дела государственной важности, будь то помощь племенам зулусов в Натале, ограничение прав на натурализацию, финансовая поддержка киприотов или арест ботсванского вождя в Бечуаналенде. «Черчилль, – как сдержанно напишет Роналд Хайям, – преувеличивал значение всего, с чем соприкасался». Лорд Элджин иногда ставил это своему заму на вид, но поскольку тот, кого он называл «странное и импульсивное создание», выполнял огромную массу дел как в министерстве, так и в парламенте, то министр вмешивался лишь изредка, когда уже настоятельно требовалось умерить пыл подчиненного. Однажды Черчилль направил ему длиннющий меморандум, заканчивавшийся словами: «Вот какова моя точка зрения». Лорд Элджин вернул ему бумагу с краткой резолюцией: «Но не моя». Точно так же и в парламенте эпический стиль Черчилля, производивший большое впечатление при обсуждении важных вопросов, совершенно не срабатывал, когда речь шла о повседневной рутине или партийных дрязгах…

Слегка испуганные этой безудержной деятельностью, министры убедили нашего передовика трудового фронта, что он заслужил продолжительный отпуск. В сентябре 1907 г. он отбыл из Англии в длительное путешествие через всю Европу и Африку. Во Франции он присутствует на маневрах (какой удачный отпуск без маневров?), затем колесит на автомобиле по Италии и Моравии с кузеном Санни и своим новым другом Ф. Э. Смитом. В начале октября он посетил Вену, потом Сиракузы и, наконец, прибыл на Мальту, где его дожидались личный секретарь Эдди Марш, лакей Джордж Скрайвингс и полковник Гордон Вильсон, муж его тетушки Сары. На Мальте он осмотрел все, от береговых укреплений до учебных заведений с заходом в тюрьму, и все свои наблюдения немедленно описал в увесистом рапорте. Предоставленный Адмиралтейством крейсер «Венера» доставил отпускников на Кипр, откуда телеграммой последовал новый рапорт об улучшениях, которые следовало сделать в управлении островом. Крейсер взял курс на Порт-Саид, потом пересек Суэцкий канал и Красное море и сделал остановку в Адене, потом в Бербере в Сомалиленде, поскольку заместителю министра захотелось выяснить, почему семьдесят шесть тысяч фунтов, потраченные правительством на этот протекторат, дали так мало результатов… Уинстон был очень доволен комфортным житьем на крейсере, тогда как его секретарю Эдди Маршу круиз нравился намного меньше: несмотря на ужасную жару, ему приходилось работать по четырнадцать часов в сутки над шестью толстыми докладами, которые вызовут легкий шок в Министерстве по делам колоний, где все считали, что Уинстон в отпуске…

В конце октября четверо путешественников прибыли в Кению. Как и повсюду, их по-королевски принял губернатор, после чего вся компания отправилась на сафари… на поезде. Удобно расположившись на небольшой платформе перед локомотивом, они стреляли в любую дичь, которая попадалась на глаза. Спортивный аспект подобной охоты в наше время уже непонятен, но дело происходило в 1907-м, когда и слова «экология» не знали, а WWF[55] даже в проекте не было… Неужели Уинстон наконец-то проводил время в праздности? Конечно нет: он писал путевые заметки для журнала «Стрэнд мэгэзин» за семьсот пятьдесят фунтов… Но больше-то он ничего не писал? Конечно, писал: между Кенией и Суданом он диктовал новые меморандумы, в которых перемешались в одну кучу наблюдения, критические замечания, похвалы, проекты и предложения всякого рода. Так, секретарь Казначейства получил планы строительства железной дороги, которая должна была бы соединить озеро Виктория с озером Альберта (с приложением детальных расчетов затрат); министру по делам колоний помимо прочих достался проект гидроэлектростанции у истоков Нила на уровне водопадов Рипон[56]; министру торговли достался план социальной реформы, охватывающей все Соединенное Королевство, которая предусматривала страховку от безработицы, минимальную зарплату и пенсии (все это было позаимствовано из немецкой системы); что до военного министра, то ему был адресован длинный меморандум, содержащий описание французских маневров и выводы из увиденного…

Все это наскоро надиктовывалось несчастному мистеру Маршу, пока путешественники переплывали озеро Виктория или поднимались вверх по течению Нила на комфортабельных пароходах. И, как всегда, опасность всегда витала рядом с Черчиллем: в Уганде они пересекали район, где от сонной болезни[57] умерло двести тысяч человек. Когда 23 декабря они добрались до Хартума, лакея Скрайвингса пришлось госпитализировать; он умер на следующий день от холерного поноса. Для его хозяина эта утрата была трагична вдвойне: он был очень привязан к Скрайвингсу, который служил еще его отцу. И потом, Уинстон за всю свою жизнь так и не научился обходиться без слуги…

17 января 1908 г. молодой заместитель министра вернулся в Лондон. На следующий день на банкете в Национальном либеральном клубе он смог заявить: «Я возвращаюсь на линию огня в здравии настолько добром, насколько это возможно, и расположен вести бой настолько ближний, насколько это возможно». Впрочем, некоторые бои выглядели безнадежными: два месяца спустя на ужине у своей доброй феи леди Джейн он снова встретил грациозную Клементину Хозьер[58]. В этот раз он с ней заговорил (что для него дело просто исключительное) и пообещал подарить экземпляр своей книги о лорде Рэндолфе… Но тут же позабыл о своем обещании, так что впечатление, которое он произвел на девушку, оказалось не лучше, чем в первый раз!

Подобная рассеянность была следствием чрезмерной загруженности, поскольку Уинстон вернулся в Лондон на новом боевом коне – с планом социальных реформ, над которым усердно трудился во время своего отпуска. Реформатор Чарлз Мастерман, повстречавший его в то время, отметил в дневнике, что Черчилля «преследуют мысли о бедноте, чье существование он только что для себя открыл. Он верит, что само Провидение призывает его сделать что-нибудь для этих людей. “Для чего я всегда чудом избегал смерти, – вопрошал он, – если не для чего-либо в этом роде?”» Хороший вопрос: Уинстон несомненно жаждал славы, чтобы оставить след в истории, как герои его молодости, и реализовать заветную мечту стать премьер-министром, потому что им не смог стать его отец, да чтоб побыстрее, ибо до фатального угасания ему оставалось, по его расчетам, всего тринадцать лет. Но этого было мало: молодой человек чувствовал себя по-настоящему самим собой, только когда сражался за правое дело, будь то на поле брани или в зале парламента. Многочисленные и обширные очаги отчаянной бедности в зажиточной Англии казались этому щедрому сердцу чудовищной аномалией, которую нужно немедленно излечить. И поскольку при всей сентиментальности он все-таки был политиком до мозга костей, он рассчитывал использовать благородное дело, чтобы подорвать позиции консерваторов на следующих выборах… и вырвать почву из-под ног лейбористов!

Нам возразят, что заместитель министра по делам колоний, который и членом правительства-то не был, выходил за рамки своей компетенции. Пора к этому привыкнуть: Уинстон никогда не мог удержаться в рамках… Мастерман ошибался, полагая, что Черчилль «только что открыл для себя бедных». На самом деле он открыл их на шесть лет раньше, когда прочитал книгу Раунтри о городе Йорке; и даже смог их увидеть воочию в начале 1906 г. во время избирательной кампании в Манчестере… Сыну лорда Рэндолфа, проводившему время вне стен парламента лишь в лондонских клубах или в роскоши Бленхеймского дворца, привычный комфорт стал не в радость, как только он осознал, сколько вокруг нищеты. Перейдя в Либеральную партию, он подпал под влияние радикального депутата Ллойд Джорджа; этот валлийский адвокат очень скромного происхождения отдавал все силы борьбе с бедностью, с которой был знаком не понаслышке. Он охотно открыл мир отверженных своему новому союзнику и другу. В начале февраля 1908 г. Уинстон, жадно поглощавший документы и новые идеи, попросил встречи со знаменитой Беатрисой Вебб. Эта социалистка, одна из мыслящих голов Фабианского общества, уже встречалась с ним четыре года назад и нашла его «совершенным невеждой в сфере социальных вопросов». На этот раз перед ней был внимательный собеседник: «Он был очень любезен и поспешил заверить меня, что готов впитать все планы, которые мы могли бы ему предоставить». Лучше и не скажешь: после встречи с Беатрисой Вебб и ее протеже Уильямом Бевериджем он синтезировал их предложения с идеями Ллойд Джорджа и своими германскими наблюдениями и изложил получившуюся концепцию в статье «Неизведанная область политики». Наш скромный малый искренне считал область неисследованной, поскольку сам ее только что для себя открыл… Но если идеи и не были новаторскими, то выражены они были с бесспорным талантом: не может быть полной политической свободы без минимальной социальной и экономической защищенности; государство обязано помогать гражданам посредством профессионального обучения, управления занятостью, контроля за отдельными секторами экономики, в частности за железными дорогами, каналами и лесами, и, наконец, путем установления «норм прожиточного минимума и труда».

«Никогда не знаешь, – напишет его друг Ф. Э. Смит, – какие формы приобретет впоследствии высказанная вами мысль, Уинстон». Но в данном случае форма окажется очень удачной, ибо в конце марта старый, измученный болезнью премьер-министр Кэмпбелл-Баннерман подал в отставку, и король поручил канцлеру Министерства финансов Асквиту сформировать новое правительство. В тот период, начиная с 1907 г., экономическая ситуация резко ухудшилась, безработица выросла вдвое всего за год; за снижением заработной платы и ростом розничных цен последовало обнищание масс, и власти надо было как-то реагировать. В этой связи Асквит под влиянием Ллойд Джорджа намеревался запустить смелую программу социальных реформ; ему казалось, что Черчилль мыслит в правильном направлении, тем более что инициативы последнего демонстрировали наличие у него необходимой энергии для перевода своих идей из теоретической области в практическую. И вот 9 апреля 1908 г. Черчиллю предлагают пост министра торговли, чья компетенция распространялась на трудовое и социальное законодательство. В тридцать три года он наконец стал настоящим министром, и, что еще лучше, теперь он входил в кабинет министров, который был наивысшим уровнем принятия решений в правительстве.

В те времена обычай требовал, чтобы депутат, которому предстояло войти в кабинет министров, подтвердил свои полномочия у избирателей. И вот наш кандидат в министры снова в северо-западном округе Манчестера, только положение по сравнению с 1906 г. было существенно сложнее: экономическая ситуация ухудшилась, и в своих бедах народ винил правительство; протекционизм в создавшихся условиях уже не считали угрозой; к тому же консерваторы выставляли Уинстона ренегатом, предавшим империю и скатившимся в социализм, и обвиняли в намерении нанести удар по школе либеральной экономики… Всего этого оказалось слишком много: 23 апреля Уинстон потерпел поражение, потеряв свое место. «И кому нужен W.C. без сиденья?» – грубовато острили консерваторы. Но хорошо организованная партия умеет преодолевать превратности демократии: в шотландском городе Данди имелось вакантное место, традиционно достававшееся либералам; у новых избирателей, большую часть которых составляли рабочие, радикальная риторика Черчилля нашла живой отклик: по его словам, палата лордов «полна дряхлых, трясущихся пэров, ловких финансовых воротил, умельцев дергать за веревочки, и толстых пивоваров с лиловыми носами». И так как на это же место претендовал кандидат-лейборист, он добавил: «Социализм стремится уничтожить богатых, тогда как цель либерализма – повышение благосостояния бедных; социализм хочет убить предпринимательство, тогда как либерализм призван избавить его от оков привилегий и протекционизма»[59]. Все лозунги попали точно в цель, и 9 мая Уинстон был выбран большинством голосов.

Замечательное правительство сформировал себе Герберт Асквит: за внешнюю политику отвечал Грей, за финансы – Ллойд Джордж, армией управлял Холдейн, флотом – МакКенна, Черчилль развивал торговлю, Бирелл встал во главе Ирландии, а Бёрнс налаживал административное управление. «Оркестр из одних первых скрипок, которые иногда играли на разные лады», – напишет впоследствии Вайолет Асквит. Но по крайней мере двое из этих министров умели заставить звучать свои инструменты в унисон, причем до такой степени слаженно, что их даже прозвали «божественные близнецы социальной реформы». Ими были Ллойд Джордж и Уинстон Черчилль. Управляя близкими министерствами, они за два года сумели осуществить настоящую революцию в трудовом законодательстве: восьмичасовой рабочий день для шахтеров; искоренение потогонной системы эксплуатации рабочей силы; проведение акта о торговых советах («Trade Boards Act»), которым вводилась минимальная заработная плата; создание бирж труда; подготовка законов о пенсиях, пособиях по болезни и по безработице… Все эти нововведения Черчиллю приходилось отстаивать в парламенте и на местах, что он выполнял с неизменным энтузиазмом: «А ради чего тогда следует жить, если не для благородных устремлений и сотворения из хаоса нового, лучшего мира на благо тех, кто будет жить, когда мы его покинем?» Или еще: «Пока наш авангард наслаждается всеми удовольствиями, наш арьергард вынужден мириться с условиями более жестокими, чем в самых варварских краях». В обязанности министра торговли входил и арбитраж в трудовых конфликтах, в чем Черчилль сумел добиться определенных успехов, в частности на корабельных верфях и предприятиях по обработке хлопка. Но этот изобретательный мозг пошел еще дальше, предложив коллегам создать постоянно действующие арбитражные суды, которые бы состояли из двух представителей работников, двух представителей предпринимателя и председателя, назначаемого Министерством торговли. Мысль показалась настолько хорошей, что была реализована уже в 1909-м, причем с превосходными результатами. При всем при этом Черчилль еще находил время вмешиваться в дела коллег… Так, он предлагает первому лорду Адмиралтейства ускорить программы строительства на корабельных верфях, чтобы труженики Тайна и Клайда не страдали от безработицы в долгие зимние месяцы; рекомендация была тотчас принята к исполнению.

Но деятельность нашего министра этим далеко не ограничивалась. Летом 1908 г. Адмиралтейство, обеспокоенное перевооружением германского флота, заказало постройку шести броненосцев типа «дредноут». В самом правительстве мнения разделились; канцлер Министерства финансов Ллойд Джордж считал, что четырех будет достаточно, рассчитывая использовать сэкономленные средства на финансирование программы социальных реформ, и Черчилль поддержал его со всем своим красноречием: «Мне кажется достойным порицания, – заявил он на собрании валлийских шахтеров 14 августа, – что многие способствуют распространению у нас в стране мысли, что война между Англией и Германией неизбежна. Это абсурд». В действительности, по его словам, у обеих стран нет ни малейшего повода для конфликта, «даже если в газетах или лондонских клубах порой слышатся ворчание или воинственные призывы»[60]. В конечном итоге угрожающий рост мощи германского флота вынудил правительство выделить средства Адмиралтейству, и вместо шести дредноутов будет построено восемь! Черчилль заявил, что даже рад, что проиграл дебаты, но это признание последовало уже после того, как приближение мировой войны стало очевидным. Ну а тогда, летом 1909 г., он отправляется на очередные маневры германской армии по личному приглашению кайзера и считает своим долгом составить подробный отчет для Военного министерства. Война не могла не интересовать Уинстона, и наш министр торговли стал одним из самых усердных членов имперского Комитета обороны; он также был майором Оксфордского гусарского собственного Ее Величества Королевы полка, входившего в состав сил территориальной обороны, и участвовал во всех учениях, которые проходили… в парке замка Бленхейм. Наконец, Уинстон, к слову сказать, неважный конспиратор, был в совершенном восторге от тайных операций, поэтому всеми силами поддержал проект создания Бюро секретной службы с его знаменитыми отделами – контрразведки (MI5) и внешней разведки (MI6).

Посреди этой бурной деятельности Уинстон все-таки нашел время жениться. После новой встречи и потока писем Клементина Хозьер поддалась наконец шарму галантного неординарного джентльмена. Прием в Бленхейме 7 августа, советы Дженни и своевременное вмешательство кузена Санни, исправившего все неловкости претендента, позволили в конечном итоге Уинстону сделать предложение… Девушка ответила согласием, и жених поспешил назначить день свадьбы на 12 сентября – меньше трех недель со времени официальной помолвки. Быть может, он боялся, что невеста одумается?[61] Клементину действительно посещали подобные мысли, но она не решилась… Так что церемония состоялась в назначенное время в церкви Святой Маргариты в Лондоне. Но совсем без сюрпризов не обошлось: у алтаря, сразу после церемонии венчания, Уинстон принялся говорить о политике с Ллойд Джорджем, совершенно позабыв, что ему полагается выйти под руку с молодой женой! В Бленхейме, первом этапе свадебного путешествия, счастливый молодожен корректирует рукопись своей книги об Африке; во время второй остановки, на озере Мажор, он поглощен чтением докладов о переговорах по размерам заработной платы в хлопковой индустрии Ланкашира; в Венеции, конечном пункте путешествия, занимается планом повышения производительности корабельных верфей, которым он решил осчастливить Адмиралтейство; новобрачным все же удалось совершить несколько прогулок в гондоле, но в целом Клементина была не против вернуться в Лондон. Наверное, будет не лишним добавить, что этот брак окажется счастливым…

По возвращении Уинстон снова оказался в гуще событий. Правительство согласилось профинансировать и реформы, и строительство дополнительных верфей. Надо было только найти дополнительные ресурсы; так возник «Народный бюджет», творцами которого стали Ллойд Джордж и Черчилль. Для того времени это была настоящая революция: увеличение налога на доходы, ввод дополнительного налога на высокие доходы, оценка больших земельных владений с точки зрения налогообложения, налоги на добавочную стоимость, повышение пошлин на права наследования, увеличение налогов на табак, алкоголь и добавочную стоимость, ввод налога на топливо. Проект, представленный в палате общин в апреле 1909 г., в течение последующих семи месяцев был предметом жесточайших дебатов. В нижней палате либеральное большинство ратифицировало его окончательно в середине октября, но консервативное большинство палаты лордов пригрозило наложить вето, что и произошло 30 ноября, когда бюджет был отклонен большинством голосов – неслыханное дело за последние двести пятьдесят лет. Чтобы выйти из тупика, Асквит решает распустить парламент и провести новые выборы.

Став президентом «Бюджетной лиги», Черчилль, естественно, оказался в авангарде сил либералов в компании с Ллойд Джорджем. В бесконечных речах как в парламенте, так и по всей стране он энергично защищает проект и яростно нападает на палату лордов – «надменную фракцию консерваторов», которая «полагает себя единственной силой, способной служить Короне» и члены которой «считают правительство своим феодальным поместьем, а политическую власть – придатком к их капиталам и титулам», и голосуют, только чтобы защитить «интересы их партии, интересы их класса и их личные интересы». Все, что они могут сделать, «когда теряют голову», – «выкатить камень на путь, чтобы пустить под откос поезд государства». Все это лишь подогрело ненависть консерваторов к красноречивому обличителю аристократии, который сам был сыном лорда и внуком герцога[62]…

На всеобщих выборах в январе 1910 г. либералы потеряли сто двадцать пять мест, но сохранили достаточное большинство, чтобы сформировать при поддержке своих союзников лейбористов и ирландцев новое правительство, которое возобновит борьбу с ретроградством палаты лордов. Сам Черчилль легко добился переизбрания в Данди, и его заметный вклад в общенациональную кампанию Либеральной партии заслужил благодарность Асквита, который рискнул даже предсказать по этому случаю: «Ваши речи войдут в историю». Что еще лучше, он предложил новому Демосфену ключевую позицию в формирующемся правительстве – пост министра внутренних дел.

Прекрасное повышение, и впервые Уинстон мог получать зарплату министра[63]. Это было справедливо, поскольку новые обязанности были немалыми. Министр внутренних дел отвечал за поддержание порядка, содержание тюрем и исправительных домов, организацию судов, подготовку законопроектов в части уголовного права, надзор за Корпусом пожарной охраны, контроль за использованием детского труда, контроль за иммигрантами, натурализацию иностранцев, соблюдение безопасности на шахтах, охрану складов взрывчатки, контроль за распространением алкоголя и азартными играми, надзор за захоронениями и кремациями… не считая того, что ему надлежало консультировать Корону в части применения права помилования и что премьер-министр поручил ему по просьбе Его Величества ежевечерне составлять подробный отчет о парламентских дебатах!

Уинстон приступил к своим обязанностям с обхода тюрем. Незашоренный взгляд, здравый смысл и воспоминания о собственном заключении в Претории десятилетней давности помогли ему сразу выявить слабые места пенитенциарной системы: треть заключенных попали за решетку за пьянство, а половина – за неуплату долгов. Заменив тюремное заключение для пьяниц на штрафы и предоставив должникам отсрочки, он за два года сократил количество узников со ста восьмидесяти четырех тысяч до тридцати двух тысяч пятисот… Те, кто остался, содержались в более гуманных условиях: телесные наказания, колодки и прочие оскорбительные наказания были запрещены; в тюрьмах была учреждена сеть библиотек, а суфражисткам был придан статус политических заключенных. «Раз в неделю, или даже чаще, – вспоминает сэр Эдуард Труп, постоянный секретарь Министерства внутренних дел, – министр Черчилль приходил в кабинет с каким-нибудь проектом, столь же смелым, сколь и нереализуемым. Но через полчаса обсуждений мы вырабатывали вместе нечто, что оставалось смелым, но уже не было нереализуемым».

Перейдя из Министерства торговли в Министерство внутренних дел, Уинстон сменил роль посредника на ответственного за поддержание порядка в тот самый момент, когда во всех портах, на всех шахтах и железных дорогах страны начались забастовки. В ноябре 1910 г. во время волнений шахтеров в маленьком валлийском городке Тонипэнди начальник местной полиции, отчаявшись, позвал на помощь войска. Узнав об этом, Черчилль предпочел направить в авангарде 300 лондонских полисменов, а войска оставить в резерве. Порядок в конце концов был восстановлен без кровопролития, и генерал Макреди, который командовал войсками, направленными в этот сектор, признал в «Мемуарах», что «только благодаря предвидению мистера Черчилля, отправившего крупные силы муниципальной полиции, удалось избежать кровопролития». Но у политики свои требования, и консерваторы обвинят Черчилля в мягкотелости, тогда как лейбористы обзовут его «мясником из Тонипэнди». История с его кривым зеркалом увековечит совершенно незаслуженное прозвище[64].

Впрочем, самым известным эпизодом, связанным с деятельностью Черчилля в Министерстве внутренних дел, возможно, останется осада дома на Сидней-стрит. Утром 3 января 1911 г. наш министр узнал, буквально вылезая из ванны, что латышские анархисты из банды Пьеро Художника окружены в доме № 100 на Сидней-стрит в Уайт-Чепеле после того, как убили троих полицейских. У Черчилля просили разрешения привлечь войска, чтобы поддержать полицейских, которым предстояло брать штурмом засевших в доме бандитов. Черчилль согласился и сам лично отправился на место, где принял участие в операции; прежде всего он порекомендовал вести штурм, прикрываясь большим металлическим щитом, но от этой идеи пришлось отказаться, когда дом загорелся. Пожарные хотели потушить огонь, но Черчилль запретил: «Мне показалось, что будет лучше позволить дому сгореть, – объяснит он, – чем жертвовать жизнями добрых британцев ради спасения отъявленных мерзавцев». Пожар сделал свое дело, и силу применять не пришлось. На месте происшествия была сделана фотография с Черчиллем, в цилиндре и пальто с каракулевым воротником, приближающимся к линии огня, которая облетела всю Англию. Его противники немедленно воспользовались этим, чтобы выставить Уинстона авантюристом, позером и каждой бочке затычкой; в палате общин Бальфур не без злорадства заметил: «Что там делал фотограф, я еще могу понять, но вот что на ней делал достопочтенный джентльмен [Черчилль]?» Тот с трудом мог это объяснить, но мы уже хорошо знаем этого человека, поэтому можем ответить за него: Уинстона Черчилля непреодолимо влекли события, выбивающиеся из разряда обыкновенных, борьба… и опасность[65].

Летом 1911 г. всего этого у него будет предостаточно. «Никогда еще на памяти современников, – писал Дж. А. Спендер, – правительству не приходилось сталкиваться со столькими серьезными опасностями, как правительству Асквита в то время». Это верно, и каждый раз Уинстон оказывался в эпицентре бури. Жаркое лето началось с драматического противостояния либерального правительства и палаты лордов по вопросу «Народного бюджета». За смертью Эдуарда VII в мае 1910 г. последовала попытка примирения; когда она не удалась, прошли новые всеобщие выборы, которые подтвердили результаты первых. Впрочем, это не заставило палату лордов покориться. После долгих колебаний король Георг V уступил требованиям своего премьер-министра, пригрозив лордам «напечь полный судок пэров», чтобы упрямцы оказались в меньшинстве в их же собственной палате. 10 августа палата лордов признала главенство палаты общин в вопросах бюджета, утратив в одночасье большую часть своей власти. В течение этих двух лет безжалостной борьбы Черчилль, несмотря на бесчисленные обязанности, присутствовал на всех дебатах в палате общин, председательствовал в «Бюджетной лиге», составлял многочисленные документы и произнес бесчетное количество речей. Неоднократно он выступал в палате вместо премьер-министра, когда тот срывал голос или был не в форме после злоупотребления алкоголем. Как среди радикалов, так и в рядах консервативной оппозиции все понимали, что победа Асквита и Ллойд Джорджа была победой Уинстона Черчилля.

Однако у него не будет времени порадоваться этому, поскольку агитация среди рабочих в течение последних двух месяцев вылилась в серию забастовок и волнений, охвативших сразу доки, угольные шахты, железные дороги. Начались переговоры, но в городах запасы продовольствия подходили к концу, а в Ливерпуле произошли столкновения между рабочими и полицейскими. Сознавая, что забастовщики лишены средств и обречены на голод, Черчилль проявил большую сдержанность и сделал ставку на вмешательство арбитражных комиссий. Волнения усиливались, страсти накалялись, и силы охраны порядка уже не могли справиться с ситуацией, тем более что международное положение вызывало серьезную озабоченность и сам король начинал терять терпение. Поскольку в задачи министра внутренних дел входили обеспечение продовольствием, безопасность и свободное движение поездов, Уинстон отдал приказ о вводе войск, чтобы оказать помощь полиции[66]. 19 августа в Ллонелли на юге Уэльса бунтовщики взяли штурмом и разграбили поезд, избив машиниста. Солдаты были вынуждены вмешаться и в конце концов открыли огонь, в результате четыре человека были убиты. Тем не менее ввод войск охладил пыл бунтовщиков и облегчил миссию примирения Ллойд Джорджа; ему в тот же день удалось найти компромисс и положить конец конфликту. За время этих событий Черчилль вызвал ненависть большинства лейбористов, завоевал симпатии многих консерваторов и заслужил признание всех своих коллег из правительства. Он даже получил телеграмму от короля Георга V: «Убежден, что ваши скорые меры позволили избежать человеческих жертв во многих районах страны»[67].

Два месяца забастовок и волнений, кульминация конституционного кризиса, бесчисленные выступления, статьи и доклады и ежедневный отчет королю о парламентских дебатах помимо его прямых министерских обязанностей, которые, как мы знаем, были немалыми… Можно было бы подумать, что всего этого было более чем достаточно, чтобы занять Уинстона тем летом, особенно после рождения его первенца (естественно, названного Рэндолфом) двумя месяцами ранее; но это было бы ошибкой: был еще и проект ирландского гомруля, который правительство собиралось снова отправить на обсуждение в парламент и который Черчиллю снова предстояло защищать как в палате общин, так и в прессе. Однако его больше занимал совсем другой вопрос, которому этот неугомонный человек умудрялся посвящать весь остаток сил и времени, хотя совершенно непонятно, как у него они вообще могли оставаться!

1 июля 1911 г. император Вильгельм II направил канонерку в марокканский порт Агадир[68], но, желая оказать давление на Францию, он взбудоражил все правительства в Европе. В Лондоне этот шаг был расценен как угроза миру, с противостоянием внутри правительства было разом покончено; радикалы, традиционно враждебные всем дипломатическим, колониальным и военным обязательствам, развернулись на 180 градусов, и Ллойд Джордж не стал исключением: 21 июля он публично заявил, что Великобритания никогда не купит мир ценой унижения[69]. Спустя четыре дня Берлин выразил неудовольствие по этому поводу сухим коммюнике. Черчилль, встречавшийся с кайзером во время маневров в 1906 и 1909 гг., был убежден, что Германия не угрожает миру, и даже пытался убедить в этом других; но и для него самого Агадир тоже стал прозрением: не получается ли так, что Германская империя, создавшая сильную армию и значительно усилившая военный флот, сознательно ищет повода для войны с Францией и с остальной Европой? Реакция Берлина на речь Ллойд Джорджа, по-видимому, стала для него ответом на этот вопрос[70]. «С того момента, – напишет он, – я стал с некоторой подозрительностью читать дипломатическую почту».

Но этим он не ограничится, ибо так уж был создан наш герой, что, когда опасность приобретала отчетливые формы, его уже было не остановить. 25 июля Черчилль направляет министру иностранных дел сэру Эдуарду Грею предложения о сближении с Испанией, которое гарантировало бы безопасность Франции. Два дня спустя, случайно узнав, что два арсенала с запасами взрывчатых веществ для флота охраняются полицией, он убеждает военного министра отправить туда две роты солдат для усиления. Он беспокоится обо всех объектах, уязвимых для саботажа, диверсий и шпионажа, и отдает распоряжение о перехвате почты любого лица, подозреваемого в связях с германской разведкой. Но министр внутренних дел Его Величества на этом не останавливается и начинает комплексно изучать военное положение в Европе. Верный своим привычкам, он собирает внушительное количество документов и проводит консультации со множеством специалистов, на которых обрушивается шквал вопросов. После того как военный министр лорд Холдейн распорядился предоставлять своему неугомонному коллеге любые запрошенные им сведения, Черчилль смог воспользоваться услугами начальника оперативного отдела генерала Генри Уилсона и начальника Генерального штаба сэра Уильяма Николсона, который был его старым знакомым: четырнадцать лет назад они вместе служили в штабе у генерала Локхарта во время экспедиции в долину Тира и позже встретились у Блумфонтейна на бурской войне…

Собрав материалы, Уинстон подготовит 13 августа (в самый разгар забастовок железнодорожников и гражданских волнений!) один из тех меморандумов, которые умел составлять только он. Предназначенный вниманию Комитета обороны, этот удивительный документ основывался на предположении, уже тогда вовсе не выглядевшем неправдоподобным, что Германия и Австрия откроют военные действия против альянса Великобритании, Франции и России; он полагал, что главный удар будет нанесен немецкой армией на севере Франции, и считал целесообразным при таком развитии событий отправить туда от четырех до шести британских дивизий, оказать решающее стратегическое и психологическое воздействие на ход сражения; он предсказывал, что на двадцатый день немецкого наступления французские армии будут вынуждены оставить «линию Мезы» и отступать к Парижу. Но он также предполагал, что к сороковому дню немецкие коммуникации окажутся растянутыми до предела и, при условии удара русской армии с востока, французское контрнаступление будет иметь все шансы на успех.

Если вспомнить, как разворачивались бои во Франции три года спустя, то предсказания Черчилля оказываются настолько провидчески точны, что остается только замереть, раскрыв рот. Да, Черчилль гадал по картам, предоставленным офицерами Генерального штаба, исходные данные были предоставлены военным ведомством, однако ни один из старших офицеров британской армии, осторожных и сдержанных, не рискнул бы строить подобные предположения. И лишь один бывший поручик, авантюрист и романтик в душе, обладавший выдающимися аналитическими способностями, стратегическим мышлением и полным отсутствием страха перед запретами, посмел зайти так далеко…[71] Но на тот момент Асквит назовет меморандум «силовым приемом» [для продавливания идей], добавив: «Хотел бы я, чтобы его устная речь была столь же лаконична, как и письменная».

Премьер слишком многого хотел, но после заседания Комитета обороны 23 августа (в конце него вдрызг разругались Военное министерство и Адмиралтейство, разойдясь во взглядах на стратегию[72], которой следует придерживаться в случае войны) министр внутренних дел снова взялся за перо. 30 августа он написал министру иностранных дел, что в случае провала франко-немецких переговоров по Марокко следует заключить тройственный союз с Францией и Россией, который гарантировал бы независимость Бельгии; в начале сентября он советует премьер-министру сосредоточить флот в Северном море (что в принципе вполне устраивало Адмиралтейство); 13 сентября предлагает ряд мер по организации снабжения в случае войны, каковые вообще-то относились к компетенции министра торговли; и в тот же день пишет премьер-министру запрос, принимает ли Адмиралтейство ситуацию всерьез: он только что заметил, что все разъехались в отпуска… за исключением первого лорда Адмиралтейства, который собирался уехать на следующий день!

Можно представить себе реакцию получателей этого потока советов и непрошеных наставлений. «Я не мог думать ни о чем другом, как об угрозе войны, – объяснит Уинстон. – Я по мере сил выполнял работу, которую должен был выполнять в силу моих обязанностей, но мои мысли были властно подчинены единственному центру интересов». Надо понять, что ввиду приближающейся опасности Черчилль настолько серьезно отнесся к своей роли члена кабинета министров и Комитета обороны, что решительно вторгался в сферы компетенции всех своих коллег… Единственным, кто не пытался загнать его обратно в официальные рамки, был сам премьер-министр. Хотя Уинстон действительно всюду совал свой нос, что порой сильно раздражало, он умел убеждать и отличался огромной трудоспособностью и энергией, без которых его правительство не могло обойтись, когда на страну надвигалась беда. Кроме всего прочего, Ллойд Джордж поделился с ним своими опасениями: первый лорд МакКенна, похоже, сидит не на своем месте, Адмиралтейство должно быть полностью реорганизовано, чтобы гармонично сотрудничать с Военным министерством в случае войны; при этом Уинстон явно выходит за рамки своих функций министра внутренних дел… 1 октября 1911 г. Асквит решился: он предложил Уинстону Черчиллю пост первого лорда Адмиралтейства…

Для Черчилля это назначение стало одновременно и облегчением, и самовыражением. Достаточно вспомнить, что в юности его привлекла военная карьера перспективой встать однажды во главе армии; позже он осознал, что этого придется очень и очень долго дожидаться на маленьких и плохо оплачиваемых должностях, но даже после выхода в отставку его не переставали манить армия, тактика и стратегия. И вот спустя одиннадцать лет ему выпадает такой шанс: он будет командовать не только одной из армий, но всеми-всеми кораблями и подразделениями Королевского военно-морского флота! Другими словами, в его руках окажется безопасность Британских островов и всей империи, и это в тот момент, когда в Европе начинали сгущаться тучи. Для человека, мечтавшего о чрезвычайных событиях, в которых, по его собственным ощущениям, он обязательно должен был сыграть решающую роль, это была самая желанная работа. Тем более что последние месяца три он ее уже выполнял, равно как и много других. Но теперь-то, когда ему досталось ключевое министерство и появилась возможность раскрыть свои таланты в полной мере, он уже, наверное, не так часто вмешивался в дела своих коллег? Думать так значит не знать Уинстона Спенсера Черчилля…

О времени, проведенном во главе Адмиралтейства, Уинстон напишет: «Это были самые запоминающиеся четыре года в моей жизни». Эти слова относятся к 1923 г., так что у Черчилля будут впереди еще более памятные годы; но усердие и энтузиазм, с какими он взялся за дело, создали совершенно иную атмосферу в британском флоте: теперь офицеры несли службу в Адмиралтействе день и ночь, всю неделю, по выходным и праздникам, так как в любой момент могла быть объявлена тревога; в здании постоянно дежурил один из лордов, чтобы необходимые меры принимались незамедлительно. Сам же первый лорд, Уинстон Черчилль, работал по пятнадцать часов в сутки и ожидал от своих сотрудников того же. Задача перед ними стояла действительно не из легких: подготовить Королевский флот к отражению нападения Германии, как если бы оно ожидалось со дня на день; модернизировать флот и довести его мощь до максимума; создать Главный штаб флота на период войны; установить тесное сотрудничество с Военным министерством для подготовки будущей транспортировки британской армии во Францию и конечно же отстоять в парламенте очень и очень большие бюджетные расходы на обеспечение этих мер…

Вначале Черчилль стремился собрать информацию: «Я постоянно старался проверять и подправлять те представления, что я вынес об Адмиралтействе, сопоставляя их с данными специалистов, которых теперь в моем распоряжении было множество во всех областях». По своему обыкновению, он без устали расспрашивает всех, чей опыт мог оказаться полезен, начиная с лорда Фишера, бывшего первого морского лорда и отца современного британского флота, который обязан ему помимо многого другого появлением броненосца «дредноут», корабельного орудия калибра 13,5 дюйма и даже подводной лодки. Черчилль познакомился с этим незаурядным человеком в Биаррице в 1907 г. В течение двух недель тот читал Уинстону настоящий учебный курс о флоте, его вооружении, офицерском корпусе, стратегии и реформах. Черчилль, тогда заместитель министра по делам колоний, слушал его с восторгом и с того времени не забыл ни слова; с приходом в Адмиралтейство он восстановил контакт со знаменитым моряком, который жил на покое на берегу Люцернского озера и предложил ему вернуться в Лондон. Старый морской волк был рад узнать, что о нем помнят[73], и охотно принял приглашение. «В Фишере я нашел настоящий вулкан науки и вдохновения, – напишет Черчилль. – Как только он постиг суть моего замысла, он пришел в сильное волнение. Стоило его увлечь, и он становился неиссякаемым источником идей. Я засыпал его вопросами, а он заваливал меня проектами». За годы своей службы этот колоритный персонаж нажил бессчетное количество врагов, и Черчилль должен был, к своему огромному сожалению, отказаться от мысли вернуть его на должность первого морского лорда, но этот сложный человек с невозможным характером и острым умом станет его советником, к чьим рекомендациям всегда будут прислушиваться.

Чтобы иметь возможность беспрепятственно проводить свою политику, Уинстону предстояло прежде всего провести кадровые перестановки в высших сферах Адмиралтейства: первый морской лорд сэр Артур Уилсон был настроен категорически против создания Главного штаба флота и отправки во Францию экспедиционного корпуса в самом начале войны; по совету Фишера он был заменен сэром Фрэнсисом Бриджманом, а вторым морским лордом стал князь Людвиг Баттенберг[74]. Секретарем первого лорда Адмиралтейства стал адмирал Битти, старый знакомый со времен суданской кампании[75]. Наконец, сохранив на своем посту адмирала Кэллагана, главнокомандующего внутренним флотом, он назначает его заместителем сэра Джона Джеллико. Очень удачные назначения: скоро мир узнает эти имена…

Сотрудничество с военным министром началось практически сразу. «Вчера мы ужинали вместе с Уинстоном и Ллойдом, – напишет лорд Холдейн матери, – и имели весьма полезный разговор. Странно подумать, что три года назад я должен был бороться с ними за каждый грош на мои военные реформы. Уинстон полон энтузиазма в отношении Адмиралтейства и не меньше меня поддерживает идею о морском главном штабе. Работать с ним одно удовольствие». Многие этого бы не сказали, благо новый морской министр держал своих подчиненных в черном теле. Не довольствуясь работой в Адмиралтействе от зари до полуночи, он проводил все выходные и праздничные дни, посещая боевые корабли, порты, арсеналы, верфи и береговые укрепления; адмиралтейская яхта «Энчантресс» стала плавучим кабинетом первого лорда. «Его жизнь была в работе, – напишет Вайолет Асквит, – тогда как бездействие или отдых были для него наказанием». Никто, от адмиралов до кочегаров и от интендантов до артиллеристов, не был застрахован от внезапного визита Черчилля, который осыпал всех градом вопросов и требовал точных ответов. «Так я постигал местонахождение, взаимосвязи и аспекты всего и вся, чтобы немедленно взять под контроль то, что следовало, и чтобы не осталось ничего, чего бы я не знал о состоянии нашего флота».

Собрав, таким образом, нужные сведения и рекомендации, Черчилль приступил к радикальной перестройке военно-морского флота, которая должна была завершиться до октября 1914 г., так как лорд Фишер, обладавший буйной фантазией, предсказывал к этой дате ни много ни мало «настоящий Армагеддон»! Реформы затронули абсолютно все области Королевского флота: увеличено жалованье и улучшены условия жизни для моряков; в целях повышения эффективности пересмотрены обучение, подготовка и система продвижения по службе личного состава; введены сеансы кригшпиля[76] для подготовки офицеров; сформирован военно-морской штаб, и Черчилль следит за тем, чтобы он тесно взаимодействовал с Военным министерством, в частности по вопросу разработки детального плана переброски экспедиционного корпуса во Францию. Огромному флоту не хватало якорных стоянок, и Черчилль распорядился оборудовать новую базу в шотландской гавани Скапа-Флоу на Оркнейских островах, откуда можно было бы контролировать выход в море германского флота. По строящимся новым броненосцам типа «супердредноут» он принял смелое решение вооружить их пятнадцатидюймовыми орудиями, хотя такие артиллерийские системы еще не были сконструированы и испытаны. Многие специалисты считали это безумием, но другие, такие как лорд Фишер, напротив, горячо поддержали эту идею. Как обычно, Черчилль решил идти ва-банк, и, как всегда, ему сопутствовала удача: пятнадцатидюймовые пушки служили безотказно и обеспечили новым дредноутам огромный перевес по огневой мощи над германскими линкорами. По совету лорда Фишера Уинстон предпринял еще один рискованный шаг: для повышения скорости и запаса хода на всех боевых кораблях уголь в качестве топлива был заменен на мазут. Переделка машин стоила дорого, к тому же требовалось обеспечить достаточный запас топлива на случай войны; но первый лорд Адмиралтейства убедил правительство приобрести контрольный пакет в Англо-персидской нефтяной компании, который в будущем окажется крайне рентабельным капиталовложением…

Начиная с 1909 г. Черчилль между делом присматривается к авиации, чей боевой потенциал он, в отличие от коллег, сумел разглядеть сразу. Утвердившись в Адмиралтействе, он создал в нем авиационный отдел, который к 1912 г. вырастет в Военно-воздушные силы Королевского военно-морского флота. Чтобы проверить теорию на практике, он даже научился летать, чем, учитывая примитивность конструкции аэропланов той поры, доставил немало тревог как своей семье, так и инструкторам… Но он оставался все таким же везунчиком: двигатель его гидроплана вышел из строя над Северным морем, но Уинстон сумел благополучно приводниться и вместе с неисправным самолетом был отбуксирован в порт, где тут же взял себе другой. Позже, в ходе инспекционной поездки, его гидроплан разбился, похоронив под обломками всех пассажиров; но Черчилля среди них не оказалось: он не смог полететь, так как за полчаса до катастрофы его срочно вызвали в Лондон, куда Уинстон был вынужден отправиться на буксире… Этот ас выживания был настоящим провидцем, хотя современникам он скорее казался фантазером: как-то вечером за ужином в компании своих инструкторов он заговорил, как о чем-то совершенно очевидном, о вооружении самолетов, которым предстоит сражаться в грядущих войнах. Все, сидящие за столом, были удивлены, ведь еще никто тогда и не думал использовать аэропланы для иных целей, кроме разведки… Но большинство присутствовавших инструкторов так и не увидели, как свершилось это пророчество, ибо продолжительность жизни в авиации той поры была самой короткой, а везение типа черчиллевского – явлением крайне редким.

Гигантский рост военно-морского и воздушного флотов обходился казне очень и очень недешево, что не вызывало восторга в парламенте. Но первый лорд Адмиралтейства был одновременно и в котельной, и на мостике: каждый год он терпеливо втолковывал депутатам необходимость предоставления кредитов, которые только росли: в июле 1912 г. он запросил дополнительные средства на укрепление средиземноморского флота; в октябре последовала новая просьба о финансировании из государственного бюджета строительства дополнительных крейсеров и линкоров; в декабре 1913 г. он представил проект бюджета флота следующего года, перевалившего за 50 миллионов фунтов, что даже Ллойд Джордж посчитал чрезмерным. Но Черчилль был талантливым защитником и умел доходчиво объяснять самые сложные материи на конкретных примерах, поражавших воображение: «Если вы хотите получить правильное представление о морском сражении между двумя мощными современными броненосцами, то не стоит рисовать себе картину поединка двух рыцарей, закованных в латы, которые лупят друг друга тяжелыми мечами. В действительности это будет походить скорее на дуэль двух яичных скорлупок, наносящих удары тяжелыми молотками. Отсюда и вся важность вопроса, кто сумеет ударить первым, ударить сильнее и ударить снова». С такими убедительными аргументами в сочетании с поддержкой со стороны консерваторов, премьер-министра и даже самого короля Черчилль в конце концов одержал верх, и в марте 1914 г. депутаты проголосовали за самый большой военно-морской бюджет во всей британской истории…

При этом было бы ошибкой считать Черчилля разжигателем войны. Ему, конечно, нравились тактика, стратегия, опасность и слава, но война сама по себе может нравиться только тем, кто на ней не бывал, а Черчилль за четыре кампании повидал достаточно, чтобы не желать пятой. Он считал, что любого конфликта надо избегать, только не ценой бесчестья или капитуляции. А ведь вооружаясь до зубов, страна становится менее уязвимой и получает шанс отпугнуть агрессора: «Si vis pacem, para bellum»[77]. Именно так и рассуждал Уинстон Черчилль (который часто ворчал, что римляне украли у него его лучшие афоризмы). Выступая с речью в апреле 1912 г., он предложил устроить в следующем году «морские каникулы» – своего рода перемирие, во время которого Великобритания и Германия должны были воздерживаться от закладки новых боевых кораблей. С согласия британского правительства и при посредничестве своего друга Эрнеста Касселя и директора Американо-Гамбургской пароходной компании (Hamburg-American Steamship Line) Альберта Баллина он направил кайзеру множество увещевательных писем, составленных в этом ключе. Но если Вильгельм II и мог испытывать симпатию к молодому Черчиллю, чьих родителей он когда-то знавал, от этого его амбиции не становились меньше, не оставляя места для сантиментов. Демарши не дали никакого результата, но с тем большей энергией Уинстон претворял в жизнь свое грандиозное предприятие перевооружения флота.

Так наш герой не знал неудач? Увы, нет: из-за своего нетерпения, излишнего рвения и диктаторских замашек он совершал множество ошибок, часть из которых не обошлась без последствий. Так, вынудив уйти в отставку первого морского лорда Артура Уилсона, Черчилль довольно скоро обнаружил, что не может сработаться с его преемником, сэром Фрэнсисом Бриджманом, которого сам же и назначил. Сэра Фрэнсиса также попросили уйти «по состоянию здоровья», что он сделал не по-доброму, и дело вызвало большой резонанс во флоте и в парламенте. По тем же мотивам Черчилль убрал с поста главнокомандующего флота сэра Джона Кэллагана в самом начале военных действий, заменив его адмиралом Джеллико, причем все делалось крайне нетактично. Еще более тяжелым просчетом стала ссора с Турцией прямо накануне войны из-за двух броненосцев, которые турки заказали на британских верфях и должны были получить в конце июля 1914 г., но ситуация в Европе к этому месяцу была уже такова, что первый лорд Адмиралтейства по своему почину приказал реквизировать корабли. Возмущение, вызванное в Турции мерой, которую Черчилль даже не потрудился объяснить турецким властям, несомненно, имело прямое отношение к секретному договору, который они заключат через два дня с кайзеровской Германией. Вот так нейтральное государство стало враждебной державой, что имело роковые последствия для Великобритании в целом и для Уинстона Черчилля в частности[78].

Подобно большинству других министров, канцлер Министерства иностранных дел Ллойд Джордж жаловался, что, перейдя в Адмиралтейство, Уинстон отвернулся от программ социальных преобразований, чтобы «все больше и больше пропадать в своих котельных» и «витийствовать на протяжении всего заседания о своих чертовых кораблях». И действительно, если Черчилль был увлечен какой-то идеей, она поглощала его в ущерб другим, особенно когда речь шла о выживании нации, а если еще можно было сыграть в этой пьесе историческую роль, то… Впрочем, был один вопрос, которому первый лорд Адмиралтейства, как бы занят он ни был, всегда уделял значительную часть своего времени и своей неисчерпаемой энергии, – автономия Ирландии.

Поддержка со стороны ирландских депутатов во время борьбы с палатой лордов, равно как и их вес в правительственной коалиции на выборах 1910 г., делала неизбежным новое чтение в парламенте проекта гомруля. Там, где Гладстон потерпел неудачу, Асквит преуспел; правда, на этот раз палата лордов уже не имела достаточной власти, чтобы ему помешать. Но консерваторы от нее отнюдь не отказались, и их подстегивали юнионисты-протестанты Ольстера, которыми верховодил сэр Эдуард Карсон. Он снарядил армию из восьмидесяти тысяч добровольцев, твердо настроенных не допустить гомруль силой оружия. Как мы помним, Черчилль освободился от взглядов своего отца на Ирландию, такова была его плата за переход в лагерь либералов. Но со временем и с опытом его позиция по данному вопросу становилась только тверже: почему это ирландцам отказывают в праве управлять своими внутренними делами? Так уж созданы народы, что хорошему чужеземному правителю они скорее предпочтут плохого собственного. С тех пор Черчилль неизменно будет в первых рядах защитников гомруля, достоинства которого он – с великой храбростью и большим легкомыслием – отправится разъяснять в Белфаст!

И еще тридцать месяцев прошло в ожесточенных дебатах, где и с той, и с другой стороны звучали пламенные речи, попытки запугивания и угрозы применения силы. Проект гомруля, дважды вынесенный на голосование, был дважды отвергнут лордами. К этому моменту к точке кипения приближается раздражение юнионистов; опираясь на своих союзников в высших армейских кругах, они взяли курс на гражданскую войну: в начале марта 1914 г. кабинету министров представили донесения, свидетельствовавшие, что протестантские добровольцы готовятся захватить казармы и полицейские участки в Ольстере, получив оружие из Германии, чему британская армия оказалась не способной помешать. Черчилль, и без того преследуемый навязчивой идеей о германской угрозе, считает, что ситуация требует принятия самых решительных мер: 19 марта, без предварительных консультаций с кабинетом министров, он отправляет к ирландским берегам эскадру из восьми боевых кораблей. Три дня спустя премьер-министр отменит приказ, но эта демонстрация силы уже успеет немного остудить горячие головы: зная о прошлых подвигах Черчилля, реальных или мнимых, от Сидней-стрит до Тонипэнди, никто не допускал мысли, что он отступит в тот самый момент, когда открывается перспектива перейти к действию…

Но не в характере Черчилля было бряцать саблей, не предложив оливковую ветвь мира. Именно так, 28 апреля 1914 г. в жесткой речи, грозившей примерно наказать за бунт против законных властей, он неожиданно указывает путь к примирению: даже самые фанатичные противники гомруля, как в парламенте, так и в Ольстере, вполне способны отложить на время свое оружие и попытаться найти компромисс. Если некоторые графства Ольстера столь категорически против ирландской автономии, то почему она обязательно должна быть на них распространена? Разве их нельзя исключить? Для этого юнионистам достаточно вынести соответствующую поправку на голосование в парламенте. Это предложение по очевидным причинам было крайне негативно воспринято сторонниками гомруля; оно вызвало не менее ожесточенные дебаты в рядах юнионистов (впрочем, как и закулисные переговоры между партиями). И когда 26 мая проект гомруля был представлен в палате общин в третий раз, все споры разгорелись вокруг текста поправки, по которой из автономии исключался ряд графств Ольстера… Вопрос был лишь в том, что это будут за графства: после двух с половиной месяцев говорильни националисты и юнионисты смогли договориться по всем пунктам, кроме двух графств – Фермана и Тирон, где католиков и протестантов было поровну. Никто не желал идти на уступки, переговоры зашли в тупик, из которого их не смогло вывести даже вмешательство короля в середине июля.

На заседании кабинета министров во второй половине дня 24 июля констатировали провал переговоров и снова рассмотрели вопрос со всех сторон, не продвинувшись вперед ни на шаг, затем, когда совещание подходило к концу, лорд Эдуард Грей зачитал документ, который ему прислали из Министерства иностранных дел, – ноту, направленную Австро-Венгрией королю Сербии месяц спустя после убийства эрцгерцога Франца Фердинанда в Сараеве. Черчилль, все еще находясь под впечатлением бесконечных словопрений по ирландскому вопросу, не сразу понял смысл фраз, который только постепенно стал доходить до его сознания: «Эта нота была откровенным ультиматумом, подобных которому в наше время еще не составляли. Казалось совершенно невозможным, чтобы какое-либо государство могло его принять или чтобы подчинение, каким бы униженным оно ни было, могло удовлетворить агрессора. Графства Фермана и Тирон затянуло дымкой ирландских туманов, тогда как по карте Европы распространялось странное свечение»[79].

На следующий день поступили успокаивающие новости: Сербия подчиняется, принимая практически все пункты австрийского ультиматума. Но 26 июля стало известно, что Австрия не приняла ответ сербов. Для Черчилля все стало ясно; заботясь об экономии, он решил превратить традиционные морские учения в мобилизацию флота в Портленде, в проливе Ла-Манш. Маневры завершились еще 1 июля смотром боевых кораблей в присутствии короля. Теперь же первый лорд Адмиралтейства, посоветовавшись с сэром Эдуардом Греем, решает приостановить демобилизацию 1-го и 2-го флотов в Портленде и соседних портах, недвусмысленно предложив таким образом Центральной Европе умерить воинственный пыл. Министр иностранных дел Грей преследовал двойную цель[80]: воспрепятствовать войне и сохранить союз с Францией на случай войны. Чтобы помочь с решением первой задачи, Черчилль, по своему обыкновению, умножил уговоры. 28 июля, после объявления Австро-Венгрией войны Сербии, он единолично принял решение перевести 1-й флот из Портленда в Скапа-Флоу, его военный порт. Нарушая дисциплину, Уинстон все же не хотел переходить границы приличий, поэтому все рассказал премьер-министру Асквиту, который отреагировал в своей привычной манере: «Он вперил в меня тяжелый взгляд и издал подобие рычания. С меня было довольно». Следующей ночью флот снялся с якоря и с потушенными огнями пересек Па-де-Кале; 30 июля он был уже в Скапа-Флоу, установив контроль над Северным морем.

В Европе события развиваются с пугающей быстротой: 31 июля Австрия и Россия объявляют мобилизацию; Берлин ставит русскому правительству ультиматум, требуя отозвать приказ о мобилизации. В тот день Грей телеграфировал в Париж и Берлин, требуя гарантировать нейтралитет Бельгии. Франция принимает это обязательство, Германия хранит молчание. Для Черчилля это уже декларация намерения; на следующий день он просит кабинет отдать приказ о немедленной мобилизации флота. Но многие министры были «нейтралистами»: лорд Морли, Джон Бёрнс, сэр Джон Саймон и даже Ллойд Джордж полагали, что Великобритания должна любой ценой избежать втягивания в войну на континенте, будь то во имя помощи России, Франции или даже Бельгии. «Интервенционисты», такие как сэр Эдуард Грей, лорд Холдейн, лорд Крю и, разумеется, сам Черчилль, напротив, считали, что поддержка Франции и Бельгии не только является делом чести, но и отвечает интересам империи. Но хотя их тайком поддерживал сам премьер-министр, они оказались в меньшинстве: мобилизация флота не была объявлена, так как ее могли «расценить как разжигание войны»…

Однако вечером того же дня, когда Уинстон играл в карты с друзьями из Адмиралтейства, ему доставили записку из Министерства иностранных дел, в которой было всего восемь слов: «Германия объявила войну России». Черчилль немедленно отправился на Даунинг-стрит, 10, мимо развода караула конных гвардейцев, и объявил премьер-министру, что намерен отдать приказ о всеобщей мобилизации военно-морских сил – именно то, что кабинет решил не делать… Первый лорд добавил, что завтра перед кабинетом примет всю ответственность на себя. И снова Асквит дает молчаливое согласие. «Премьер-министр, – напишет Черчилль, – чувствуя себя связанным решением кабинета, не проронил ни слова, но его взгляд ясно говорил о том, что он согласен. Я вернулся в Адмиралтейство и тотчас отдал приказ о мобилизации».

На следующий день, в воскресенье, 2 августа, кабинет министров утвердил приказ, прямо противоположный решению, принятому накануне. Еще прошлой ночью Грей уведомил французского и германского посланников, что Англия не позволит немецкому флоту выйти в Ла-Манш или Северное море для нападения на Францию; и это решение министры также должны были теперь одобрить задним числом. Тем не менее они воспротивились другим инициативам, двое из них – Морли и Бёрнс – даже подали в отставку; и еще до конца заседания Асквит заявил, что налицо кризис правительства, чего нельзя было отрицать. Черчилль, ставивший национальные интересы намного выше лояльности к партии, обратился к своему другу Ф. Э. Смиту с просьбой выяснить у лидеров консерваторов, не расположены ли они войти в коалиционное правительство? Тори отнеслись к этому демаршу «бленхеймской крысы», чье предательство еще не забылось, с превеликим недоверием; Бонар Лоу не без основания заметил, что предложения такого рода должны исходить от премьер-министра…

События продолжали стремительно развиваться: вечером того же дня получено известие о германском ультиматуме Бельгии. На следующий день, 3 августа, на очередном заседании кабинета в отставку подали еще два министра. Пока велись прения, поступило сообщение, что Бельгия отклонила ультиматум и бельгийский король требует вмешательства Великобритании. Несмотря на то что ситуация в этой связи стала совершенно иной, министры смогли договориться только о немедленной мобилизации вооруженных сил, приказ о которой был отдан накануне премьер-министром по предложению лорда Холдейна. В течение всего заседания Черчилль не прекращал попытки привлечь Ллойд Джорджа на сторону «интервенционистов», тайком передавая ему записки. Вечером, когда немецкие войска уже перешли бельгийскую границу, сэр Эдуард Грей доложил палате общин внешнеполитическую ситуацию и напомнил о юридически подтвержденных обязательствах Англии в отношении Бельгии и о моральных обязательствах в отношении Франции. Его речь была встречена овациями, ясно свидетельствовавшими о поддержке подавляющего большинства депутатов; Черчилль вспоминал впоследствии: «Ни он, ни я не могли задержаться в палате надолго. Когда мы вышли, я спросил его: “Что-то теперь будет?”, и он ответил: “Теперь мы направим им ультиматум и потребуем прекратить вторжение в Бельгию в двадцать четыре часа”».

Это было сделано утром 4 августа. Ультиматум был составлен Греем и Асквитом; у Германии оставалось время до полуночи, чтобы остановиться и не нарушать нейтралитета Бельгии. Накануне вечером Черчилль запросил у Асквита и Грея разрешение приступить к выполнению англо-французского плана обороны Ла-Манша, направив им письмо, которое завершалось очень по-черчиллевски: «Я приму для этого все меры, если только вы мне не запретите это прямо и определенно». На следующий день, когда все еще ждали истечения срока ультиматума, первый лорд требует у Асквита и Грея разрешить британским кораблям открыть огонь по немецкому линейному крейсеру «Гебен», обнаруженному у побережья Северной Африки. «Уинстон, – напишет Асквит своей приятельнице Венеции Стэнли, – уже нанес боевую раскраску, и ему не терпится потопить “Гебен”». Черчилль с жаром приводил свои доводы кабинету министров, но те были непоколебимы в решении соблюсти все формальности: никаких боевых действий до истечения срока ультиматума.

Пока тянутся последние часы отпущенного времени, можем задать себе вопрос: действительно ли с такой радостью Уинстон Черчилль ждал начинающейся войны? Многие коллеги ее замечали и возмущались, но они видели лишь часть правды. В действительности провал попыток примирения был для него болезненным ударом, ведь еще 29 июля он поддержал Грея, рекомендовавшего созыв конференции великих держав, которая была бы последней возможностью разрешить споры мирным путем. И такой шаг был сделан, но кайзер не пожелал пойти навстречу[81]. На следующий день, когда к Черчиллю пришел попрощаться немецкий судовладелец Альберт Баллин, тот «чуть ли не со слезами на глазах умолял его не воевать». За два дня до этого Уинстон написал жене: «Я сделаю все возможное для сохранения мира, и ничто не заставит меня нанести удар несправедливо». Правда, к этому он добавил: «Приготовления [к войне] совершенно заворожили меня своим отвратительным очарованием».

Весь человек раскрылся в этих словах: смирившись с неотвратимостью войны, Черчилль готов ринуться в бой, используя на полную мощь свою интуицию, изобретательность и фантастическую энергию. И потом мы уже знаем, что война, огромное и ужасающее бедствие, всегда его манила. На этот раз он должен был встретиться с ней на ответственном посту, во главе Военно-морского флота, который сам тщательнейшим образом подготовил к предстоящей задаче. И наконец, Уинстон Черчилль уж родился таким, что ожидание и пассивность перед лицом опасности были ему невыносимы, тогда как активные действия были освобождением, а роль защитника отечества и короля – мечтой детства. «Уинстон Черчилль, – как проницательно напишет сэр Морис Хэнки, – от природы отличался от всех своих коллег. Если война была неотвратима, то он хотя бы мог находить в ней удовольствие».

Часы Биг-Бена отзвонили 23 часа – полночь по континентальному времени. Берлин молчал, и всем боевым кораблям и базам флота по всей Британской империи полетела телеграмма: «Начать военные действия против Германии». Из Адмиралтейства первый лорд направился на Даунинг-стрит, 10, где собрались премьер-министр Асквит и все его коллеги: царило уныние. Вайолет Асквит, приехавшая навестить отца, видела с лестничной площадки, как вошел Уинстон Черчилль и «с радостным лицом, широкими шагами направился к двустворчатой двери зала заседаний»… Через секунду его увидел Ллойд Джордж: «Уинстон ворвался вихрем, сияя, и потоком слов известил нас, что отправил телеграммы на Средиземное море, Северное море и бог знает куда еще. Было ясно, что он совершенно счастлив».
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VI. Воображение без власти
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Британское правительство на цыпочках входило в грандиозный водоворот войны, не имея даже своего военного министра! Его функции временно взял на себя премьер-министр, а было трудно найти человека менее воинственного, чем Герберт Асквит… Именно по этой причине 5 августа на эту ключевую должность пригласили героя Хартума лорда Китченера, человека крайне популярного в стране и способного придать правительству, состоящему сплошь из гражданских, необходимый сейчас военный вид. Отличаясь достойной восхищения стойкостью на поле боя и великолепным самообладанием перед лицом любых испытаний, прославленный маршал при этом не умел ни делегировать полномочия, ни взаимодействовать, ни работать в команде и, став министром, достиг, по всей вероятности, наивысшего уровня некомпетентности. Мог ли он поладить с другим именитым министром, не совсем гражданским и не совсем военным, каким был первый лорд Адмиралтейства? Их прошлые отношения в Судане и Южной Африке не давали повода для оптимизма… Но Черчилль никогда не был злопамятным, а Китченер, оставаясь единственным военным среди политиков, был слишком осторожен, чтобы оказаться на ножах с министром Военно-морского флота, тем более что успех его операций – и выживание Англии – самым прямым образом зависел от их взаимопонимания.

Безусловно, лорд Китченер не без содрогания относился к стилю работы своего коллеги из Адмиралтейства. Уинстон Черчилль трудился с 8 утра до 2 часов ночи с перерывом всего на один час сиесты во второй половине дня (привычка, привезенная с Кубы). Естественно, его адъютанты, помощники и секретари должны были следовать тому же графику, выматывавшему их раньше времени. С утра Черчилль диктовал потоки писем и меморандумов, лежа в кровати или в ванне, попыхивая толстой сигарой (еще одно напоминание о Кубе) и без конца потягивая виски с содовой (привычка, приобретенная в Индии). Но объем выполненной работы намного превосходил количество потребленного алкоголя: в три дня сорок километров Ла-Манша от Дувра до Кале были защищены от немецкого вторжения минными полями; менее чем за две недели сто двадцать тысяч солдат экспедиционного корпуса маршала Френча благополучно пересекли пролив; с 12 августа были надежно блокированы все немецкие порты на Северном море; в то же время британские корабли патрулировали пространство от Шотландии до Норвегии, пока во всех четырех частях света эскадры крейсеров преследовали немецкие суда, выполняя приказ Адмиралтейства топить всех, кто откажется сдаться; параллельно штурмовались и захватывались немецкие колонии в Африке и Азии; и именно Королевскому военно-морскому флоту выпала задача доставить в метрополию армейские корпуса канадцев, австралийцев, новозеландцев, а также пять индийских дивизий, отражая попытки немцев их перехватить… Кроме того, обожая все, что связано с секретными операциями и шпионажем, Уинстон Черчилль создал в «Комнате 40» Адмиралтейства службу перехвата и дешифровки сигналов германского кайзеровского флота, которая скоро покажет себя весьма эффективной.

Ежечасно первый лорд Адмиралтейства отслеживал все передвижения кораблей по огромной карте в своем кабинете, которую постоянно обновляли по последним полученным данным. Но этим он отнюдь не ограничивался, и его наступательный ум вырабатывал по несколько широкомасштабных проектов сразу: захват голландского острова Амеланд, который можно было бы использовать как морскую и воздушную базу для наступления на Германию; блокада Дарданелл с целью перехвата немецких судов, укрывшихся в территориальных водах Турции; захват датских проливов силами двухсот пятидесяти тысяч греческих солдат, «чтобы доставить и высадить на немецком побережье в максимальной близости от Берлина русские войска и завершить кампанию одним ударом». И адмиралы, и министры указывали Черчиллю, что все это приведет к войне с тремя государствами, пока еще соблюдавшими нейтралитет, но в своем воинственном воодушевлении кипучий первый лорд не обращал внимания на подобные мелочи…

Бурной деятельности вполне хватило бы, чтобы занять нескольких обычных людей, но Черчилль не собирался этим удовольствоваться. Его страстное желание победить на поле брани во что бы то ни стало побуждало его заниматься сразу всем, в том числе конечно же и тем, что его не касалось: так, под личным контролем первого лорда Адмиралтейство занялось разработкой и производством мобильных гаубиц калибра 15 дюймов, и по его же инициативе был проведен набор тысяч добровольцев в Королевскую морскую дивизию, пригодную и для ведения боевых действий на суше; аэропланы из созданного им два года назад в составе флота воздушного корпуса были незамедлительно привлечены для обороны побережья и поиска немецких подводных лодок в Северном море. Аэропланы и другие нововведения, столь враждебно встреченные его коллегами в мирное время, получили самую высокую оценку в годы тяжких испытаний; сам Китченер просил Черчилля принять ответственность за воздушную оборону Соединенного Королевства, на что первый лорд Адмиралтейства, разумеется, охотно согласился. Для него речь могла идти только об обороне на дальних подступах, поэтому он без промедления отправил три эскадрильи Королевской морской воздушной службы, которым предстояло перехватывать немецкие аэропланы и цеппелины, угрожавшие английским берегам, но поскольку наилучшей обороной всегда является нападение, в их задачи входила также бомбардировка ангаров цеппелинов в Кёльне, Дюссельдорфе и Фридрихсхафене… Так как авиабазу Дюнкерка требовалось защитить от рейдов улан, разъезды которых уже рыскали по округе, Черчилль скупил все «роллс-ройсы», имевшиеся в королевстве. На машинах устанавливали импровизированные бронекорпуса и вооружали пулеметами, после чего немедленно отправляли в Дюнкерк. Там они прекрасно поработали, пока немцы не догадались перерезать дороги траншеями, исключив всякую возможность передвижения. Это обстоятельство немедленно привело в действие плодовитую фантазию первого лорда, потребовавшего от своих служб разработать транспортное средство, которое было бы способно преодолевать траншеи. Таким был изначальный импульс, полгода спустя приведший к разработке на корабельных верфях «лэндшипа» (сухопутного корабля), которому было предначертано великое будущее под именем «танк»[82],[83]. Параллельно Черчилль заказал американской кампании «Бетлем стил» двадцать подводных лодок. Соединенные Штаты должны соблюдать нейтралитет? Невелика беда: в разобранном виде лодки тайно доставят в Канаду, где их снова соберут и отправят через Атлантику…

Первые недели войны, бесспорно, были катастрофическими для франко-британских войск. Пока на восточной границе французы истощали силы в тщетной и дорого обошедшейся обороне Лотарингии и позже в Арденнах, миллион немцев ринулся на запад широким обходным движением через Бельгию, где одна за другой пали крепости Льеж, Намюр и Монс; сводная армия из французских, британских и бельгийских частей, в спешке брошенных удерживать фронт по Эзне и Эско, была разбита к концу августа. Для британцев, как и для их союзников, августовская кампания выглядела как одно бесконечное отступление, и тон лондонских газет был довольно мрачным: так, в «Таймс» говорили о наступлении «сильного, неумолимого и неудержимого» врага, которого «так же невозможно остановить, как нельзя обратить вспять морские волны», тогда как от британской армии остались лишь «жалкие осколки множества разбитых полков».

Большего и не требовалось, чтобы вызвать энергичную реакцию первого лорда. Зная, что армия не может победить, если ослаб тыл, Черчилль-журналист с одобрения премьер-министра снова взялся за перо и анонимно подготовил статью, более соответствовавшую требованиям момента: «Наши солдаты показали свое превосходство над немецкими, и при равном соотношении сил в результатах можно было бы не сомневаться». Поскольку коллеги из правительства также нуждались в ободрении, он распорядился распространить его меморандум от 1911 г., в котором предсказывал, что немецкая армия выдохнется уже через сорок дней. Победа на Марне была одержана на тридцать восьмой день, так что меморандум произвел очень сильное впечатление[84]. Так как французам тоже требовалась моральная поддержка, коллеги упросили Черчилля лично отправиться в Дюнкерк, где он выступил с зажигательными речами на очень плохом французском, но с очень большим успехом. Его частые инспекционные поездки по французским и бельгийским портам всегда будут воодушевлять солдат и офицеров.

Но этого было явно недостаточно. С усилением немецкого давления западнее Эско Китченеру поступали отчаянные призывы союзников прикрыть бельгийские порты на Ла-Манше; поскольку у него уже не осталось резервов, он обратился в Адмиралтейство. Черчилль немедленно выделил бригаду морской пехоты, которая закрепилась в Остенде и активно проводила рейды в его окрестностях, с тем чтобы заставить немцев поверить, будто противник заходит им в тыл. Французы попросили Китченера обеспечить также оборону Дюнкерка, и маршал снова обратился к Черчиллю, который отправил еще одну бригаду морской пехоты и резервный полк оксфордширских гусар (где командиром был его кузен Санни) вместе с четырьмя десятками реквизированных лондонских автобусов, которые потом гоняли вдоль всего Па-де-Кале, чтобы убедить немцев в прибытии на континент новой британской армии. Критики из консерваторов, которые всегда были готовы лишний раз пнуть первого лорда, окрестят эту операцию «черчиллевским цирком», но стратегическая игра оказалась не такой уж бесполезной.

Увы! Это были сиюминутные решения и случайные успехи, чаша весов явно склонялась на сторону кайзеровских войск. После взятия Ипра немцы угрожали укрепленному району Антверпена, где укрылись король Альберт I и его правительство под охраной пяти дивизий бельгийской армии. С 28 сентября тяжелая артиллерия немцев подвергала оборонительные сооружения порта систематическому обстрелу, и 2 октября в Лондоне узнали, что, вопреки обещанию французов прислать подкрепления, бельгийские власти приняли решения эвакуировать город и отступить к Остенде. Если бы Антверпен пал, то все порты на Ла-Манше стали бы уязвимыми, левый фланг франко-британских сил оказался бы под угрозой и можно было бы даже ожидать высадки немцев в Великобритании. Собравшись в Министерстве иностранных дел в отсутствие премьер-министра, Грей и Китченер полагали, что следует убедить бельгийское руководство остановить эвакуацию. Но кто сумел бы сделать это? Черчилль сам вызвался выполнить задачу и отбыл на место… в тот же вечер. Для Китченера и Грея это было облегчением, для Черчилля – самовыражением: добившись высоких постов, он намеревался ворваться в самую гущу боя и, быть может, лично изменить ход событий. И вот его мечта детства снова была готова стать реальностью…

На следующее утро вернувшийся в Лондон премьер Асквит был поставлен перед свершившимся фактом, но его письма говорят о том, что все действия были предприняты с его одобрения. А во второй половине того же дня в Антверпене бельгийский премьер-министр Бруквилль и король Альберт под воздействием величественной речи на языке, отдаленно напоминавшем французский, дали согласие отложить эвакуацию города. Правда, Черчилль прибыл не с пустыми руками: он обещал прибытие уже на следующий день бригады морской пехоты из Дюнкерка, а также скорую отправку двух новых морских бригад, которые еще проходили обучение; бельгийцы также должны были получить продовольственные пайки и боеприпасы в достаточном количестве для удержания фортов Антверпена. Но Уинстон не ограничился одними обещаниями, он собирался немедленно внести свой личный вклад. Осматривая укрепления Антверпена в сопровождении британских и бельгийских офицеров, он был не слишком удовлетворен состоянием обороны. «Он выдвигал идеи с жаром, – расскажет моряк, служивший у него шофером, – размахивая тростью и стуча ей по земле. Подойдя к линии траншей, он нашел их очень скверно выполненными и принялся выяснять, где строившие их “пропащие люди”. И разумеется, его не успокоил ответ, что это все, чем можно располагать в этом месте». По возвращении из инспекционной поездки он телеграфировал Китченеру, что бельгийские защитники, в большинстве своем не имеющие опыта, «измотаны и деморализованы».

Очевидно, что всеми этими полезными мелочами Уинстону Черчиллю заниматься не подобало. Будто все это было в порядке вещей, он лично занялся обороной Антверпена, прислал для усиления морпехов, поменял диспозицию бельгийских войск, расставил орудия и улучшил укрепления; он также телеграфировал в Лондон, чтобы заказать дирижабли для воздушных заграждений, шрапнель, колючую проволоку, полевые телефоны и пулеметы системы «Максим»… Утром 5 октября, находясь в состоянии своей спортивной горячки, он даже направил премьер-министру телеграмму, в которой объявил, что готов оставить Адмиралтейство и «принять командование силами, обороняющими Антверпен» при условии, что ему предоставят «соответствующее воинское звание и все полномочия для командования частями полевой армии».

Склонность спонтанно бросать управление целым ради личного участия в частном была одной из слабых сторон Уинстона Черчилля как стратега. Когда Асквит зачитал это предложение на Совете министров, оно «было встречено взрывом гомерического хохота». Все это выглядело мальчишеством в глазах министров Его Величества, которые, в отличие от Черчилля, уже давно снесли на чердак приключенческие романы своего детства. Занятно, но единственным министром, не разделившим всеобщего веселья, был военный… Маршал Китченер, которого никогда нельзя было упрекнуть в излишней симпатии к гусарскому корнету Уинстону Черчиллю, нашел мысль первого лорда вполне здравой и заявил, что готов присвоить тому звание генерал-лейтенанта! Единственный военный среди министерских штафирок, он прекрасно понимал все жизненно важное стратегическое значение продолжения обороны Антверпена; он также убедился, что Черчилль был гениальным организатором и пропагандистом и что его присутствие там, на месте, могло стать козырным тузом. Но остальные члены правительства не рассматривали вопрос под таким углом: все чувствовали себя увереннее, когда Черчилль был под боком, в Лондоне, и в первую очередь сам премьер-министр, который в его отсутствие по мере сил занимался делами Адмиралтейства… Вот почему во второй половине дня первому лорду сообщили, что в Лондоне без его услуг никак не могут обойтись и что командование обороной Антверпена доверено генералу Генри Сеймуру Роулинсону, который прибудет из Дюнкерка вместе со своей дивизией.

Но Роулинсон застрял по дороге, его дивизия еще даже не выгрузилась, и Черчилль дал знать, что намерен сохранить за собой командование в Антверпене, пока его не сменит компетентное лицо. В тот момент немцы неожиданно перешли в наступление на город, которое с трудом отразили британские морские пехотинцы и бельгийские войска. Первый лорд был на самой настоящей линии фронта, где в тот день довелось побывать корреспонденту итальянской газеты «Джорнале д’Италиа» Джино Кальца Бедоло. Вечером того же дня Бедоло посетил позиции в районе Льерра, юго-восточнее Антверпена, и заметил необычного человека в центре группы офицеров: «Это был еще молодой человек в плаще и кепи яхтсмена на голове. Он курил толстую сигару и следил за ходом сражения под дождем шрапнели, который, должен сказать, был страшен. Он улыбался и казался совершенно довольным». Это, конечно, была показная улыбка, так как положение оставалось крайне тяжелым: убийственный огонь немецкой артиллерии косил ряды защитников, бельгийские войска были измотаны до крайности, и единственными резервами были шесть тысяч «салаг» из двух морских бригад, которые только что прибыли. Не желая бросать в пекло новичков, Черчилль расположил их в глубине обороны, между передним краем и городом. И все это время бельгийские министры находились под чарами магии черчиллевских речей: было решено сражаться до конца, что бы ни случилось…

Генерал Роулинсон сумел добраться до Антверпена только 6 октября к 17 часам. Увы! Он был один, его дивизия еще выгружалась в Остенде. Для бельгийского руководства, ожидавшего, что подкрепления прибудут с минуты на минуту, исход уже не оставлял сомнений: их войска деморализованы, немецкие снаряды рвались в центре города, французы обещанной помощи не оказали, и всего восемь тысяч британских солдат явно были не в состоянии остановить неприятеля. В таких условиях Совет министров и король решили оставить Антверпен. Со стратегической точки зрения иного выхода не оставалось, и Черчиллю пришлось смириться; британцы должны были прикрыть отход, удерживая город до последней возможности. Этим вечером первый лорд в последний раз обошел «свои» три бригады и отбыл в Дувр, передав командование генералу Роулинсону – старому знакомому (тот служил в штабе у Китченера в Омдурмане).

По возвращении в Лондон, утром 7 октября, Черчилль узнал сразу несколько новостей, а именно, что Роулинсон эвакуировал свой штаб в Брюгге, что морские бригады ведут бои на переднем крае и… что у него родилась вторая дочь, Сара. На следующий день на заседании Совета министров его встретили как героя; Асквит вспоминал, что Черчилль находился в отличной форме и был в восторге от своего приключения. А между тем Антверпен погибал под градом тяжелых снарядов, морские бригады оставили свои траншеи, и утром 10 октября бельгийцы сдались, тогда как британцы, избежавшие плена, отступали на юг вдоль побережья. «Бедняга Уинстон очень подавлен, – заметил в тот день премьер-министр, – он полагает, что его миссия ни к чему не привела».

Это не совсем так: задержав немцев у Антверпена еще на семь дней, воодушевленные Черчиллем бельгийцы позволили союзникам перегруппироваться южнее и укрепить всю линию обороны от Кале до Ньюпорта. Благодаря этому северо-запад Франции и даже юго-восток Бельгии кайзеровские войска так и не смогли захватить до самого конца войны, и в результате многие события изменили свой ход. Но консервативная британская пресса смотрела на все другими глазами; получая только самый минимум стратегических сведений и по-прежнему испытывая лютую ненависть к ренегату Черчиллю, газеты исчерпали запас уничижительных слов, ругая на все лады его «частные экскурсии» в Дюнкерк и Антверпен. Так, «Морнинг пост» говорила о «дорого обошедшейся антверпенской ошибке», ответственность за которую лежит на Черчилле; а «Дейли мейл» обличала «показательный пример вопиющей неорганизованности, за которую заплатили многими жизнями». Такие оценки были далеки от истины: «экскурсии» первого лорда всегда предпринимались с согласия правительства и зачастую по просьбе правительства; делать Черчилля ответственным за падение Антверпена значит грешить против истины; а что до «многих жизней», которые унесла эта операция, то потери британцев составили пятьдесят семь человек, что явно не так много в сравнении с шестьюдесятью тысячами убитых на главном фронте, проходившем южнее, не говоря уже о двухстах тысячах погибших у французов… И потом, обе противоборствующие армии еще рыли траншеи, зарываясь в землю от побережья Северного моря до швейцарской границы, мясорубка только начиналась.

Но общественному мнению об этом ничего не могло быть известно, и многие министры потихоньку отдалялись от героя вчерашнего дня: у победы много родителей, зато поражение всегда сирота. Да и разве не понес Королевский флот чувствительные потери за эти два месяца? Три крейсера потоплены у голландских берегов, еще один уничтожен у Лох-Ив, два дредноута пошли на дно у Скапа-Флоу; а за этим последовал еще и обстрел германским флотом Хартлепула, Уитби и Скарборо на восточном побережье Англии. В связи с ростом нападок на него Черчилль подумывает об отставке, считая свое положение пошатнувшимся.

Однако его энергия отнюдь не ослабла: с 8 октября он организует авиационный налет на железнодорожный узел Кёльна и ангар цеппелинов в Дюссельдорфе. Неделю спустя по просьбе французов он распорядился подвергнуть жесточайшей бомбардировке с моря колонны немецких войск, наступавших вдоль побережья, задействовав также морскую пехоту для укрепления обороны Остенде. Эта комбинированная операция была весьма успешной, но престиж Черчилля так и не восстановился. В Великобритании ругали неизлечимую беспомощность правительства и убожество его военной политики. Старый политический лис Асквит прекрасно знал, что надо бросить кого-нибудь на съедение прессе и обществу, но в разгар войны обойтись без Черчилля было решительно невозможно. Оставался только князь Людвиг фон Баттенберг, первый морской лорд, чьи немецкие корни заочно вызывали к нему ненависть в народе… Несмотря на сильный акцент, князь Людвиг, член королевской семьи, был настоящим патриотом, удостоенным многих наград, и Военно-морской флот был страстью его жизни. Но по государственным соображениям или, скорее всего, из политической предосторожности его нужно было убрать, и принц подчинился, подав в отставку 28 октября.

В этой ситуации Черчилль занял двойственную позицию. С одной стороны, он возмущался охотой на ведьм, жертвой которой стал его первый лорд, чьи лояльность и преданность были вне всяких подозрений; с другой – он не мог не заметить отсутствия у принца Людовика того наступательного духа, которого он от него ожидал, и нападки на него могли только усилить его нерешительность и осторожность. Отставка адмирала, таким образом, становилась даже желательной, и очевидно, что первый лорд Адмиралтейства помог ему решиться…[85] С выбором преемника Черчилль не колебался ни секунды: им станет адмирал Фишер или никто! Старому морскому волку было уже семьдесят четыре года, он все еще оставался крайне непопулярен на флоте; король Георг V, считавший его слишком старым и слишком непредсказуемым, дал понять, что не одобряет этого назначения. Но Черчилль решил настоять на своем: лорд Фишер с самого начала войны был при нем серым кардиналом; каждый день, и часто по несколько раз, он бомбардировал его докладными записками, столь же напористыми, сколь и увесистыми, на всевозможные темы, и множество раз навещал первого лорда а Адмиралтействе. «Достаточно хорошо изучив его, чтобы судить о его физической форме и живости ума, – напишет Черчилль, – у меня сложилось впечатление, что имею дело с превосходным двигателем, обладавшим большой физической и умственной силой, который бился в этой старой оболочке». Решено: лорд Фишер станет морским лордом, как к лучшему, так и к худшему.

Вначале это оказалось к лучшему. Оба безмерно уважали друг друга и составляли прекрасную команду; старый адмирал был популярен в народе не менее лорда Китченера и станет еще популярнее, когда в начале декабря британская эскадра, отправленная в Южное полушарие отомстить за поражение у Коронеля, пустит на дно все корабли адмирала фон Шпее у Фолклендских островов[86]. Наконец, первый лорд Адмиралтейства и его первый морской лорд, не выносившие бездействия, прекрасно ладили и могли совместно разрабатывать наступательные операции; в августе Черчилль предложил таких немало: в Голландии, на Балтике, в заливе Гельголанд, на побережье Пруссии, на Эльбе или Дунае, в Адриатике, на Босфоре и пр. Его план нападения на голландский остров Амеланд раскритиковали его же советники из Адмиралтейства как «стратегически и тактически ничтожную цель», но Черчилль скоро перенесет свое внимание на соседний остров Боркум, затем на датский остров Сильт. В своем энтузиазме он вынашивает планы, столь же привлекательные в теории, сколь и нереализуемые на практике, – точно такие же, как его план захвата Претории пятнадцать лет назад! Себя не переделать… «Черчилль, – вспоминал адмирал Оливер, – часто заходил ко мне перед сном, чтобы объяснить, как он берется захватить Боркум или Силт. Если я его не прерывал или не задавал вопросов, он мог взять Боркум минут за двадцать». Так все и было, и ему еще меньше времени требовалось, чтобы оккупировать Шлезвиг-Голштейн, заблокировать Кильский канал, втянуть в войну Данию и высадить русские войска в ста пятидесяти километрах от Берлина! Адмирал Фишер от него не отставал и всего через несколько дней после своего назначения представил «балтийский проект», который заключался в наступлении на немецкое побережье со скандинавских баз с помощью специально сконструированных десантных катеров – «мониторов». По словам первого морского лорда: «Беспрецедентная армада из 612 судов должна выполнить решающую задачу на решающем театре боевых действий и определить исход войны».

«Чего одному не доставало, другому тоже не хватало»: проекты Фишера были такими же нереальными, как и планы Черчилля. Действительно, старый адмирал не уточнял, каким образом он установит контроль над Балтикой, прежде чем приступать к десанту, как добьется содействия Скандинавских стран, твердо соблюдавших нейтралитет, как сумеет заблокировать германский флот в портах, чтобы он был не в состоянии помешать высадке, и, в особенности, как он избежит угрозы минных заграждений и подводных лодок. Черчилль, которого подобные мелочи не смущали, горячо поддержал план, и десантные катера в самом деле будут построены. Впрочем, они так никогда и не увидят холодных вод Балтики, ибо внимание первого лорда Адмиралтейства к этому времени уже переместится к другому театру боевых действий, казавшемуся более обещающим, – Дарданеллам.

В сентябре и позже, в ноябре, Черчилль уже рекомендовал провести операцию по захвату полуострова Галлиполи, которая позволила бы британскому флоту выйти в Мраморное море. Но в начале сентября Турция еще не была воюющей страной[87], а в ноябре Китченер категорически заявил, что не располагает свободными силами для подобного предприятия. Полагая невозможным захват проливов без проведения операции на суше, Черчилль был тогда вынужден отказаться от замысла и вернуться к своему любимому плану нападения на Германию через Боркум. Но 2 января 1915 г. британский посол в Санкт-Петербурге доложил в Министерство иностранных дел, что русское командование просит провести операцию против Турции, чтобы облегчить положение на Южном фронте в Закавказье, где турки перешли в наступление. В противном случае русским придется перебросить часть сил с главного фронта в Польше и Восточной Пруссии, позволив немцам создать резервы для наступления во Франции. Лорд Грей передал эту просьбу Китченеру, который в очередной раз обратился к Черчиллю: нет ли возможности провести морскую операцию в Дарданеллах, чтобы помешать туркам отправлять подкрепления на Кавказ? Также следовало принять во внимание, что по ту сторону проливов, на Черном море, застряли триста пятьдесят тысяч тонн русской пшеницы, в которой так нуждались Франция и Англия…

Черчилль понимал, что одним флотом, без поддержки на суше, задача не может быть выполнена, и настаивал на комбинированной операции. Адмирал Фишер, никогда не скупившийся на планы, к 3 января разработал новый, по которому в сочетании с ударом с моря в заливе Бесика предусматривалось высадить семьдесят пять тысяч солдат, а Галлиполи должна была захватить греческая армия. Увы! Это был вымысел чистой воды. На греков нельзя было рассчитывать, а Военное министерство снова подтвердило, что не располагает достаточными силами. Для очистки совести Черчилль связался по телеграфу с адмиралом Карденом, чья эскадра блокировала Дарданеллы, и попросил оценить шансы на успех чисто морской операции силами старых кораблей, непригодных для боевых действий в Северном море, после чего вернулся к своему плану наступления на Боркум, начало которого он планировал на март или апрель…

На заседании Военного совета 4 января с проектом Черчилля соперничало множество других, так как все члены кабинета вдруг открыли в себе стратегический талант: Ллойд Джордж предлагал высадку в Салониках для соединения с сербской армией, Ф. Э. Смит подал план десанта в Смирне, Китченер рассчитывал захватить Александретту, сэр Эдуард Грей замыслил операцию в Адриатике, тогда как сэр Морис Хэнки при поддержке адмирала Фишера намеревался взять Константинополь с помощью греков и болгар и предпринять затем широкое обходное движение через Балканы; наконец, маршал Френч заявил, что желал бы атаковать бельгийский порт Зебрюгге, оккупированный немцами… И тут следует театральный поворот: Черчилль зачитывает коллегам ответ адмирала Кардена, который полагал вполне возможным захватить проливы исключительно силами флота! Несмотря на сдержанность Черчилля, консенсус был обретен, и проект «Дарданеллы» перешел на стадию детального планирования.

Десять дней спустя все, казалось бы, присоединились к этому проекту: на Военном совете 13 января Ллойд Джордж заявил, что «план ему нравится», лорд Китченер был в восторге, Грей горячо одобрял, Хэнки восхвалял, Асквит, по своему обыкновению, разделял общее настроение, Фишер позволил себя уговорить. И только Черчилль, излагая перед картой свой план таким, каким он его предложил адмиралу Кардену, был сдержаннее: он по-прежнему сожалел, что морская операция не поддерживается с суши, и оставался при мнении, что «мы должны действовать на юге только в том случае, если мы ничего не можем сделать на севере», то есть на Боркуме или в Балтийском море. Он также заметил, что ни один из присутствовавших министров не отказался от любимого им плана, то есть все эти операции в Салониках, Нидерландах, Румынии, на Адриатике и Дунае должны были рассматриваться наравне! Но в том, что касалось Галлиполи, решение было принято окончательно и бесповоротно: с февраля 1915 г. разрабатывалась морская экспедиция, имевшая целью «обстрел и захват полуострова Галлиполи» и в конечном итоге «взятие Константинополя». А вот о том, как смогут несколько крейсеров взять Константинополь, похоже, никто даже не спрашивал!

Но теперь впереди предстояли серьезные дела: на кораблях устанавливали противоминную защиту, на греческом острове Тенедос оборудовали воздушную базу. Между делом Черчилль уговорил Асквита отказаться от проекта Грея провести операцию в Адриатике, что существенно упростило подготовку. Увы! По мере приближения сроков адмирал Фишер все больше охладевал к дарданелльской экспедиции: опасаясь нападения на Скапа-Флоу, он больше не желал бросать в бой «свой» флот и требовал заменить британские корабли французскими, а еще он просил двести тысяч человек пехоты для захвата полуострова с суши; он жаловался Черчиллю на министров и адмиралов и, наконец, 25 января пригрозил уйти в отставку. Черчилль уже начинал подумывать, что король был прав: Фишер стал неуправляем.

Все это предвещало тяжелые перепалки на заседании Военного совета 28 января. В тот день адмирал Фишер снова объявил о своем намерении уйти в отставку, если план будет осуществляться в соответствии с первоначальным замыслом. Но он натолкнулся на мощное сопротивление: Китченер полагал, что операция имеет жизненно важное значение, Бальфур заявил, что «трудно представить более нужную операцию», Грей его поддержал, Асквит был категоричен: «План “Дарданеллы” должен быть исполнен». Черчилль тоже высказался за проведение этой операции даже без поддержки с суши, несомненно, под влиянием исключительно оптимистичных докладов адмирала Кардена. И потом: лучше уж морская операция, чем никакая, так как для Черчилля не было ничего хуже бездействия, а Военный совет последовательно отказался от всех планов операций на Балканах, Боркуме, в Александретте и даже Зебрюгге. Отмени Дарданеллы, и останется одна только абсурдная окопная мясорубка, в которой Великобритания теряла цвет своей молодежи. Адмирал Фишер в конце концов сложил оружие и присоединился к плану штурма Дарданелл с моря, решив повременить с отставкой…

Так было сказано последнее слово? Ничуть. Пока войну вел целый комитет, резкие повороты были неизбежны. И вот Совет Адмиралтейства заявляет, что морская операция не может быть проведена без поддержки сухопутных сил, которые должны захватить полуостров Галлиполи… Адмиралы перетянули на свою сторону секретаря Военного совета сэра Мориса Хэнки и в конце концов самого премьер-министра Асквита. Черчилля, еще раньше отстаивавшего такую же позицию более месяца, было убедить нетрудно. Впрочем, к тому времени появилась свободная дивизия – 29-я стрелковая, которая должна была высадиться в Салониках, чтобы помочь Сербии, но этот план пришлось оставить из-за несогласия с ним греческого короля Константина. Так что Китченер теперь был готов выделить 29-ю дивизию для галлиполийской операции.

На Военном совете 16 февраля все с удовлетворением отметили новую общность взглядов: 29-я дивизия присоединилась к тридцати тысячам австралийских и новозеландских солдат, доведя общую численность контингента до пятидесяти тысяч штыков. Китченер заявил Черчиллю: «Если вам удастся прорваться, я обязуюсь найти необходимые войска». Это обязательство продлится… три дня. На заседании Военного совета 19 февраля Китченер сообщил, что в связи с поражениями русских в Восточной Пруссии[88] следует опасаться нового немецкого наступления во Франции и нужно отправить туда 29-ю дивизию на всякий пожарный случай. Был ли это только предлог? Не заключалась ли истинная причина в недавней стычке, рассорившей его с первым лордом Адмиралтейства?[89] Не сказалось ли влияние Генерального штаба, в котором перепутали главный театр военных действий с решающим и стремились удержать все силы на Западном фронте? Могло быть и так, что Китченер пересмотрел свое решение и занял позицию, что Дарданелльская операция вполне может быть успешно проведена без поддержки с суши, так как турки, окопавшиеся на Галлиполийском полуострове, непременно побегут, едва лишь корабельные пушки превратят в щебень их форты…

На заседаниях Военного совета 24 и 26 февраля Черчилль, Ллойд Джордж, Хэнки и Асквит тщетно пытались его переубедить. И поскольку война велась конклавом гражданских, то в довершение всего некоторые члены совета в очередной раз изменили свое мнение: Бальфур и Грей встали на сторону Китченера, и, видя это, Асквит тоже переметнулся, обеспечив этим поражение Черчилля. Первый лорд мог лишь заявить, что слагает с себя всякую ответственность, если операция закончится провалом по причине нехватки войск. Крайне раздосадованный, он телеграфирует адмиралу Кардену, что операция будет сугубо морской; но, чтобы хотя бы частично парировать последствия этого решения, он приказывает отправить на Галлиполи девять тысяч солдат из «своей» морской дивизии.

Китченер считал его пессимизм неоправданным, тем более что двенадцать французских и британских крейсеров уже провели первый обстрел передовых галлиполийских фортов со вполне обнадеживающими результатами: в двух фортах взорвался боезапас, разрушив их до основания; спустя шесть дней подразделения морской пехоты высадились у другого форта и взорвали сорок вражеских орудий. Китченер считал, что первые сокрушительные удары деморализовали турок. Однако Черчилль был другого мнения и опасался, что они всего лишь подвигли тех на укрепление оборонительных позиций. 3 марта он заявил на заседании Военного совета, что «правильная стратегия скорее заключалась бы в наступлении на севере через Голландию и Балтику», тогда как восточные операции «должны рассматриваться не более как диверсия». Нетрудно заметить, что в отличие от коллег первый лорд Адмиралтейства был последователен в своих предложениях. При этом перечень его других дел, выполненных в то же время, способен устрашить простого смертного: он лично занимался организацией воздушного налета на ангары Куксхафена, от имени правительства вел тайные переговоры в Париже о вступлении Италии в войну на стороне Антанты и внимательно следил за работами по доводке танка в мастерских Адмиралтейства. Военное министерство к этому его детищу относилось с высокомерным презрением, многочисленные критики первого лорда величали изделие «безумством Уинстона». Действительно, в течение пяти месяцев были рассмотрены три варианта конструкции, и ни один не мог быть реализован; но для того, чтобы остудить пыл Черчилля, этого было мало. 20 февраля, несмотря на неважное состояние здоровья, Черчилль председательствует – в собственной спальне – на совещании по вопросу танков, в ходе которого он решает создать «Комитет сухопутных кораблей» из техников, офицеров бронекавалерийских эскадронов и всех имеющихся в его распоряжении военных инженеров. Всем им давалась полная свобода действий с условием, что работы будут завершены в кратчайшие сроки. Через месяц они предложат построить восемнадцать прототипов, из которых шесть будут на колесном ходу и двенадцать на гусеничном, и первый лорд по ознакомлении с расчетами сроков и затрат немедленно выделит им семьдесят тысяч фунтов на первые расходы, не консультируясь ни с кем – даже с Казначейством… Горе было неразумным, осмеливавшимся вставать на пути у этого проекта… и кое-кому еще!

К 20 февраля внешние форты Галлиполи были разрушены[90], и адмирал Карден не сомневался, что сможет взять проливы с первой же попытки. Но погода стояла скверная, турки разместили по обоим берегам мобильные гаубицы, которые было непросто засечь, и экипажи минных тральщиков, составленные из мобилизованных английских рыбаков, отказывались работать под огнем… Несмотря на это, Черчилль советовал Кардену бросить в бой свои эскадры, как только сложится благоприятная ситуация. И в этот момент события начинают разворачиваться, как в комедии абсурда: 20 марта лорд Китченер соглашается отправить на Галлиполи 29-ю дивизию! Такой поворот был с облегчением встречен Военным советом, но, как ни странно, он будет иметь самые пагубные последствия. Когда через два дня генерал Гамильтон, назначенный командующим сухопутными войсками на Галлиполи, отбыл к месту службы, он вез с собой противоречивые указания: первый лорд Черчилль, его старый товарищ по индийской и бурской кампаниям, просил занять полуостров одним молниеносным ударом всеми имеющимися силами, то есть тридцатью тысячами австралийцев и новозеландцев и девятью тысячами солдат из морской дивизии; военный министр и его непосредственный начальник Китченер приказал ему действовать осмотрительно, не торопясь, под прикрытием корабельной артиллерии и, главное… не начинать наступления до прибытия 29-й дивизии! А та могла оказаться в его распоряжении не раньше… трех-четырех недель! В Адмиралтействе для всех, кто рассчитывал на скоординированную атаку одновременно с моря и с суши, это был смертельный удар, поскольку по ряду причин, среди которых была и угроза нападения подводных лодок, морская операция по захвату проливов должна была начаться без промедления. Зная это, адмирал Карден решился перейти в наступление 18 марта: предстояло преодолеть под огнем проливы и выйти в Мраморное море. А там… путь на Константинополь был открыт.

Блестящий стратег-теоретик, адмирал Карден был, несомненно, слишком эмоциональным человеком для миссии, доверенной ему Адмиралтейством, и явно затерроризированным первым лордом; всего за двое суток до дня «J» он слег от нервного истощения и передал командование своему заместителю адмиралу Джону Де Робеку. Из Лондона Черчилль телеграфировал новому командующему, что предоставляет тому право вносить в планы любые изменения, которые сочтет необходимыми, и даже перенести дату наступления; Де Робек отвечал, что будет придерживаться утвержденного плана и ранее согласованной даты. 18 марта внушительная армада из шести британских крейсеров и четырех дредноутов в сопровождении четырех французских крейсеров первой линии и шести крейсеров резерва вошла в пролив и обрушила шквал огня на береговые форты, быстро заставив замолчать их батареи. Но в тот момент, когда головные крейсеры, расстреляв боезапас, разворачивались, чтобы пропустить вперед остальные корабли флотилии, удача отвернулась от моряков: завершив поворот, французский крейсер «Буве» наскочил на мину и затонул за несколько минут, унеся на дно шестьсот тридцать девять человек экипажа; в следующие полчаса три британских крейсера также подорвались на минах, потеряв пятьдесят человек убитыми. Потери были еще умеренными, а турецкие пушки молчали, но психологический эффект был столь силен, что адмирал Де Робек приказал остановить штурм[91].

Он так и не будет возобновлен, несмотря на разносы Черчилля и отправку новых крейсеров в подкрепление. Погода ухудшилась, угроза плавучих мин сохранялась, мобильные гаубицы турок не были уничтожены, и адмирал Де Робек, боявшийся снова потерять корабли, пусть даже устаревшие, категорически отказался возобновить штурм до начала операций на суше. 23-го в Лондоне произошли новые повороты: адмирал Фишер и два других морских лорда поддержали Де Робека, премьер-министр Асквит, как обычно не имевший своего мнения, им вторил. Таким образом, Черчилль остался без поддержки, и все теперь зависело от наземной операции, запланированной на середину апреля; управление операцией из Лондона перешло в руки Китченера, тогда как на месте адмирал Де Робек согласился подчиняться генералу Гамильтону. В последующие недели Черчилль был полностью отстранен от подготовки десанта; и что еще хуже, его враги из Консервативной партии и парламента поспешили переложить на него ответственность за неудачу 18 марта.

Штурм Галлиполи с суши начался только 25 апреля, после прибытия 29-й дивизии: в первый день тридцать тысяч человек высадились на мысе Хеллес, на южной оконечности полуострова, и на побережье Эгейского моря севернее Габа-Тепе[92]. Им предстояло захватить высоты, господствующие над береговыми фортами проливов. Но у турок было два долгих месяца, чтобы укрепить свои оборонительные рубежи и окопаться. Теперь их защищали уже шестьдесят тысяч солдат, вооруженных пулеметами, минометами и тяжелой артиллерией, поставленных немцами; наступая с двух крошечных плацдармов, британцы так и не смогли взять высоты, намеченные на первый день штурма. После пяти дней ожесточенных боев они выдохлись и пытались окапываться на береговых пляжах как могли, тогда как турки переходили в контратаки. 6 мая Гамильтон приказал возобновить наступление, но безрезультатно…

Адмирал Де Робек все это время ограничивался ожиданием успехов на суше, надежды на которые таяли с каждым днем. Черчилль требовал от него «дать бой и принять его последствия» или хотя бы протралить минные поля и подавить форты в бутылочном горлышке Чанака, но даже это представляется чересчур смелым Де Робеку… И адмиралу Фишеру тоже! Первый морской лорд, чье поведение кажется все более неадекватным, предавал анафеме всех, кто стоял у истоков операции, горячим сторонником которой был когда-то; он потребовал отозвать дредноут «Куин Элизабет», который сам же и включил в эскадру; наконец, он рассказывал всем и каждому, кто только желал слушать, что подаст в отставку, если в проливах будет проведена какая-либо морская операция прежде, чем весь полуостров Галлиполи не окажется в руках сухопутных сил…

На французском фронте конфликт затягивался, британцы несли катастрофические потери, и оппозиция яростно критиковала военную стратегию кабинета Асквита. Премьер-министр полагал, что в таких условиях его правительство не переживет отставки первого морского лорда, и довел до сведения Черчилля, что «никакие самостоятельные действия на море не должны предприниматься без согласия Фишера». Несмотря на то что Черчилль в тот момент участвовал в тонких дипломатических переговорах (закончившихся 24 мая вступлением Италии в войну) и был занят реализацией ряда личных проектов (вооружением гидросамолетов торпедами, установкой фотографических аппаратов на самолеты-разведчики, оборудованием подводных лодок радаром и в особенности совершенствованием до предела системы перехвата и расшифровки радиосообщений германского флота), он делал все возможное и невозможное, чтобы унять Фишера. Черчилль обещал, что флот не предпримет никаких наступательных операций в проливах и ограничится защитой плацдармов на побережье и, кроме того, линкор «Куин Элизабет» будет отозван.

Но все было напрасно. 15 мая под ничтожным предлогом[93] Фишер подал в отставку. За два месяца это было уже восьмое заявление об уходе, но теперь первый морской лорд действительно решил оставить свой пост. Для Асквита это была катастрофа, и он «от имени короля» умолял упрямца вернуться в Адмиралтейство. Зря старался: на следующий день Фишер прислал свое прошение об отставке, приняв решение окончательно и бесповоротно, о чем уведомил вождя консервативной оппозиции Бонара Лоу. На этот раз падение правительства казалось неизбежным.

В тот день Черчилль предложил Асквиту отправить его в отставку, если это поможет преодолеть кризис, но премьер-министр не согласился. Однако уже на следующий день Асквит изменил свое мнение. Желая избежать неприятных вопросов в парламенте о ходе военных действий во Франции и жалких неудачах на Галлиполи, он решил по совету Ллойд Джорджа предложить консерваторам сформировать коалиционное правительство. В конечном итоге пришли к тому, что Черчилль предлагал еще в самом начале войны… Увы! Ему же и пришлось заплатить за это согласие, так как тори приняли предложение при одном условии: Черчилль, обвиняемый консерваторами во всех грехах, должен был уйти из Адмиралтейства.

Когда 17 мая после встречи с Асквитом он понял, наконец, что станет искупительной жертвой нового коалиционного правительства, его первой реакцией было возмущение: разве уйти из Адмиралтейства – не то же самое, что признать правоту своих противников? Их аргументы – полная нелепость, достаточно было бы представить несколько бумаг из Адмиралтейства, чтобы это доказать. Черчилль активно готовится защищать свою морскую политику с лета 1914 г. вплоть до Дарданелльской операции. Он мог с документами в руках доказать, что все распоряжения отдавались им с полного одобрения адмиралов Фишера и Кардена и всех членов Военного совета. Но последние уже нацелились войти в коалиционное правительство и потому поспешили предать коллегу; Ллойд Джордж и Грей даже уговаривали его не защищаться в парламенте и прессе под предлогом, что это может сыграть на руку врагу. По наивности Черчилль попытался даже оправдать свою политику перед Бонаром Лоу, не понимая, что вождь консерваторов с самого начала прекрасно сознавал всю надуманность обвинений. Во главе партии тори больше не осталось джентльменов: Черчилль должен был заплатить за дезертирство в 1904-м, критику протекционистов, юнионистов и палаты лордов, равно как и за все его вымышленные прегрешения от Тонипэнди до Антверпена через Сидней-стрит и Белфаст… Ради такого все средства были хороши.

То, что в разгар мировой войны могли иметь место подобные мелочные сведения счетов, красноречиво говорит о менталитете лидеров консерваторов. Но надо признать, что и либеральная верхушка была не лучше. Так, когда Асквит приносил в жертву Черчилля, убирая посреди войны единственного настоящего воина в своем правительстве, он был не в себе: 17 мая он узнал, что его любовница Венеция Стэнли выходит замуж, и известие в значительной степени повлияло в тот день на его мыслительные способности. Он утешится, заведя новую любовницу, но сохранит дурную привычку писать любовницам письма на заседаниях Военного совета…

В конце концов Черчилль осознал, что его уход из Адмиралтейства – вопрос решенный; что бы он ни говорил и ни делал, ничего изменить уже нельзя. И тогда он сник; Вайолет Асквит, встретившая его в коридоре палаты общин, была поражена переменой: «Он проводил меня в свой кабинет и сел – молчаливый, отчаявшийся, каким я его еще никогда не видела. Мне показалось, что он уже прошел стадию возмущения и даже стадию гнева. Он даже не сердился на Фишера, но просто сказал: “Я – конченый человек”. Я попыталась протестовать […], но он отмел все мои доводы: “Нет, со мной все кончено. Все, чего я хочу сейчас, – активно содействовать победе над Германией, но не могу: у меня отняли эту возможность. Я бы поехал на фронт, но наши солдаты так взвинчены, что они не потерпят, чтобы мне дали хоть сколько-нибудь значимое назначение. Нет, со мной все кончено!”».

23 мая, совершенно подавленный, Черчилль передал Адмиралтейство преемнику – Артуру Бальфуру. В тот же день Асквит все же решился ввести его в правительство, подыскав ему почетный, но чисто номинальный пост канцлера герцогства Ланкастерского. Многие этим бы удовольствовались, окажись они на его месте: министерский оклад, всех забот – назначать местечковых мэров, никакого риска оказаться крайним в военное время, одним словом – синекура… Но Черчилль видел в этом назначении для себя лишь самое глубокое унижение, лишавшее его всякой возможности действовать. В Адмиралтействе, как некогда в Индии или Южной Африке, он сражался так, как если бы исход войны зависел только от него; но теперь он был вынужден со стороны наблюдать за ходом неудачно начатого сражения, что было невыносимо. И если он, тем не менее, согласился на герцогство Ланкастерское, то только потому, что Асквит пообещал сохранить за ним место в Военном совете. Быть может, ему тогда удастся оказывать какое-то влияние на ход событий?

Тщетная надежда. Бывший первый лорд Адмиралтейства должен был беспомощно наблюдать за плохо скоординированными и скверно управляемыми атаками на Галлиполи. В середине июня его любимая морская дивизия была брошена на штурм высот на мысе Хеллес и, потеряв шестьсот человек убитыми, не смогла продвинуться дальше, чем 29-я дивизия двумя месяцами ранее. На Военном совете, окрещенном «Дарданелльским комитетом», Черчилль безрезультатно предлагал новые стратегии вроде бомбардировки турецких заводов по производству боеприпасов в Константинополе; он беспокоился о снабжении экспедиционного корпуса и выборе целей для нового наступления, не получая никакого ответа; в начале июля попросил у Асквита разрешения сопровождать его на стратегическую конференцию стран Антанты, которая должна была пройти в Кале, но получил отказ; Китченер предложил ему с одобрения Асквита отправиться на Галлиполи в инспекционную поездку, чтобы оценить шансы на успех нового наступления, и Черчилль с радостью согласился, немедленно начав собираться в дорогу, но консерваторы в правительстве наложили вето, и Асквит снова подчинился; низвергнутый первый лорд высказался в поддержку создания Министерства воздушного флота, которое могло бы сыграть главную роль в грядущих крупных операциях и во главе которого мог бы стать он сам, однако это предложение было отвергнуто. В Адмиралтействе, несмотря на мольбы Черчилля, одним из первых решений его преемника Бальфура стало прекращение производства танков; но кредиты уже были выданы, так что прототип все же будет построен…

6 августа наступление на высоты Чунук-Баир на полуострове Галлиполи провалилось самым жалким образом; его собирались возобновить 21 августа. Черчилль просил провести его силами свежих частей, прибывших из Египта. Разница только в этом и заключалась, но его не послушали, и в бой бросили полки, обескровленные в бесплодных атаках две недели назад, так что провал обернулся еще большими потерями. Черчилль потребовал провести, наконец, морскую операцию по форсированию проливов – Бальфур ответил отказом. Позже опальный министр подготовил докладную записку по снабжению войск в преддверии зимы… но с ней даже не посчитали нужным ознакомиться. В следующем месяце сэр Джон Френч предложил ему командование бригадой; предложение было принято сразу, но Китченер этому воспротивился. Черчилль выступил с новыми предложениями по ведению войны: остановить самоубийственные атаки на французском фронте, где немцы прочно засели в траншеях; ввести всеобщую воинскую повинность; начать новое неожиданное наступление на Чанак по восточному берегу проливов под прикрытием дымовой завесы и горчичного газа. Ничего из предложенного не было воспринято всерьез, и бойня на Западном фронте продолжалась, тогда как целая эскадра простаивала у Дарданелл и сто двадцать тысяч человек застряли в Галлиполи. В Лондоне начали заговаривать об эвакуации… И все это время в консервативной прессе не прекращались злобные нападки на Черчилля, который даже не мог публично защищаться.

В конце октября Асквит заявил, что намерен заменить Дарданелльский комитет на Военный кабинет. Это было сделано 11 ноября: новый конклав включал всего пять членов, и Черчиллю там не было места. Он немедленно подал в отставку, отказавшись пребывать «в хорошо оплачиваемой праздности». Четыре дня спустя, снова став простым депутатом, он выразил палате общин пожелание, чтобы все документы, относящиеся к его деятельности в Адмиралтействе, были опубликованы, что немедленно положит конец всем выдвинутым против него обвинениям вроде «навязывания проекта “Дарданеллы” офицерам и специалистам». В отношении лорда Фишера он ограничился заявлением, что в течение всего периода службы в Адмиралтействе первый морской лорд не выполнил того, что от него были вправе ожидать, а именно не дал «ясных советов до и твердой поддержки после события» (это обычно называют эвфемизмом). Наконец, он объявил, что отбывает на фронт во Францию. Разве он не майор резервного полка оксфордширских гусар, который там размещен? Парламентарии с журналистами полагали, что это начало публицистской кампании. Они ошиблись: Черчилль любил воевать, его манила опасность, и жил он одной победой, а если чего-то и боялся, так только одного – бездействия со шлейфом депрессий, которые с ним приходили; тем более что ужасная тень дарданелльской неудачи не переставала его преследовать. Министр вооружений Ллойд Джордж, предавший его так же, как все остальные, решился признать истинную правду: «Неудача в Дарданеллах была вызвана не столько поспешностью Черчилля, сколько медлительностью лорда Китченера и мистера Асквита».

С начала войны (и даже задолго до него) Черчилль не скрывал своего предпочтения к командованию войсками на фронте. «Политическая карьера, – говорил он частенько, – ничто для меня в сравнении с воинской славой». Но наш герой, уверенный в том, что унаследовал стратегический гений своего предка Мальборо, видел себя командиром дивизии, не меньше; слава не заинтересовалась бы младшим офицериком, да и как изменить ход истории во главе батальона? Впрочем, любое поле битвы притягивало Черчилля как магнит; к тому же все его друзья уже были там, в том знаменитом резервном полку, чьи ежегодные маневры в окрестностях замка Бленхейм он никогда не пропускал… Так 18 ноября 1915 г. майор запаса Уинстон Черчилль без лишней огласки поднялся на борт пассажирского корабля, следовавшего в Булонь.
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VII. Человек-оркестр
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У опалы все же есть границы. В Булони скромного офицера запаса Уинстона Черчилля, к его удивлению, встретил ординарец главнокомандующего сэра Джона Френча и препроводил в штаб маршала – замок в окрестностях Сент-Омера, где его ожидал самый горячий прием. Сэр Джон не забыл, что первый лорд Адмиралтейства проявил себя ценным союзником, когда его отношения с Китченером стали хуже некуда; впрочем, с тех пор они не стали лучше, и маршал Френч, предчувствуя надвигавшуюся опалу, не мог не симпатизировать министру, впавшему в немилость. Подобно многим военным и большинству политиков, Френч не считал Черчилля конченым человеком; у того не было ничего от пропащего ни в манере держаться, ни в речах… Как бы там ни было, но первая ночь нашего майора полевой армии не была лишена комфорта: горячая ванна, ледяное шампанское, изысканный ужин, мягкая постель… и превосходная новость: маршал предложил ему стать его адъютантом или принять командование бригадой, и еще было условлено, что до вступления в должность он пройдет подготовку к траншейной войне в батальоне гвардейских гренадеров.

20 ноября майор Черчилль узнал, что он придан 2-му гренадерскому батальону, стоявшему лагерем возле Мервиля, юго-западнее Армантьера[94]. Вечером его принял в штабе батальона подполковник Джордж «Ма» Джеффриз, который не любил незадачливых «парашютированных» ему на шею политиков и не скрывал этого. «Считаю своим долгом сказать вам, сэр, что с нами не обсуждали ваше назначение», – проронил он без тени любезности. Адъютант роты, видимо, решил не отставать от командира и заметил, что внушительный багаж придется оставить в тылу, поскольку «в армии более не принято держать вещей сверх того, что можно унести на собственной спине». Черчилль оказался во враждебном окружении в тяжелых условиях, которые стали просто невыносимыми, когда батальон прибыл на передовую под сильным обстрелом и занял полузатопленные траншеи перед изрешеченной осколками фермой…

Но сын лорда Рэндолфа, в его сорок один и при всей его тучности и привычке к роскоши, был так уж устроен, что вполне хорошо себя ощущал и в крысиной дыре, и в оксфордширском дворце; он сразу заявил, что «прекрасно себя чувствует», и даже добровольно вызвался сопровождать Джеффриза в его ежедневных обходах позиций на передовой – упражнении столь же физически тяжелом, как и опасном, выполнявшемся днем и ночью и, безусловно, способствовавшем установлению между участниками товарищеских отношений. Джеффриз предложил Уинстону расположиться в штабе батальона, где снаряды противника рвались не так часто, но, к его удивлению, тот предпочел обустроиться в передовой траншее: «Я должен признать, – напишет он впоследствии, – что мои мотивы вполне были достойны удивления. Дело в том, что в штабе батальона потребление алкоголя было строжайше запрещено; там пили только очень крепкий чай с концентрированным молоком – напиток удивительно гадкий. В траншеях, напротив, нравы были свободнее».

Вот так становятся героями… Подобные принципы могли лишь добавить популярности Черчиллю среди окопников, у которых о политиках было совсем иное представление. Правда и то, что он привез собой бесчисленное множество бутылок виски, порто, коньяка и шерри; он без конца получал посылки с провизией, которыми щедро делился, и ему даже удалось достать бог знает откуда котел и ванну, которыми он охотно разрешал пользоваться в те редкие случаи, когда не занимал их сам. Но было и нечто другое: добродушие, выносливость и хладнокровие новичка вызывали восхищение у его товарищей-офицеров, тем более что в них не было ничего напускного; Черчилль, обладавший даром почти мгновенно преобразовывать свои мечты в реальность, действительно был очарован этой «приятной жизнью среди приятных людей», которая предоставляла ему уникальную привилегию «заглянуть в сверкающие глаза опасности». Как и в Малаканде, под Омдурманом, Ледисмитом или Антверпеном, в его надменном безразличии к вражескому огню было что-то пугающее; он часто не снисходит до того, чтобы спрятаться в укрытии, вокруг него осколки снарядов сыплются дождем, пули очерчивают его силуэт, дырявя фляжку или застревая в карманном фонарике; многие стоявшие с ним рядом были убиты или ранены, но этот человек оставался неуязвимым. Однажды Уинстон вышел из своего крошечного блиндажа поболтать с одним праздным генералом, и через пару секунд туда влетел снаряд, начисто снеся голову находившемуся там офицеру…

Чтобы повидать падшего министра, многие видные деятели, такие как лорд Керзон или Ф. Э. Смит, соглашались месить грязь Фландрии, подавая пример некоторым высокопоставленным военным, никогда не видевшим траншеи так близко… Благодаря им и объемной корреспонденции, ежедневно доставлявшейся из Лондона курьерами Адмиралтейства, он узнал о проблемах правительства Асквита и о его решении прекратить Дарданелльскую операцию, эвакуировав войска. Ему также стало известно, что злопамятность консерваторов настигла его и в передовых окопах: маршал Френч обещал ему командование бригадой, но, покидая пост, был вынужден взять назад свое слово, так как тори в правительстве заявили о несогласии и Асквит уступил. Как сообщал премьер-министр маршалу Френчу, самое большее, на что Черчилль может рассчитывать, это командование батальоном в чине подполковника.

18 декабря 1915 г. сэр Джон Френч, передавая свой пост генералу Дугласу Хейгу, настоятельно рекомендовал ему Уинстона Черчилля; новый главнокомандующий отвечал, что будет только к лучшему, если Черчилль примет батальон, поскольку «он прекрасно проявил себя в траншеях» и самая высокая потребность на данный момент именно в командирах батальонов. В ожидании назначения Черчилль излазил всю линию фронта: его по-прежнему привлекала опасность, но в большей степени им двигало желание получить общее представление об условиях ведения войны и возможностях для наступления. Уинстон продолжал вести себя так, как если бы исход войны зависел от его инициативы и военных замыслов; вот почему с самого своего прибытия во Фландрию, в перерывах между обходами постов, среди разрывов гранат и снарядов, в залитых водой ходах сообщения или полуразрушенных фермах, при свете свечи или керосиновой лампы он не переставал записывать свои соображения о том, как выйти из смертельного тупика позиционной войны в траншеях, протянувшихся от Северного моря до швейцарской границы. Среди них были и детально проработанный проект сети наступательных туннелей, предложения по использованию огнеметов, дымовых завес, газовых резаков для проделывания ходов в проволочных заграждениях, переносных или передвижных щитов для пехоты, гидропланов-торпедоносцев и самого любимого его детища – «гусеничных самоходов», в которых он видел единственное средство прорвать фронт противника при незначительных собственных потерях. Бывшие члены Комитета по сухопутным кораблям при Адмиралтействе, построив десятки машин вместо одного-единственного прототипа, на который дал согласие Бальфур, пришли к интересным результатам, каковыми они поспешили поделиться со своим бывшим шефом. И тот в докладной записке, составленной буквально под огнем противника и озаглавленной «Варианты наступления», написал о танках следующее: «Машины этого типа способны одинаково успешно разрушать проволочные заграждения противника и подавлять его огневые точки. В настоящее время в Англии завершается постройка около семидесяти единиц, которые предстоит проверить. Ни одна из них не должна использоваться, пока все машины не станут пригодны для одновременного применения в бою. […] Они несут по два-три пулемета системы “Максим” каждая и могут быть оснащены огнеметами. […] Подойдя к проволочным заграждениям, они поворачивают направо или налево и следуют параллельно траншее противника, поливая брустверы огнем своих пулеметов и давя рогатки с проволокой, чтобы проделать проходы, […] по которым сможет пройти пехота, прикрываясь щитами».

Все это выглядело еще довольно фантастично для того времени и не принималось всерьез генералами Британского экспедиционного корпуса, начиная с нового главнокомандующего генерала Хейга, делавшего ставку на войну на истощение и на… массированные атаки конницы![95] Что до военного министра лорда Китченера, то после эвакуации Галлиполи тот утратил даже ту небольшую способность к инициативе, что была у него прежде. Вся тяжесть ведения войны падала на плечи начальника имперского Генерального штаба сэра Уильяма Робертсона… который был ярым сторонником войны на истощение! Хотя Черчилль уже не являлся корреспондентом, у него имелись иные возможности донести свое мнение до властей с помощью печатного слова: его меморандум «Варианты наступления» был передан главнокомандующему, а копия отправлена в Лондон, где документ был напечатан и распространен имперским Комитетом обороны для представления министрам и начальникам штабов, которые… не стали его читать точно так же, как и главнокомандующий.

Черчилль, уже знавший большинство офицеров на фронте (если не по совместной службе в Индии, Судане или Южной Африке, то по светским раутам матушки, тетушек и кузин), всегда умел заводить полезных друзей, остававшихся преданными ему на всю жизнь. Среди них были: Арчибальд Синклер, заместитель командира батальона гвардейских гренадеров (его Черчилль каким-то неведомым образом сумел перевести в свой батальон); Макс Эйткен, канадский фронтовой обозреватель[96]; Десмонд Мортон, адъютант генерала Хейга; Эдуард Спирс, офицер связи между британским Главным штабом и ставкой генерала Жоффра, сводивший Черчилля посмотреть на французские траншеи, где того встретили даже с большим почтением, чем когда он был первым лордом Адмиралтейства: ему даже подарили каску «пуалю»[97], которую Черчилль носил до конца пребывания во Франции, хотя она довольно забавно смотрелась на британском офицере…

Да шут с ней, с униформой! 1 января 1916 г. этот офицер, мало обращавший внимания на условности, был произведен в подполковники и назначен командиром 6-го батальона Королевских шотландских фузилёров, сильно поредевшего в мясорубке у Лоосе[98] тремя месяцами ранее. И вот солдаты, которым казалось, что они все в этой жизни повидали, стали свидетелями незабываемой сцены: в одно прекрасное утро посреди их импровизированного лагеря на унылой равнине Мооленакера появился верхом на лошади странный подполковник, одетый, мягко говоря, не по форме, в сопровождении внушительного обоза, доставившего его багаж, ванну, котел и нечто весьма напоминавшее ящики с горячительными напитками… Прием ему оказали не менее прохладный, чем у гвардейских гренадеров, потому как прежнего командира в батальоне любили и уважали, а вот политиков – как раз наоборот, к тому же новоприбывший явно был кавалерийским офицером и его команды звучали непривычно для пехотинцев. Но как и в батальоне гвардейских гренадеров, предубеждения скоро рассеются, благо новый подполковник был скуп на наказания и щедр на поощрения, много заботился о боевом духе солдат, любил не только поучать, но и учиться и никогда не чурался черной работы: пока батальон был на отдыхе, он работал вместе с солдатами на строительстве укреплений, таская мешки с песком и орудуя мастерком, ходил на пулеметные и артиллерийские курсы для офицеров, интересовался обучением своих людей до мельчайших деталей, собственноручно разрабатывал планы оборонительных рубежей с эскарпами, контрэскарпами и траншеями, лично участвовал в укреплении брустверов и ежевечерне обходил весь сектор своего батальона. Он проводил конференции, игры, концерты, заставлял солдат петь на марше, разработал амбициозный план борьбы со вшами в батальоне – те были уничтожены до последней, к великому изумлению французского офицера связи Эмиля Херцога (впоследствии более известного под именем Андре Моруа). Некоторые из указаний подполковника Черчилля запечатлелись в памяти его офицеров, в частности вот это, по которому можно многое понять о самом авторе: «Посмейтесь немного и научите смеяться ваших солдат, война – игра, в которую надо играть с улыбкой. Если вы неспособны улыбаться, гримасничайте; если вы неспособны гримасничать, отойдите подальше и возвращайтесь, когда научитесь».

С 24 января, когда батальон занял позиции у бельгийской деревушки Плоегсттеерт, офицеры и солдаты смогли в полной мере оценить, что это был за человек – Уинстон Черчилль. Расположив свой штаб в старой ферме в восьмистах метрах от передовой, он лично следил за тем, как его люди занимают траншеи – лабиринт ходов в грязи, простиравшийся на целый километр, который можно было пройти в лучшем случае часа за два. «В среднем, – вспоминал его адъютант Эндрю Гибб, – он обходил позиции трижды за день, что немало, учитывая, сколько у него было других забот. По меньшей мере один из этих обходов проходил уже в темноте, обычно около часа ночи. Когда шел дождь, он надевал непромокаемые брюки и куртку, в этом наряде да еще в голубой французской каске он представлял собой необычное и незабываемое зрелище. […] Ни один другой командир не проявлял такой заботы о раненых, как он. С одной стороны, ужасы войны не нарушали его каменной невозмутимости; с другой стороны, он всегда первым был на месте, где произошла трагедия, и делал все возможное, чтобы помочь и подбодрить». Адъютант привел характерный случай: «В тот момент, когда полевые орудия немцев открыли огонь, [под]полковник пришел в нашу траншею и предложил выглянуть из-за бруствера. Когда мы встали на площадку, то прямо над головами засвистели осколки, что всегда вызывало у меня чувство страха. И в этот момент до меня донесся далекий и мечтательный голос Уинстона: “Вы любите войну?” Я смог лишь сделать вид, что не расслышал вопроса. В тот момент я ненавидел войну всеми силами души, но уверен, что в тот же самый момент, как и во все другие, Уинстон ею наслаждался».

Это, без сомнения, правда: вот уже по меньшей мере тридцать пять лет, как война приворожила этого человека, разменявшего пятый десяток, и с возрастом ее чары ничуть не ослабли: посреди адского кошмара, где жизнь каждый день играла со смертью в орлянку и одного меткого выстрела было достаточно, чтобы в один миг стереть все великие и малые печали, Черчилль из беспомощного и вечно игнорируемого министра в окопах превратился в уважаемого командира, от решения которого зависела судьба если не мира, то хотя бы восьмисот людей. Здесь, в весьма относительном комфорте залитых водой траншей и разрушенных ферм, он на несколько часов в день мог усмирить двух своих грозных врагов – бездействие и безвластие. Так можно объяснить неуместную радость и заразительный энтузиазм подполковника Черчилля посреди самых страшных катаклизмов…

Но радость была не без примеси горечи, поскольку Черчилль, хорошо понимавший границы своей компетентности (и некомпетентности властей), не прекращал протестовать против того, как бессмысленно растрачиваются его таланты организатора и плоды его изобретательного ума. Ежедневно как на фронте, так и в тылу он был свидетелем просчетов, которые мог бы исправить, неудач, которые мог бы предотвратить, упущенных возможностей, которыми сумел бы воспользоваться, если бы только его согласились выслушать и дали бы ему чуточку власти: железные дороги, по которым на фронт подвозили боеприпасы и провиант, находились в запущенном состоянии, телефонная связь оставалась примитивной, немецкие аэропланы господствовали в небе (вещь просто немыслимая в те времена, когда британской авиацией занимался первый лорд Черчилль), высшие офицеры почти не знали условий, царивших в траншеях, и даже в периоды затишья между наступлениями потери исчислялись сотнями человек в день из-за недостаточной защиты личного состава, стратегия генералов была то слишком рискованной, то слишком нерешительной…

Во всех бедах Черчилль винил Асквита. То, как он вынудил маршала Френча уйти в отставку, дилетантство и нерешительность, отличавшие его военную стратегию, его кружения-колебания по вопросу всеобщей воинской повинности, его бесконечные политические интриги ради того, чтобы только удержаться у власти, возмущали нашего подполковника; у него также было немало личных причин злиться на того, кто его предал самым постыдным образом в дарданелльском деле и дошел в своем предательстве до того, что отказался дать ему командование бригадой из страха вызвать неудовольствие консерваторов. «Одно накладывается на другое, – писал он Клементине, – я склоняюсь к мысли, что его поведение достигло предела мелочности и подлости». Он не был одинок; в Лондоне ветер подул в другую сторону, правительство ковыляло от кризиса к кризису, и немало видных деятелей как среди либералов, так и среди консерваторов полагали, что пришло время избавиться от Асквита. Трое из главных «заговорщиков» даже навестили Черчилля в Сент-Омере: относительно новый друг Ф. Э. Смит, старейший соратник Ллойд Джордж и даже… старый враг Бонар Лоу! Они договорились о создании нового правительства, в состав которого должны были войти они сами, и Черчилль воспрянул духом. Само собой, все это ни к чему не привело; но между двумя обходами и тремя артобстрелами Уинстон окончательно убедил себя, что ему нужно быть в Лондоне, чтобы иметь возможность влиять на военную политику правительства…

Военное министерство уже дало У. Черчиллю, офицеру и депутату, разрешение присутствовать на закрытых заседаниях палаты общин. В начале марта ему дали еще одно, и наш герой им воспользовался, чтобы поднять все вымпелы: 7 марта, после представления военно-морского бюджета Бальфуром, он выступил на заседании палаты с речью, вызвавшей сенсацию. Он подверг резкой критике бездействие Адмиралтейства, установившееся с приходом в него преемника Черчилля: вражеским цеппелинам и подводным лодкам не был дан отпор, ввод в строй новых кораблей проходил непростительно медленно, наступательный дух исчез как на море, так и в воздухе; немцы неизбежно возьмут верх, если подобная пассивность продлится. Большинство аудитории было явно покорено его аргументами… Увы! Речь, начавшаяся так хорошо, закончилась плохо, ибо во исправление ошибок морской политики Черчилль предложил то, что смутило его друзей, обрадовало врагов и удивило всех: «Я прошу первого лорда Адмиралтейства взяться за дело без промедления и придать силы и вдохнуть жизнь в Совет Адмиралтейства, вернув лорда Фишера на пост первого морского лорда».

Нет, вы не ослышались: Черчилль рекомендовал вернуть того самого Фишера, чьи капризы, перемены настроения, сквернословие и дезертирство с боевого поста спровоцировали его же собственную отставку десять месяцев назад! Хотел ли он этим показать, насколько великодушен? Или на него повлияли его сторонники Дж. Л. Гарвин и К. П. Скотт, редакторы газет «Обсервер» и «Манчестер гардиан» соответственно и большие друзья Фишера? Неужели для того, чтобы открыть второе дыхание у военного командования, он не нашел никого лучше вспыльчивого, мстительного и избалованного отставника с ярко выраженной манией величия? Вот очередное доказательство, что слабости Черчилля сопоставимы с его безграничными талантами… Ему незачем было дожидаться ответной резкой речи Бальфура на следующий день, чтобы понять свое поражение: растерянность друзей, ликование врагов, сарказм прессы – все красноречиво говорило, как сильно он промахнулся. Но в боевом задоре он заявил всем, что останется в Лондоне, чтобы вести борьбу в парламенте плечом к плечу с политическими соратниками, и даже письменно уведомил Китченера об уходе из армии…

Его пытались убедить не садиться играть без козырей на руках. Супруга Клементина, наперсница Вайолет Асквит (в замужестве миссис Бонэм-Картер) и друг Ф. Э. Смит советовали ему вернуться во Францию на время, пока не забудется неудачная речь. Довольно забавно, что уговорить его образумиться сумел не кто иной, как Герберт Асквит… Несмотря на то что премьер-министр низко пал в его глазах, Уинстон не отличался злопамятством и всегда был готов выслушать пару отеческих советов, а на них Асквит был большой мастер. Он напомнил, что лорд Рэндолф совершил политическое самоубийство, «поддавшись одному-единственному порыву», и добавил: «Позвольте предостеречь вас от подобной неосмотрительности. Поверьте, что мной движет только искренняя привязанность к вам». В какой-то момент разговора Черчилль упомянул «многочисленных сторонников», которых он считал себя обязанным возглавить, но Асквит, намного лучше понимавший реальное положение дел, ему ответил: «На данный момент из них у вас нет ни одного стоящего!» И прибавил: «Говорю вам это только потому, что вы мне дороги и я хочу вас спасти». Черчилль ушел от него со слезами на глазах и долго не мог решить, какую линию поведения выбрать. М. Эйткен, К. П. Скотт, Дж. Л. Гарвин, лорд Фишер настаивали, чтобы он остался и продолжил борьбу в парламенте уже со следующей недели, но их влияние не смогло перевесить объединенные усилия Клементины, Ф. Э. Смита и Герберта Асквита. 13 марта, забрав прошение об отставке, Черчилль возвратился на фронт.

Долго он там не задержится. Какой бы ни была радость от новой встречи с опасностью и своим батальоном вдали от интриг и капканов Лондона, подполковнику больше не удавалось позабыть о политике. В тот период высокая стратегия и низкая политика тесно переплелись, да и какой смысл вести людей в бой, если сами условия ведения войны таковы, что любое наступление заведомо обречено на неудачу? За исключением артиллеристов, никто ничего не мог поделать с немцами; все, что было в силах батальона, – служить мишенью для снарядов, лившихся на траншеи дождем, не имея иной перспективы активных действий, кроме бессмысленного массового забега к проволочным заграждениям и пулеметным гнездам противника. Черчилль пришел к очевидному выводу, что в окопах принесет пользы не больше, чем любой другой подданный Его Величества, тогда как в парламенте или в правительстве его красноречие, организаторские способности и врожденные стратегические инстинкты, унаследованные от великого Мальборо (врожденное отсутствие скромности позволяло ему такое заявлять), способны оказать решающее влияние на исход войны. Впрочем, надо признать, что на фронте это мнение разделяли очень многие – не только солдаты и унтер-офицеры, но и генералы, упрашивавшие Уинстона вернуться в Лондон, чтобы от их имени выразить негодование. Так, генерал У. Т. Фёрс, к дивизии которого принадлежал его батальон, написал Черчиллю без обиняков: «Мне кажется, что вы, Ллойд Джордж и вы, более других годитесь для того, чтобы без промедления обрушить неспособное правительство». Даже новый главнокомандующий Дуглас Хейг, не испытывавший к Черчиллю теплых чувств, заявил, что согласен дать ему под начало бригаду, но он «окажется более полезным, если вернется в Лондон и убедит палату общин принять закон о всеобщей воинской повинности».

Трудно устоять перед такими доводами, тем более когда сам уже на три четверти согласен. Впрочем, даже Клементина, настоявшая на его отъезде из Англии, не знала, что ему посоветовать: опасение политической гибели Уинстона из-за насмешек сменилось ежедневным страхом за его жизнь, которую в любой момент где-то там в Бельгии мог оборвать осколок снаряда. В конечном итоге дилемму подполковника Черчилля разрешат превратности войны: его 6-й батальон, понесший тяжелые потери, как и многие другие, был влит в 7-й батальон Королевских шотландских фузилёров, у которого уже был командир. Как справедливо заметил Черчилль: «Это не я бросаю мой батальон, это батальон бросает меня». 6 мая, отправив Китченеру прошение об отставке[99], он дал прощальный ужин офицерам своего батальона в ресторане Армантьера, и адъютант Гибб, по-видимому, выразил общее настроение, когда записал: «Я думаю, что все присутствовавшие в зале воспринимали отъезд Черчилля как настоящую личную утрату». От Бангалора до Претории немало офицеров уже испытали такое чувство, провожая Уинстона Спенсера Черчилля, такой уж это был притягательный человек, что умел не только превосходно сражаться, но и заводить друзей…

Однако в Лондоне в начале мая 1916 г. многие политики не замечали его присутствия, и тем охотнее, чем ближе к вершине власти они стояли… Депутат-ветеран по-прежнему не давал им топтаться на месте, и своды палаты общин скоро содрогнулись от его анафем и проповедей: надо вернуть домой в Англию мастеров оружейных заводов и верфей, ушедших на фронт добровольцами, чтобы ковать оружие победы; во Франции они всего лишь пушечное мясо… Чтобы парировать угрозу нападения германских подводных лодок, следует собирать суда в конвои под надежным эскортом. Он предложил вернуться к планам наступательных операций в тылу врага – на Ближнем Востоке и… на Балтике. На фронтах во Франции и Бельгии также предстоит принять массу неотложных мер: улучшить освещение в траншеях, построить легкую железнодорожную сеть для быстрого снабжения передовой, раздать стальные каски всем солдатам, избавиться от возмутительной системы, при которой некоторые части не вылезают из окопов, тогда как другие их вблизи не видели, начиная с высших офицеров, облюбовавших замки в тылу, где они проводят время, навешивая друг другу медальки. «Их высокопревосходительства, – призывал Черчилль, – должны быть там, где опасность и смерть». Господство в воздухе, имевшееся у британцев в начале войны, было упущено по небрежности и халатности, но: «Ничто не мешает нам все исправить. Никто не препятствует нам вернуть наше превосходство в воздухе, кроме нас самих». Он достиг вершин красноречия, убеждая членов правительства освободиться от влияния военных советников и отказаться от самоубийственных атак на Западном фронте, тем более что он прекрасно знал, что Хейг готовит еще одну, на Сомме… Наступления на суше, по его мнению, не должны предприниматься прежде, чем будут достигнуты материальное превосходство, численный перевес и… некоторые новые виды вооружения.

Достопочтенного и доблестного[100] депутата от Данди обычно слушали в тишине, лишь изредка нарушаемой свистом и глумливыми выкриками противников и довольно часто – ответными выпадами министров, стоявших друг за друга горой. Практически все его предложения по ведению войны (от морских конвоев до ротации войск на передовой) не принимались во внимание, равно как и предупреждения о пагубности преждевременных наступлений. 1 июля 1916 г., в первый же день наступления на Сомме, потери британской пехоты составили двадцать тысяч убитыми и шестьдесят тысяч ранеными… Видя это и не имея возможности вмешаться, Черчилль испытывал душевную боль, близкую к физической. «Для него было мукой, – напишет позже его друг Макс Эйткен, – видеть, как менее способные люди, по его мнению, плохо справлялись с делами». 15 июля Уинстон написал брату Джеку: «Хотя моя жизнь вполне благополучна и изобилует роскошью, я с каждым уходящим часом содрогаюсь от боли при мысли, что я не могу ничего стоящего предпринять против немчуры». Десятью днями ранее в письме к Арчибальду Синклеру он с грустью и без особой скромности признавался: «Я не хочу министерства, только все бразды управления войной… Я глубоко расстроен, так как не могу применить мои таланты, ну а в существовании последних нисколько не сомневаюсь».

Зато сомневались другие. У консерваторов его безжалостно преследовали Бонар Лоу, Бальфур, лорд Дерби и лорд Керзон; вожди либералов, такие как Асквит и Ллойд Джордж, старательно избегали оказывать ему поддержку. Выступления Черчилля в парламенте или на публике часто прерывались криками: «И как там Дарданеллы?»; он в конце концов осознал, что не сможет заставить прислушаться к его словам, не открыв широкой общественности всю подноготную этой истории. 1 июня по просьбе многих депутатов Асквит согласился опубликовать документы, касающиеся несчастливой экспедиции, ведь если бы он отказался, создалось бы впечатление, что ему есть что скрывать – а это именно так и было: разве провал Дарданелльской операции не стал в значительной степени следствием его полной некомпетентности в военных вопросах и его манеры управлять правительством как философическим дискуссионным клубом? Вот почему уже через месяц Асквит одумался и заявил депутатам, что документы не могут быть преданы огласке, так как это «противоречило бы национальным интересам». Его правительство только что пережило три острых политических кризиса: волнения в Ирландии[101], закон о всеобщей воинской повинности (принятый двумя месяцами ранее) и недавнее Ютландское сражение, ставшее одновременно тактическим поражением, стратегической победой и политической катастрофой в силу некомпетентности лорда Бальфура[102]. Асквит справедливо считал, что его правительство не вынесет четвертого, так как неизбежно вскрылась бы немощь руководства, проявленная при проведении Дарданелльской операции. У депутатов попытка пойти на попятный вызвала бурю негодования, и Ллойд Джордж нашел компромиссное решение, предложив назначить комиссию для парламентского расследования.

Черчилль предпочел бы, чтобы все документы стали достоянием общественности, но следственная комиссия из восьми высокопоставленных лиц под председательством лорда Кромера показалась ему равноценной заменой: можно было рассчитывать на непредвзятость, Уинстону даже предложили лично дать показания. Однако в этот момент произошел новый театральный поворот: корабль, на котором лорд Китченер отправился в Россию, подорвался на мине и затонул, унеся на дно всех, кто был на борту. В пучинах вод погиб один из главных виновников поражения на Галлиполи… Осиротевшее Военное министерство возглавил Ллойд Джордж, что для британской армии было скорее хорошей новостью, хотя новый министр тоже позволил захомутать себя апологетам войны на изнурение. Для Черчилля же затеплился лучик надежды: быть может, ему отдадут освободившееся Министерство вооружений? Новое разочарование: портфель достался Эдвину Монтегю, и Уинстон вернулся к своему одиночеству, пытаясь найти утешение в рисовании пейзажей[103], подготовке к докладу на следственной комиссии и в нескольких речах, которые никто не слушал. Впрочем, одиночество Черчилля было всегда относительным. У него имелись верные и деятельные друзья во всех партиях, даже среди тори: Макс Эйткен, Ф. Э. Смит и даже сэр Эдуард Карсон, забывший все разногласия по ирландскому вопросу. Кроме того, Черчилль заслужил себе как на фронте, так и в парламенте солидную репутацию военного человека, и все больше офицеров, солдат, моряков, чиновников, инженеров и техников с оружейных заводов доверительно делились с ним увиденными недостатками, слабостями и скандальными просчетами в организации и ведении военных действий. Их примеру следовали и некоторые министры… Именно так Черчиллю стало известно в начале сентября, что Хейг, отчаянно пытавшийся вернуть инициативу посреди кровавой бойни на Сомме, готовится применить несколько имевшихся в его распоряжении танков. Для Черчилля это стало бы катастрофой, ведь без малого год он не переставал повторять и писать, что танки («его» танки) должны применяться массированно, что позволит с полной отдачей использовать эффект неожиданности и совершить прорыв, который могла бы развить пехота. Ввод в бой отдельных единиц лишь встревожил бы противника, раскрыв потенциал новых машин, в которых Черчилль видел оружие победы. Он поспешил к Асквиту и, объяснив суть дела, умолял вмешаться. Премьер-министр внимательно его выслушал и… ничего не понял. Он был не силен в военных материях, его заботило другое. В середине сентября пятнадцать танков в разрозненном порядке поучаствуют в боях на Сомме, но с такими ничтожными результатами, что немцы даже не обратят на них внимания…[104]

Дни правительства Асквита были сочтены. Пережив немало политических кризисов и военных поражений, оно было взорвано изнутри в начале декабря 1916 г. Устав от неспособности Асквита эффективно управлять работой Военного совета, Ллойд Джордж и Бонар Лоу потребовали создания нового органа, который бы действовал постоянно, реально принимал решения и… не возглавлялся бы Генри Асквитом. Последний очень ревниво относился к своим полномочиям и потому ответил отказом. 5 декабря Ллойд Джордж, Лоу и лорд Керзон подали в отставку, вызвав падение правительства. Король поручил Лоу сформировать новый кабинет, но вождь консерваторов отклонил эту честь, которая перешла к Ллойд Джорджу.

Черчилль был уверен, что уж теперь-то Ллойд Джордж отдаст ему какое-нибудь министерство; более того, он полагал, что ему предоставят самому выбрать себе пост, и, хорошенько все обдумав, решил вернуться в Адмиралтейство. Как бы не так! Наш герой в очередной раз грешил избытком оптимизма. Дело в том, что, свергнув Асквита, Ллойд Джордж лишил себя поддержки большинства своих сторонников, внеся раскол в ряды либеральной партии; поддерживавшая его фракция была ослаблена внутрипартийной борьбой, так что выживаемость нового коалиционного правительства зависела главным образом от доброй воли консерваторов, занявших в нем ключевые посты: Бонар Лоу – министр финансов, Бальфур – министр иностранных дел, Роберт Сесил – министр блокады, Остен Чемберлен – министр по делам Индий, лорд Дерби – военный министр, сэр Эдуард Карсон – первый лорд Адмиралтейства. Явно или неявно все эти люди дали понять премьер-министру, что не допустят возвращения Черчилля в правительство. Volens nolens, Ллойд Джордж был вынужден сообщить Черчиллю, что для него нет места в его кабинете.

Черчилль был вне себя, но Ллойд Джордж, несмотря ни на что, оказал ему огромную услугу, обещав опубликовать отчет комиссии по расследованию Дарданелльской операции, как только он будет завершен, то есть в феврале 1917 г. Асквит сопротивлялся этому всеми силами, что немудрено: члены комиссии, назначенные самим же Асквитом, подвергли жесточайшей критике его политику в течение всего рассматривавшегося периода, отметив, в частности, что между 10 марта и 14 мая, когда на Галлиполи наземная операция вошла в решающую фазу, не было проведено ни одного заседания Военного совета. Другим главным обвиняемым стал, как нетрудно догадаться, лорд Китченер, чьи проволочки и трусливые метания до и во время операции были безжалостно отражены в отчете. Черчилля же практически полностью оправдали, хотя он не мог рассчитывать на предрасположенность к нему членов комиссии: в отчете признавалось, что его план штурма с моря был одобрен всеми экспертами и что, вопреки распространенным позже обвинениям, он никого не заставлял его принимать и исполнять насильно. Также признавалось, что его изначальная концепция комбинированного удара с моря и суши была правильной, и со стороны Военного совета было ошибкой не оказать давления на Китченера и не прислать необходимые войска в разумные сроки. Все это вызвало сильнейшее замешательство в обществе и некоторое смущение у консервативной прессы: более двадцати месяцев справедливой критики неожиданно оказались почти двумя годами злобной клеветы… Лорд Нортклифф и другие магнаты консервативной прессы были вынуждены ослабить натиск на бывшего первого лорда (по крайней мере, пока не забудется доклад дарданелльской комиссии).

Время, повороты политики и сам ход войны теперь работали на Черчилля. Ллойд Джорджу удалось повысить эффективность Военного совета, но зато ему нелегко давалось управление коалиционным правительством, где тон задавали консерваторы Бонара Лоу; как и они, премьер-министр должен был слепо довериться военной верхушке Генерального штаба, продолжавшей следовать по пути войны на истощение, заводившему в тупик бессмысленной бойни, стыдливо прикрываемой словом «наступление». Провалы этих инициатив и вызываемое ими недовольство записывались в пассив его правительства, и хватило бы сплоченной коалиции либералов Асквита, лейбористов и ирландских националистов в палате общин, чтобы кабинету Ллойд Джорджа пришел конец.

Именно с палаты общин и начал контрнаступление Уинстон Черчилль – вольный стрелок, единственным оружием которого были его красноречие и… масса информации, скрываемой правительством от общественности. Революция 1917 г. в Петрограде показала, сколь хрупким был механизм «русского парового катка»; на море подводная война без ограничений грозила удушить Британские острова; на Балканах пала Румыния, а греческий король заигрывал с Германией; турки взяли верх в Месопотамии и угрожали Суэцкому каналу; США вступили в войну на стороне Антанты в апреле, но потребуется еще почти год, чтобы американские войска смогли внести заметный вклад в операции против Германии. Между тем Генеральный штаб и генерал Хейг, подбадриваемые французским главнокомандующим Р. Нивеллем, готовились к новым безнадежным наступлениям, пытаясь победить в войне их собственными методами. На этот раз Черчилль заставил их отказаться от повторения ошибок. Освободившись от клейма Дарданелл, депутат от Данди пользовался все большим доверием, растущим день ото дня вместе со списком потерь на Западном фронте. В парламенте к нему уже прислушивались. 10 мая его речь на закрытом заседании палаты общин произвела впечатление; призвав правительство направить все усилия на борьбу с подводными лодками, чтобы защитить конвои с продовольствием и американские транспорты с подкреплениями, он перешел к войне на суше: «Разве не очевидно, что мы не должны растратить то, что осталось от английских и французских армий в поспешных атаках, пока американцы не станут весомой силой на полях сражений? У нас нет необходимого численного перевеса для таких наступлений; наша артиллерия не имеет никакого превосходства над вражеской; у нас нет танков в нужном нам количестве; мы так и не завоевали господства в воздухе; мы не открыли ни технических средств, ни тактических приемов, которые позволили бы прорвать бесконечную череду траншей и укреплений, обороняемых германскими войсками. Станем ли мы в таких условиях бросать в отчаянные атаки на Западном фронте остатки наших войск прежде, чем во Франции не соберутся значительные силы американцев? Будет ли палата просить премьер-министра использовать все данные ему полномочия и все свое личное влияние, чтобы помешать верховному французскому и британскому командованию упражняться в новых авантюрах, столь же кровавых, сколь и губительных? Отражайте атаки подлодок, добивайтесь, чтобы американцы прибывали миллионами, и между тем ведите активную оборону на Западном фронте, дабы сберечь жизни французов и британцев и обучать, умножать и улучшать наши армии перед решительным ударом в следующем году».

Это выступление, по-видимому, помогло Ллойд Джорджу решиться… Дав военным зеленый свет для широкомасштабного наступления во Франции, он не мог не предвидеть воздействие столь ярких речей в случае неудачи (до обидного предсказуемой) новых атак на Западном фронте. В подобных обстоятельствах было бы политически неразумно позволить человеку таких достоинств оставаться в рядах своих врагов. Еще в апреле, намереваясь дешево купить молчание этого говоруна, Ллойд Джордж дал знать Черчиллю, что он «попробует вернуть ему пост канцлера герцогства Ланкастерского». Уинстон только рассмеялся его эмиссару в лицо, ответив, что не желает сытной кормушки, но согласен и на приставной стул в кабинете или министерстве, лишь бы активно участвовать в войне. В конечном итоге Ллойд Джордж приобрел привычку тайно консультироваться по военным вопросам с бывшим соратником, вместе с которой к нему вернулись уверенность и боевой настрой; Черчилль же стал покладистее, когда почувствовал, что к нему прислушиваются наверху. Кроме того, Ллойд Джордж мудро поступил, направив Уинстона в конце мая в официальную инспекционную поездку по ту сторону Ла-Манша с рекомендательным письмом к военному министру и премьер-министру Франции. Черчилль встретил самый радушный прием и смог осмотреть всю линию фронта. Во время поездки он убеждал французский генералитет и высших офицеров Британского экспедиционного корпуса, что совершенно необходимо отказаться от широкомасштабных наступлений в 1917 г. В начале июня он вернулся в Лондон окрыленным, не зная, что французское и британское командования уже договорились начать мощное наступление через два месяца…

Ллойд Джордж, в равной степени опасавшийся парламентских бурь и военных катастроф, более не мог позволить Черчиллю оставаться независимым депутатом. Нейтрализовать Уинстона мог министерский портфель, значит, быть посему! К тому времени предложения Черчилля по танкам, конвоям и авиации уже не казались чудачеством, а победы над немцами в южных африканских колониях бура Яна Сматса, вошедшего в состав британского Военного кабинета, доказали мудрость политики примирения, превозносимой Уинстоном по окончании Англо-бурской войны… С самого начала своего премьерства в декабре 1916 г. Ллойд Джорджу, к его собственному удивлению, не раз пришлось пожалеть, что рядом нет людей, обладавших черчиллевскими энергией и энтузиазмом. В министерствах был явный дефицит динамизма и воображения, в первую очередь это касалось обороны и военного обеспечения. В апреле Черчилль встретился с новым министром вооружений Кристофером Аддисоном, и под впечатлением состоявшегося разговора тот предложил Ллойд Джорджу поставить Уинстона во главе министерского комитета по надзору за разработкой танков и другого секретного оружия. Поскольку предложение не возымело действия, Аддисон уведомил Ллойд Джорджа, что готов уступить свой пост Черчиллю! Министр, добровольно отказывающийся от должности, явление столь редкое, что Ллойд Джордж не смог его пропустить: 16 июля премьер предложил Черчиллю войти в правительство. Однако министр вооружений не входил в Военный совет, а Уинстон ранее неоднократно заявлял, что откажется от любой должности, если она не позволит влиять на военную стратегию страны. Но чтобы победить, надо уметь маневрировать; все, что позволяло покончить с бездействием и приблизиться к полю битвы, уже было неплохо. Вооружения так вооружения: Черчилль принял назначение.

А вот для Ллойд Джорджа самое тяжелое было еще впереди: когда восемь месяцев назад формировалось коалиционное правительство, большинство министров-консерваторов согласились войти в него только при условии, что Черчилля в нем не будет. Известие о его возвращении вызвало вал протестов со стороны лорда Керзона, Р. Сесила, О. Чемберлена и еще сорока депутатов-тори; в парламенте поговаривали о массовых отставках и правительственном кризисе. Но хитрый лис Ллойд Джордж предвидел бурю загодя и успел принять необходимые меры. Премьер-министр пригрозил, что сам уйдет в отставку, если ему откажут в праве назначать любое лицо, чье сотрудничество он сочтет необходимым… Контрудар попал в цель, так как в случае отставки Ллойд Джорджа его полномочия вместе с ответственностью за судьбу страны перешли бы к Б. Лоу, а тому сей тяжкий крест в военное время был совершенно не по силам, о чем он знал. Лидер консерваторов просигналил отбой своим войскам, и надувшийся было пузырь политического кризиса лопнул, плюнув напоследок брызгами мстительных передовиц «Таймс» и «Морнинг пост». 18 июля 1917 г. новость была объявлена официально, и после двадцати месяцев блуждания по пустыне Уинстон Черчилль вернулся в правительство министром по вооружениям. Его тетя Корнелия, сестра Рэндолфа, советовала в поздравительном письме: «Тебе лучше ограничиться Министерством вооружений и не пытаться руководить правительством». Прекрасно зная своего неугомонного племянника, она вряд ли рассчитывала, что тот последует ее совету…

Созданное за два года до описываемых событий по инициативе Ллойд Джорджа, Министерство вооружений разрослось настолько, что им стало невозможно управлять: двенадцать тысяч чиновников, пятьдесят департаментов, плохо ладивших друг с другом и ревностно оберегавших свою автономию (хотя без прямых указаний министра они не могли принять решение ни по одному вопросу, большому или малому). Менее чем через месяц после вступления в должность Черчилль полностью реорганизовал свое министерство, которое теперь состояло всего из десяти департаментов (финансов, взрывчатых веществ, снарядов, стволов, двигателей, стали и др.) во главе с директорами, находившимися у министра в прямом подчинении; директор отвечал за работу департамента, при этом входя в Управляющий совет министерства, явно скопированный с Совета министров. В целях укрепления кадров на службу приглашали видных деловых людей, а также хорошо зарекомендовавших себя служащих, таких как Мастертон-Смит или Грэхэм Грин (их бывший первый лорд высоко оценил еще в Адмиралтействе и немедленно перевел в свое новое министерство, предпочитая работать с известными ему людьми). По тем же мотивам Черчилль вернул себе секретаря Эдди Марша и назначил в Управляющий совет… генерала Фёрса, командовавшего в прошлом году во Фландрии 9-й дивизией, в которую входил его батальон! Блиц-децентрализация министерства быстро принесла плоды: решения принимались на местах без проволочек; на столе министра больше не скапливались папки с делами, что позволяло ему заняться основными задачами: ставить ориентиры, контролировать, вдохновлять, уточнять, планировать, оценивать, анализировать, разрешать споры и конечно же вмешиваться в дела генералов, адмиралов и других министров, не исключая премьера…

Но и в самом Министерстве вооружений дел было невпроворот даже после реорганизации. К лету 1917 г. снабжение британской армии оружием и боеприпасами являлось крайне ненадежным: не хватало транспорта, стали, квалифицированных рабочих… денег тоже не хватало. Военное министерство, Адмиралтейство и недавно созданное Министерство авиации постоянно дрались друг с другом за снаряжение. У Адмиралтейства был более высокий приоритет, каковым флот имел четко выраженную тенденцию злоупотреблять в ущерб другим министерствам. Рабочие оружейных заводов, ревностно охранявшие свои привилегии и опиравшиеся на мощную поддержку профсоюзов, имели неприятную манеру устраивать забастовки в тот самый момент, когда в их продукции нуждались особенно остро: члены Военного кабинета обещали французскому и итальянскому союзникам огромные поставки продовольствия, оружия и боеприпасов, обеспечить которые должен был министр вооружений, с кем даже не проконсультировались… Наконец, оставались еще американцы, сорок восемь дивизий которых предстояло вооружить и обеспечить боеприпасами сразу по прибытии в Европу; раздобыть все необходимое должен был все тот же британский министр вооружений…

Вернув официальную должность, позволявшую активно способствовать победе над врагом, Уинстон Черчилль с воодушевлением взялся за дело, и никто и никогда не мог упрекнуть его в недостатке энергии или воображения. Из его министерства, комфортно расположившегося в отеле «Метрополь» в нескольких минутах ходьбы от Адмиралтейства, по пятнадцать часов в сутки летели инструкции, предложения, доклады и директивы. Лишения и рост цен вызвали недовольство и волнения на оружейных заводах? Удовлетворить все законные требования рабочих, в частности повысить всем жалованье на 12,5 % и вернуть обратно на работу уволенных зачинщиков при условии, что они обязуются увеличить производство… Адмиралтейство требует себе бронеплиты, предназначенные для танков? Завалить их верфи и мастерские горами бронеплит так, чтобы они сами запросили пощады… Генералы не верят в полезность танков? Не имеет значения: надо построить тысячи танков и отправить их на фронт; тогда даже самые закостенелые офицеры поймут, что это оружие победы… Из-за неосторожных обещаний Военного кабинета поставить французам и итальянцам огромное количество продовольствия придется сократить перевозки железа, угля и стали на два миллиона тонн? Уведомить министров вооружений Франции и Италии о сокращении поставок им стали и боеприпасов в той же пропорции, чтобы они оказали давление на свои правительства на предмет уменьшения чрезмерных объемов продовольственных заказов… Не хватает железа и стали? Так почему бы не использовать ограды парков? Одни только решетки Гайд-парка дадут почти двадцать тысяч тонн! И потом, кто-то вообще думал собирать металл с полей сражений? На берегах Соммы его скопилось не менее семисот тысяч тонн! Устроить перерабатывающие цеха и плавильни вблизи передовой, вот и будет металл… Военное министерство полагает, что танки будут легко остановлены минными полями? Надо немедленно изучить вопрос и учесть возможные защитные меры, изобретенные Черчиллем лично: установка впереди танка молотов или валиков для подрыва мин; размещение тяжелых танков, способных выдержать детонацию мины, впереди колонны; установка бронеплит и т. п.

На тех, кто медлил с выполнением указаний нового министра, обрушивались громы и молнии; тем, кто осмеливался возражать, следовало в их же интересах запастись разумными доводами, ибо их ждала беседа с неумолимым инквизитором, которому всегда удавалось привести свои контраргументы. Извержение этого вулкана идей могло произойти и днем, и ночью; Черчилль даже распорядился установить кровать в своем кабинете, чтобы можно было работать и до рассвета, и после заката. Редкие часы досуга в Лондоне он тратил на… изучение прототипов нового оружия! Фактически он никогда не переставал ими интересоваться: за десять дней до своего возвращения в правительство направил премьер-министру длинный меморандум, включавший в себя планы разработки «шаланд со сдвижной носовой частью для транспортировки и выгрузки танков» и «плавающей дамбы из бетонных кессонов» – двух изобретений, которых ожидало блестящее будущее… четверть века спустя!

Указания, изобретения и предложения нового министра вооружений выходили далеко за границы его министерства. Британскому экспедиционному корпусу во Франции не хватает дальнобойных орудий? Бывший первый лорд Адмиралтейства вспоминает, что на ветхих кораблях Королевского военно-морского флота стоят превосходные пушки: почему бы их не снять и не использовать во Франции, поставив на колесный лафет, гусеничное шасси или железнодорожную платформу? Было от чего прийти в ярость новому первому лорду сэру Эрику Джеддсу, крайне ревниво относившемуся к своим прерогативам (даже когда он ими не пользовался) и не любившему делиться запасами (даже когда они были ему ни к чему)… Во Франции не хватает войск? В меморандуме Военному кабинету Черчилль заявляет, что достаточно было бы перебросить требуемое количество из тех чрезмерных резервов, что содержатся в Великобритании на случай гипотетического вторжения… Для службы в танковых войсках смогли найти только восемнадцать тысяч солдат, а нужно раза в два больше? Новый меморандум: почему бы не перевести в них в полном составе кавалерийские части, которые все равно простаивают без дела в условиях окопной войны? Как всегда, все предложения были обоснованы убедительными аргументами с приложением расчетов и фактов. Военный министр задыхался от злости при каждом таком вторжении в его вотчину – злости тем большей, что она не должна была прорываться наружу: можно было сколько угодно ругать офицера Черчилля и даже депутата Черчилля, но министр вооружений Черчилль – это уже величина, чьим добрым расположением следовало дорожить (если не желаешь остаться без боеприпасов и снаряжения).

Деятельность нашего министра этим не ограничивалась: если подполковник Черчилль в прошлом году даже из грязи траншей слал докладные записки и рекомендации о методах ведения войны, то разве можно представить себе, чтобы министр Черчилль от этого воздержался? Такое было просто физически невозможно! Уинстон не принадлежал к профессиональным стратегам, но он был одаренным дилетантом, которого переполняли идеи, тогда как у членов Военного совета, политиков мирного времени, их не было совсем. Феномен сообщающихся сосудов становился, таким образом, совершенно неизбежным, хотя министры и штабные офицеры шумно возмущались. Так, 22 июля секретарь Военного кабинета Морис Хэнки записал в дневнике свои впечатления от чаепития с новоиспеченным министром вооружений: «Ллойд Джордж передал ему мой доклад по военной политике; он уже хорошо осведомлен о ситуации в целом и знает обо всех наших военных планах, что, по моему мнению, совершенно неправильно». Мышление деятелей того времени было так устроено, что вполне типичным было считать «неправильным» то, что министр вооружений находится в курсе военных планов своего правительства! Планов робких и размытых, за исключением одного – безумно дерзкого, скрупулезно точного и… потенциально катастрофичного: это был план наступления во Фландрии.

Вечером 22 июля Черчилль написал Ллойд Джорджу, предостерегая его в очередной раз от нового наступления во Франции и умоляя сократить сроки всех ранее утвержденных операций; вместо этого было бы лучше направить подкрепления итальянцам, о чем думал и сам Ллойд Джордж. Черчилль предлагал использовать шесть дивизий генерала Саррайля, уже два года простаивавших в Салониках, для открытия нового фронта на Балканах или разгрома турецких войск западнее Босфора, что вызвало бы цепную реакцию на Ближнем Востоке. Но все напрасно: Ллойд Джордж, скрепя сердце, последовал решению Военного кабинета, остававшегося под влиянием начальника Главного штаба Робертсона и главнокомандующего Хейга, а те в своей гипнотической приверженности миражу войны на изнурение не извлекли уроков из кровавого поражения Нивелля у Шмен-де-Дам двумя месяцами ранее и пребывали в уверенности, что массированной атакой пехоты и конницы в направлении Ипра и Пасшенделе они смогут вернуть бельгийские порты на Ла-Манше – Остенде, Зебрюгге и Антверпен. Дорогостоящее заблуждение. Наступление 31 июля захлебнулось, как и все предыдущие: немцы, крепко засевшие в траншеях и предупрежденные долгой артиллерийской подготовкой, заставляли щедро оплачивать кровью каждый метр болотистой почвы, не представлявшей ни малейшего стратегического значения. Как обычно, британские генералы упорствовали в своем заблуждении, и атаки продолжались три с половиной месяца. В итоге удалось занять восемьдесят пять квадратных километров ценой ста пятидесяти тысяч убитых и трехсот тридцати тысяч раненых…

Черчилль, делавший все возможное и невозможное для снабжения оружием и боеприпасами наступления, о пагубности которого он предупреждал официально, выступил перед коллегами с неопровержимыми обвинениями в адрес апологетов войны на изнурение: «Если, наступая, мы теряем в три-четыре раза больше офицеров и в два раза больше нижних чинов, чем обороняющийся противник, то спрашивается, кого мы изнуряем?» Хороший вопрос… Но на тот момент истощилось только терпение Ллойд Джорджа. В середине октября, когда наступление во Фландрии увязло в грязи, донесения разведки раскрыли ему масштаб катастрофы; 25 октября он узнал о поражении при Капоретто: за три дня наступления австро-германские войска обратили в бегство миллион итальянцев, взяли в плен двести тысяч человек и захватили тысячу восемьсот орудий… И ведь всего за несколько дней до этого печального события генерал Хейг заверил премьер-министра, что Италия «сможет выстоять без нашей помощи». Когда уже после разгрома его спросили, возможно ли отправить в Италию две дивизии, главнокомандующий столь же уверенно отвечал, что наилучшее средство помочь союзникам – «продолжать отвлекать Людендорфа» во Фландрии.

Ллойд Джордж больше не верил Хейгу; еще до начала заседания Военного кабинета он спросил совета у Черчилля и генерала Генри Уилсона, и мнения обоих совпали: надо немедленно послать итальянцам подкрепления. Две недели спустя на итальянском фронте сражались пять британских и пять французских дивизий, а Черчилля отправили 18 ноября в Париж договариваться с итальянским и французским коллегами[105] о перевооружении итальянской армии винтовками, пулеметами и полевой артиллерией. Между тем в Париж и Лондон дошла новая ужасная весть: в Петрограде к власти пришли большевики, заявившие о намерении заключить мир с Германией; Россия, оттягивавшая на себя миллион немецких солдат и три тысячи орудий, собиралась дезертировать из лагеря союзников, что позволило бы немцам сконцентрировать все силы на Западном фронте… В Париже некоторые министры признавались Черчиллю, что исчезновение «русского парового катка» может предзнаменовать поражение Антанты.

За четыре месяца на посту министра вооружений Черчилль побывал во Франции пять раз. Для согласования действий с французским коллегой? Для оценки потребностей на месте и контроля эффективности поставок вооружения и боеприпасов? Чтобы прощупать настроения офицеров и направить их в нужное русло? Чтобы посмотреть, насколько продвинулась вперед оборонительная тактика и техника со времени его пребывания на фронте? Для получения из первых рук разведданных о численности и намерениях врага? Или просто потому, что он никогда не мог устоять перед притяжением поля боя? Всего понемногу. Подполковник Черчилль, опальный политик, вернулся в траншеи Фландрии полномочным министром, но это был тот же человек: ему все надо было увидеть, все понять, все оценить, все проверить; он все так же любил опасность и по-прежнему вел себя так, словно победа в войне зависела лишь от него… Только сейчас это так и было. Увиденное на фронте нашло отражение в отчетах и докладах, которыми он забрасывал коллег в правительстве; составляя эти поразительные документы, он без конца стремился определить оптимальные условия для достижения победы и наилучшие аргументы для убеждения косных военных и скользких политиканов…

В начале ноября генерал Хейг практически исчерпал свои резервы после провала наступления на Пасшенделе и, посчитав, что терять во всех смыслах больше нечего, приказал провести танковую атаку в секторе Камбрэ: раз уж они там, пусть сделают хоть что-нибудь! 20 ноября четыреста танков без артиллерийской подготовки прорвали оборону немцев южнее Камбрэ на фронте в два километра. Эффект неожиданности был полным как для немцев, потерявших пятнадцать тысяч человек и двести орудий, так и для британцев, не предусмотревших пехотного сопровождения и потому не сумевших развить успех. На захваченной территории почти сразу же появилась знакомая фигура – Уинстон Черчилль примчался лично разобраться, при каких условиях добились успеха «его» танки. Он учитывает все (тип гусеничных траков, предел продвижения, складки местности, состояние проволочных заграждений и траншей, положение трупов на линии огня) и обо всем отправляет подробный отчет Ллойд Джорджу. По возвращении в Лондон Черчилль в доступных словах преподал Военному кабинету урок стратегии этого половинчатого успеха: в Камбрэ за сорок восемь часов удалось захватить шестьдесят семь квадратных километров ценой менее десяти тысяч убитых и раненых, затратив 6,6 миллиона фунтов боеприпасов, тогда как во Фландрии за четыре месяца наступления заняли восемьдесят шесть квадратных километров ценой трехсот тысяч убитых и раненых и 84 миллионов фунтов боеприпасов… Какая из операций оказалась более рентабельной? Учитывая тот факт, что его министерство успело получить указания по подготовке к наступлению, запланированному на весну 1918 г. и рассчитанному на тридцать недель (!), не должен ли Военный кабинет запретить подобное безумие и не начинать наступления, пока не накопит достаточно сил, чтобы проводить атаки по примеру Камбрэ при подавляющем превосходстве в аэропланах, танках, газах, тяжелой артиллерии, минометах и при массированной поддержке американцев?

На этот раз, к великому облегчению Черчилля, его послание было услышано. В штабах царили уныние и страх после бесконечных неудач у Пасшенделе. Увы! В неприятии наступления премьер-министр пошел еще дальше: утратив всякое доверие к главнокомандующему и начальнику главного штаба, он решил радикально изменить политику; опасаясь, что не устоит под нажимом Хейга, чью идею весеннего наступления поддержала пресса, Ллойд Джордж просто-напросто стянул все резервы в Великобританию и выделял главнокомандующему подкрепления по крохам. С политической точки зрения это был ловкий ход, но в стратегическом плане он обернулся катастрофой. Черчилль-то сразу увидел опасность: ослабленный недавними потерями и лишенный подкреплений, корпус Хейга был бы не в состоянии сдержать наступление кайзеровской армии; в длинном меморандуме от 8 декабря о численности войск он просил незамедлительно прислать подкрепления экспедиционному корпусу и сохранить его для будущих операций. Черчилль считал, что опасность велика, и три дня спустя, выступая с речью в Бедфорде, воззвал к общественному мнению: «Мы должны сделать так, чтобы в следующие несколько месяцев большая часть нашей армии находилась на отдыхе и обучении в тылу, подобно леопарду готовая к прыжку на германские орды. Массы орудийных стволов, горы снарядов и тучи аэропланов – все должно быть готово и все должно быть на месте». Играя на всех регистрах, он направил 19 января 1918 г. личную записку Ллойд Джорджу, протестуя против приоритета при наборе рекрутов, которым продолжал пользоваться флот: «Для меня это просто немыслимо. Именно на Западном фронте опасность велика, и кризис разразится еще до июня. Поражение на этом театре станет фатальным. Прошу вас, не позволяйте вашей досаде на просчеты, допущенные военными в прошлом (ответственность за которые я разделяю в полной мере), приводить вас к недооценке масштаба готовящейся кампании или к лишению армии того, что ей необходимо. […] Нужен хороший план контрнаступления, подготовленный заблаговременно, чтобы ослабить натиск на атакованные цели. […] Немцы – грозный противник, и их полководцы лучше наших. Подумайте об этом и действуйте».

И снова он старался зря; Ллойд Джордж и Военный кабинет не воспринимали угрозу всерьез: они полагали, что при наступлении немцев ожидает та же участь, что и англичан на Ипре или в Пасшенделе. Ничто не могло убедить в обратном этих новых противников наступательной тактики, ибо нет больших фанатиков, чем новообращенные. К середине февраля после сложных маневров Ллойд Джорджу удалось отправить в отставку сэра Уильяма Робертсона, начальником главного штаба после него стал сэр Генри Уилсон. Уроженец Ольстера и убежденный юнионист, последний питал симпатий к Черчиллю не больше, чем предшественник, но он был не так зашорен, и одним из первых его шагов на новой должности было увеличение численности танковых войск с восемнадцати до сорока шести тысяч человек…

Черчилль, ежедневно поглощая донесения разведслужб о перемещении высвободившихся после краха России войск противника, предсказывал мощное немецкое наступление на западе на третьей неделе февраля. И он не сильно ошибся в своих расчетах: 21 марта на широком фронте от Арраса до Эзны тридцать семь германских дивизий при поддержке шести тысяч орудий обрушились на британские позиции, которые защищали всего семнадцать дивизий при двух тысячах пятистах орудиях. Одной из главных целей Людендорфа был Амьен: после его захвата Британский экспедиционный корпус был бы отрезан от французских войск, расположенных южнее, и уничтожен. Британцы повсюду отступали. Между двумя совещаниями штабов по доставке танков и отравляющих газов Черчилль решил отлучиться на двое суток, чтобы проинспектировать участок фронта 9-й дивизии, командиром которой на тот момент был генерал Тюдор – еще один старый знакомый со времен индийской кампании. В штабе генерала возле Перонны их неожиданно застигла вражеская атака, начавшаяся с апокалиптического артобстрела. Полюбовавшись на открывшийся его взору спектакль, министр с сожалением вернулся в Сент-Омер.

По возвращении в Лондон вечером 24 марта Черчилль отправился прямиком в Военное министерство, чтобы проинформировать о ходе сражения, после чего в сопровождении нового начальника главного штаба Генри Уилсона зашел на Даунинг-стрит, 10. Ллойд Джордж был потрясен мощью вражеского наступления и подавлен тем, что снова избрал наихудшую стратегию. Он отозвал Черчилля в сторонку и задал мучивший его вопрос: «Если мы не в состоянии удержать линию обороны, что мы так долго и тщательно укрепляли, то как же мы сможем удержаться в чистом поле с уже разбитыми частями?» Вопрос красноречиво свидетельствует о моральном состоянии премьера. Черчилль, видевший на фронте несколько иную картину, спокойно ответил: «Любое наступление теряет силу по мере продвижения. Это все равно что выплеснуть на пол ведро воды: вода сначала бежит вперед, потом растекается в стороны и затем останавливается, пока не поднесут новое ведро воды. Через пятьдесят – шестьдесят километров последует продолжительная передышка, которой мы сможем воспользоваться для восстановления линии фронта, если только приложим для этого все усилия». Его слова звучали слишком оптимистично, но Ллойд Джордж научился доверять суждениям министра вооружений: разве не он уверял в бессмысленности наступлений Хейга, обескровивших экспедиционный корпус, и разве не он предостерегал Ллойд Джорджа от чрезмерного усердия в предотвращении нового наступления путем сокращения резервов? Как ни тяжело было это признать премьер-министру, но Черчилль почти всегда оказывался прав, а вот сам Ллойд Джордж совершал ошибку за ошибкой…

В тяжелый час нет места для условностей: вечером Черчилль был приглашен на заседание Военного кабинета. В последующие дни положение во Франции ухудшилось, росли потери и в людях, и в технике. Черчилль неожиданно превратился в незаменимого человека… От него зависело, смогут ли союзники восполнить более тысячи захваченных врагом орудий и горы брошенного снаряжения и боеприпасов. Он взял на себя высокие обязательства и, дабы сдержать слово, мобилизовал в полном составе Министерство вооружений с его Управляющим советом, десятью департаментами, восемьюдесятью комитетами и двумя с половиной миллионами рабочих. Были увеличены темпы производства, опустошены запасы; рабочие добровольно отказались от пасхальных каникул, а министр несколько суток подряд отказывался даже от сна, координируя производственные планы, ускоряя доставку, подстегивая подчиненных и решая вопросы… Через три дня ударного труда Черчилль смог доложить Военному кабинету, что к 6 апреля в его распоряжении будут две тысячи пушек вместо потерянной тысячи! Потери в танках и аэропланах также будут восполнены к той же дате…

Поток поручений не иссякал. 28 марта Ллойд Джордж, опасавшийся немецкого прорыва и нового отступления, попросил Черчилля вернуться во Францию и встретиться с Фошем, которого только что назначили генералиссимусом союзнических вооруженных сил. Уинстон должен был использовать свое влияние, чтобы убедить французов перейти в контрнаступление на южном фланге наступавшей германской армии с целью ослабить давление на потрепанные британские войска. Черчилль отправился в путь утром того же дня в компании с герцогом Вестминстерским[106]; но даже в самые тяжелые моменты политика заявляла свои права: Бонар Лоу и Генри Уилсон заявили премьер-министру протест в связи с тем, что Черчиллю поручена миссия, которая подобает военному министру. Ллойд Джордж притворился, что согласен с их мнением, и телеграфировал Черчиллю, чтобы тот не ездил к Фошу в Бове, а направился сразу в Париж к Клемансо! Такая миссия подобала бы уже премьер-министру, но Ллойд Джордж верил в способности Черчилля убеждать оппонентов больше, чем в свои…

И он не ошибся: узнав утром 29 марта о миссии Черчилля, французский «Тигр» заявил, что готов его «лично препроводить к месту сражения» на следующий день и посетить всех командующих армиями и корпусами, вошедшими в соприкосновение с противником. В сопровождении знаменитого председателя Совета министров Черчилль сначала встретился с Фошем в Бове, затем с генералом Петеном в его личном поезде и, наконец, с генералом Роулинсоном в его штабе в Дрюри, южнее Амьена; последний сообщил гостям, что его войска, отступавшие без остановки в течение десяти дней, находятся на грани истощения, и он не может сказать, сколько еще времени они смогут сдерживать врага. Тогда Клемансо уступил: он не начнет контрнаступления на фланге германцев, но пришлет французские части для усиления тех участков, где англичане были особенно слабы. (Черчилль немедленно сообщил об этом решении Ллойд Джорджу по телефону.) Затем Клемансо предложил «посмотреть сражение» в британском секторе, и кортеж из высокопоставленных лиц, ведомый Черчиллем, вышел на передовую линию фронта северо-западнее Мондидье. Черчилль был счастлив встретить в Клемансо человека столь же влюбленного в риск и грохот боя, которые их окружению, инстинктивно вжимавшему головы в плечи под градом снарядов, нравились куда меньше… Вернувшись в Париж к часу ночи после шестнадцати часов совещаний, переездов и посещений передовых позиций, он еще должен был составить подробный отчет для Военного кабинета! В тот самый момент, когда после семи бессонных ночей в министерстве и длинного дня переговоров он собирался передохнуть, принесли срочную телеграмму от Ллойд Джорджа; премьер сообщал, что призвал президента Вильсона незамедлительно прислать американские войска, причем в большом количестве, Черчилль должен снова встретиться с Клемансо как можно скорее и добиться, чтобы тот отправил Вильсону аналогичное обращение… Это и было сделано на следующее утро.

Президент Вильсон распорядился ускорить отправку в Европу полумиллиона человек, многие из которых не прошли военной подготовки и большинство не было вооружено. Главной задачей Черчилля по возвращении в Лондон стало обеспечение всем необходимым долгожданных голодранцев – колоссальное предприятие, стоившее членам Совета по вооружениям в отеле «Метрополь» еще многих бессонных ночей. В ходе работы Черчилль установил тесные связи с представителем Военного министерства США Эдуардом Рейли Стеттиниусом, а также с президентом Совета военной промышленности Бернардом Барачем (Барухом). Результаты этого сотрудничества поражают: вооружение Великобританией сорока восьми американских дивизий; изготовление для них на английских, французских и франко-англо-американских заводах двенадцати тысяч артиллерийских орудий; перевод в Англию всего американского производства горчичного газа; приобретение в Чили нитратов для изготовления взрывчатых веществ, которые американцы получали целиком и полностью от англичан[107]; массовый ввоз в Англию американского сырья; обещание Генри Форда собрать для союзнических армий десять тысяч танков последней модели на англо-американских заводах во Франции; программа Черчилля по выпуску двадцати четырех аэропланов в 1918 г. и еще больше в следующем! В Военном кабинете, в штабах, министерствах и ведомствах Парижа, Лондона и Вашингтона не было никого, кто не знал бы Уинстона Спенсера Черчилля – витязя Великой войны, дирижера гигантского предприятия, которое обещало завалить союзнические войска оружием победы.

А оружие это очень ждали, так как во Франции британские и французские войска продолжали ощущать на себе всю силу немецкого натиска. Еле успели отразить наступление на Амьен 21 марта, как 7 апреля последовало новое, на фронте в пятьдесят километров между Пасшенделе и Лоосом в направлении Ипра и Хезебрука. Британцы гнулись, но держались. Хейг проявил себя куда лучше в обороне, чем в наступлении. Получив отпор на этом участке, Людендорф нанес удар 25 апреля южнее Эзны через Шмен-де-Дам; застав французов врасплох, германские войска продвигались к Марне, заняв к июню города Суассон и Шато-Тьерри всего в семидесяти километрах от Парижа…

Можно было бы предположить, что министр вооружений, поглощенный колоссальной задачей, не сможет носа высунуть из резиденции в «Метрополе», но это было бы ошибкой: Уинстон все и везде успевал. По его распоряжению во Франции было построено множество заводов, а полигоном для испытаний оружия служили поля сражений; он ни за что на свете не пропустил бы возможность понаблюдать за боями. Хейг, зная, что его снабжение зависит от этого трудоголика, устроил ему комфортабельную резиденцию в замке Вэршок поблизости от собственного штаба; с того дня Черчилль мог заниматься делами своего министерства в Лондоне с утра, в полдень садился на самолет в Хендоне и спустя два часа уже сидел на совещании в штабе у Хейга в Сент-Омере или в каком-нибудь министерстве в Париже, а вечером отправлялся на фронт… «Я так устроился, – напишет он с гордостью, – что смог повидать все важные сражения до конца войны». И это верно; как-то раз он даже наблюдал за одним таким из кабины истребителя, летая над ничейной полосой… Его частые перелеты всегда были рискованными, тем более что он любил сам садиться за штурвал. Однажды аэроплан разбился при взлете; в другой раз крылатая машина загорелась над Ла-Маншем; в третий раз двигатель заглох над морем вдали от берега, и Уинстон с трудом дотянул в планирующем полете…

Обычному человеку этого бы уже хватило… но Черчиллю было мало: в Париже или Лондоне, на фронте или в загородной резиденции, в поезде или в аэроплане невероятный человек-оркестр продолжал писать письма, докладные записки и меморандумы, чтобы направлять, наставлять, поучать или воодушевлять премьер-министра и Военный кабинет; это могла быть записка из двух строк, в которой он заклинал Ллойд Джорджа не прекращать бомбардировки Германии в день праздника Тела Господня, или доклад на двадцати страницах, призванный напомнить Военному кабинету, что нельзя победить в войне, занимаясь только сиюминутными проблемами, тогда как уже сейчас необходимо тщательно планировать производство и стратегию на 1919 г. Как всегда, документы изобиловали статистическими выкладками, анализами, прогнозами и свежайшей информацией, полученной прямо с передовой, и не ограничивались стратегией или вооружением: в них затрагивались вопросы внешней политики, бюджета, продовольственного обеспечения, женского труда, условий будущего мира, демобилизации после победы и правильной организации пропаганды…

С помощью пропаганды наш мастер на все руки намеревался воодушевлять соотечественников на фронте и в тылу. В парламенте его наставления и проповеди по-прежнему впечатляли, и премьер-министр все чаще доверял ему объяснять стране военную стратегию правительства, его удачи и в особенности неудачи. Надо было поддерживать боевой дух, подбадривать энтузиастов, изолировать пацифистов, а Черчилль инстинктивно находил слова, бившие точно в цель. Рабочие оружейных заводов у него – «индустриальная армия», чей трудовой подвиг не менее важен, чем доблесть «армии сражающейся»; английский народ – самый стойкий: «Нет такого испытания, которое бы продлилось дольше, чем терпение нашего народа. Нет таких страданий, нет таких бедствий, которых бы убоялась его душа»; что до пораженцев: «Никогда еще за всю эту войну патриотам было менее позволительно поддаваться софистике и опасным советам».

Даже не верится, что этот непоседа и трудоголик еще находил время навещать на уик-эндах семью и играть со своими тремя детьми в новом загородном доме в Люллендене.

В середине июля 1918 г., когда немецкое наступление во Франции выдохлось и на Марне и Сомме союзники при поддержке американцев уже пытались контратаковать, возникла опасная угроза в тылу: рабочие военных заводов, несмотря на высокое жалованье, неожиданно забастовали… В Министерстве вооружений пытались вести с ними переговоры, но забастовки и волнения продолжались. Черчилль, опираясь на свой опыт решения социальных вопросов, взялся за эту проблему. Заручившись поддержкой премьер-министра и прессы, он заявил, что все, кто не вернется к работе, отправятся на фронт во Францию служить отечеству за мизерное солдатское жалованье. Забастовка провалилась, оружие с боеприпасами снова стали поступать с заводов без перебоев.

Меры были приняты своевременно, так как союзнические армии перешли в контрнаступление. Для Людендорфа наступление союзников 8 августа восточнее Амьена стало началом конца; в бой пошли почти шестьсот танков, и Черчилль не мог пропустить зрелища, которого ждал почти три года. Он не был разочарован: когда десять британских, канадских и австралийских дивизий и восемь французских, наступавших южнее, пошли в атаку, «его» танки прорвали фронт немцев и продвинулись в глубину на четырнадцать километров… Как обычно, прорыв не удалось развить, так как пехота и кавалерия не поспевали за танками, но все же за один день было взято в плен двадцать две тысячи человек и четыреста орудий, а психологический эффект был просто невероятным. Для Людендорфа это был «черный день германской армии», для Черчилля – личная большая победа. Бои еще продолжались, но положение противника начало ухудшаться; от Бель-фора до Дюнкерка французы, англичане, бельгийцы, канадцы, австралийцы и южноафриканцы при поддержке почти миллиона двухсот тысяч американцев неудержимо рвались вперед, вынуждая немцев отходить все дальше от Лилля, Дуэ, Камбрэ и Сент-Квентина. Оптимисты уже надеялись, что война закончится к Рождеству; Черчилль, в кои-то веки не разделявший их настроений, готовился к решающей схватке весной 1919 г.

Однако Германия рухнула скорее, чем на это рассчитывали. В Салониках преемник Саррайля генерал Франше д’Эспре (прозванный англичанами Отчаянный Фрэнки) положил конец трехлетнему бездействию, бросив свои шесть дивизий на Болгарию, которая капитулировала без боя 28 сентября. Началась цепная реакция: 21 октября после серии блестящих побед британского генерала Алленби и арабского легиона полковника Лоуренса в Палестине и Сирии сложила оружие Турция; неделей позже пала Австро-Венгрия, наконец, революция в Германии положила конец амбициям кайзера, бежавшего в Голландию. Когда лондонский Биг-Бен прозвонил одиннадцать часов одиннадцатого числа одиннадцатого месяца 1918 г., наступило перемирие, заставшее министра вооружений в его кабинете в отеле «Метрополь» за подготовкой к кампаниям следующего года. С завершением кошмара мировой войны его работа утратила смысл. Министерство вмиг опустело, служащие присоединились к толпам ликующих горожан, заполнивших улицы до Трафальгарской площади. Черчилль с супругой отправились на Даунинг-стрит поздравить премьер-министра, что удалось с большим трудом, настолько забиты были улицы; вечером Ллойд Джордж и Черчилль своим маленьким комитетом выпили за долгожданную победу.

Эту войну они начали вместе и завершали ее тоже вместе. В промежутке, впрочем, их пути расходились: Ллойд Джордж сделал безупречную политическую карьеру, взойдя на вершину власти; Черчилль с высот Адмиралтейства до дна траншей не прекращал воевать, ходить рядом со смертью и жить ради победы. Прошло двадцать лет с тех пор, как генерал Биндон Блад отметил, что корнет Черчилль «выполнял работу трех субалтернов», и вот уже министр Черчилль в течение последних шестнадцати месяцев войны трудился по меньшей мере за троих министров, нелюбимых коллегами, но невероятно энергичных, при случае могущих заняться делами самого премьер-министра…
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VIII. Страж империи
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Час триумфа и облегчения был также часом печали и горечи; девятьсот тысяч убитых, два миллиона раненых: для Великобритании и ее империи это было ужасной кровопотерей… Уинстон лишился на войне многих родственников, таких как кузен Норман Лесли или дядя Гордон Уилсон, и множества друзей, таких как Артур «Ок» Асквит, поэт Руперт Брук, товарищ по Хэрроу Джек Милбанк, и десятки других. Даже Черчиллю многие стороны войны внушали отвращение: «Раньше война была жестока и величественна, теперь она жестока и пошла». Только рождение четвертого ребенка, Меригольд, 15 ноября 1918 г. стало солнечным зайчиком на бескрайнем поле скорби.

Но политика быстро вернула свои права. Всего через три дня после перемирия правительство объявило о всеобщих выборах в следующем месяце. В причинах недостатка не было: правительство нуждалось в новом мандате доверия для того, чтобы подступиться к сложнейшим послевоенным проблемам. Последние выборы прошли еще в 1910 г., и после предоставления права голоса более широким слоям населения число избирателей возросло на двадцать миллионов, из них восемь составляли женщины. Ллойд Джордж, старый политик-профессионал, имел и другие мотивы, которые не оглашались, но от этого не становились менее важными: приглашая граждан к избирательным урнам сразу после победы, можно было рассчитывать и на триумф при голосовании, как во время «выборов цвета хаки» после бурской войны, тем более что в коалиционном правительстве сплошь из консерваторов партия Ллойд Джорджа, покинутая либералами Асквита, выглядела бедным родственником. Так почему бы не воспользоваться реальной возможностью восстановить равновесие сил, сделав ставку на личную популярность Ллойд Джорджа – «человека, который принес нам победу»?

Первый подсчет подтвердил ожидания: в начале января 1919 г. коалиция консерваторов получила четыреста шестьдесят восемь мест из семисот семи. Но второй разметал в прах надежды премьера: из четырехсот шестидесяти восьми мест триста тридцать пять достались тори. Решительно, пространства для политического маневра у Ллойд Джорджа в дни мира было не больше, чем во время войны…

Что одним хорошо, другим плохо; война закончилась, Черчилль стал не нужен, так что Ллойд Джордж со спокойной совестью вывел бы этого беспокойного господина из правительства. Но после выборов партия премьер-министра составляла в коалиции меньшинство, и перед лицом усиливавшихся атак со стороны пятидесяти девяти депутатов-лейбористов, тридцати девяти либералов Асквита и семидесяти трех членов Шин Фейн[108] было бы неразумно толкать выдающегося оратора в стан врага; к тому же среди либералов, сохранивших верность Ллойд Джорджу, было не так много людей, способных занимать министерские посты, а даже злейшие враги Черчилля должны были признать, что он справился с обязанностями министра вооружений выше всяких похвал.

К тому же лорд Милнер собирался покинуть Военное министерство, и следовало найти ему на замену кого-то энергичного, хорошо осведомленного о проблемах армии, способного мягко провести демобилизацию и сократить бюджет, не развалив при этом военный аппарат. Решено: военным министром в коалиционном правительстве станет Черчилль. Опасаясь, что в мирное время этот пост покажется тому недостаточно привлекательным, и зная об увлечении Уинстона полетами, Ллойд Джордж добавил к предложению еще и портфель министра авиации.

Будущий военный министр только что был с триумфом переизбран в своем округе Данди как кандидат от коалиции; впрочем, он тщательно избегал присущей ей демагогии и не принял самых популярных в то время лозунгов «Германия заплатит!» и «Повесить кайзера!». Напротив, он, по своему обыкновению, призвал проявить великодушие к побежденным, и снова дело здесь было не в чувствах, а в трезвом расчете: сегодняшний враг завтра мог стать лучшим союзником… Уинстон предпочел бы вернуться в Адмиралтейство, тем более что военный министр в мирное время в кабинет министров не входил… Но еще меньше его устраивала перспектива оказаться отстраненным от власти, а хороший актер не должен отказываться ни от ролей второго плана, ни от тяжелых сценариев. Впрочем, выбора у него не было: консерваторы ненавидели его, он ненавидел лейбористов, а либералы Асквита утратили политическое влияние. Вне коалиционного правительства будущего не было, Военное министерство становилось спасательным кругом.

Еще до официального вступления в должность 9 января 1919 г. новый военный министр и министр авиации осознал, какую свинью ему на самом деле подложил Ллойд Джордж. Предстояло демобилизовать три с половиной миллиона солдат, а его предшественник, лорд Милнер, перед самым своим уходом позволил себе некоторую небрежность: согласившись первыми уволить из армии рабочих, крайне необходимых промышленности, он тем самым открыл ящик Пандоры, поскольку демобилизуемые первыми рабочие были в большинстве своем призваны последними, весной 1918 г., тогда как те, кому предстояло ждать возвращения к гражданской жизни, были поставлены под ружье еще в 1916-м и даже в 1914-м… Начиная с 3 января в Фолькстоуне, Дувре, Кале и Росите ветераны устраивали манифестации, протестуя против ущемления их прав. В Лутоне они подожгли ратушу, в Грове даже образовали солдатские советы по большевистскому образцу, а в Лондоне провели массовые демонстрации под окнами Военного министерства…

Черчилль отреагировал в характерной для него манере: сначала продемонстрировать силу, а уже потом – мягкость. 8 января, еще до своего официального назначения, он распорядился арестовать зачинщиков. Затем пришел черед оливковой ветви мира: 12 января объявлены новые правила демобилизации, по которым первыми освобождались те, кто был призван до 1916 г., и люди старше сорока лет, а из призванных позже 1916 г. первыми домой отправлялись имевшие ранения. Демонстрации и волнения тотчас прекратились, солдатские советы исчезли, менее чем через месяц девятьсот пятьдесят тысяч офицеров и солдат были спокойно демобилизованы. Военный и авиационный министр вступил в должность как хозяин. На митингах лейбористов и в клубах консерваторов царила такая растерянность, что на время даже прекратились нападки на предателя класса, ренегата Уинстона Черчилля…

У министра было множество других забот, и одна из них заключалась в недопущении полной демобилизации. Для поддержания порядка в Германии и на оккупированных территориях в Африке и на Ближнем Востоке требовалось сохранить воинскую повинность. Ллойд Джордж, собираясь в Париж на первые заседания мирной конференции, не желал слышать ни про воинскую повинность, ни про оставление в строю миллиона человек. Черчилль пересек Ла-Манш и за обедом с премьер-министром доказал необходимость и одного, и другого, ведь речь шла о сохранении плодов победы и недопущении возрождения германского экспансионизма. Черчилль умел убеждать, и не успели еще подать ликеры, как «валлийский колдун» уже подпал под его очарование: сохранялась обязательная воинская повинность при армии в миллион человек… Черчилль обязался лично проследить, чтобы им установили приличное жалованье.

По правде сказать, у предприимчивого военного министра была и другая причина для сохранения столь мощной армии в мирное время помимо размещения оккупационных гарнизонов в Германии. Черчилль принадлежал к тем немногим людям в Великобритании, кто не считал войну законченной (и она таковой по-настоящему не могла быть, пока оставалась угроза большевизма). До весны 1918 г. он полагал, что новые властители России продолжат сражаться за общее дело со странами Антанты против немецких агрессоров и им следует протянуть руку помощи[109]. Но инциденты, происшедшие к лету 1918 г., открыли ему глаза на сущность большевистского режима. Казнь царской семьи в Екатеринбурге в ночь на 17 июля, смерть военно-морского атташе капитана Фрэнсиса Кроми от рук красногвардейцев, проникших в британское посольство, и, наконец, многочисленные свидетельства о массовых казнях, пытках и злодеяниях войск В. И. Ленина и Л. Д. Троцкого вызвали у Черчилля глубокое отвращение к их системе. Этот человек с тонким интуитивным чутьем сразу уловил то, что большинство его современников сможет осознать спустя более полувека: коммунистическая система в ее различных проявлениях, основанная на преступлениях, предательстве и лжи и ставившая целью распространение по всей планете, представляла собой смертельную угрозу для человечества…[110]

Угроза была столь явной, что Черчилль взялся задушить ее в зародыше. В начале 1919 г. власть большевиков была еще непрочной; с юга, востока и северо-запада на Москву и Петроград наступали белые армии А. И. Деникина, А. В. Колчака и Н. Н. Юденича; с прошлого года в России оставались еще почти двести тысяч французских, английских, итальянских, греческих, американских, чешских, сербских и японских солдат. Все эти люди пришли на помощь России против немцев[111], но Брест-Литовский мир и перемирие 11 ноября 1918 г. освободили их от этой задачи; с того времени они более или менее активно содействовали белым армиям в борьбе с большевиками, как это было в случае нескольких британских батальонов, отправленных в Мурманск, Архангельск и Владивосток в начале 1918 г., чтобы три тонны оружия и боеприпасов, предназначенных для царской армии, не попали в руки немцев.

Для Черчилля, преисполненного оптимизма, в России были все условия для свержения большевиков, если только будет позволено немного направить руку судьбы. Использовав все свое красноречие и невероятную энергию, он взялся убедить в этом своих коллег в правительстве. Англия, по его словам, может либо «предоставить русским полную свободу убивать друг друга», либо вмешаться «крупными силами, насыщенными техникой». И назвал цифру в тридцать дивизий… Заметив испуг слушателей, он предпринял тактическое отступление, заговорив о всего лишь «достаточных подкреплениях» и «поддержке русских армий». В многочисленных письмах к Ллойд Джорджу он был более сдержан, ограничиваясь «отправкой добровольцев» и «психологическим эффектом», который возымело бы объявление войны; но при этом он требовал мер безотлагательных и энергичных: в России уже полгода находились тридцать тысяч английских солдат, которых следовало либо усилить, либо эвакуировать. Разумеется, Черчилль предпочел бы первый вариант и не скрывал этого… Крестовый поход военного министра продолжился в Париже: на заседании межсоюзнического Верховного совета он представил план помощи белым армиям и говорил о глобальных последствиях предоставления России самой себе; и с трибуны парламента, и со страниц газет он старался объяснить в образных выражениях, что такое большевизм: «Это не политика, это болезнь. Это не вера, а эпидемия».

Увы! Со времени Дарданелльской операции ничего не изменилось: когда стратегическую военную операцию готовит и осуществляет нерешительный кабинет с мятущимся премьер-министром, а инициатор находится в подчиненном положении, всегда присутствует элемент лотереи. В правительстве многие консерваторы, такие как Керзон, Бальфур и даже Бонар Лоу, желали исчезновения большевистского режима, но ничего не намеревались предпринимать; Ллойд Джордж, всегда чувствовавший себя неуверенно в военных вопросах, был полностью поглощен мирной конференцией в Париже, где обсуждали репарации, оккупации, малые народы, Лигу Наций, мандаты[112] и вселенский мир… Посреди всего этого предложения Черчилля казались ему неуместными; по крайней мере, он полагал, что присутствие в России опасно с военной точки зрения, финансово разорительно и политически пагубно. Ллойд Джордж имел более реалистичный взгляд на вещи, чем его кипучий военный министр, и прекрасно понимал, что английский народ после четырех лет войны и лишений не потерпит нового конфликта; он также знал, что Лейбористская партия, ставшая главным оплотом оппозиции в парламенте, крайне подвержена большевистской пропаганде; кроме того, прощупав позиции своих визави в межсоюзническом Верховном совете, он мог констатировать, что никто из них не расположен к участию в крестовом походе на Россию: президент Вудро Вильсон думал только о выводе войск из Сибири, В. Э. Орландо даже слышать не хотел про интервенцию, а Клемансо был намерен выйти из игры (тогда как раз взбунтовались французские моряки на Черном море, распропагандированные большевиками). Наконец, Ллойд Джордж не мог не заметить раздоров и полной несогласованности действий антибольшевистских сил, делавших их успех все менее вероятным.

По всем этим причинам премьер-министр категорически возражал против любого нового вторжения британцев в Россию, и последнее слово было за ним. Черчилль снова оказался в одиночестве… что ничуть не сказалось на его боевом духе! При помощи выступлений, меморандумов и личных демаршей он все же добился некоторых результатов: правительство отказалось вести переговоры с большевиками; ему удалось отправить новую партию оружия Колчаку и Деникину; наконец, «дабы сделать возможной эвакуацию британских солдат», военному министру разрешили отправить в Мурманск и Архангельск добровольцев. Черчилль, уже пославший адмиралу Колчаку по собственной инициативе батареи тяжелых гаубиц[113], быстро набрал восемь тысяч добровольцев для поддержки малочисленных батальонов генерала Эдмунда Айронсайда в Архангельске.

Этого, увы, оказалось недостаточно. Победа в России зависела только от самих русских[114]. После нескольких плохо скоординированных наступлений белые армии покатились назад; в их рядах участились мятежи: солдаты, перебив офицеров, переходили на сторону красных; наконец, в тылу белых армий вели партизанскую войну анархисты, украинцы, эстонцы и даже чехи. Осенью 1919 г. война уже казалась проигранной, надо было заняться эвакуацией британских оккупационных сил из России. Черчилль, вставший во главе крестового похода против большевизма, был выставлен прессой неудачником, а лейбористами – заклятым врагом мирового пролетариата. Что до Ллойд Джорджа, то премьер-министр, занятый вопросами бюджета, написал 22 сентября своему военному министру: «Я снова прошу вас забыть о России по меньшей мере на несколько дней и сосредоточиться на совершенно неоправданных расходах Военного министерства и Министерства авиации во Франции, метрополии и на Ближнем Востоке. Среди них есть такие расходы, которые бы вы никогда не потерпели, если бы посвятили этим делам пятую часть того времени, что уделяете России».

Упрек был справедлив лишь отчасти: Черчилль тратил массу времени на организацию демобилизации британских войск во Франции, в Великобритании, в Африке и на Ближнем Востоке; на инспектирование оккупационных войск в Германии; на разработку планов снабжения продовольствием немецкого населения; на переговоры с французами по разнообразным проектам реконверсии промышленности; на защиту политики правительства в палате общин (с талантом столь поразительным, что его признавали даже его старые враги из «Таймс»!); на подавление антибританского восстания в Ираке с применением армии и боевой авиации; на убеждение правительства оказать поддержку Польше, желавшей подхватить факел борьбы с большевизмом; и особенно на борьбу с терроризмом в Ирландии силами сорока трех тысяч расквартированных там солдат и добровольческого подразделения, сформированного по его личной инициативе, «Блэк энд тэнс»[115], в задачу которого входило «терроризировать террористов». У него еще оставалось время, чтобы вмешиваться в дела Министерства Индий, Адмиралтейства, Министерства иностранных дел и Министерства колоний, писать бесконечное множество статей, надиктовывать «Мемуары о войне»… и возобновить уроки пилотирования! Во Франции в конце июня 1919 г. его аэроплан перевернулся на аэродроме Ле-Бюк; 18 июля при взлете с поля Круадона отказало управление, машина рухнула на землю. Инструктор был серьезно ранен, но ученик получил лишь ссадину на лбу и несколько синяков на ногах… Даже при самых располагающих обстоятельствах смерть решительно не хотела забирать Уинстона Черчилля.

Впрочем, нашему министру были не очень по душе его функции. Нельзя сказать, чтобы он скучал, но он явно не мог реализовать свой потенциал. Он желал оказать самую широкую поддержку демократической России, участвовать в конференциях по условиям мира, чтобы перечертить наново карту Европы, организовать восстановление Германии для использования ее в качестве барьера против большевизма и создать армию и авиацию, достойные имперского положения Англии, но вместо этого стал пассивным наблюдателем разложения белых армий в России, не получил даже приставного стула на Парижской мирной конференции, довольствовался ролью поставщика войск для карательных операций от Ирака до Ирландии, проводил сокращение армии и авиации в рамках правительственной программы экономии и способствовал во имя солидарности чрезмерно прогреческой политике Ллойд Джорджа, грозившей втянуть Великобританию в конфликт с турецкими националистами Мустафы Кемаля. В конце года он написал премьер-министру о своей неудовлетворенности и дал понять, что может уйти в отставку. Для Ллойд Джорджа это явилось бы отличным решением многих проблем, но он не мог позволить себе такой роскоши, так как Черчилль продолжал работать за нескольких министров и дать столь одаренному оратору пересесть на скамьи оппозиции означало бы политическое самоубийство; следовало направить энергию этого бурлящего водоворота в более конструктивное русло. По счастливому стечению обстоятельств, лорд Милнер решил уйти из Министерства колоний, где было полно работы. В начале 1921 г. Черчиллю предложили функции, которые он уже исполнял пятнадцать лет назад под руководством лорда Элджина, только теперь он был здесь первым после Бога…

Он согласился при условии, что ему позволят создать внутри министерства Департамент Ближнего Востока, ответственный за все территории от Индии до Египта. Этот регион был ахиллесовой пятой Империи: в Египте бунтовало население, в Иран, находившийся под британским протекторатом, участились проникновения большевиков; в Ираке и Палестине, бывших владениях Османской империи, переданных британцам по мандату Лиги Наций, началось скрытое противостояние с арабскими националистами. В 1915 г., стремясь привлечь арабов на свою сторону в войне с Турцией, британцы подписали с шерифом Мекки Хусейном бен Али «Дамасские протоколы», гарантирующие признание независимости арабов после войны на территории от севера Сирии до южной оконечности Аравийского полуострова и от берегов Средиземного моря до Персидского залива. Увы! На следующий год представители Его Величества заключили соглашение Сайкса-Пико, предусматривавшее раздел той же территории между Великобританией и Францией, что и завершилось мандатом Лиги Наций на Сирию и Ливан. «Британцы продали одну и ту же лошадь дважды, – радостно напишет М. Л. Докрилл, – арабам и французам». На самом деле даже трижды, если учесть декларацию Бальфура от 1917 г., в которой выражалось согласие с принципом создания еврейского государства в Палестине! Черчиллю предстояло разобраться с этой темной лошадкой и предложить названным территориям политическую систему, которая позволила бы удержать их под властью Великобритании и при этом сократить связанные с ней расходы, поскольку экономии по-прежнему отводился высший приоритет.

Верный своей методе, новый министр колоний собрал внушительное количество документации и постарался привлечь в Департамент Ближнего Востока лучших арабистов. Среди них был знаменитый полковник Т. Э. Лоуренс Аравийский, один из руководителей восстания арабов против турок, взявший Дамаск в сентябре 1918 г. вместе с эмиром Фейсалом, сыном Хусейна бен Али – правителя Хиджаза. К тому времени в Сирии уже обосновались французы, изгнав оттуда Фейсала; Лоуренс активно протестовал против предательства со стороны и Парижа, и Лондона, обращаясь к самому Клемансо и даже отказавшись принять боевые награды из рук короля Георга V. Тип романтического героя всегда притягивал Черчилля, и он предложил Лоуренсу стать его советником. Выбор, сделанный из личной симпатии, оказался очень удачным, поскольку эрудированный идеалист и воин Лоуренс был еще и мудрым политиком[116]. Он предложил Черчиллю посадить Фейсала на трон Ирака и короновать его брата Абдаллаха ибн Хусейна королем Трансиордании. Оба правили бы под пристальным оком британских верховных комиссаров. Таким образом Великобритания примирилась бы с арабами и исправила несправедливость, а также существенно сократила свое присутствие на Ближнем Востоке, сохранив господствующее влияние…

Замысел был соблазнительным, и Черчилль решил претворить его в жизнь. Во главе своей команды, включавшей помимо прочих Хьюберта Янга, Арчибальда Синклера (его бывшего заместителя в траншеях Плоегстеерта), Гертруду Белл и генерала авиации сэра Хью Тренчарда, он отправился в Каир на «конференцию экспертов», которая продлилась целый месяц. По ее итогам он предложил кабинету министров план из многих пунктов: возведение на престолы Ирака и Трансиордании сыновей Хусейна; вывод большей части британских войск из Ирака, контроль над которым передавался Королевским ВВС; переговоры с египетским правительством в Каире о завершении английского протектората при условии сохранения военного присутствия и определенного политического влияния; урегулирование конфликта между евреями и арабами в Палестине, где и дальше не следует препятствовать еврейской иммиграции при «защите прав нееврейского населения»; наконец, Лондон выделит Абдаллаху ибн Хусейну достаточно субсидий, чтобы успокоить антисионистский раж его подданных в Трансиордании… Пока Черчилль и его свита занимались туризмом в Египте и Палестине, члены кабинета изучали план; в итоге его приняли без особого энтузиазма, так как министр иностранных дел опасался реакции французов, а военный министр предсказывал катастрофу, которая последует за выводом войск из Ирака. Однако эти опасения не оправдались: политика новых независимых королевств полностью отвечала британским интересам, а когда ежегодные расходы на Ирак сократились с сорока миллионов фунтов до пяти, план министра колоний был даже признан крупным успехом[117]. Одни лишь положения по сосуществованию евреев и арабов в Палестине окажутся иллюзорными, но правда и то, что за последующие восемьдесят лет никто не сумеет сделать ничего лучше…[118]

По возвращении в Лондон Черчилля ждали две тяжелые утраты. В июне его мать Дженни скончалась в возрасте шестидесяти семи лет практически при исполнении своих обязанностей: собираясь на светский прием, она потеряла равновесие на лестнице и при падении сломала лодыжку, ее подвели новые итальянские туфли на высоких каблуках; происшествие вполне обычное, но началась гангрена, ногу пришлось ампутировать выше колена; операция прошла успешно, однако рана внезапно открылась, и она умерла от кровопотери через три дня[119]. Еще большей трагедией стала смерть его младшей дочери Меригольд в возрасте двух с половиной лет от менингита. Уинстон и Клементина так полностью и не оправятся от этого удара.

Но жизнь продолжалась, и Черчилль снова погрузился в свою работу – и в чужую тоже. Чуждый формализма, Ллойд Джордж редко обходился без Уинстона, когда возникала деликатная проблема. Так, во время парламентских дебатов по сокращению бюджета вооруженных сил премьер-министр немедленно назначил его председателем Правительственного комитета по кредитам на оборону, поручив определить, до каких пределов можно урезать военный бюджет без ущерба для национальной безопасности. Тем, кто выражал удивление выбором министра колоний для решения задачи, отвечали, что это не обычный министр… Помимо всего прочего, Черчилль оказался среди первых лиц и в деле, которым занимался еще в качестве военного министра и первого лорда Адмиралтейства. Речь идет об ирландской драме.

После выборов в декабре 1918 г. ирландские депутаты из Шин Фейн отказались заседать в Лондоне и собрались в Дублине, чтобы созвать учредительную ассамблею – Дойл Эрян (Dáil Éireann). На ассамблее 21 января 1919 г. была провозглашена независимость Эйре (Южной Ирландии) и единогласно принята временная конституция Ирландской республики, президентом которой стал Имон де Валера, сидевший на тот момент в английской тюрьме. Было сформировано параллельное правительство, заменившее самым беззаконным образом королевское, и созданы вооруженные силы – Ирландская республиканская армия (ИРА). Тайная организация, возглавляемая молодым и отважным Майклом Коллинзом, поставила задачей проведение террористических актов против британской армии, полиции и служащих администрации. Черчилль пытался покончить с ней всеми средствами, пойдя даже на создание «контртеррористических сил» «Блэк энд тэнс», но все это привело лишь к росту преступлений и злодеяний, не вернув мира на остров. С весны 1921 г. Ллойд Джордж с одобрения короля тайно начал переговоры с вождями мятежников, предлагая, в частности, предоставить Южной Ирландии статус доминиона с внутренней автономией (притом что внешняя политика должна была определяться Лондоном, сохранявшим за собой базы в ряде портов страны, а Ольстер оставался в составе Соединенного Королевства). На эти предложения «президент» де Валера отвечал, что Ирландская республика может быть только независимым, суверенным и неделимым государством, дав понять, что шесть графств Ольстера должны рано или поздно перейти под власть двадцати шести графств Эйре… Несмотря на не слишком обнадеживавший ответ, британский премьер согласился на прекращение огня, и 14 июля 1921 г. делегация Шин Фейн под предводительством де Валера была принята на Даунинг-стрит. Позиции сторон оказались непримиримыми, и участники расстались неделю спустя, ни о чем не договорившись.

После долгой переписки и обмена ультиматумами де Валера согласился возобновить переговоры, направив в Лондон 8 октября делегацию из пяти человек. Ее возглавляли Артур Гриффит, основатель Шин Фейн, и Майкл Коллинз – ветеран Пасхального восстания, начальник разведки ИРА и министр финансов непризнанной Ирландской республики. 11 октября их встречали на Даунинг-стрит, 10, премьер-министр Ллойд Джордж, канцлер казначейства Остен Чемберлен, министр юстиции Ф. Э. Смит, ставший лордом Биркенхедом, и министр колоний Уинстон Черчилль. Тот никогда не был сторонником уступок врагу, считая, что великодушие уместно лишь после победы, но понимал, что в затянувшейся теневой войне в Ирландии победить невозможно. Ллойд Джордж внушал ему и его приятелю Ф. Э. Смиту, что конфликт должен быть прекращен любой ценой.

Два месяца шли крайне тяжелые переговоры: ирландские депутаты имели наказ стоять твердо и не поддаваться угнетателям, а на британских министров давили консерваторы-юнионисты, составлявшие большинство в коалиционном правительстве и настроенные категорически против любых уступок террористам. Но Ллойд Джордж был ловким политиком и сумел сыграть при трех козырях: де Валера не участвовал в переговорах лично, Артур Гриффит при разговоре тет-а-тет становился сговорчивее, а Майкла Коллинза могли нейтрализовать Уинстон Черчилль и Ф. Э. Смит. У Черчилля, моментально очарованного личностью Коллинза, было с этим ирландцем много общего: харизма, отвага, патриотизм, задиристость, чувство юмора и… склонность к неумеренному употреблению спиртного. В последнем Коллинз на порядок превосходил своего собеседника, но в тех случаях, когда возлияния затягивались до первых петухов, всегда можно было рассчитывать на несравненного Ф. Э. Смита, рядом с которым Уинстон выглядел абстинентом. Черчилль в своих воспоминаниях описал одну из таких ночных посиделок в здании на Суссекс-сквер: «Это был критический момент, успех переговоров висел на волоске. Гриффит поднялся наверх, чтобы переговорить с Ллойд Джорджем с глазу на глаз, тогда как лорд Биркенхед и я остались в компании Майкла Коллинза. Он был в самом скверном расположении духа, задевал нас и осыпал обвинениями, так что всем было крайне трудно сохранять спокойствие. “Вы преследовали меня днем и ночью! – восклицал он. – Вы назначили награду за мою голову!” На что я ответил ему: “Минуточку, вы здесь такой не один…” И я снял со стены помещенное в рамочку объявление буров, обещавшее вознаграждение за мою поимку. “За вашу голову, по крайней мере, назначили неплохую цену – 5000 фунтов. А за мою, смотрите сами, всего 25 фунтов за живого или мертвого!” […] Он прочитал объявление и рассмеялся. Все его раздражение исчезло». Во время другой ночной перепалки Уинстон зачитал выдержки из секретного донесения, перехваченного англичанами, в котором Коллинз в нелицеприятных выражениях характеризовал военного министра У. Черчилля: «Готов пожертвовать чем угодно ради политической выгоды… Напыщенный… Демонстрирует шовинизм отставного офицера… Ему никогда нельзя доверять полностью». Обменявшись злобными взглядами, противники… рассмеялись! Влиятельный председатель избирательного комитета Консервативной партии сэр Арчибальд Солвидж, посвященный в тайну закулисных переговоров, с удивлением заметил, что «Уинстон и Майкл Коллинз, похоже, очарованы друг другом». И это было действительно так.

Хотя доверие установилось, предстояло решить множество проблем: создание ирландского флота, статус Ольстера, проведение границы между последним и новой «Вольной республикой Ирландии», ее место в империи, представительство королевской власти в Дублине, присяга ирландских депутатов на верность королю, контроль Великобритании над морскими базами на юге Ирландии, охрана рыболовецких промыслов и вхождение Ирландии в Лигу Наций… Настоящее минное поле, и любой неосторожный шаг мог в последний момент вызвать взрыв и сорвать переговоры. Ллойд Джордж, Черчилль, Ф. Э. Смит и Остен Чемберлен были в постоянном поиске компромиссов, а ирландцы много раз возвращались в Дублин за консультациями. 6 декабря 1921 г., после яростных перепалок между самими ирландцами, две делегации подписали соглашение, давшее рождение Ирландской республике – доминиону в составе Британского Содружества. Отложив перо, Биркенхед при мысли о реакции своих однопартийцев-консерваторов вздохнул: «Я, должно быть, только что подписал себе политический смертный приговор». На что Коллинз ответил: «Я, должно быть, только что подписал себе просто смертный приговор». Оба оказались правы…

На этом участие Черчилля в ирландских делах не заканчивалось. По просьбе Ллойд Джорджа он взял слово в парламенте для защиты только что заключенного соглашения, и провел ее столь блестяще, что договор был ратифицирован обеими палатами подавляющим большинством голосов. В начале января 1922 г. он был принят в Дублине Дойл Эрян с небольшим перевесом, но де Валера не смирился с ним и покинул свой пост; президентом Ирландской республики стал Гриффит, премьер-министром – Коллинз. В Лондоне Черчилль делал все возможное, чтобы им помочь. Он добился принятия палатой общин законов, передающих исполнительную власть новому правительству в Дублине; убедил кабинет министров помиловать членов Шин Фейн, приговоренных к смертной казни за терроризм; способствовал наискорейшему выводу британских войск из Южной Ирландии; участвовал с Гриффитом и Коллинзом в составлении конституции нового государства; организовал переговоры между Белфастом и Дублином, завершившиеся установлением свободной торговли между двумя враждующими братьями… Когда де Валера, вернувшийся в подполье, натравил ИРА на новые власти Ирландии и организовал террористические кампании против своих бывших соратников, Черчилль, которому самому угрожали убийцы из ИРА, поспешил на помощь Гриффиту и Коллинзу, прислав им винтовки, подавив выступления экстремистов Ольстера, угрожая оккупировать Ирландию в случае победы ИРА и даже направив в Дублин артиллерию и снаряды большой разрушительной силы, чтобы отбить Дворец правосудия, захваченный террористами. Эти меры (довольно экстравагантные со стороны министра колоний) способствовали перевесу сил в пользу законных властей (и те постепенно взяли верх над ИРА), принятию Дойл Эрян в 1922 г. конституции, составленной Гриффитом, Коллинзом и Черчиллем, и вступлению суверенной и независимой Ирландии в Лигу Наций. Гриффит не дожил до благословенных дней: он умер 12 августа от сердечного приступа. Коллинз их также не увидел: на рассвете 22 августа его убили террористы ИРА; несколькими часами прежде он попросил своих друзей: «Скажите Уинстону, что без него нам бы не справиться».

Той осенью самые большие оптимисты полагали, что ирландская трагедия подошла к концу. Черчилль был не из их числа. Сорок лет пристального внимания к «острову святых» привели его к мрачному заключению: «В Ирландии, кажется, все перестали слышать голос разума», что последующие события полностью подтвердили. Но на тот момент министра уже подхватил вихрь британской политики: в парламенте волновались депутаты из Ольстера, консерваторы собирались выйти из правительства, в палате общин надо было защищать проект создания национального еврейского анклава, Ллойд Джордж зондировал почву для сближения с новыми хозяевами России, а его туркофобия угрожала втянуть правительство Его Величества в опасную заграничную авантюру…

Впрочем, лично для Черчилля осень 1922 г. была одним из самых удачных периодов: выступления в парламенте в защиту Ирландской республики и британской политики в Палестине заслужили ему большое уважение; в наследство от кузена, погибшего в результате несчастного случая, он получил право выкупа за пять тысяч фунтов поместья Чартвелл в графстве Кент (довольное запущенного, но с великолепным парком), и – высшее счастье – Клементина родила 15 сентября девочку Мери, ставшую бальзамом для кровоточащей раны, оставленной смертью Меригольд в прошлом году. Но к этому времени счастливый отец снова оказался посреди жестокой бури, и на сей раз она разыгралась на берегах Эгейского моря…

По Севрскому договору, навязанному в 1920 г. побежденной Турции, к Греции отошли Фракия, область Смирны и прибрежные острова в Эгейском море, а по обоим берегам Мраморного моря создавалась «нейтральная зона», простиравшаяся от Дарданелл до города Измид через Константинополь, где стратегически важные пункты должны были быть заняты французскими, британскими и итальянскими войсками. Позже греки при моральной поддержке Ллойд Джорджа заняли всю Анатолию. Но весной 1920 г. генерал Мустафа Кемаль, сформировав в Анкаре альтернативное правительство, начал борьбу за возвращение утраченных территорий; за неполный год, с августа 1921 г. до сентября 1922 г., он сумел остановить греков, а затем изгнать их из Анатолии. В начале сентября 1922 г. греческая армия была вынуждена оставить Смирну; турки проникли в нейтральную зону, угрожая союзническим войскам, которые были размещены на полуострове Галлиполи и в порту Чанак, контролировавшем проход в Дарданеллы.

Чанак, Дарданеллы, Галлиполи – все это создавало неприятное впечатление дежавю… Черчилль уже более года упрашивал Ллойд Джорджа договориться с Мустафой Кемалем; откровенно прогреческая политика премьер-министра казалась ему неуместной, тогда как национализм Кемаля импонировал, и главное, он рассчитывал превратить Турцию в барьер на пути коммунизма[120]. Но, даже не взяв паузу, чтобы воскликнуть: «Я же вам говорил!», Уинстон присоединился к коллегам для борьбы с кризисом, как из чувства министерской солидарности, так и потому, что войска Его Величества не должны были испытать новое унижение на Галлиполи. Когда Уинстон за что-то брался, его было трудно остановить; воспользовавшись его военными талантами, Ллойд Джордж поручил Черчиллю составить коммюнике для прессы с обоснованием необходимости защищать Дарданеллы от «турецкой агрессии» и направить телеграмму правительствам доминионов с просьбой о помощи и подкреплениях; 22 сентября он даже назначил Черчилля председателем комитета при кабинете министров, которому поручалось следить за передислокацией войск, самолетов и кораблей к Дарданеллам – роль, принятую бывшим первым лордом Адмиралтейства с энтузиазмом, который можно легко себе представить…

В конце сентября создалась крайне щекотливая ситуация. История могла повториться в условиях, отнюдь не более благоприятных, чем в прошлом: для обороны Чанака у англичан было всего три тысячи пятьсот солдат, а в турецком авангарде насчитывалось двадцать три тысячи штыков; итальянцы и французы быстренько вывели свои войска из нейтральной зоны, а доминионы, за исключением Новой Зеландии и Ньюфаундленда, отказались прислать войска. Но это только усилило решимость Черчилля: он всегда был в наилучшей форме, будучи прижат спиной к стене; 29 сентября британское командование в Константинополе получило приказ передать туркам ультиматум: если они не отойдут от Чанака, англичане откроют огонь…

Главнокомандующий, генерал Харрингтон, был дипломатом, не стал спешить с ультиматумом, и 30 сентября турки сами проявили готовность к примирению: они прекратили наступление и через два дня выслали эмиссара для переговоров с Харрингтоном, согласившись не вторгаться в нейтральную зону. Мустафа Кемаль посчитал нецелесообразным мериться силами с британским правительством, явно настроенным воинственно; отважный генерал и мудрый политик рассчитывал добиться большего за столом переговоров, чем на поле боя, и будущее подтвердит его правоту. В любом случае, напряжение спало, 6 октября Чанакский кризис миновал. Великобритания и весь мир выдохнули с облегчением, но Черчилль с его воинственным пылом был скорее разочарован…

Однако настоящая опасность подкралась с другой стороны. Бывший вождь Консервативной партии Бонар Лоу, ушедший из большой политики полтора года назад, решил воспользоваться последними событиями, чтобы вернуться на авансцену; 7 октября в статье, опубликованной в «Таймс», он подверг резкой критике правительство, обвинив его в провоцировании Турции. Несвоевременные нападки были не более чем предлогом для развала коалиции; через двенадцать дней двести семьдесят три депутата-консерватора собрались в Карлтон-клубе, где под влиянием Бонара Лоу и министра торговли Стэнли Болдуина большинство из них проголосовало за прекращение поддержки правительства. Для Ллойд Джорджа это был последний удар, он подал в отставку в тот же день.

23 октября Бонар Лоу, переизбранный лидером Консервативной партии, стал премьер-министром и распустил парламент. Во время последовавших за этим всеобщих выборов Черчиллю предстояло баллотироваться в своей «вотчине» – Данди; его противниками были либералы Асквита, лейбористы, юнионисты, коммунисты и прогибиционисты… Уже и этого было бы довольно, но после операции по удалению аппендицита (18 октября), с едва затянувшимся восемнадцатисантиметровым шрамом, он смог участвовать в избирательной кампании в Данди только в последние четыре дня до выборов. 15 ноября результаты голосования были оглашены, Черчилль потерпел сокрушительное поражение. «В мгновение ока, – напишет он, – я оказался без министерства, без места, без партии и без аппендикса».

Это был тяжелый удар, низвергнувший его в пропасть депрессии. Супруге ничего не стоило уговорить его развеяться и отдохнуть; две недели спустя он уехал на юг Франции, оставив дома, в Англии, окрепнувшее консервативное правительство при трехстах пятидесяти четырех местах в палате общин и Лейбористскую партию, которая с ее ста сорока двумя местами стала второй по влиятельности политической силой в королевстве. Для бывшего министра и депутата трудно представить себе более тягостную картину.

Но Уинстон Черчилль всегда умел собраться для броска, обладая удивительными способностями восстанавливаться. Обстановка располагала к этому: на вилле «Рэв д’Ор» («Золотой сон») недалеко от Ниццы жизнь казалась более привлекательной… Наш выздоравливающий провел там, сам того не желая, самые приятные полгода в своей жизни. Однако не стоит смешивать лечение с праздностью: в начале 1923 г. жители Канн могли время от времени наблюдать, как чуть полноватый крепкий мужчина небольшого роста и с наметившейся лысиной самозабвенно плавает или совершает морские прогулки на яхте Макса Эйткена, ставшего лордом Бивербруком; в хорошую погоду после обеда тот же человек в невообразимом наряде с сигарой в зубах устанавливал мольберт и рисовал до заката солнца; а после ужина можно было встретить в казино одного азартного игрока, похожего на него, как брат-близнец… Но его день еще только начинался: вернувшись на виллу, он работал до зари над «Воспоминаниями о войне» в компании двух стенографистов и многих стаканов виски с содовой; и разве не были погружение в воспоминания о славе и оправдание своих действий с помощью неопровержимых доказательств лучшим лекарством от хандры? Все так, но творчество было еще и выгодным занятием, ибо за первые два тома мемуаров, названных «Мировой кризис», он получил от британского издателя аванс в девять тысяч фунтов, к которым следует добавить еще пять тысяч фунтов аванса за право издания в США и еще столько же – за публикацию частями на страницах «Таймс»… Для человека, лишившегося министерского оклада, но не умевшего ограничивать себя ни в чем, этот аспект имел немаловажное значение. В тот же период он пишет длинные и тоже щедро оплаченные статьи для «Дейли кроникл», «Таймс» и «Эмпайр ревью». За время «каникул» он дважды возвращается в Лондон (где неизменно останавливается в отеле «Риц») и заглядывает в графство Кент, чтобы проследить, как идут работы по восстановлению поместья Чартвелл, чья стоимость в конечном итоге достигнет двадцати тысяч фунтов, что в четыре раза превысит цену покупки! Посреди всех этих дел он находил время для своих детей – Дианы, Рэндолфа, Сары и Мери, стараясь возместить время долгих отлучек проявлением внимания и заботы, в которых его собственный отец ему всегда отказывал.

И все это время он не занимался политикой? Помилуйте, политика была нужна ему как воздух, тем более что в Лондоне происходили интересные события. Когда проблемы, связанные с войной, демобилизацией, мирными переговорами, Ближним Востоком и Ирландией, были решены, Бонар Лоу рассчитывал удобно устроиться в роли премьер-министра королевства с безоблачным горизонтом. Но через несколько месяцев старый торговец стальным прокатом обнаружил, что даже в самое мирное и спокойное время не в состоянии управлять государством; к тому же здоровье его пошатнулось, и он был вынужден уйти в отставку в мае 1923 г.[121] Его преемник Стэнли Болдуин столкнулся с тяжелой экономической ситуацией, выход из которой ему виделся в старом рецепте протекционизма Джо Чемберлена – повышении таможенных пошлин на импорт. Но правящая партия пришла к власти под лозунгами свободной торговли, для резкой смены курса требовалось получить новый мандат народа. Парламент был распущен, выборы назначены на ноябрь. Для Черчилля это оказалось нежданной удачей: возрождались старые противоречия 1906 г., обеспечившие тогда победу Либеральной партии… Разве мог представиться более подходящий повод для воссоединения всех либералов после семилетнего раскола, чем угроза протекционизма?

19 ноября 1923 г. Черчилль принял предложение баллотироваться от Либеральной партии в округе Вест-Лестер, расположенном восточнее Бирмингема. Клементина пыталась образумить мужа: ему предлагали и более надежные места, главным противником в Лестере будет скорее лейборист, чем консерватор, что не позволит ему сыграть на свободе торговли, поскольку лейбористы также были против таможенных барьеров. Но супруг ее не слушал: враг поднял красное знамя Лейбористской партии, горн воссоединенного либерализма сыграл сигнал к атаке, и теперь оставалось только скакать прямо вперед. Увы! Лейбористы Вест-Лестера, крепко засевшие в окопах пролетарского округа за бруствером волны безработицы и в железобетонных дотах щедрых посулов и народного гнева, открыли убийственный огонь; и бывший гусар, объявленный прихвостнем реакционного капитала, мясником Тонипэнди, антверпенским авантюристом, могильщиком Галлиполи и палачом рабоче-крестьянской России, мигом был выбит из седла. Толпа быстро забывает подвиги, и никогда – ошибки и преступления, особенно если они вымышлены. На предвыборных митингах его постоянно прерывали, освистывали, осыпали угрозами и даже норовили оскорбить действием. Вечером 6 декабря были оглашены результаты голосования: кандидат от лейбористов Ф. У. Петик-Лоуренс обошел своего противника от либералов на более чем четыре тысячи голосов…

К этому унижению скоро добавилось еще одно. Потеряв на национальном уровне более девяноста мест, консерваторы могли утратить большинство в случае заключения альянса лейбористов и либералов. 18 января 1924 г. в письме, опубликованном в «Таймс», Черчилль призвал либералов поддержать консерваторов, чтобы преградить путь лейбористскому правительству, чей приход к власти станет для страны катастрофой. Все напрасно: через три дня при голосовании вотума доверия либералы присоединились к лейбористам, и Болдуин должен был уйти в отставку. Новое правительство должен был сформировать лейборист Рамсей Макдоналд при поддержке либералов. Для Черчилля это стало настоящим предательством, отдалившим его окончательно от Либеральной партии… и сблизившим с Консервативной! Стэнли Болдуин, оказавшийся теперь в оппозиции, но не собиравшийся в ней долго оставаться, собирал под своими знаменами либералов, не принявших союз «свободного труда»[122]; Черчилль представлял для него ценного рекрута. Куй железо, пока горячо: при доброжелательном нейтралитете Болдуина и поддержке двух десятков видных консерваторов, включая Артура Бальфура, Остена Чемберлена и лорда Лондондерри, он выставил свою кандидатуру на частичные выборы в округе Вестминстерского аббатства. Это был оплот консерваторов, и Черчилль рассчитывал одержать победу при условии, что его поддержат либералы, а консерваторы согласятся не выставлять собственного кандидата против него. Увы! Последняя часть условия не будет выполнена, инвеституру консервативного электората получит капитан Отто Николсон, а кандидат от лейбористов сконцентрирует свои атаки не на нем, а на Черчилле; тот, оказавшись меж двух огней, потерпит новое поражение, хотя перевес голосов будет небольшим. Для Черчилля это был третий провал за шестнадцать месяцев! Не оставалось никаких сомнений, что ему лучше на время отступить.

Неудачи политика были с лихвой возмещены успехом писателя. Черчилль-литератор был куда популярнее Черчилля-политика. Два первых толстых тома его книги «Мировой кризис» вышли соответственно весной и осенью 1923 г. и имели большой читательский успех, что вполне объяснимо, так как война закончилась всего пять лет назад и была жива в памяти народа. К тому же эти первые два тома мемуаров затрагивали период 1911–1915 гг., когда Черчилль руководил Адмиралтейством, и открывали читателю беспрецедентную возможность узнать закулисную сторону как самого конфликта, так и процесса принятия решений в верхах. В книге приводились выдержки из множества документов и резкие суждения о политиках и военных той поры. Мемуары отличались поразительной широтой взглядов, эпическим тоном повествования, великолепным стилем[123] и вездесущим юмором, к тому же Черчиллю удалось справиться с искушением всюду выставлять себя на передний план. Пунктуация его со времен первых литературных опытов в Бангалоре не стала лучше, но верный Эдди Марш был начеку, так что книга в результате получилась безупречной. Успех первых томов мог только поощрить Черчилля к продолжению своего труда.

В перерывах между неудачными избирательными кампаниями, да и во время них, политик-писатель не ограничивался работой над мемуарами. Он написал много статей на самые разнообразные темы: «Бой на Сидней-стрит», «Оборона Сингапура», «Ирландский договор», «Опасности, грозящие Европе», «Разногласия с Китченером», «Будущее мистера Ллойд Джорджа», «Рукопашная с фанатиками пустыни», «Либерализм», «Воспоминания о палате общин», «Как я сбежал от буров», «Мои исторические встречи с кайзером», «Рамсей Макдоналд, человек и политик», «Красный заговор, что за этим следует», «Должны ли стратеги наложить вето на проект строительства туннеля под Ла-Маншем?», «Когда я был молод», «Почему я прекратил летать», «Кто правит страной?», «Социализм и пыль в глаза» и пр. Его прозу и публицистику печатали многие газеты и журналы: «Санди кроникл», «Уикли диспач», «Пэл-Мэл», «Дейли кроникл», «Космополитэн», «Инглиш лайф», «Стрэнд», «Таймс» и «Джон Булл». Литературное творчество приносило солидный доход – до пятисот фунтов за статью. Для безработного политика с женой и четырьмя детьми этот источник дохода имел большое значение.

Не стоит говорить, что всех дел и забот было недостаточно, чтобы заполнить дни такого человека, как Уинстон Черчилль. Весной 1924 г., когда в поместье Чартвелл завершались восстановительные работы, он решил лично заняться парком. Скоро можно было увидеть, как он пилит деревья, ухаживает за газоном, высаживает кусты, строит дамбу, осушает болото, выкапывает пруды – сначала один, потом второй, третий… Само собой разумеется, что все были должны ему помогать: дети, слуги, помощники из архива, посетители и даже телохранитель! Только секретарши были освобождены от повинности, поскольку им приходилось печатать под диктовку ночи напролет до четырех часов утра. Вне зависимости от времени суток это было занятием не из легких: Черчилль диктовал очень быстро, вполголоса, плохо артикулируя слова, без конца меряя шагами комнату и жуя потухшую сигару. Если его не понимали или не могли с лету поймать его мысль, он багровел, орал и топал ногами – точно так, как он капризничал в своей детской в Феникс-парке полвека назад… Лишь сигара привносила в знакомую картину чуточку новизны.

Ни садоводство, ни мольберт, ни надиктовка мемуаров и статей не могли помешать Уинстону зорко следить за изменениями в политическом пейзаже, а тот, как он и надеялся, портился на глазах. Выполняя внутрипартийные обязательства, Макдоналд признал Советский Союз и даже предоставил тому крупный заем. Более того, он приказал генеральному прокурору прекратить судебное преследование коммунистического агитатора Кэмпбелла, задержанного за подрывную деятельность в армии. Либералам Асквита левый крен правительства пришелся не по душе, и они отказали в поддержке лейбористам, оказавшимся в меньшинстве в вопросе о вотуме доверия. Макдоналд вынужденно ушел в отставку, и новые всеобщие выборы были назначены на октябрь. Стремясь воспользоваться открывшейся возможностью, Черчилль с осени затеял организацию антисоциалистического фронта, объединившего консерваторов и либералов Ллойд Джорджа. Болдуин обещал предоставить в его распоряжение место в округе, надежно удерживаемом консерваторами; им станет Эппинг, к северо-востоку от Лондона, где при поддержке консерваторов Черчилль согласится баллотироваться 11 сентября как «конституционалист и антисоциалист». Даже старый враг лорд Карсон, ольстерский экстремист, выступит в его поддержку вместе с еще более старым врагом – Артуром Бальфуром! 29 октября, на волне возмущения консерваторов «инцидентом Зиновьева»[124], Черчилль был триумфально избран в Эппинге с отрывом от ближайшего соперника в девять тысяч голосов. Возвратившись в палату лордов после двухлетнего отсутствия, он заметил большие изменения: у консерваторов теперь было четыреста девятнадцать мест, у лейбористов – сто сорок одно, у либералов – всего сорок. И снова по невероятному стечению обстоятельств Черчилль – бывший консерватор, перешедший к либералам из-за приверженности к свободной торговле, и бывший либерал, вернувшийся к консерваторам из ненависти к социализму, – оказался в рядах победителей…

«Каждый может сменить кожу, – написал Уинстон другу, – но требуется некоторая ловкость, чтобы сделать это вовремя!» Столь явное возвращение блудного сына вызвало неудовольствие у динозавров партии – Артура Бальфура и Джо Чемберлена… Несомненно, именно по этой причине новый депутат-«конституционалист» от поголовно консервативного округа не вернулся в ряды тори официально. Черчилль не рассчитывал на место в правительстве, хотя при столь подавляющем большинстве в палате общин премьер Болдуин вполне мог себе позволить включить в кабинет и консерваторов нетрадиционной ориентации. Но в этот раз Уинстон был слишком пессимистичен. Утром 5 ноября новый премьер-министр пригласил его на Даунинг-стрит и предложил пост канцлера…

– Герцогства Ланкастерского? – перебил его Черчилль.

– Нет, Казначейства! – ответил Болдуин.

Удивлению депутата от Эппинга не было границ, но честолюбие и сентиментальность, остававшиеся двумя столпами черчиллевского естества, не дали ему отклонить предложение: министром финансов был Рэндолф Черчилль до своей роковой отставки в 1886 г., эта должность была традиционной ступенькой на пути к посту премьер-министра!

Почему же хитрый черт Стэнли Болдуин остановил выбор на дважды ренегате Черчилле, рискуя вызвать скрежет зубовный в лондонских клубах консерваторов? А сделал он это потому, что Невилл Чемберлен, сводный брат Остена Чемберлена, естественный претендент на эту позицию, предпочел Министерство здравоохранения. Кроме того, перед правительством стояли столь сложные экономические проблемы, что в Министерстве финансов требовался человек не только энергичный, но еще и безрассудно отважный. Болдуин был вынужден признать, что царьки партии тори были слишком стары, слишком нерешительны, слишком бездарны или слишком неопытны для такой должности… И потом, старый зубр политических дебрей Болдуин прекрасно знал, что есть категория людей, менее опасных внутри, чем снаружи: получив должность, Черчилль оставил бы мысли о создании центристской партии, к которой неизбежно примкнули бы Ф. Э. Смит и Ллойд Джордж, в результате чего новое правительство оказалось бы под обстрелом со стороны трех самых лучших ораторов на тот момент. Министерство финансов отнюдь не было тихой пристанью, и можно было надеяться, что Уинстону не хватит времени вмешиваться в дела своих коллег! Наконец, был еще один, несомненно самый странный, но не менее важный довод: Стэнли Болдуин, как и большинство врагов Черчилля, был также его почитателем…

30 ноября 1924 г., празднуя свое пятидесятилетие, Уинстон Черчилль имел все основания чувствовать себя счастливым: после стольких испытаний и опасностей, мимолетной славы и головокружительных падений он снова занял прочное положение депутата и министра. Роковой возрастной рубеж был преодолен уже несколько лет назад, на здоровье жаловаться не приходилось, Уинстон был мужем и отцом большого семейства и успешным писателем, удобно расположившимся в собственном имении. Так что ему оставалось только… снова с головой погрузиться в работу!

Новый канцлер Казначейства был преисполнен решимости освоить премудрости экономики и финансов; он рассчитывал войти в историю как министр-реформатор, много сделавший для процветания королевства и справедливого распределения его богатств, без чего нельзя было бы достичь истинного величия. Его намерения явно отражены в представлении первого бюджета палате общин 28 апреля 1925 г. Он предусматривал: сокращение на 10 % подоходного налога как для производителей богатств, так и для самых неимущих налогоплательщиков; снижение возраста выхода на пенсию до шестидесяти пяти лет; выплату пособий вдовам по утрате кормильца; расширение пакета социального страхования и широкомасштабное строительство социального жилья[125]. Все это было изложено в длинной речи, лившейся на депутатов полноводной словесной рекой два часа сорок минут. Впрочем, его лирические отступления, остроумные шутки и военные метафоры расшевелили даже самых сонливых парламентариев: «Дополнительные блага и компенсации предназначены не для бравых гвардейцев. В лазарет государственной помощи отправляются раненые, ослабевшие и отстающие, ветераны, вдовы и сироты». И секунду спустя он заявил в том же тоне: «Моя задача – усилить укрепления Государственного казначейства, и с разрешения собрания именно этим я и займусь», – после чего налил себе большой стакан виски с содовой и выпил его залпом…

Красноречие и горячительные напитки не могли, однако, скрыть неприятные моменты бюджета. Финансирование социальных программ достигалось мерами, от которых со многих лиц сбежали улыбки: повышение налога на наследство; введение налогов на автомобили, часы, фильмы, надувные лодки и шины, музыкальные инструменты; установление таможенных пошлин на хмель, шелк и вискозу. На поверку фритредер Черчилль оказался протекционистом… Но совершенно бесспорно, что самым сенсационным нововведением, взбудоражившим финансовые круги, и самым опрометчивым решением стал возврат к золотому стандарту.

Выход конвертируемости фунта стерлинга на довоенный уровень был целью всех британских правительств с 1920 г. и тщательно подготавливался строгой дефляционной политикой. Эта мера, считавшаяся неотделимо связанной с престижем Великобритании и процветанием ее финансовых институтов, предусматривала повышение на 10 % обменного курса фунта, удорожая таким образом экспорт британских товаров и делая их менее конкурентоспособными на внешних рынках. Единственный выход заключался в сокращении затрат на производство, что неизбежно потянуло за собой снижение заработной платы, увольнения и общее снижение уровня жизни. Все это немедленно изложил профессор Кэмбриджа, экономист Джон Мейнард Кейнс, написавший пять лет назад «Экономические последствия мира» и уже на злобу дня опубликовавший памфлет «Экономические последствия мистера Черчилля». Его доводы были убедительны, но министр финансов ими пренебрег. 15 мая 1925 г. депутаты приняли «Акт о золотом стандарте» подавляющим большинством голосов, полагая, что он вернет Великобританию к довоенному процветанию.

Увы! Экономическое превосходство Британской империи сгинуло в пучине Первой мировой, и ничто уже не могло его возродить; рассчитывать добиться этого привязкой к золоту значило поддерживать дорогостоящую иллюзию. Макс Эйткен, ставший медиамагнатом лордом Бивербруком, тщетно пытался предостеречь Уинстона от опрометчивого шага. Почему Черчилль принял это решение вопреки предупреждениям уважаемого им экономиста и близких друзей, к мнению которых он прислушивался? Несомненно, ошибка объясняется отсутствием уверенности в себе со стороны министра, вступившего в должность всего несколько месяцев назад. Эксперты, политики, банкиры, директор Английского банка, премьер-министр, чиновники его собственного министерства и его предшественники на посту канцлера Казначейства рекомендовали ему вернуться к золотому стандарту в ближайшие сроки; немало влиятельных людей преподносили эту меру как наилучший способ вернуть имперское величие Англии и упрочить связи с США – два аргумента, к которым Черчилль был крайне чувствителен; наконец, следует признать, что человек высоких помыслов ощущал себя неуютно среди приземленной бухгалтерии и терялся, наткнувшись на клубок несовместимых интересов экономических партнеров. И хотя он предпринял существенно больше усилий для постижения финансовых тайн, нежели его отец, нет уверенности, что он достиг на этом поприще больших успехов, поскольку бесконечные колонки цифр вдохновляли его не сильнее латинских виршей в детстве. «Скоро я обнаружил, – рассказывал Роберт Бутби, ставший в 1926 г. директором министерского кабинета, – что Казначейство ему нисколько не нравится и проблемы высоких финансов его не интересуют». После совещания с чиновниками министерства, банкирами и экономистами Черчилль признался: «Если бы только это были адмиралы и генералы… С теми я говорю на одном языке и могу их побить. Но эти типы начинают нести какую-то тарабарщину, и я уже ничего не понимаю!» Но скоро мы увидим, что этот человек окажется на своем месте, когда начнут разворачиваться драматические события, ставшие прямым следствием его злополучной экономической инициативы…

Основой британского экспорта были хлопок и уголь. Названные отрасли и так с трудом удерживали свои позиции на мировом рынке, когда по ним ударил рост цен, вызванный возвращением к золотому стандарту. Владельцы шахт были поставлены перед выбором: потерять рынки или снизить себестоимость; поскольку 80 % затрат составляла заработная плата, они заявили о намерении пересмотреть трудовые договоры, сократив жалованье и увеличив рабочий день. В ответ ополчились шахтеры, пригрозив забастовкой. Им оказали мощную поддержку Федерация профсоюзов и Лейбористская партия. В августе 1925 г., после нескольких попыток найти пути примирения, премьер-министр Болдуин решил успокоить страсти с помощью субсидий, предоставлявшихся шахтам на девять месяцев, в течение которых королевская комиссия должна была найти компромисс. В апреле 1926 г., когда субсидии закончились и шахтеры отвергли предложения комиссии о понижении заработной платы, стало ясно, что проблема никуда не делась. Утром 1 мая на шахтах началась забастовка. На следующий день генеральный секретарь профсоюза транспортников Эрнест Бевин от имени Федерации профсоюзов объявил о всеобщей забастовке солидарности; она началась в полночь 3 мая после провала переговоров с правительством.

Забастовка больно ударила по стране. Весь транспорт был парализован, прекратились добыча газа и выработка электроэнергии, встали все предприятия металлургической и химической промышленности, закрылись стройки, доки и типографии. Правительство призвало добровольцев заменить водителей автобусов и машинистов поездов, распределять продовольствие и горючее и выполнять другие важные работы под защитой армии и полиции. Но главное еще предстояло сделать: несмотря на паралич издательского дела, следовало во что бы то ни стало восстановить контакт с общественным мнением, без поддержки которого было невозможно выйти победителем из этой схватки[126]. И тут Стэнли Болдуин по подсказке ближайших советников обратился к министру финансов и предложил стать главным редактором «официальной» газеты. Конечно, со стороны могло бы показаться странным, что задача по установлению коммуникации с обществом поручена канцлеру Казначейства, но в правительстве ни у кого не возникло возражений, ведь его звали Уинстон Черчилль… Этот позер, краснобай, честолюбец и эгоцентрик в чрезвычайных ситуациях был незаменим!

Черчилль считал требования шахтеров обоснованными и неоднократно предлагал пойти на уступки в их пользу во имя справедливости и социальной гармонии. Но он воспринял всеобщую забастовку, организованную Федерацией профсоюзов, как инспирированное коммунистами покушение на правительство и институты власти, что подтолкнуло его на тропу войны. В очередной раз откопав боевой топор, Черчилль присоединился к сторонникам самых крутых мер в правительстве, таких как его друг Биркенхед или министр внутренних дел Джойнсон-Хикс. Врага надо было разбить во чтобы то ни стало, все средства были хороши. В таком воинственном настроении (к слову сказать, близком к боевому задору 1914 г.), он взялся исполнять поручение – создать правительственный вестник, обеспечить большой тираж и широкое распространение при закрытых типографиях и бастующих разносчиках! Министр авиации сэр Сэмюель Хоар подыскал рупору правительства весьма оригинальное название – «Бритиш газетт». Владельцы издательства «Морнинг пост», покинутого работниками, предоставили свои помещения, так что оставалось только найти печатников, редакторов, разносчиков, материал для статей – и читателей…

Министр финансов занялся этим лично. Благодаря лорду Бивербруку, чья «Дейли экспресс» также была парализована забастовкой, он заполучил в свою команду высококлассного линотиписта и нескольких служащих, умевших работать с ротационными машинами. Многие студенты сами вызвались стать разносчиками, если полиция обеспечит им безопасность. Все статьи для газеты подбирал главный редактор, который сам писал бо́льшую их часть. Уже в первом номере газеты, напечатанном 5 мая тиражом двести тридцать тысяч экземпляров, можно было прочитать не подписанный, но вполне узнаваемый по стилю пассаж: «Великая нация низведена сегодня до уровня африканских туземцев, которые зависят от слухов, передаваемых от одного другому. Если мы позволим создавшемуся положению продлиться еще несколько дней, слухи отравят атмосферу, вызовут панику и беспорядки, разожгут сразу страхи и страсти и увлекут всех нас в пропасть, какой не пожелает ни один здравомыслящий человек, к какой бы партии или классу он ни принадлежал». Чуть дальше читаем: «Всеобщая забастовка есть средство навязать сорока двум миллионам британских граждан волю других четырех миллионов». Следующий номер, вышедший 6 мая тиражом уже пятьсот семь тысяч, безапелляционно утверждал: «Всеобщая стачка – вызов парламенту, путь к анархии и разорению». Черчилль, которого Бивербрук опишет как одержимого «старым духом Галлиполи» и «одним из приступов мелкого тщеславия и чрезмерного возбуждения» вел военную пропаганду совершенно в стиле 1917–1918 гг., только в роли немцев или большевиков выступали профсоюзы! Раз война, все средства хороши: голословные обвинения, провокационные слухи, цензурированные новости, патриотические славословия, победные реляции, воинственные ультиматумы и злонамеренные инсинуации…

Министры, полагавшие, что газета ограничится легкой официальной информацией, не верили своим глазам, как и премьер-министр, согласившийся доверить задачу Черчиллю со словами: «Что ж, это его займет и помешает ему сделать все еще хуже!» Глубокое заблуждение! Канцлер Казначейства успевал находить время, чтобы требовать от Совета министров мобилизации армии для помощи полиции, заморозки счетов профсоюзов и ареста зачинщиков забастовок; он также самопровозгласил себя рупором правительства, и его речи были более зажигательными, чем выступления коллег. «Мы ведем войну и должны идти до конца, – заявил он напуганному заместителю секретаря правительства. – Вам следует сохранять хладнокровие».

Стэнли Болдуин, чье хладнокровие доходило до безразличия, предпочитал избегать крайних мер и не мешать стачке разлагаться изнутри. С притоком добровольцев на замену забастовщиков и при невероятном успехе «Бритиш газетт», чей восьмой номер разошелся тиражом два миллиона двести тысяч экземпляров, чаша весов явно склонилась в пользу его правительства. 12 мая всеобщая стачка закончилась, и профсоюзные вожди с повинной головой отправились на Даунинг-стрит сложить оружие. К их удивлению, Черчилль, считавшийся оголтелым реакционером, жаждавшим унизить рабочий класс, удовольствовался короткой фразой: «Слава тебе, Господи, все закончилось!»

Впрочем, все это было предсказуемо, равно как и последующее поведение канцлера: великодушие после победы – неизменный принцип Черчилля, который принялся опекать шахтеров, предоставленных самим себе в борьбе за выживание, как когда-то защищал буров или немцев, униженных поражением. Зная его манеру превращаться из гонителя в покровителя, лишь только оружие отставлено в сторону, Болдуин назначил его председателем правительственной комиссии, призванной найти компромиссное решение для профсоюзов шахтеров и шахтовладельцев. Черчилль предложил зафиксировать уровень минимальной зарплаты для горняков и попытался уговорить хозяев шахт снизить нормы прибыли вместо понижения зарплат работников. Если после пяти месяцев бесполезных увещеваний он так и не сумел справиться с задачей, то только из-за упрямства шахтеров, наглости шахтовладельцев и мстительности консервативных министров-капиталистов, решительно настроенных заставить шахтеров заплатить сполна цену поражения. Премьер-министр предпочел оставаться над схваткой; чтобы отдохнуть от волнений, он отправился в продолжительный отпуск на юг Франции…

Черчилль же об отдыхе и не думал. Хрупкому бюджетному равновесию постоянно угрожали социальные потрясения и финансовые просчеты, и Уинстон решил сократить военные бюджеты (в первую очередь бюджет Адмиралтейства). Он добился определенных успехов в переговорах с европейскими должниками и американскими кредиторами по графику выплаты репараций. Как обычно, обилие собственных дел не мешало ему влезать в чужие: первый лорд Адмиралтейства Уильям Бриджман с ужасом обнаружил, что Черчилль приостановил ввод в строй новых крейсеров; министр здравоохранения Невилл Чемберлен с неудовольствием отмечал бурные вторжения Черчилля в область страхования от безработицы и пособий по болезни; лишь легендарная флегматичность министра иностранных дел Остена Чемберлена удерживала его от взрывов ярости, когда Черчилль потребовал (и добился) разрыва дипломатических отношений с СССР[127], заверил Совет министров в невозможности войны с Японией в обозримом будущем, предложил Англии стать арбитром в конфликте Германии и Франции и призвал британского верховного комиссара в Египте лорда Ллойда воспрепятствовать приходу к власти Заглул-паши…

Но с ним ничего нельзя было поделать: с конца 1926 г. Черчилль был недосягаем. В общественном мнении он пользовался репутацией главного победителя забастовщиков (хотя был всего лишь самым шумливым), и никто, за исключением Кейнса (и самого Черчилля), не ставил всерьез под сомнение его компетентность как министра финансов. Каждый год вплоть до 1929 г. его представления бюджета в парламенте ждали, как коронного номера, привлекавшего толпу ценителей и приводившего в восторг всех депутатов без исключения; сказать по правде, он сумел развить ораторские способности и говорил теперь намного свободнее, часто откладывая в сторону свои записи, чтобы следовать сиюминутному вдохновению (по крайней мере, складывалось такое впечатление…). И шутил он теперь непринужденнее и естественнее, став в палате общин главным и непревзойденным острословом; так, 7 июля 1926 г. он воинственно заявил лейбористам: «И запомните раз и навсегда, если вы устроите нам новую всеобщую стачку, мы устроим вам… – короткая пауза, за время которой депутаты от оппозиции, ожидая угрозы применить войска, приготовились освистать оратора, – …новую “Бритиш газетт!”» Удивление и облегчение депутатов смешались в безудержном взрыве хохота.

У Черчилля было немало врагов: лейбористы не прекращали выставлять его заклятым врагом рабочего класса, либералы не простили ему возвращения в лагерь консерваторов, а старые консерваторы по-прежнему видели в нем ренегата 1904 г. Но за внешними проявлениями враждебности скрывалась довольно занятная реальность. Так, лидер лейбористов Макдоналд написал Черчиллю: «Я лично всегда испытывал к вам самое глубокое уважение». Лидер либералов Асквит, отношения с которым последние десять лет были более чем прохладными, все же видел в кипучем министре финансов ни много ни мало «Эверест среди песчаных дюн кабинета Болдуина». Министр здравоохранения Невилл Чемберлен, которого было трудно заподозрить в симпатии к коллеге из Казначейства, должен был признать летом 1926 г., что «Черчилль существенно упрочил свое положение, он очень популярен в нашей партии, как и во всей палате общин». Неудивительно, что его прочили в премьер-министры… Те, кто был склонен придавать значение символам, обращали внимание на то, что Министерство финансов на Даунинг-стрит, 11, от резиденции премьер-министра отделял только крошечный садик; но те, кто знал лучше сами символы, понимал, что Черчилль практически не бывал в своем министерском кабинете… ибо его неудержимо притягивало к себе поместье Чартвелл.

Депутату и канцлеру Казначейства пришлась по вкусу роль деревенского помещика, и он постоянно пропадал в усадьбе. Уинстон уже два года жил в Чартвелле с супругой (ничуть не любившей это место) и своими четырьмя детьми – семнадцатилетней Дианой, пятнадцатилетним Рэндолфом, двенадцатилетней Сарой и четырехлетней Мери. И дом, и парк были полностью переделаны под вкус хозяина, который продолжал лично участвовать в работах. Он добавил к внешним украшениям усадьбы парк с искусственными водопадиками, бамбуковыми зарослями и большим круглым бассейном. Возведя небольшую стену, он полюбил ремесло каменщика и с той поры без конца что-то строил: домик для детских игр, мастерскую, флигель для лакея… Обожая животных, он немедленно заполнил ими свой парк: красные рыбки, утки, куры, гуси, лебеди, пони, козы, ягнята и лисичка, не считая бесчисленных кошек и собак, шаставших по всему дому. Настоящему помещику полагалось вести хозяйство, и Черчилль попробовал выращивать овец, свиней и птицу; результаты соответствовали его любительским знаниям, хотя прибыльное дело было бы не лишним. Уинстон, не умевший себя ограничивать, покупал только самое лучшее; такие предметы роскоши, как одежда, сшитая точно по мерке на заказ, шелковое белье, изысканные блюда, гаванские сигары, марочные французские вина, шампанское в большом количестве (непременно «Поль Роже»), виски, коньяк, порто и шерри, всегда считались предметами первой необходимости. Кроме того, содержание поместья обходилось недешево, так как надо было платить трем горничным, кухарке, двум служанкам, метрдотелю, лакею, камердинеру, двум боннам и трем садовникам, не считая двух секретарей и трех помощников для работы с архивами… Вот так можно было при министерском окладе оказаться по уши в долгах (у Спенсеров-Черчиллей это была семейная традиция!). Но, в отличие от предков, Уинстон открыл великолепный способ успокаивать кредиторов – он писал книги и статьи…

И действительно, сколько бы времени ни занимали его обязанности депутата, министра финансов, главного редактора воинствующей газеты, посредника, палочки-выручалочки Совета министров, отца семейства, пейзажиста, земледельца, скотовода и каменщика, он с поразительной виртуозностью составлял одну рукопись за другой. Третий том его воспоминаний о войне вышел в 1927 г.; до лета 1928 г. он был занят редактированием двух последних томов, которые также затрагивали и послевоенные события; параллельно написал множество длинных статей для «Пэл-Мэл», «Санди таймс», «Дейли мейл», «Джон Булл» и «Космополитэн»; темы, как всегда, самые разнообразные, но преобладали воспоминания о бурной молодости: «Как мне удалось бежать», «В индийской долине», «Бронепоезд в ловушке», «В Кейптаун с Буллером», «Как я примирился с лордом Робертсом». Впрочем, были и другие сюжеты: «Дуглас Хейг», «Джордж Керзон», «Герберт Асквит», «Палестинский кризис», «Троцкий – людоед Европы», «Социалистическое шарлатанство» и даже, с позиции настоящего знатока предмета, «О постоянстве в политике»… Кроме того, Уинстон каким-то чудом нашел время для небольшой, простой и трогательной книги «Мои ранние годы», в которой рассказал о своей молодости. Все это диктовалось с высоким темпом и приносило большие деньги. В начале сентября 1928 г. наш счастливый деревенский писатель хвастался Стэнли Болдуину: «Я провел упоительный месяц за строительством коттеджа и надиктовкой книги – 200 кирпичей и 2000 слов в день».

Черчилль любил показывать свои владения друзьям. В Чартвелле побывали: старый друг Ф. Э. Смит, верный секретарь Эдди Марш, юный финансист Роберт Бутби, наперсница Вайолет Асквит, почитатель и «правая рука» Брендан Бракен и конечно же соратники времен войны и послевоенного периода – Арчибальд Синклер, Десмонд Мортон, Эдуард Спеарс, Макс Эйткен (он же лорд Бивербрук), Ллойд Джордж, Бернар Барач, Т. Э. Лоуренс (снова ставший рядовым[128]) и профессор Линдеманн по прозвищу Профессор, вегетарианец и абстинент, очаровавший Черчилля математическим гением и научной фантастикой[129]. Среди постоянных посетителей были и молодые депутаты-консерваторы Дафф Купер, Гарольд МакМиллан и Виктор Казале, считавшие Черчилля политическим наставником; и хотя Уинстон, по собственному признанию, «не любил видеть новые лица», эта молодежь отличилась на фронтах Первой мировой, что было наилучшей визитной карточкой, чтобы быть принятым в поместье Чартвелл…

В политике больших достижений не было, и Черчилль знал это лучше, чем кто бы то ни было. Он привык к роли ортодоксального канцлера Казначейства. Ежегодно представлял сбалансированные бюджеты и способствовал развитию промышленности и сельского хозяйства. Ему удалось привлечь дополнительные средства, обложив налогом горючее, вино, табак, пиво и крепкие алкогольные напитки и пересмотрев налоги на ценные бумаги. Удалось убедить депутатов проголосовать за сокращение налогов для многодетных семей («новое проявление нашей генеральной линии оказания помощи производителям»). В целом он управлял финансами государства лучше, чем своими собственными. Но последствия его первых ошибок все еще продолжали сказываться: повышение стоимости фунта стерлинга и забастовки 1926 г. нанесли экономике тяжелый удар, к началу 1929 г. насчитывалось более миллиона безработных. На всеобщих выборах 29 мая 1930 г. большинство голосов впервые собрали лейбористы. Консерваторы могли удержаться у власти только в союзе с либералами Ллойд Джорджа, но Болдуин не пошел на это, и новое правительство формировал уже лидер лейбористов Рамсей Макдоналд.

И вот Черчилль снова в оппозиции. После переизбрания в своем округе Эппинг он стал членом «теневого кабинета» консерваторов. Но там он себя чувствовал неуютно, поскольку многие лидеры консерваторов считали его ответственным за поражение на выборах, как будто он единолично определял всю политику правительства. Стэнли Болдуин решил поддержать инициативы лейбористов по выводу войск из Египта и предоставлению Индии внутренней автономии. Для Черчилля, стража империи и горячего сторонника Раджа, это было неприемлемо. Он был воспитан в традициях Викторианской эпохи и привык видеть в Индии жемчужину в британской короне – неотъемлемую часть империи, ее величия и блеска. С подачи своего друга Ф. Э. Смита, министра Индии, он уверял, что триста пятьдесят миллионов индусов не готовы управлять собой самостоятельно. С позиции наших дней подобное заявление выглядит крайне реакционным и политически некорректным, но следует вспомнить, что при двухстах пятидесяти народностях, 85 % неграмотных, шестидесяти миллионах «неприкасаемых» (изгоев общества) и дикой взаимной ненависти индуистов и мусульман, только и ждавших ухода британцев, чтобы вцепиться друг другу в глотку, Индия того времени уж точно не являла собой образчик развитого общества. Кроме того, ни Болдуин, ни Макдоналд не принадлежали к просвещенным апостолам деколонизации и самоопределения народов, опередившим свое время; они видели в Индии и прочих остатках империи дорогостоящий балласт, от которого следовало избавиться как можно быстрее, а будущее колоний их не интересовало, и они этого не скрывали. Многих консерваторов такая циничная политика тоже возмущала, но мало кто рисковал отколоться от партии ради своих убеждений. Черчилль никогда не отступал перед подобной перспективой и только умножил количество статей и публичных заявлений против капитулянтской политики. Его отношения с Болдуином, и без того натянутые после поражения на выборах, стремительно ухудшались в течение всего 1930 г., пока его членство в «теневом кабинете» не стало решительно невозможным и его не попросили его покинуть, что он сделал не колеблясь.

Лишившись министерского оклада, Черчилль оказался в трудном финансовом положении. Не помогли и большие авансы за «Мои ранние дни» и за биографию прославленного предка – герцога Мальборо, мысль написать которую ему подсказал Т. Э. Лоуренс. Статьи были неплохим подспорьем в сложившейся ситуации: «Сохранится ли Британская империя?», «Угроза в Индии», «Первая правда об Индии», «Палестинский кризис», «Соединенные штаты Европы», «Зачем нужно больше налогов?», «Почему мы потерпели поражение на выборах». Вот уж действительно, всякое лыко в строку… Увы! Большая часть ценных поступлений была размещена на бирже Уолл-стрит, и октябрьский крах 1929 г. обратил их в ничто…

Это было неприятно, но Черчилль никогда не придавал деньгам слишком большое значение. Гораздо более жестоким ударом для него стала смерть в октябре 1930 г. Ф. Э. Смита, его горячего сторонника, павшего жертвой горячительных напитков. Они проработали вместе четверть века и даже основали «Другой клуб» («The Other Club»), членом которого Черчилль будет до конца жизни… Оставшись без министерства, без состояния, без влияния в своей партии и без лучшего друга, депутат от Эппинга погрузился в работу над биографией Мальборо. Для расслабления оставался юг Франции, где можно было постоять у мольберта и осаждать казино, а еще был Новый Свет, где его всегда ждал теплый прием. После поездки по США и Канаде вместе с сыном осенью 1929 г. он вернулся туда в конце 1931 г. для серии из сорока конференций (весьма прибыльных, разумеется, – десять тысяч фунтов, два годовых жалованья премьер-министра). Но приезд не обошелся без приключений: вечером 14 декабря в Нью-Йорке наш конферансье решил навестить старого друга – финансиста Бернарда Барача. По вечной рассеянности он оставил адрес в гостинице, а из-за упрямства он все-таки отправился на Пятую авеню, рассчитывая вспомнить нужный дом на месте; но, видимо, так и не вышел из своего расслабленного состояния, потому что забыл, с какой стороны ездят американцы… При выезде на шоссе он вырулил на привычную ему левую, то есть встречную полосу, и столкнулся лоб в лоб с машиной, летевшей на большой скорости. Удар был сильнейшим. Профессор Линдеманн подсчитал, что эффект был сопоставим с падением с десятиметровой высоты на бетонное шоссе! Черчилль отделался глубокой раной на бедре и несколькими ушибами, но все же ему потребовалось около двух месяцев для восстановления. С возрастом смертельно опасные переделки становились все более утомительными…
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IX. В ожидании бури
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В начале 1932 г. хозяин Чартвелла, которому недавно исполнилось пятьдесят семь, уединенно жил в своем поместье. Впрочем, он вовсе не был одинок: его окружали четверо детей, супруга, многочисленные слуги и помощники, десятки друзей, живших по соседству и часто его навещавших, сотня животных, населявших парк. Не стоит забывать и про миллионы читателей, с нетерпением ожидавших от знаменитого автора, которым успел стать Уинстон Спенсер Черчилль, новых произведений.

Разумеется, реальность была совсем не такой идиллической: Клементина Черчилль не любила Чартвелл и не выносила общества некоторых посетителей; у нее случались затяжные приступы черной меланхолии, и она часто уезжала на континент, где подолгу жила в «городах искусства». Дети, которых слишком баловали и плохо воспитывали, доставляли все больше неприятностей: Диана поспешила выскочить замуж, и ее брак распался; Сара хотела стать актрисой, но ее таланты существенно уступали взбалмошности; Рэндолф, видный мужчина и хороший оратор, забросил учебу в Оксфордском университете, чтобы заняться политикой и журналистикой, но унаследовал от отца не выдающиеся способности, а лишь скверный характер, порывистость, легкомыслие и беспечность, к тому же проклятие Спенсеров Черчиллей не пощадило его (равно как и сестер) – пил он крепко, только, в отличие от батюшки, пить не умел, впереди его ожидало самое мрачное будущее.

Животный мир доставлял не меньше хлопот, чем семейные неурядицы: собаки драли ковры, козы обгладывали вишню, бодливый скот терроризировал слуг, кошки – красных рыбок, лиса охотилась на гусей, коршун – на цыплят… Черчилль от случая к случаю пытался восстановить порядок, но его эпизодическое вмешательство в жизнь усадьбы было не более эффективным, чем старания наладить отношения внутри семьи, что, впрочем, не мешало ему с умилением и гордостью показывать гостям всех обитателей поместья… По правде говоря, посетителей больше впечатляли разговоры с хозяином дома, которые чаще всего приобретали форму послеобеденного лирического монолога на всевозможные темы. «Эти пьесы одного актера, – напишет леди Лонгфорд, – были столь яркими, что присутствовавшие старались его не прерывать, догадываясь, что его эгоцентризм был выражением внутреннего видения, которое рвалось наружу, и они были рады помочь ему выговориться». На самом деле Уинстон часто проверял на своих гостях эффект фраз, которые он собирался произнести через неделю (или через год) в палате общин или на предвыборном митинге. Его выступления, изобилующие поэтическими цитатами или словечками из юмористического журнала «Панч» сорокалетней давности, всегда имели успех как у гостей за столом, так и у депутатов или избирателей.

Но в начале 1930-х гг. Черчилль оставался в политической изоляции, и эффект его речей в парламенте был невелик. Если пребывание в Министерстве финансов заставило его несколько пересмотреть взгляды на свободу торговли, то категоричное неприятие проектов индийской автономии отрезало его от Консервативной партии. Покинув «теневой кабинет» в январе 1931 г., он оказался исключен из правительства национального единства, образованного после падения лейбористов, которое произошло всего через восемь месяцев. С того момента он оказался в неприятном одиночестве – противник коалиционного правительства и враг лейбористской оппозиции; тех, кто его неофициально поддерживал в роли всеобщего недруга, можно было пересчитать по пальцам одной руки; все прочие шарахались от него, как от зачумленного. Mutatis mutandis, и вот он снова в ситуации 1904 и 1916 г. Решительно, жизнь была бесконечным повторением падений и взлетов для этого вольного стрелка, занимавшего в парламенте место в первом ряду сразу за правительством – там, где сидел его отец, когда сам был отверженным бунтарем. «Уинстону хорошо удавалось стрелять в обе стороны, – заметит лидер лейбористов Клемент Аттли, – вспоминаю, что как-то сравнил его с мощно вооруженным танком, утюжившим ничейную полосу перед окопами».

Так этот странный депутат (консерватор, перешедший в Либеральную партию и порвавший с либералами, чтобы вернуться к консерваторам и потом испортить отношения почти со всем аппаратом своей партии) хотя бы пользовался народной любовью? Увы, менее чем когда-либо прежде, поскольку он шел против общественного мнения! За исключением аристократии и нескольких полковников в отставке, никому в Великобритании решительно не было дела до будущего Индии; подавляющее большинство англичан не видели большой беды, если этот брильянт короны Британской империи выскользнет из оправы, получив автономию или даже полную независимость. Черчилль интересовался чужим мнением только в том случае, если оно совпадало с его собственным, поэтому понятия не имел, чем живет его народ. А соотечественников в то время волновали последствия экономического кризиса с обвальным падением экспорта, чередой банкротств и катастрофическим ростом безработицы (к концу 1931 г. безработных было уже три миллиона). Народ требовал значительного увеличения пособий по безработице, но Черчилль, зная об отсутствии у правительства средств на это, публично выступил против, что было мужественным поступком, но не улучшило его имиджа в рабочей среде…

В части внешней политики в общественном мнении преобладали несколько противоречивые желание мира и нерушимая вера в добродетели и эффективность Лиги Наций при полном отказе от участия в ее акциях за рубежом. К этому добавилось убеждение (особенно после выхода книги Кейнса об экономических последствиях мира) в несправедливости Версальского договора, из которого возникли и распространились два чувства – симпатия к Германии и враждебность по отношению к Франции (со времени оккупации Рура в 1923 г.). Как же общество с такими настроениями могло принять Черчилля, который защищал кабальный мирный договор, требовал от Германии выполнения обязательств по разоружению и считал французскую армию единственной гарантией сохранения мира в Европе? Как в стране, где коммунистические идеи становились все более популярны в рабочих кварталах и университетских городках, могли понять консерватора – осколка прошедшей эпохи, кто в своем антикоммунизме дошел до того, что пытался заигрывать с Б. Муссолини во время своего визита в Рим в 1927 г.[130]? И на что мог рассчитывать старый милитарист в стране, где все поголовно превратились в убежденных пацифистов?

Мясорубки Первой мировой глубоко потрясли и англичан, и французов, вызвав волну антимилитаризма. С середины 1920-х гг. получает широкое распространение постулат о возникновении войны из-за чрезмерного накопления вооружений в Европе. Социальные и экономические императивы, миротворческая роль Лиги Наций и вступление в нее Германии, перманентный консенсус Аристида Бриана, К. Стресманна и Остена Чемберлена после Локарно, официальный оптимизм и идеализм, кульминацией которых стал в 1928 г. пакт Бриана – Келлога, шумиха вокруг бесконечной Женевской конференции по разоружению и, главное, отсутствие угрозы миру в 1920-е гг. – все убеждало британских граждан не только в возможности, но и в необходимости отказа от вооружений…

Черчилль был одним из очень немногих, кто придерживался противоположного мнения. Начиная с 1929 г. он постоянно предупреждал об опасности, подчеркивая, что невозможно обеспечить эффективность Лиги Наций при одновременном разоружении двух столпов ее могущества – Великобритании и Франции. Это противоречие не укрылось от других политиков, но руководители Лейбористской партии ни за что на свете не смогли бы отказаться от разоружения – гвоздя их политической программы, а либералы и консерваторы предпочитали плыть по течению общественного мнения вместо того, чтобы его направлять, и, кося одним глазом на результаты выборов, выдавали одни высокопарные банальности о достоинствах Лиги Наций и всеобщего разоружения… И когда в начале 1932 г. возобновила работу Женевская конференция, именно британцы с Макдоналдом, Болдуином и Саймоном во главе первыми согласятся на вооружение Германии и… потребуют разоружения Франции! Что же касается разоружения Великобритании, то оно уже фактически произошло…

За неполных десять лет от былой мощи британских вооруженных сил осталась бледная тень. Бюджет сухопутных войск с сорока пяти миллионов фунтов в 1923 г. упал до сорока миллионов в 1930 г., а к 1932 г. уменьшился до тридцати шести миллионов; численность армии резко сократилась после отказа от призыва, артиллерийские системы, состоявшие на вооружении в начале 1930-х гг., устарели еще в 1914 г., и большинство оружейных заводов закрылось из-за отсутствия заказов; танки – краса и гордость британской армии в 1918 г. – пали жертвой сокращений бюджетов и пренебрежения кавалерийских офицеров, так что их серийное производство было прекращено уже с 1925 г. Авиация была не в лучшем положении: в 1923 г. предусматривалось содержание минимум пятидесяти двух эскадрилий для обороны Британских островов, а через десять лет их осталось только сорок две, причем на вооружении состояло семнадцать различных типов боевых самолетов, разработанных в 1914–1918 гг. Таким образом, английская авиация, считавшаяся к концу Первой мировой войны одной из двух лучших в мире, к 1931 г. спустилась на пятое место; самолетостроительные предприятия были вынуждены закрыться или переориентироваться на выпуск другой продукции (например, компания «Вестланд Эйркрафт» выжила за счет изготовления пивных бочек). Даже флот, традиционно находившийся в привилегированном положении, сильно пострадал в результате Вашингтонского соглашения и «Десятилетнего уложения». В 1929 г. его потребности оценивали минимум в семьдесят крейсеров; через четыре года в строю оставалось всего пятьдесят шесть, из них тридцать четыре были устаревшими, а новых кораблей почти не строили…

Командующие всех родов войск яростно протестовали против такого положения вещей. В парламенте их поддерживали только Черчилль и горстка депутатов, для которых оборона страны имела большое значение. В поиске справедливости командующие решили обратиться через голову своих министров напрямую к премьеру, требуя удовлетворить хотя бы самые насущные нужды вооруженных сил. Процесс разбирательства красноречиво описал британский историк А. Дж. П. Тейлор: «Премьер-министр быстро пробежал глазами рекомендации начальников штабов и сгладил в них острые углы сразу после первого прочтения, а затем еще раз смягчил требования перед тем, как передать их на рассмотрение кабинету, где их смягчили еще больше ввиду тех сложностей, с которыми столкнется правительство при их защите в парламенте». В середине марта 1932 г. Макдоналд получил от военных еще более резкий доклад. В нем снова констатировались недостаток средств и неготовность британских вооруженных сил, только на этот раз к ним добавилось заявление о том, что они «не способны выполнять боевые задачи, которые могли бы следовать из их предназначения». Военные требовали отмены «Десятилетнего уложения» и немедленного усиления всех родов войск еще до завершения работы конференции по разоружению. Первым им ответил министр финансов Невилл Чемберлен: «В настоящее время экономические и финансовые риски намного превосходят все прочие, с которыми приходится сталкиваться стране».

Впрочем, в конечном итоге командующим удалось добиться своего: 23 марта 1932 г. «Десятилетнее уложение» было отменено. Но финансовая ситуация оставалась критической, и правительство пыталось восстановить баланс бюджета, поэтому было объявлено, что отмена «Десятилетнего уложения» «не является основанием для увеличения военных расходов в ближайшее время…». Фактически ничего не изменилось, и год спустя первый лорд Адмиралтейства под давлением своего штаба был вынужден потребовать от членов кабинета подтвердить, «что они отдают себе отчет о состоянии небоеготовности, в котором находится флот, и что они принимают ответственность на себя». Со странной беспечностью премьер-министр Макдоналд все подтвердил…

Когда Черчилль публично возмущался положением дел, его противники напоминали, что он сам в немалой степени способствовал ослаблению обороноспособности страны. Разве не он, будучи военным министром и министром авиации, проводил демобилизацию в 1919 г.? Разве не он сократил кредиты армии и ВВС в начале 1920-х гг.? Не он ли в бытность министром финансов урезал бюджет Адмиралтейства? И разве не его детищем было печально известное «Десятилетнее уложение»? То была правда, но критики забывали о двух вещах: Черчилль лишь претворял в жизнь решения правительства, и все это происходило в десятилетие, не знавшее ни малейшей угрозы миру[131]. В 1932 г., напротив, мировой экономический кризис с его политическими и социальными последствиями способствовал возвышению А. Гитлера, на чей счет Черчилль никогда не испытывал иллюзий[132], еще в 1925 г. ознакомившись с первым переводом на английский книги фюрера «Майн Кампф», в которой четко и без обиняков были изложены положения нацистской идеологии – стереть следы Версальского «диктата», вооружить Германию, присоединить к ней все территории, населенные немцами, и завоевать жизненное пространство на Востоке, к чему добавлялись смертельная ненависть к евреям и безумная жажда мирового господства. В отличие от подавляющего большинства соотечественников, Черчилль поверил на слово автору этой путаной и злобной книги. Скоро личный опыт подкрепил его опасения.

Как мы помним, потомок 1-го герцога Мальборо задумал написать биографию прославленного предка. Это исследование обещало принести большие деньги и заодно свести старые фамильные счеты. Черчилль считал, что обожаемый им Маколей постыдным образом принизил победителя при Бленхейме, и жаждал восстановить историческую справедливость. Не прекращая сочинительства статей, он занялся масштабным проектом со свойственными ему энергией и обстоятельностью. Мобилизовав множество помощников, он исследовал архив замка Бленхейм и горы документов, хранившихся в Нидерландах с XVIII в.; чтобы получить более правильное представление о событиях той эпохи, дотошный биограф предпринял большое турне по полям сражений герцога Мальборо, которое и привело его в Германию летом 1932 г.

Поездка оказалась познавательной во всех отношениях. Черчилль и его компаньоны обошли поле битвы при Бленхейме вдоль и поперек, но они также смогли получить представление о современных немецких реалиях в тот самый момент, когда Гитлер начинал восхождение на вершину власти. В Мюнхене Уинстон едва не удостоился аудиенции у фюрера, но и так повсюду в стране ощущалась «гитлеровская атмосфера», которая произвела на него глубокое впечатление и вдохновила его по возвращении в Лондон выступить с речью: «Все эти группы бравых молодых немцев на улицах и дорогах Германии, преисполненных стремления пожертвовать собой ради Родины-матери, жаждут оружия; когда они получат это оружие, поверьте мне, они потребуют вернуть им утраченные территории и колонии, и сие не преминет потрясти до основания – и даже уничтожить – все страны, о которых я говорил… и даже кое-какие другие, о которых я не говорил».

30 января 1933 г. Гитлер стал канцлером, и Черчилль понял, что его худшие опасения оправдались; речи о мире были теперь бессмысленными, а планы разоружения – самоубийственными. Но общество этого не понимало, и члены Оксфордского студенческого союза большинством голосов приняли резолюцию «ни при каких обстоятельствах не воевать за короля и Отечество». Получив столь красноречивое признание в слабости, правительство продолжало следовать своей дорогой походкой сомнамбулы: «план Макдоналда», представленный на Женевской конференции в феврале 1933 г. и предназначенный для успокоения Гитлера, предусматривал сокращение французской армии с пятисот до двухсот тысяч человек, тогда как Германия могла увеличить вооруженные силы вдвое, чтобы сравняться с Францией. Англия, Италия и Франция (особенно Франция) должны были уничтожить часть тяжелой артиллерии и сократить авиацию до пятисот самолетов у каждой стороны… Макдоналд, которого военные вопросы не интересовали совершенно, признался депутатам в следующем месяце: он «не мог претендовать на то, что лично ознакомился с этими цифрами», когда представлял документ в Женеве… К некомпетентности добавилось еще и несерьезное отношение, но такое признание премьера было встречено овацией депутатов – лейбористов, либералов и консерваторов! Черчилль ответил ему 23 марта: «Мне отнюдь не кажется мудрым оказывать давление на Францию, чтобы она приняла этот план в текущей ситуации. Сомневаюсь, чтобы французы его приняли. Они должны с большим беспокойством следить за тем, что происходит сейчас в Германии. Я сказал бы даже, что в этом месяце, полном тревог, найдется немало людей, которые скажут себе то, что я сам повторяю уже много лет: “Благодарю тебя, Господи, что есть французская армия!”». Сказать, что Черчилля не поняли, значит ничего не сказать: «Я очень хорошо запомнил, – напишет он позже, – выражение муки и неприязни, появившиеся на лицах депутатов на всех скамьях палаты общин, когда я произнес: “Благодарю тебя, Господи, что есть французская армия!”». Макдоналд и Саймон продолжили обсуждать в Женеве свой проект одностороннего разоружения с полного и единодушного одобрения общества.

Но странное дело, Гитлер сам уберег их от последствий их же собственной недальновидности. Быть может, подобная очевидная глупость показалась ему подозрительной? Так или иначе, в самом конце 1933 г. фюрер вывел Германию из Лиги Наций и отозвал немецкую делегацию с конференции по разоружению. Его демарш должен был бы открыть глаза англичанам, тем более что за ним последовали другие: роспуск всех политических партий, кроме НСДАП, создание первых концентрационных лагерей, увеличение армии до трехсот тысяч человек, кровавая «ночь длинных ножей», попытка нацистского переворота в Вене и, наконец, установление диктатуры фюрера в августе 1934 г. после смерти президента П. Л. Гинденбурга.

В течение всего этого периода зарубежные события мало занимали британцев, поглощенных экономическим кризисом и увлеченных пацифистской мечтой. Среди тех немногих, кто ими интересовался, одни полагали, что Гитлер всего лишь исправляет перегибы Версальского договора, другие предсказывали, что он не продержится долго у власти, третьи были убеждены, что исполнение государственных обязанностей смягчит экстремизм его политики, а в ожидании не следует делать ничего, что могло бы спровоцировать фюрера на еще большую агрессивность… Таковы истоки политики «умиротворения», какой она виделась этим лотианам, саймонам, лондонберри, асторам, чемберленам, джонсонам и доусонам.

Все это не имело бы такого значения, если бы в Великобритании у кормила власти встал сильный и твердый человек. Увы! Макдоналд, сраженный болезнью и растративший политическое влияние, был уже только номинальным премьер-министром, а лорд-президент Стэнли Болдуин, ключевая фигура в правительстве, который станет премьером в 1935 г., интересовался внешней политикой так мало, насколько то было возможно… Дафф Купер, тогдашний военный министр, писал, что «зарубежные дела ему были отвратительны настолько, что он предпочитал делать вид, что их не существует вовсе». На совещаниях кабинета Болдуин демонстративно закрывал глаза, как только кто-либо поднимал внешнеполитический вопрос. «Когда вы закончите с этим, – говорил он, – разбудите меня!» Когда в начале 1936 г. Антони Иден стал министром иностранных дел, Стэнли Болдуин напутствовал его словами: «Надеюсь, что вы не станете мне досаждать внешней политикой, по крайней мере ближайшие месяца три!»

Подобные настроения не могли способствовать проведению четкой и последовательной внешней политики в условиях, когда диктатуры росли и множились в Европе, как грибы после дождя. Британской дипломатией предпринимались плохо скоординированные и противоречивые шаги, в которых отражалась борьба за влияние антигитлеровской и попустительской группировок внутри Министерства иностранных дел. Когда летом 1934 г. разбилась вдребезги иллюзия конференции по разоружению, британцы попытались реализовать предложение Энтони Идена и заместителя госсекретаря Роберта Ванситтарта укрепить связи с Францией и Италией, чтобы вместе противостоять Гитлеру. Так был образован «фронт Стрезы»[133]. Он немедленно столкнулся с большими трудностями: Италия Муссолини намеревалась завоевать Абиссинию (Эфиопию), и для Великобритании было неудобно закрыть глаза на подобное нарушение международного права, а Франция, парализованная внутренними политическими разногласиями и воспоминаниями о Великой войне, металась в своем отношении к Германии от неуступчивости к заигрыванию, тайно пытаясь договориться с Италией и заполучить в союзники СССР. Наконец, следовало принимать во внимание положение Великобритании в Лиге Наций и бурные инициативы персоналий, сменявшихся на посту министра иностранных дел. Так, сэр Джон Саймон подготовил, а его преемник сэр Сэмюель Хоар подписал в июне 1935 г. морской договор с гитлеровской Германией, по которому количество надводных боевых кораблей не должно было превышать одной трети британского флота, тогда как подводных лодок страны могли иметь поровну.

Этот договор, столь явно противоречивший положениям Версальского договора и отдававший Германии контроль над Балтикой, был заключен без согласования с Францией или Италией! То, что Стэнли Болдуин и его кабинет пошли на такое вопиющее нарушение, много говорит об их умении решать внешнеполитические проблемы…

Спустя несколько месяцев сэр Сэмюель Хоар отличился снова, представив план Лаваля – Хоара, который был в этот раз ближе к позициям Министерства иностранных дел, поскольку преследовал целью восстановление фронта Стрезы, но противоречил принципам Лиги Наций, ибо лишал Абиссинию большей части ее территории и узаконивал завоевательную политику Муссолини. Информация о закулисных соглашениях просочилась во французскую печать, и, поскольку британское общественное мнение все еще хранило верность идеалам Лиги Наций и было воодушевлено решительными речами своих лидеров в начале итало-абиссинской войны, огласка вызвала мощный взрыв возмущения, который смел не только план Лаваля – Хоара, но и самого сэра Сэмюеля Хоара.

После этого Великобритании ничего не оставалось, кроме как согласиться на применение к Италии санкций, предписанных Лигой Наций, что окончательно похоронило «фронт Стрезы» и толкнуло Муссолини в объятия Гитлера. К марту 1936 г., когда после восстановления в Германии воинской повинности Гитлер ввел войска в демилитаризованную Рейнскую область, какие-либо действия со стороны Великобритании были уже просто невозможны в силу сложившихся обстоятельств: паралича французского правительства, неприкрытой враждебности Италии после ввода санкций, нескрываемого безразличия премьер-министра Болдуина, всеподавляющего пацифизма общественного мнения и равнодушия правящего большинства консерваторов, полагавших, что Гитлер всего лишь продолжает борьбу за отмену «унизительных» положений Версальского договора и не следует мешать ему «вернуться к себе домой». Но был и другой фактор, довлевший над правительством Его Величества, а именно осознание военного превосходства Германии. Так, Стэнли Болдуин открылся французскому министру иностранных дел Пьеру Этьену Фландену, прибывшему в Лондон с визитом 12 марта просить о помощи в рейнском кризисе, что он «мало что смыслит во внешних делах» (что ни для кого не было секретом) и что никто «не вправе впутывать Англию», ибо она «не в состоянии воевать». И это правда: в силу легкомысленного отношения правительств Макдоналда и Болдуина к обороне (сопоставимого с их равнодушием к внешней политике) Великобритания оказалась безоружной перед лицом надвигавшейся тоталитарной угрозы.

Приход Гитлера к власти и прекращение переговоров по разоружению в конце 1933 г. заставили британских военных всерьез задуматься об этой новой угрозе, к которой добавилась японская экспансия на Дальнем Востоке. Подкомитет начальников штабов родов войск пришел к заключению, что британская армия не в состоянии оказать сколько-нибудь значимое влияние на ход войны на континенте и что быстро исправить положение не получится, поскольку Великобритании не хватало не только солдат, но и оружия с боеприпасами, равно как и заводов для их производства. Неприятно пораженный этим открытием и перспективой объяснений с парламентом, Макдоналд решил… создать Комитет по оборонным нуждам, в задачи которого входила разработка рекомендаций по перевооружению страны. Уже на первом заседании нового комитета был предложен пятилетний план, который позволил бы залатать бреши в британской обороне. План предусматривал формирование минимум четырех пехотных дивизий, одной танковой бригады, одной кавалерийской дивизии и пятидесяти двух авиационных эскадрилий (что было рекомендовано еще в 1923 г.!). Общая стоимость «минимального» плана составила семьдесят шесть миллионов фунтов.

19 марта 1934 г. правительственный кабинет изучил доклад и совершенно серьезно задал вопрос, не следует ли считать основным потенциальным противником гитлеровскую Германию. Сэр Сэмюель Хоар, например, был с этим не согласен… В конечном итоге план перевооружения был отклонен как несвоевременный и слишком затратный, и было решено… передать вопрос на рассмотрение другой инстанции! Ею должен был стать министерский комитет (что звучало обнадеживающе), но только назывался он «Комитет по разоружению» (что оптимизма не вызывало). В комитет под председательством Рамсея Макдоналда вошли Стэнли Болдуин, Сэмюель Хоар, Невилл Чемберлен и представители трех родов войск. Снова был рассмотрен план Комитета по оборонным нуждам, но в силу наивысшего приоритета финансово-экономического возрождения (и личностей министров) в дискуссиях доминировал министр финансов Невилл Чемберлен. Несколько дней спустя он записал в дневнике: «Я предложил лично пересмотреть план с учетом соображений политического и экономического порядка. […] Я только что подготовил меморандум с новыми предложениями, нацеленными на снижение расходов за пятилетний период с 76 до 50 миллионов».

Сокращение затрат было проведено за счет сухопутной армии – Золушки вооруженных сил. Из соображений экономии Чемберлен воспротивился формированию экспедиционного корпуса для действий на континенте и отложил модернизацию военного флота, зато авиация оказалась в относительно более привилегированном положении, поскольку комитет все же выделил на ее нужды двадцать миллионов фунтов. Теперь можно было сформировать сорок одну эскадрилью… что было каплей в море по сравнению с масштабным развертыванием авиачастей в Германии в то же время, тем более что средства выделялись на период в пять лет, предоставлялись частями по крохам и ни одно из ведомств не утруждало себя контролем фактических платежей! Военные составляли рапорты о тревожных прорехах в обороноспособности страны, дипломаты в еще большем количестве слали отчеты о стремительных темпах вооружения Германии и пагубных последствиях сбивчивого британского внешнеполитического курса – огромное количество документов, которые в правительстве никто не удосужился прочитать! Напротив, Министерство иностранных дел немедленно отзывало работников посольств, чьи донесения не нравились нацистам, как это было в случае британского вице-консула в Ганновере и посла Хораса Румбольда и его преемника Эрика Фиппса. Большинство военных и дипломатов в конце концов прекратили попытки достучаться до сознания своих начальников, но среди тех, кто не захотел отступиться, нашлись люди, вспомнившие об Уинстоне Черчилле…

Почему снова Черчилль? Главным образом потому, что никого другого просто не было… Либералы и лейбористы решительно не желали расставаться с пацифистскими иллюзиями и закипали от одного упоминания об оборонном бюджете; консерваторы, традиционно благоволившие военным, находились в феодальной зависимости от Стэнли Болдуина, который рабски прислушивался к антимилитаристским настроениям общественного мнения и даже не читал доклады о состоянии обороноспособности, которые ему присылали… Черчилль же их жадно читал и, будучи независимым депутатом, никогда не стеснялся изложить свои взгляды парламенту, даже (и особенно) если они многим казались неудобными. И потом, как еще в 1904 г. написал о нем военный министр Арнольд Фостер, он был «единственным человеком в парламенте, кто понимал проблемы армии». Надо признать, что тридцать лет спустя положение ничуть не изменилось. Наконец, многие помнили, что двадцать лет назад, в разгар Первой мировой, офицеры и чиновники шли к депутату, отставному министру и окопнику Уинстону Черчиллю поделиться мыслями о просчетах и недостатках британских методов ведения войны.

В Министерстве иностранных дел у Черчилля были информаторы – заместитель госсекретаря сэр Роберт Ванситтарт, начальник отдела Центральной Европы Ральф Виграм и его непосредственный подчиненный Майкл Кресвелл, начальник отдела информации Реджиналд Липер и бывший помощник сэра Хораса Румбольда в Берлине Дункан Сэндис. В авиации в его распоряжении были: начальник центра учебной подготовки ВВС подполковник Торр Андерсон, подполковник Годдард и майор Дж. П. Майерс, работавший на предприятии «Дженерал Эйркрафт». В Адмиралтействе рукой Черчилля был капитан Мэйтланд Бучер, бывший начальник морской авиации, а в армии – бригадный генерал Хобарт, генеральный инспектор танковых войск. Таким образом, доклады, которые министры не желали принимать или цензурировали перед отправкой премьер-министру (а он их все равно не читал), попадали к Черчиллю при посредничестве его секретарей или соседа и боевого друга майора Десмонда Мортона (он также был его первым информатором: в 1929 г. служил в сверхсекретном центре промышленного шпионажа и собирал сведения о потенциале иностранных государств в части производства вооружений, которыми делился с Уинстоном). Любопытно, что, испытывая угрызения совести, Мортон попросил на это разрешения у премьер-министра. Тот с привычными легкомыслием и равнодушием к военным вопросам ответил: «Сообщайте ему все, что он хочет знать, держите его в курсе всего…» – и, по просьбе Мортона, даже выдал письменное разрешение! Естественно, что разрешение могло быть отозвано в любой момент, но Макдоналд быстро забыл об этом деле… Кроме того, Черчилль как бывший министр и тайный советник имел доступ к некоторым другим документам, менее конфиденциальным. Принципиально новым источником информации стали многочисленные беженцы из Германии – ученые, инженеры и преподаватели; они сообщали ему последние сведения о продвижении военно-промышленной подготовки к войне. Аналогичные данные предоставлял и Ян Колвин, корреспондент «Ньюс кроникл» в Берлине, поддерживавший контакты с некоторыми высокопоставленными военными и чиновниками Третьего рейха, не симпатизировавшими нацистам. Черчилль предоставлял собранные им точные данные о темпах немецкого перевооружения многим французским министрам, которых знал еще со времен Первой мировой, а также всем председателям Совета министров от Тардье и Блума до Даладье и Рейно…

Благодаря на удивление высокоэффективной службе личной разведки Черчилль узнал об установлении полного господства Национал-социалистической немецкой рабочей партии (НСДАП) на всех уровнях государственного устройства Германии, о зачислении молодежи в гитлерюгенд, о жестоком преследовании евреев, о разрешении дуэлей в учебных заведениях, о принудительных учениях по гражданской обороне, о деятельности штурмовиков, размахе ликвидаций после «ночи длинных ножей», о распространении нацистской партии в Чехословакии и росте напряженности в Австрии, о сборе пожертвований на развитие авиации, о переходе военных заводов на круглосуточный режим работы, об увеличении населения Дессау, где расположены авиационные заводы «Юнкерс», на тринадцать тысяч человек за один год, о росте вермахта с трехсот тысяч солдат в 1933 г. до пятисот пятидесяти тысяч к весне 1935 г. при мобилизационном резерве в три миллиона человек, о занятости в оборонном секторе четырех миллионов немцев и о выделении Берлином на развитие вооруженных сил колоссальных сумм, равных одному миллиарду фунтов в год. Черчиллю докладывали, что немецкая авиация, составлявшая в середине 1934 г. примерно две трети от британской, к концу года достигнет половины Королевских ВВС, к концу 1935 г. с ними сравняется, к концу 1936 г. превысит на 50 % и будет в два раза больше в 1937 г. Кроме того, у немцев больше бомбардировщиков, их гражданская авиация в три-четыре раза превосходит британскую (притом, что, в отличие от последней, она может быть легко преобразована в бомбардировочную путем демонтажа сидений и установки бомбовых держателей, которые уже складированы в гражданских аэропортах).

Информация об обороноспособности Британии, поступавшая в Чартвелл, была еще мрачнее: Королевские ВВС, едва ли не лучшие в мире в конце Первой мировой, теперь опустились на шестое место; обучение пилотов оставляло желать лучшего, почти все бомбы поступали из запасов 1919 г., аэродромы были крайне уязвимы, большинству оборонных предприятий не хватало оборудования, государственные заказы не имели высшего приоритета и сроки сдачи новых самолетов не соблюдались. В противовоздушной обороне Лондона насчитывалось менее ста зенитных орудий, а их расчеты были плохо подготовлены; из имевшихся в армии трехсот семидесяти пяти танков триста были официально признаны выработавшими ресурс; на закупку горючего было выделено всего двенадцать тысяч фунтов, тогда как на фураж для лошадей – сорок четыре тысячи! В довершение всего британский кабинет разрешил (тайно) продать Германии сто восемнадцать авиационных двигателей «Мерлин» производства компании «Роллс-Ройс» – новейшей разработки военно-промышленного комплекса. Черчилль отказывался в это поверить, пока информатор не достал для него транспортные накладные. Воистину для министра финансов Его Величества коммерция была превыше всего! Наконец, выяснилось, что за те двадцать миллионов фунтов, которые были выделены (с разбивкой на пять лет) с большой помпой в середине 1934 г., можно было в течение ближайших двух лет ввести в строй всего лишь полсотни самолетов – половину от ежемесячного выпуска в нацистской Германии.

Опираясь на массу информации, которую для него анализировали специалисты (в частности, Десмонд Мортон и «Проф» Линдеманн), Черчилль мог обрушиться на премьер-министра и раздать в правительстве всем сестрам по серьгам, что он и делал на митингах с избирателями Эппинга, на страницах «Стренда», «Санди кроникл» или «Ньюс оф уорлд», по Би-би-си и со скамьи «независимого консерватора» в палате общин. Даже привыкшие к его красноречию депутаты не раз утерли пот платочком… Уинстон, с его тридцатилетним стажем парламентской борьбы, был особенно хорош в моменты, когда защищал правое дело, а какая цель могла быть благороднее спасения Отечества от зверств варваров-нацистов и несостоятельности престарелых чиновников? От каменных сводов палаты общин отталкивались и разносились гулким эхом слова пламенных речей, каких здесь не слыхали более ста тридцати лет – со времен Питта Младшего. «И что мы имеем в итоге? – вопрошал он 14 марта 1934 г. – Разоружения мы не имеем, зато имеем вооружение Германии. […] Не так давно я слышал от министров, […] что вооружение немыслимо. И вот сейчас мы надеемся обуздать немыслимое. […] И уже очень скоро мы будем вынуждены принять необузданное немыслимое». И спустя три месяца: «В последние годы наблюдалось неуклонное ухудшение отношений между различными странами при быстром накоплении вооружений, что продолжается и сейчас, несмотря на бесконечный поток красивых слов, благородных порывов, банкетов и разглагольствований». Весь арсенал ораторского искусства был поставлен на службу делу – эвфемизмы, созвучия, метафоры, перифразы и аллитерации: «Взять хотя бы усиление наших военно-воздушных сил – запоздалое, застенчивое, заторможенное и зашуганное, на которое решилось наконец-таки наше правительство, ведь даже оно не угодно объединенному воинству лейбористской и либеральной партий»; «Я понял так, что мы ничего не сделали (в области противовоздушной обороны страны) из страха напугать население. […] Что ж! Намного лучше быть испуганным сейчас, чем убитым потом». Выступление от 28 ноября 1934 г. представляет собой краткое изложение теории убеждения оппонента: «У меня нет сомнений, что если мы сохраним в будущем достаточную воздушную мощь, чтобы быть в состоянии нанести потенциальному агрессору такой же ущерб, какой он мог бы нанести нам, мы сможем надежно защитить наш народ. […] Что значат 50 или 100 миллионов фунтов, если они обеспечат нам неприкосновенность? Никогда еще не удавалось купить столь надежную страховку за такую хорошую цену». Но страховка всегда кажется слишком дорогой, пока не произойдет несчастный случай, и 2 мая 1935 г. непримиримый депутат от Эппинга продолжал клеймить «плачевные ошибки в подсчетах, которыми мы сегодня обманываемся и чьими жертвами мы рискуем однажды стать».

Все эти «души прекрасные порывы» были на самом деле весьма деликатным делом: приводя в доказательство своих слов факты и цифры, Черчилль, не умевший скрытничать, должен был соблюдать крайнюю осторожность, чтобы не выдать своих информаторов и сведений, которые могли бы быть использованы врагом. И потом, роль стороннего критика его никогда не устраивала, он хотел действовать, участвовать, брать на себя ответственность, оказывать прямое влияние на грядущие судьбоносные события. Одним словом, он мучительно переживал, что был отстранен от власти и не мог повлиять на политику страны. Его речи были прежде всего призывами к министрам принять срочные меры, которые он не мог провести сам: ускорить перевооружение, начав с выделения «средств на увеличение ВВС вдвое и еще больших сумм, чтобы увеличить их вдвое еще раз»; приступить без промедления к приобретению земли под будущие аэродромы, открыть больше летных школ, переоборудовать гражданские заводы для быстрого перехода на выпуск военной продукции; создать Министерство обороны для обеспечения координации действий Адмиралтейства, Министерства авиации и Военного министерства. Надо было бы также создать Министерство снабжения по образцу и подобию Министерства вооружений, которым Черчилль управлял двадцать лет назад; развеять пацифистскую иллюзию, ослеплявшую общество, объяснив абсолютную необходимость эффективной обороны; пересмотреть программы кораблестроения, убрав условия Лондонского договора, по которым с 1930 г. ограничивалось водоизмещение эсминцев, крейсеров и подводных лодок; согласовать британскую внешнюю политику с политикой Франции, Италии (ее нужно убедить отказаться от завоевания Абиссинии, пока не поздно) и даже СССР, чье вступление в Лигу Наций вызвало у Черчилля горячее одобрение, поскольку большевистская угроза казалась ему на тот момент менее опасной, чем гитлеровская; поддерживать всеми силами миротворческую миссию Лиги Наций, предоставив ей средства для активных действий и претворения в жизнь своих решений; активизировать исследования в области противовоздушной обороны, увеличив финансирование разработки радарных установок и экспериментальных снарядов. Последней задачей занимался специальный орган – Комитет по исследованиям в области противовоздушной обороны, но он подчинялся министру авиации, а тот интересовался им не больше, чем военный министр – танками в годы Первой мировой. Черчилль потребовал создать новую структуру при Имперском комитете обороны, что и было сделано в марте 1935 г., но за три месяца новый подкомитет провел всего два заседания, что для Черчилля было вопиющим проявлением несерьезного отношения к делу, и по палате общин снова разносилось эхо его резких обвинительных речей… Наконец, Черчилль добивался обсуждения в парламенте оборонных вопросов на закрытых заседаниях, чтобы все проблемы могли дискутироваться свободно, без опасения выдать секреты врагу.

Для властей предержащих все это было слишком хлопотно и неуместно. В свете поставленных ими самим себе целей – бюджетный баланс, политика мира и голоса избирателей – советы Черчилля были совершенно неприемлемы. Но как заставить замолчать этого смутьяна, который, если не принять меры, обязательно взбудоражит общественное мнение? Лишить его положенного тайному советнику права доступа к конфиденциальной информации? Это бы только сделало из него мученика, осложнило бы донельзя отношения с палатой общин и ничего бы не решило, благо у Черчилля явно были свои источники информации, которые ни Болдуин, ни Макдоналд не могли точно установить. Если бы они соизволили прочитать адресованные им военные и дипломатические отчеты, то сразу бы открыли, что их главный обличитель получает те же документы, а значит, пользуется услугами сообщников, занимающих высокие посты в Министерстве иностранных дел, Военном министерстве, Адмиралтействе и штабе ВВС. Но военные вопросы и внешняя политика были им настолько неинтересны, что их равнодушие надежнее всего берегло анонимность информаторов депутата от Эппинга! К тому же это был не простой депутат: он носил прославленное имя, девять раз назначался министром, прекрасно проявил себя на последней войне (да и на нескольких предшествующих), был лучшим оратором парламента, пользовавшимся расположением короля Георга V, лично знал в течение тридцати лет весь генералитет и сам мог устроить себе встречу с послами хоть Италии, хоть Советского Союза. Он был недосягаемым и тем более грозным противником, что обладал превосходным чувством юмора и не отличался злопамятностью. Стэнли Болдуину, своей главной (после Макдоналда) мишени, он любезно преподнес первый том биографии Мальборо с дарственной надписью и даже навестил его во время лечения на курорте Экс-ле-Бен… И что прикажете делать с таким феноменом?

Но Макдоналд, Болдуин, Саймон и Хоар были опытными политиками и знали, что у каждого человека найдется ахиллесова пята. У Черчилля она заключалась в его репутации увлекающегося, пылкого энтузиаста, склонного к преувеличениям… 25 ноября 1934 г. Сэмюель Хоар предложил кабинету, чтобы Болдуин обвинил Черчилля в чрезмерных требованиях. Члены правительства предстанут людьми серьезными и уравновешенными, заботящимися о благе народа, а к безответственному паникеру Уинстону Черчиллю отнесутся с ироничным снисхождением…

Кто мог бы справиться с этой задачей лучше Стэнли Болдуина? Добродушный, флегматичный, с медоточивой речью и с вечной трубкой в зубах, лорд-президент был воплощением умеренности и здравого смысла. Не он ли говорил восемь месяцев назад: «Правительство проследит за тем, чтобы по мощи военно-воздушных сил мы более не уступали ни одной из стран, расположенных на досягаемом расстоянии от наших берегов»? 28 ноября 1934 г., строго следуя принятому три дня назад сценарию, Болдуин перешел в контрнаступление в палате общин. Черчилль по имеющимся у него и уже известным нам данным представил крайне мрачную картину текущего положения, придя к заключению, что «немецкая авиация быстро приближается к паритету с нашей. В следующем году, если все останется без изменений, она будет столь же сильной и, быть может, даже более сильной, чем наша». На это Болдуин сухо заметил, что приведенные цифры «сильно завышены» и что «нельзя достоверно утверждать, что военно-воздушные силы Германии приближаются к паритету с нашими». Напротив, Королевские ВВС «сохраняют преимущество почти в 50 %».

В действительности Болдуин знал, что Черчилль ничуть не преувеличивал и оставался по эту сторону правды, поскольку служащие Министерства иностранных дел, Военного министерства, Министерства авиации и некоторых других министерств подтверждали это неоднократно. Просто лорд-президент (как и премьер-министр, и министр иностранных дел) считал, что не всю правду надо говорить, особенно в том, что касается таких ненавистных и непопулярных тем, как оборона… «Спите спокойно, добрые люди! Мы все преодолеем, потому что по-прежнему сильнее всех. Позор тем, кто осмеливается утверждать обратное!» Фокус удался на славу, Болдуину аплодировала в едином порыве вся палата общин. Пресса обрушилась на «милитаристскую истерию» Черчилля; ни один чиновник, ни один министр не посмел бы публично заявить, что народу лгут; и британцы, жаждавшие спокойствия, вернулись в уютный мирок пацифистских иллюзий. Но тут, в который раз, вмешался Гитлер и все испортил: 25 марта 1935 г., находясь с визитом в Берлине, Саймон и Иден своими ушами слышали, как фюрер во всеуслышание заявил, что рейх достиг паритета с Великобританией в части боевой авиации. Скрыть данный факт было невозможно, завтра о нем раструбили бы все немецкие газеты…

В Лондоне новость произвела эффект разорвавшейся бомбы и поначалу даже вызвала панику в правительстве. Министра авиации лорда Лондондерри, тщетно добивавшегося кредитов в течение многих лет, будут упрекать в том, что он не просил большего. После двух месяцев раздумий Болдуин решил частично признать свою вину. 22 мая он заявил в палате общин: «У меня не было и нет оснований считать ложными те цифры по немецкой авиации, что я приводил в ноябре. На тот момент они соответствовали действительности. Но в моих прогнозах я был неправ. Здесь я допустил грубую ошибку. […] Какими бы ни были просчеты – а мы все готовы согласиться с критикой, они не могут быть отнесены на счет такого-то или такого-то министра, это вина всего правительства, мы все несем ответственность и все достойны порицания». Черчилль решил развить успех: «Все мы знаем, что министры не могли умышленно ввести парламент в заблуждение, это было бы чудовищным преступлением. Но совершенно очевидно, что где-то в промежутке между разведывательными службами и главами министерств произошло преуменьшение фактов. Парламент должен настоять, чтобы по данному вопросу была внесена полная ясность».

Разумеется, ничего подобного не произошло, и самое удивительное – Стэнли Болдуин стал после этого дела популярен как никогда. «Можно было даже заметить, – напишет разгневанный Уинстон, – странный прилив энтузиазма в отношении министра, который не постеснялся признать, что допустил ошибку. […] Многие депутаты-консерваторы, кажется, сердиты на меня за то, что я поставил их вождя в трудное положение, из которого он сумел выбраться лишь благодаря своим врожденным смелости и честности». По правде сказать, поведение лейбористов и либералов на том заседании поражает. Так, лидер лейбористов Клемент Аттли заявил: «Наша цель – сокращение вооружений, за которым последует полное разоружение», к чему Арчибальд Синклер добавил от имени либералов: «Правительство должно представить четкие и подробные предложения по упразднению военно-воздушных сил и пригласить Германию активно сотрудничать с нами».

Черчиллю, рассчитывавшему на разворот общественного мнения после таких масштабных разоблачений, все это казалось просто безумием, но ничто не могло подорвать популярность Болдуина, сменившего Макдоналда на посту премьер-министра 7 июня 1935 г. Через четыре месяца его партия одержит триумфальную победу на всеобщих выборах, получив четыреста тридцать два места против ста пятидесяти четырех у лейбористов и всего двадцати одного у либералов. Разве не доказывает подобный успех, что Болдуин при всех перекосах его внешней политики звучал в унисон с британским общественным мнением?

Легко можно представить разочарование Черчилля в конце 1935 г. Рассчитывая, что его пригласят в правительство, он снизил накал разоблачений и даже поддержал кандидатов от Консервативной партии на выборах, но его расчеты не оправдались. Его депутатское содержание в триста фунтов и литературные гонорары более не позволяли нести огромные расходы по содержанию поместья Чартвелл, так что он даже подумывал его продать. Биография Мальборо получилась непомерно раздутой, к большому огорчению издателя, никак не рассчитывавшего, что она составит четыре толстых тома. Семья доставляла одни неприятности. Рэндолф сделался невыносимым и устраивал скандалы в клубах, салонах и политических собраниях, к тому же влез в большие долги; Диана развелась всего через год; Сара, которой исполнился двадцать один год, пыталась сделать театральную карьеру, но вместо пьес Шекспира блистала в кордебалете; к ужасу своих родителей, она связалась с австрийцем Виком Оливером, дважды разведенным актером мюзик-холла, за которого выйдет замуж в 1936 г.[134] Черчилль даже получит по этому поводу несколько сочувственных писем от своих политических врагов, и в первую очередь от Стэнли Болдуина! Клементина, верная жена, советник и друг, все чаще уезжала из Чартвелла, занимаясь туризмом и посещая музеи, и один раз даже отправилась в круиз по южной части Тихого океана (где у нее случился мимолетный роман с юным и богатым торговцем предметами искусства[135]).

У Черчилля началась полоса неудач… В октябре 1935 г. парламент ратифицировал «индийский билль» – акт по управлению Индией, предоставлявший стране широкую автономию, что означало окончательное поражение Черчилля. Но больнее всего его задело решение Болдуина, принятое весной 1936 г. Согласившись под давлением военных на создание Министерства обороны, он должен был назначить главу нового ведомства. Абсолютно все, включая политических противников, считали Черчилля единственным возможным претендентом на эту должность. Разве он не занимал последовательно посты первого лорда Адмиралтейства, министра вооружений, военного министра и министра авиации? У него были и опыт, и любовь к профессии военного, тогда как его коллеги не могли похвастаться ни тем, ни другим. Сам Невилл Чемберлен написал своему сводному брату Остену: «Когда вопрос касается боеспособности, Уинстон, несомненно, самый подходящий человек». Увы! Вопрос о боеспособности не стоял, и Стэнли Болдуин остановил свой выбор на сэре Томасе Инскипе, выдающемся юристе и теологе, не имевшем ни малейшего понятия о проблемах обороны. «Самое странное назначение с тех пор, как конь Калигулы был сделан консулом», – прокомментировал профессор Линдеманн. В любом случае, у сэра Томаса Инскипа не было никакой власти (и даже своего кабинета); позже он признается генералу сэру Джону Кеннеди, что потратил полгода только на то, чтобы разобраться в своих обязанностях. Еще столько же ему потребовалось, чтобы получить представление о состоянии британских вооруженных сил. И когда он, наконец, все узнал, то был глубоко шокирован.

Надо ли удивляться, что Уинстон Черчилль был столь подавлен? Ральфа Виграма, начальника отдела Центральной Европы в Министерстве иностранных дел и одного из главных осведомителей Черчилля, настолько потрясли безудержный милитаризм, увиденный в Германии, и безрассудный пацифизм, ожидавший его дома, что он предпочел покончить с собой; за несколько дней до самоубийства он признался жене: «Весь мой труд за много лет оказался ненужным. Мне не удалось донести до людей здесь, что же поставлено на карту. Полагаю, что я недостаточно силен для этого». Черчилль не считал самоубийство выходом для себя: «В конце концов, – писал он, – ничто не мешает продолжать делать то, что считаешь своим долгом, и идти на риск, пока не будешь выведен из боя». «Как? Сдаться? Но я еще даже не начал сражаться!» – восклицал юный герой Войны за независимость США Джон Пол Джонс… В том же духе мог ответить и Уинстон Черчилль. Этот шестидесятилетний человек, поседевший в ратном строю, прекрасно знал, что жизнь – особенно его – всего лишь вечное движение гирьки в часах, и когда достигнешь пола, тебя снова поднимут на самый верх.

По некоторым признакам уже можно было предсказать грядущие изменения. Летом 1935 г. Черчиллю, которого министры и депутаты из партии власти продолжали критиковать с ядовитой злобой, поступило от Болдуина негласное предложение возглавить подкомитет по исследованиям в области противовоздушной обороны (естественно, он сохранит полную свободу критиковать правительство в палате общин). Такое возможно только в Великобритании! По здравом размышлении Черчилль согласился и стал усердным членом комитета, которому на рассмотрение присылали невероятное количество планов и проектов – по большей части нереализуемых, хотя встречались и превосходные идеи. Как обычно, он стал погонялом, заставляя членов комитета работать в режиме, для них не привычном. Благодаря содействию сэра Роберта Александера Уотсона-Уатта комитету удалось получить необходимые средства и оборудование для завершения разработки и испытаний радара – изобретения с большим будущим.

Тем же летом Черчилль получил от сэра Томаса Инскипа (осыпаемого им саркастическими насмешками в парламенте) письмо, в котором незадачливый министр обороны, так и не усвоивший, в чем же состоят его функции, спрашивал совета о том, как их исполнять! Черчилль, не отличавшийся злопамятностью, тотчас поделился с ним своим опытом: «Ваша задача, как и Уэльс, состоит из трех частей: 1) определять стратегию и устранять разногласия между службами; 2) контролировать, чтобы поставки по различным программам были выполнены должным образом; 3) определить структуру военной промышленности и приступить к ее организации». Далее следовали технические указания по созданию военной промышленности и отрезвляющий вывод: «Лично я могу вам только посочувствовать. Я бы никогда не взялся за выполнение такой задачи, зная по опыту, до какой степени неприятия может доходить отношение к этим вопросам, когда нация встревожена. Страшное дело – взвалить на себя такую массу задач с такими размытыми формулировками».

Между тем он создал Всемирный антинацистский комитет, в который вошли представители самых разных политических движений, включая видного лейбориста Хью Далтона, начавшего осознавать безумие официальной линии его партии. Председателем совета стал сэр Уолтер Сайтрин – могущественный лидер Федерации профсоюзов и главный противник министра финансов Черчилля во время великой стачки 1926 г.! Времена меняются, и теперь председатель Сайтрин лично просит депутата Черчилля выступить перед членами совета – приглашение, которое тот охотно принимает. Наконец, надо признать, что кампании депутата от Эппинга в поддержку вооружения и его пирровы победы в парламенте в конце концов разбудили тех, кто не так основательно впал в спячку: уже в мае 1935 г. редакция «Дейли экспресс» публично принесла ему извинения за то, что так долго пренебрегала его предупреждениями; кроме того, несколько консерваторов не из последних тайно примкнули к его крошечной когорте: Остен Чемберлен, Лео Амери, граф Винтертон, сэр Эдуард Григг, лорд Ллойд, Гарольд МакМиллан и лорд Роберт Сесил.

Первые пять из них войдут в делегацию из восемнадцати членов Консервативной партии от обеих палат под председательством самого Остена Чемберлена, которая 28 июля 1936 г. изложит премьер-министру самые насущные проблемы текущего момента. Как и можно было ожидать, дольше всех будет говорить Черчилль: «Мы – в опасности, – заявит он, – в какой нам еще ни разу не доводилось оказаться, даже во времена подводной войны 1917 г.». Далее шли наставления: надо установить тесное взаимодействие с Францией, призывать лучших представителей британской молодежи записываться в летные школы, ускорить и упростить самолетостроение и заказать недостающее оборудование и вооружение за границей, главным образом в США.

Опираясь на конфиденциальную информацию, собранную за четыре года, и на свой опыт работы министром вооружений двадцать лет назад, Черчилль подготовил поразительный технический доклад для своих слушателей – Болдуина, Галифакса и Хэнки. «И где же мы находимся на данный момент? Парламент получил крохи информации, которые в отрыве от контекста могут лишь ввести в заблуждение несведущих. Так, нам сообщили на прошлой неделе, что проведена инспекция пятидесяти двух предприятий и что с ними заключены контракты на производство боеприпасов. […] Но первые заказы были размещены всего три месяца назад, и массовой отгрузки предстоит ждать еще по меньшей мере полтора года. Если под боеприпасами понимаются снаряды, бомбы или торпеды, то эти заводы в любом случае надо сначала оснастить специальными станками и оборудованием и перестроить их сборочные линии. К тому же для производства нужны калибры, профили и шаблоны, а их обычно изготавливают другие предприятия, отличные от тех, кому было поручено производство боеприпасов. После доставки станков потребуется время на их монтаж и наладку производства. И только после всего этого можно ожидать первых поставок – сначала тоненькой струйки, потом – ручейка и, наконец, широкого потока. Из пятидесяти двух предприятий, которым были направлены контракты, только четырнадцать приняли их на прошлой неделе. На текущий момент можно без преувеличения предположить, что у немцев от четырехсот до пятисот заводов по производству боеприпасов, которые работают на полную мощь уже два года… Теперь поговорим о пушках. Процесс запуска оружейного завода обязательно будет долгим: еще больше цехов и станков, более сложное оборудование. […] Нам придется ждать два года, прежде чем мы сможем получить достаточное количество полевой и зенитной артиллерии».

В той же манере Черчилль рассмотрел сроки производства, недостатки и нарушения при выпуске танков, бронеавтомобилей, винтовок, пистолетов-пулеметов, отравляющих веществ, противогазов, прожекторов, истребителей и бомбардировщиков. И почему никто не попробовал заручиться поддержкой профсоюзов? Откуда взять профессиональные кадры для производства вооружений? Почему не удается вооружить и обеспечить всем необходимым сухопутные войска? Почему до сих пор не создано Министерство вооружений? Каким образом можно за полтора года выпустить две тысячи боеготовых истребителей, если производство авиационных пулеметов – на стадии планирования, а на один самолет требуется установить восемь пулеметов? Что сделано для организации противовоздушной обороны крупных городов, стратегических центров и аэропортов? Предусмотрены ли подземные командные пункты? А резервные линии связи и энергоснабжения? Кто-нибудь подумал о снабжении населения продовольствием во время войны? О пожарной службе? И о силах правопорядка?

Хуже глухого тот, кто не хочет слышать. Делегация обещала, что все эти вопросы будут изучены самым тщательным образом, но в последующие четыре месяца никакого ускорения темпов вооружения не наметилось. Правительство упрямо отказывалось принять рекомендованные делегацией меры, поскольку они нарушали работу гражданской промышленности и могли даже возмутить общественность… В то же время Черчилль получил донесение от командира эскадрильи Х. В. Роулея, только что возвратившегося из Германии: «Немцы теперь сильнее в воздухе, чем Англия и Франция, вместе взятые». Когда новость стала известна членам делегации 28 июля, они решили потребовать у премьер-министра провести в парламенте большое обсуждение вопроса национальной обороны. Черчилль в одиночку не сумел бы этого добиться, но Болдуин не мог проигнорировать запрос столпов партии тори – Остена Чемберлена, Роберта Хорна, Лео Амери или маркиза Солсбери. Дебаты были назначены на 11–12 ноября 1936 г. Это, вне всякого сомнения, было одно из двух самых незабываемых парламентских заседаний между двумя войнами.

Уже в первый день Черчилль и пять других депутатов подали петицию – точно такую, как ту, что они подавали два года назад, в ноябре 1934 г. «Состояние обороны Великобритании, особенно в части авиационного прикрытия, более не позволяет обеспечивать мир, безопасность и свободу британского народа». От имени правительства им ответил Томас Инскип, явно чувствовавший себя неуверенно на передовой незнакомого ему фронта, почти без оружия и при уязвимых тылах, перед лицом воинственного неприятеля, вооруженного до зубов. Министр координации обороны попытался выставить дымовую завесу: дела действительно обстоят не так хорошо, как хотелось бы, но вооружиться за один день не получится; сейчас каждый должен делать все от него зависящее, хотя надо признать, что в прошлом много времени было потеряно впустую; и этот славный человек, всегда предпочитавший оружию Библию, набожно добавил: «Никто не в силах вернуть лет утраченных, саранчой пожранных».

Черчилль, в число любимых книг которого Библия не входила, быстро вернул его к приземленной реальности, задав один конкретный вопрос: «Когда правительство примет решение по вопросу создания Министерства снабжения?» Инскип указал на негативные последствия создания подобного ведомства, которое принесет больше вреда, нежели пользы: дезорганизация промышленности, паралич экспорта, деморализация финансового мира и «превращение страны в огромный склад боеприпасов». Потом он замялся, принялся листать свои записи, начал заикаться и сбиваться с мысли; противореча себе, пообещал, что «вопрос будет снова рассмотрен через несколько недель», и стал настолько жалок, что первый лорд Адмиралтейства Сэмюель Хоар счел нужным прийти ему на выручку: «Наш высокочтимый друг хотел сказать, что мы постоянно занимаемся этим вопросом».

У. Черчилль: «Вы не можете решиться!»

С. Хоар: «Легко делать замечания подобного рода. Господин Черчилль, как и все члены этой палаты, знает, что положение зыбкое».

Черчилль не забыл ничего из того, что было сказано на первом заседании, и на следующий день использовал оружие противника, чтобы им же его и обстрелять: «Министр координации обороны, как обычно, высказался против создания Министерства снабжения. И он привел весомые аргументы, способные убедить любого, кто отнесся бы к ним серьезно. Но вот затем мой высокочтимый друг продолжил свою речь словами: “Это решение не окончательное, вопрос будет снова рассмотрен через несколько недель”. Позвольте спросить, что такого вы узнаете через несколько недель, чего вы не знаете сегодня, чего вы не знали год назад и что отличалось бы от того, о чем я вам твержу постоянно последние полгода? Что такое произойдет за эти ближайшие недели, от чего все эти великолепные аргументы утратят силу и окажутся вполне оправданными и паралич экспорта, и разрушение финансов, и превращение страны в огромный склад боеприпасов? Но первый лорд Адмиралтейства пошел еще дальше. Он сказал: “Мы постоянно занимаемся этим вопросом”. Положение зыбкое, и все, как он нас заверил, может полностью измениться. Вот в этом я убежден. Все отлично понимают, что происходит: правительство никак не может решиться или не может убедить решиться премьер-министра. И они снова тянут, решив ничего не решать, решительные в нерешительности, крепко хватающиеся за зыбкое, мощно засевшие в своей беспомощности. Так мы сервируем для прожорливой саранчи новые месяцы и годы – ценнейшие, быть может, жизненно важные для величия нашей страны. Пусть правительство скажет: “Создание Министерства снабжения нецелесообразно, потому как дела идут хорошо”. Я с этим не соглашусь. “Положение удовлетворительное”. Это неверно. “Все развивается в соответствии с ожиданиями”. Мы знаем, о чем это говорит».

Возмущенный ничтожными результатами, достигнутыми делегацией 28 июля, Черчилль яростно раскритиковал в очередной раз полную небоеспособность территориальных войск, затем перешел к регулярной армии: «Армии не хватает практически всех вооружений, необходимых для ведения современной войны. Где противотанковые пушки, беспроволочные передатчики, полевая зенитная артиллерия? […] Возьмите бронетанковый корпус. Танк – британское изобретение. Его концепция, которая произвела революцию в современной войне, была британской идеей, навязанной Военному министерству извне. Позвольте сказать вам, что сегодня его все так же трудно заставить принять новую идею, и я знаю, о чем говорю. Во время войны по танкам мы были практически монополистами и в течение нескольких последующих лет опережали всех. Это в прошлом. Ничего не было сделано за “годы, саранчой пожранные”, чтобы разработать для танкового корпуса новые модели. Состоящий на вооружении средний танк, бывший когда-то лучшим в мире, безнадежно устарел[136]. Все заводы по производству снарядов и артиллерии для армии находятся в зачаточном состоянии. Пройдет еще очень много времени, прежде чем боеприпасы начнут поступать в количествах, достаточных даже для наших немногочисленных войск. И несмотря на это, нам говорят, что в Министерстве снабжения нет необходимости, что никакие потребности не могут заставить нас нарушить нормальное течение коммерции!»

Перейдя к разбору состояния авиации, Черчилль заявил, что Германия располагает по меньшей мере полутора тысячами боевых самолетов первой линии, тогда как ВВС Англии насчитывают всего две трети от этого количества – порядка девятисот шестидесяти машин, из которых далеко не все в боеготовом состоянии… Снова указав на ответственность правительства за длительное бездействие, он потребовал назначения парламентской комиссии для проведения независимого расследования: «Полагаю, в подобных обстоятельствах так поступил бы любой парламент, достойный этого имени». И, решив выложить все, что наболело на душе, он завершил свое выступление с резкой прямотой: «Никогда не думал, что мы сможем загонять себя в пропасть вот так, месяц за месяцем, год за годом, когда даже признания правительства в собственных ошибках не могут подвигнуть общество и парламент объединиться, чтобы придать нашим усилиям чрезвычайный характер, отвечающий ситуации. И я утверждаю, что если палата общин не решится самостоятельно разобраться во всем, она совершит акт отречения, не имеющий прецедентов за всю ее долгую историю».

Речь Черчилля в палате общин всегда было трудно парировать, но в тот раз он превзошел самого себя, на его гневную отповедь нечего было ответить. Но Болдуин попробовал это сделать с обезоруживающей откровенностью: «Мои разногласия с мистером Черчиллем восходят к 1933 г. Тогда в Женеве проходила конференция по разоружению, и надо вспомнить, что это было за время: страна была пронизана жаждой мира, более сильной, чем когда-либо во время войны. Мое положение руководителя большой партии было не из легких. Представим на мгновение, что я бы вышел к избирателям и сказал, что Германия вооружается и нам нужно вооружаться в свою очередь. Подумайте сами, что бы наша миролюбивая демократия ответила на мой призыв в тот момент? Я не вижу ничего, что могло бы надежнее гарантировать мое поражение на выборах». Сторонники Болдуина были смущены. Разумеется, большинство политиков ставили интересы партии выше интересов страны, но многие ли из них позволили своему подсознательному выйти из-под контроля настолько, чтобы признаться в этом перед всей палатой общин? На следующий день «Таймс», как и многие консервативные газеты, мстительно преследовавшие Черчилля в течение десятилетий, должна была признать очевидное: Болдуин проиграл, победу одержал его противник.

Казалось бы, Черчилль мог быть скоро вознагражден за все труды. Накануне шестидесятидвухлетия он с удовлетворением отмечал поворот в общественном мнении: если еще не во всем обществе, то по крайней мере в прессе, клубах, профсоюзах и политических партиях. Многие профсоюзные лидеры, правые консерваторы, сторонники Лиги Наций, либералы и лейбористы были готовы поддержать его кампанию за ускоренное вооружение, и 3 декабря по приглашению Всемирного антинацистского комитета он обратился с призывом к единению на большом собрании в Альберт-холле. Его торжественная речь по этому случаю под лозунгом «Оружие и Пакт», призывавшая к созданию оборонительного союза всех европейских стран для противостояния нацистской агрессии, была встречена продолжительными аплодисментами, переходящими в овацию. В последующие недели по всем четырем сторонам королевства намечались новые собрания этого движения, и все обещало сплочение крупных политических сил вокруг Черчилля, который должен был вынудить дискредитировавшего себя премьер-министра уйти в отставку или, по крайней мере, изменить халатное отношение к обороне и внешней политике. «Мы чувствовали, – напишет Черчилль, – что наша позиция вызывала уважение и даже становилась главенствующей».

Увы! Когда до победы было рукой подать, гирька часов судьбы снова поползла вниз, поскольку именно в тот момент разразился конституционный кризис, быстро набиравший обороты. Эдуард VIII, взошедший на трон восемь месяцев назад после смерти своего отца Георга V, вбил себе в голову, что должен жениться на американке миссис Уоллис Симпсон. Ни англиканская церковь, ни подавляющее большинство британцев не одобряли брак короля с дважды разведенной женщиной. Премьер-министр Болдуин, опытный стратег политических кампаний, немедленно поставил короля перед выбором – корона или миссис Симпсон. Монарху предстояло либо отречься от престола, либо отказаться от брака и сообщить о своем решении в наискорейшие сроки.

И тут на сцену вышел Черчилль, убежденный монархист, личный друг Эдуарда VIII с его детских лет, романтик в поиске правого дела для защиты. Он счел долгом поспешить на помощь к сюзерену. Но в том, что касалось интриг и политических комбинаций, оценки общественного мнения и настроений парламента, Черчилль был столь же неуклюж, как Болдуин ловок. Предупреждения Клементины и добрые советы друзей не возымели эффекта: менее чем через месяц после триумфа 12 ноября он вернулся в палату общин, «преисполненный чувств и коньяка», и занял свое место в тот момент, когда Болдуин говорил, что королю дано несколько дней на принятие решения. Черчилль, не слушавший премьера, принялся его перебивать, задавая вопросы, на который тот уже отвечал… Дважды призванный к порядку спикером, он снова прервал Болдуина, заявив, что «никакая безотзывная мера не должна быть принята, пока палата не получит окончательное решение». Реакция депутатов была бурной, все политические движения восстали против нарушителя порядка и не дали ему продолжать. Выкрики «Замолчите!», «Регламент!», «К порядку!» заглушили его слова, а спикер снова сделал ему замечание. Бледный и подавленный, Черчилль был вынужден сесть на место. «Уинстон, – заметит депутат Гарольд Николсон, – полностью провалился в палате. В каких-то пять минут он уничтожил плоды двух лет кропотливого труда». Это подтвердил и другой депутат, присутствовавший на заседании, Роберт Бутби: «За роковые пять минут вся кампания в поддержку вооружения была уничтожена. После заседания в курительной комнате он сказал Брэкену и мне, что его политическая карьера кончена. Мы ответили ему, что это просто смешно».

Но все было отнюдь не смешно. На следующий день в «Таймс» писали о «самой оглушительной неудаче в современной парламентской истории»; в мгновение ока нападки на Черчилля в прессе возобновились с прежней силой, в кулуарах палаты общин депутаты всех партий его избегали, оставшихся сторонников снова можно было сосчитать по пальцам одной руки, Всемирный антинацистский совет утратил всякое значение и его запланированные заседания были отменены. «Все силы, что я собрал под знаменем “Оружие и Пакт”, душой которых я себя считал, отдалились от меня или рассеялись, и в общественном мнении я пал настолько низко, что все считали мою политическую карьеру оконченной».

Несчастье одних – счастье других; отречение Эдуарда VIII от престола 11 декабря 1936 г. ознаменовало окончание конституционного кризиса и обеспечило Стэнли Болдуину победу как в палате общин, так и во всей стране. Этот пожилой человек, так презираемый после дебатов 12 ноября, стал предметом всеобщего поклонения: он справился с кризисом и не отдал трон недостойному; тотчас были позабыты его пренебрежение обороной, невыполненные обещания, возмутительные признания и непоследовательная внешняя политика, и в начале 1937 г. Стэнли Болдуин был самым популярным человеком в королевстве.

Поддержав Эдуарда VIII до самого последнего момента, неугомонный ворчун Уинстон с грустью вернулся в Чартвелл, где его ждали семейные неурядицы, долги, живопись, последний том биографии Мальборо и статьи о нацистской угрозе и неподготовленности Великобритании. Смерть сэра Остена Чемберлена 16 марта 1937 г. лишила его самого именитого союзника в Консервативной партии; Эдуард, ставший герцогом Виндзорским, отбыл на континент, женился на своей Дульсинее и пугал общество демаршами, достойными сожаления. 17 мая во время коронации его брата Георга VI в Вестминстерском аббатстве Черчилль признался Клементине: «Ты была права. Теперь я понимаю, что другой не подошел бы». Но прозрение наступило слишком поздно, сделанного не воротишь. На другой день после коронации Стэнли Болдуин, посвященный в рыцари и награжденный орденом Подвязки, отошел от власти в ореоле славы. Его преемником стал Невилл Чемберлен – шестидесятивосьмилетний второй сын «старого Джо», превосходный мэр Бирмингема и достойный министр финансов. Он обещал продолжить политику Стэнли Болдуина, как будто она у того была. Черчилль, по крайней мере, так не считал: «Нет никакого плана ни в одной области. Они движутся в тумане. Все темно, очень темно».

Но для «чартвелльского отшельника» даже в полной темноте всегда находился маленький лучик света, и нынешний был столь же спасительным, сколь и нежданным. Как все депутаты, он отправил изъявления в верноподданнических чувствах королю Георгу накануне коронации, а на следующий день после церемонии получил ответ, написанный монархом собственноручно: «Я пишу вам, чтобы поблагодарить за ваше любезное письмо. Я знаю, насколько вы были и продолжаете быть преданным моему дорогому брату, и нет слов, чтобы выразить, как я тронут вашими расположением и пониманием, проявленными в годину тяжелых испытаний, кои нам довелось пережить с тех пор, как он покинул нас в декабре. Я отдаю себе отчет в той ответственности, что принял на себя как король, и меня очень поддержали добрые пожелания одного из наших великих государственных мужей, столь верно служивших Отечеству».

Для Черчилля – чувствительного, сентиментального, тщеславного – королевское послание стало манной небесной: «Этот великодушный жест по отношению к человеку, чье влияние было сведено к нулю, навсегда останется благословенным воспоминанием моей жизни». Отправив в нужный момент несколько удачно подобранных слов, новый король, неуверенный и робкий молодой человек, заслужил безграничную преданность сказочного слуги.

Уже уходя из большой политики, Стэнли Болдуин доказал одним поразительно точным высказыванием, что в конце концов сумел разобраться в европейских делах: «В настоящее время, – заявил он Антони Идену, – в Европе сейчас два сумасшедших на свободе. Всякое может случиться». Ситуация была даже сложнее, чем она казалась Невиллу Чемберлену, ставшему в мае 1937 г. премьер-министром: Муссолини завершил завоевание Абиссинии, Гитлер продолжал ускоренно вооружаться, дуче и фюрер сблизились настолько, что провозгласили ось Берлин – Рим и сообща вмешались в гражданскую войну в Испании, где диктатура угрожала одержать новую победу над демократией; Франция, парализованная внутренними политическими раздорами и социальными конфликтами после победы Народного фронта, не была в состоянии сыграть роль стабилизатора в Европе; Советский Союз, тайно оказывавший помощь борцам с фашизмом в Испании, вызывал озабоченность из-за деятельности Коминтерна и московских процессов; Япония, подписавшая с Германией в прошлом году Антикоминтерновский пакт, продолжала захватническую войну в Китае, чему Великобритания была не в силах воспрепятствовать, тем более что США категорически отказались принять предложения Лондона вмешаться в японо-китайский конфликт силами военно-морского флота или хотя бы принять дипломатические меры. Великобритания оказалась изолированной и безоружной во все более враждебном окружении, и на имперской конференции, проходившей в тот период, Антони Иден так определил политику правительства: «Удерживать наши политические позиции, усиливая под их защитой военный потенциал».

Этим ли путем действительно собирался следовать новый премьер-министр? Пусть он содействовал перевооружению с самого своего прихода к власти, это еще не означало, что он будет способствовать его ускорению. Хорошо знавший его капитан Марджессон напишет, что «все вопросы армии и флота вызывали у него глубокое отвращение». Кроме того, Невилл Чемберлен, как и его предшественник, не был расположен принимать ту крайнюю меру, которая одна только могла ликвидировать накопившееся отставание страны, – частичную конверсию гражданской промышленности в военную. Став премьер-министром, Чемберлен сохранил все предрассудки и зашоренность канцлера Казначейства, которым он был восемь лет; выдержка из его выступления, опубликованного в начале 1938 г., многое о нем говорит: «Наша собственная программа вооружения продолжала расти и отягощать наши финансовые обязательства действительно тревожным образом. Стоимость содержания материальной части после завершения перевооружения угрожала превысить наличные ресурсы или, по крайней мере, вынудить значительно повысить налоги на неопределенный период. Вот почему я сразу стал упоминать Германию в моих речах только в самых лестных выражениях».

Всегда сомневавшийся в целесообразности вооружения и решительно не принимавший связанных с ним затрат, Невилл Чемберлен рассчитывал обойтись без него за счет новых внешнеполитических инициатив. Вот почему, став премьером, он заявил министру иностранных дел Антони Идену: «Я уверен, вы не станете возражать, если я буду больше интересоваться внешней политикой, чем Стэнли Болдуин»; и мистер Иден заметил по этому случаю: «Мы оба знали, что интересоваться меньше было просто невозможно…» К несчастью, простого интереса было недостаточно; незадолго до смерти сэр Остен Чемберлен, возможно охваченный предчувствием, предупредил сводного брата: «Невилл, не забывайте, что вы ничего не смыслите в иностранных делах». Этот неоспоримый факт подтверждали прямо или косвенно многие современники от Ллойд Джорджа, описавшего его как «хорошего бургомистра Бирмингема в голодный год», до Черчилля, считавшего, что Невилл «смотрел на мир через скверные очки муниципального сборщика налогов». Но оценка нового первого лорда Адмиралтейства была, несомненно, самой точной: «У Чемберлена было много достоинств, однако у него не было ни знания мира, ни воображения, способного восполнить недостаток знания. Европа была ему чужда и незнакома. Он многого добился в качестве мэра Бирмингема и воспринимал диктаторов Германии и Италии как мэров Ливерпуля и Манчестера, которые принадлежали к другим партиям и имели разные интересы, но должны были заботиться о благе всего человечества и быть людьми такими же разумными и положительными, как и он сам».

Провидческая речь, сразу предсказавшая и июнь 1940-го, и декабрь 1941-го, и даже апрель 1949-го! Тогда она вызвала некоторый резонанс во всех европейских столицах от Парижа до Москвы, но не произвела ни малейшего эффекта на Даунинг-стрит… Как и все предшествующие (и последующие) речи Черчилля, она не была замечена людьми, не способными ее понять: их политика умиротворения шла вразрез со всем, о чем предупреждал депутат от Эппинга. Черчилль ничего не мог поделать; единственное, что ему оставалось, – продолжать свои проповеди, которые зашоренные депутаты и общество, все так же мало интересующиеся событиями за рубежом, слушали со смесью восхищения, раздражения и равнодушия. «Предупреждения Черчилля, – заметит позже Филипп Гедала, – стали столь же обыденными, как пение муэдзина в час молитвы».

Но неверные были бы поражены, узнав, что этот вопиющий в пустыне проводил собственную, альтернативную дипломатию и вел переговоры с именитыми собеседниками, например с немецким посланником Иоахимом фон Риббентропом. Майским вечером 1937 г. тот сообщил ему, что Гитлер готов гарантировать целостность Британской империи, если ему предоставят полную свободу действий в Восточной Европе – Польше, Украине и Белоруссии, на что Черчилль ответил, что, несмотря на неважные отношения с коммунистической Россией, его страна никогда не одобрит немецкую экспансию такого рода. Желая исправить просчеты политики умиротворения, Черчилль добавил, что «не стоит недооценивать Англию и судить о ней по поведению нынешнего режима». Среди тайных собеседников Черчилля был сэр Сэмюель Хоар собственной персоной: один из его злейших врагов в парламенте обращался к нему за советами по наилучшей стратегии для флота в Средиземном море. Хозяин Чартвелла не обделял советами Антони Идена и в феврале 1938 г. даже подсказал ему слова для прощальной речи при объявлении отставки! В Париже, Лондоне или Чартвелле он встречался с Леоном Блюмом, Поль-Бонкуром, Полем Рейно и генералом Гамеленом; он продолжал обмениваться с ними сведениями о вооружении Германии, выдавая по ходу советы политического или военного характера, которые вежливо выслушивались. Среди нежданных гостей был Конрад Хенлейн, лидер нацистской организации судетских немцев[137]: Черчилль принял его по просьбе Ванситтарта в момент, когда Гитлер развернул кампанию за права немецкого меньшинства в Чехословакии. Наш депутат-воин-дипломат попытался разрешить назревавший конфликт, обещав Хенлейну провести с чехословацким руководством переговоры о предоставлении Судетам автономии, что не угрожало бы независимости Чехословакии; и он действительно мог этого добиться, если бы Хенлейн не оказался обыкновенным провокатором на службе у фюрера, точно таким же, как другой посетитель Черчилля – гауляйтер Данцига Альберт Фёрстер.

Летом 1938 г., когда немецкая угроза немецкого вторжения в Чехословакию приняла вполне отчетливые очертания, Черчилль под большим секретом принял у себя в Чартвелле майора Эвальда фон Клейст-Шменцина, члена антифашистского немецкого кружка, сообщившего, что до нападения на Чехословакию остались считанные дни, и попросившего составить послание, которое позволило бы «упрочить в Германии всеобщее чувство отвращения к войне». Проконсультировавшись в Министерстве иностранных дел, Черчилль передал антифашисту ноту, подписанную собственноручно, где заявлялось, что любое нарушение чехословацкой границы приведет к мировой войне, в которой Англия и ее союзники будут драться до конца, «чтобы победить или умереть». Это было вполне в духе политики, проводимой Черчиллем уже несколько месяцев: убедить Гитлера в решительном настрое Англии и ее союзников, чтобы вынудить его воздержаться от военной авантюры с непредсказуемыми результатами. Если вспомнить действия того же Черчилля двадцать четыре года назад в период, предшествовавший Первой мировой войне, можно заметить, что его тактика ничуть не изменилась: демонстрировать свою силу и решительность, чтобы не приходилось к ним прибегать…

2 сентября 1938 г., когда чехословацкий кризис достиг апогея, посол СССР Иван Майский лично отправился к Черчиллю в Чартвелл. Черчилль, конечно, был антикоммунистом № 1 в королевстве, но прагматичного Иосифа Сталина подобные мелочи не смущали: враг моего врага – мой друг, а Черчилль считался врагом Гитлера уже пять лет. Речь шла о создании единого фронта Франции, Великобритании и СССР для противодействия Германии в чехословацком конфликте. Советский министр иностранных дел М. М. Литвинов, опасаясь отпора со стороны столпов умиротворения с Даунинг-стрит, предпочел зайти с фланга, рассчитывая на поддержку Черчилля. Он обманулся в своих ожиданиях только отчасти: Черчилль приложил все силы, чтобы советское предложение было принято, направив длинный меморандум министру иностранных дел Галифаксу. Хотя благородный лорд принадлежал к сторонникам умиротворения, его иногда посещали сомнения в правильности выбранного политического курса; в такие моменты он был особенно уязвим для аргументов депутата от Эппинга, который не только обладал величайшим даром убеждения, но еще и был его начальником в Министерстве колоний тридцать лет назад. Увы! Несмотря на положительный отзыв лорда Галифакса, меморандум Черчилля был яростно исчеркан на Даунинг-стрит сэром Хорасом Уилсоном, а позже изорван в клочки Невиллом Чемберленом… Меморандум о советском предложении не стал исключением из правила; премьер-министр по-прежнему считал, что вместо того, чтобы угрожать Гитлеру силой оружия или альянсами, разумнее успокоить его и подкупить уступками и тайной поддержкой его экспансионистской политики в надежде, что та будет направлена скорее на Восток, чем на Запад.

Чемберлена посетила мысль, показавшаяся ему гениальной и оказавшаяся в итоге катастрофической: на фоне усиливавшихся беспорядков в Судетской области, инспирированных нацистами, и растущей угрозы немецкого вторжения на территорию Чехословакии он посчитал себя единственным человеком, способным спасти мир. Британский премьер решил лично встретиться с А. Гитлером, не понимая, насколько он не способен противостоять запугиванию со стороны фюрера, глубоко презиравшего его политику слабости и умиротворения. Чемберлен трижды приезжал в Германию: в Берхтесгаден 15 сентября, в Годсберг 22-го и, наконец, в Мюнхен 29-го. С последней конференции, в которой также приняли участие Э. Даладье и Б. Муссолини, Чемберлен привез четырехстороннее соглашение (декларацию о добрых намерениях, подписанную Гитлером) и впечатление, что фюрер – «человек, на которого можно положиться, если он дал слово». Между делом он бросил чехов на произвол судьбы, поддержав вместе с его французским аналогом Даладье диктатуру фюрера: чехословацкие войска должны были оставить Судетскую область, передав немцам мощные укрепления в Богемском четырехугольнике в целости и сохранности. Утратив без единого выстрела главный оборонительный рубеж, Чехословакия оказалась беззащитной перед немецким вторжением, в неизбежности которого не сомневался уже ни один разумный человек[138].

Увы! Чемберлен ничего не подозревал, а британское общество – тем более: возвращение в Лондон «Человека, который спас Мир!» было триумфальным; пресса расточала похвалы, в палате общин его встречали как героя. Мюнхенские соглашения были ратифицированы подавляющим большинством голосов. Впрочем, в победном гимне прозвучало несколько фальшивых нот, некоторые из них особенно резали слух. Так, 1 октября первый лорд Адмиралтейства Дафф Купер подал в отставку и два дня спустя объяснил свое решение палате общин несогласием с Мюнхенскими соглашениями, бывшими, по его мнению, чистой воды предательством; в тот же день против трусливого дезертирства, из-за которого Чехословакия была брошена на произвол судьбы, выступили Иден, Эттли, Арчибальд Синклер, Эмери, МакМиллан и Брэкен. Но они были островком в море почитателей героя Мюнхена так же, как и Черчилль, которому это не помешало выступить 5 октября по данному случаю с одной из своих самых замечательных гневных отповедей: «Мы потерпели полное поражение. Условия, которые привез нам премьер-министр, могли быть получены обычными дипломатическими путями в любой момент еще летом. И больше того, если бы чехов с самого начала предоставили самим себе и сразу предупредили, что им нечего рассчитывать на какую-либо помощь Запада, они добились бы для себя лучших условий; в любом случае, условий хуже быть просто не может. […] Вот увидите, что через какое-то время, которое может занять годы, но может и месяцы, Чехословакия будет полностью поглощена нацистским режимом. […] Наш народ должен знать, что мы потерпели поражение без войны, и его последствия будут долго преследовать нас на нашем пути. И не думайте, что все закончилось; это только начало сведения счетов, первый глоток, первые капли из горькой чаши, из коей нам предстоит еще не раз испить, год за годом, если только резкий подъем военной мощи и духа нации не поможет нам встать на защиту нашей свободы, как в былые времена».

Все было напрасно. В то время многие полагали, что протест Черчилля против Мюнхенских соглашений – политическое самоубийство; но ясно одно, что в конце 1938 г. он отрезал Уинстона от подавляющего большинства британского общества, не снискав ему при этом поддержки противников политики примирения в парламенте. Лейбористы и либералы ему по-прежнему не доверяли, и даже некоторые диссиденты-консерваторы из группы Антони Идена, такие как МакМиллан, Сидней Херберт, Эдуард Спирс или Дафф Купер, предпочитали его избегать, по крайней мере на людях; считалось, что он слишком непредсказуем, слишком радикален и слишком враждебно настроен по отношению к правительству. 17 ноября 1938 г. Чемберлен публично подверг его критике в палате общин, обвинив в «отсутствии здравого смысла». Аппарат Консервативной партии неоднократно предпринимал попытки восстановить против него избирателей Эппинга, но безрезультатно. Газеты были настроены против Черчилля, его встречи с читателями и избирателями проходили при полупустых залах, и даже король Георг VI публично поддержал Чемберлена. Столкнувшись с такой стеной непонимания, большинство политиков махнули бы на все рукой или поставили бы свои паруса по ветру.

Но Черчилль не был обычным политиком, и в конце 1938 г. всякий, кто попробовал бы повсюду следовать за ним, скоро свалился бы с ног от усталости. Черчилль продолжал строчить статьи об угрозе нацизма и пагубности политики умиротворения, устраивал обеды в гостинице «Савойя» для оппозиционеров всех мастей, которых он попытался объединить в группу «Фокус»; постоянно принимал в Чартвелле антифашистов со всей Европы и вел обширную переписку с французскими, чешскими, польскими и румынскими министрами; он даже отправился в Париж, чтобы поддержать противников «политики слабости» министра иностранных дел Жоржа Бонне и убедить Жоржа Манделя и Поля Рейно не уходить в отставку в знак протеста против мюнхенской капитуляции; он то и дело звонил Чемберлену и Галифаксу, чтобы получить информацию и поделиться советами. В то же самое время он своими руками строил коттедж в Чартвелле, рисовал, писал длинные письма вечной путешественнице Клементине и усердно работал, чтобы залатать дыры в своем бюджете. Обвал курса американских акций поставил его на грань разорения, так что пришлось выставить на продажу поместье Чартвелл! Благодаря поддержке влиятельного бизнесмена (и одного из главных информаторов о положении в Германии) сэра Генри Стракоша он смог снять свой дом с торгов и вернуть видимость финансового благополучия. Впрочем, ее удавалось поддерживать только упорным трудом на литературной ниве; так, летом 1938 г. он завершил четвертый том биографии герцога Мальборо – блестящий ответ недоброжелательным высказываниям Маколея; в книге с редким талантом и бесподобной точностью описывались места военных действий, стратегии сторон и стремительные кампании герцога, хотя надо признать, что нюансы характеров и сложность персонажей ускользали от Черчилля в его книгах точно так же, как в жизни. Не завершив еще биографию, Черчилль уже пишет первые главы «Истории англоязычных народов» – удивительной исторической фрески, охватывавшей период от римского владычества до Англо-бурской войны! Литературные подвиги совершались между 22 часами вечера и 4 часами утра при помощи трех секретарей, полудюжины помощников и многих литров виски и шампанского…

Не слишком ли много для обычного человека? И это еще без учета основной деятельности Уинстона Черчилля! Ибо самое светлое время суток и самое большое внимание депутата от Эппинга в те годы занимали вопросы обороны: он регулярно участвовал в работе подкомитета по исследованиям в области противовоздушной обороны; ежедневно принимал офицеров и чиновников, приходивших поделиться сведениями о недостатках и проволочках в деле перевооружения Великобритании; по этим данным готовил и рассылал министрам (и премьеру) бесчисленные доклады по всем аспектам военной организации: противовоздушной обороне городов, готовности флота, маскировке аэродромов, накоплению стратегических запасов, пропаганде, снабжению гражданского населения в условиях войны и т. п. Новую планку в отношениях с правительством Черчилль взял, когда стал направлять министрам секретные документы, добытые незаконно (часто в их же собственных министерствах), требуя считать их конфиденциальной информацией и не пытаться выяснять, как они к нему попали! Министр координации обороны сэр Томас Инскип вернул ему один из таких документов со словами: «Поскольку вам угодно, чтобы я считал меморандум сверхсекретным, возможно, будет нежелательно хранить его среди моих бумаг». Но и этот рекорд был побит, когда тот же Инскип написал (конфиденциально) главному политическому противнику правительства, что цифры по численности военно-воздушных сил, которые он сам же привел парламенту (сто три эскадрильи) вводят в заблуждение, так как многие эскадрильи не укомплектованы или вооружены устаревшими самолетами, и добавил: «Полагаю, что могу сообщить вам эту конфиденциальную информацию, поскольку вы и без того располагаете столькими секретными сведениями по данному вопросу». Даже не верится, что такое было возможно.

Когда правительство Чемберлена посетила безумная мысль пригласить немецких офицеров во главе с генералом Э. Мильхом ознакомиться с последними моделями самолетов Королевских ВВС, Черчилль, уведомленный высокопоставленными авиаторами, попытался (тщетно) призвать к здравому смыслу секретаря Имперского комитета обороны лорда Хэнки. Зато генералы и адмиралы показали Черчиллю самые секретные военные укрепления и сооружения – иногда с разрешения своих министров, и тот поспешил составить новые доклады о выявленных недоработках. Он все так же тайно консультировал военного министра, первого лорда Адмиралтейства, министра авиации и министра координации обороны. Дело в том, что министр авиации Кингсли Вуд, бывший министр здравоохранения, и новый первый лорд Адмиралтейства лорд Станхоуп, плохо отличавший румпель от брамселя, чувствовали себя на своих постах столь же неуверенно, как и незадачливый министр координации обороны. Им всем бывший первый лорд Адмиралтейства, министр вооружений, военный министр и министр авиации пытался привить азы своей методы, примененной четверть века назад с уже известной нам эффективностью. Его письмо к сэру Томасу Инскипу – великолепный образчик жанра: «Почему бы не составить перечень всего необходимого для снаряжения полноценной эскадрильи – пилоты, самолеты, двигатели, запасные части, пулеметы, прицелы и т. п., равно как и резервы любого рода. […] Вооружившись этим списком, надо посетить наудачу, совершенно произвольно, одну из эскадрилий в сопровождении трех-четырех знающих специалистов. В течение дня ваши люди проверили бы все на соответствие списку, пока бы вы расспросили офицеров части, и тогда вы получили бы надежные сведения, на которые могли бы положиться…»

Все это было бы замечательно, но только Черчилль вовсе не был военным гением. Как и двадцать пять лет назад, он мог допускать грубые ошибки в своих оценках; некоторые из его идей были явно устаревшими, опасными или неприменимыми. Так, он пребывал в уверенности, что французская армия все еще лучшая в мире, что бомбардировочная авиация не может применяться против боевых кораблей, что подводные лодки «практически усмирены научными методами», что танки стали слишком уязвимы для крупнокалиберных пулеметов и противотанковых пушек, что маневренная война невозможна и что новое столкновение в Европе снова примет характер позиционной войны с траншеями и сплошной линией фронта. Многие составленные им стратегические планы были нереальными, будь то высадка на острове Корфу (без учета возможности авиаударов итальянцев) или отправка эскадры в Балтийское море с целью «парализовать Германию» без малейшей мысли об угрозе атак подводных лодок и торпедоносцев. Но интуитивное понимание логики мышления диктаторов, патриотические идеалы, внешнеполитическое чутье и, как говорится, «военная косточка» помогали ему совершать намного меньше ошибок в прогнозах, чем власть предержащим, которые в большинстве своем оставались дилетантами в международной политике и испытывали священный трепет перед военными вопросами.

Довольно занятно, что только вступление немецких войск в Прагу 15 марта 1939 г. окончательно рассеяло густую пелену иллюзий в правительстве; Чемберлен, осознав, должно быть, как долго его использовали, и столкнувшись с возмущением в обществе, парламенте и доминионах, публично задался вопросом, не стала ли гитлеровская агрессия «этапом в установлении мирового господства». Две недели спустя он заявил, что правительство решило предоставить гарантии Польше. На этот раз он не преминул заблаговременно поставить в известность французские власти, но забыл проконсультироваться со своими собственными начальниками штабов! Последнее обстоятельство было достойно сожаления, ибо генералы, лучше знавшие географию, стратегию и боеспособность войск Его Величества, могли бы подсказать ему, что Великобритания решительно не располагает реальными возможностями обеспечить такую гарантию. Дипломаты могли бы добавить (если бы он их слушал), что такое обязательство было бы даже нежелательно: Польша подписала с Гитлером пакт о ненападении и вместе с Германией участвовала в расчленении Чехословакии[139]; польский президент, полковник Бек, находясь с визитом в Лондоне в начале апреля 1939 г., заявил лорду Галифаксу, что Польша нисколько не ощущает угрозы со стороны Германии и что он не намерен гарантировать нерушимость румынских границ в случае немецкой агрессии, как того требовала британская сторона. И вот ради защиты такого «союзника» Великобритания рисковала втянуться в тотальную войну! Но Чемберлен пошел еще дальше, не удостоив вниманием инициативы советского министра иностранных дел Литвинова, который с середины апреля предлагал тройственный союз Великобритании, Франции и СССР, направленный против Гитлера[140], – несомненно, единственная возможность исполнить обязательство по гарантиям, столь неосторожно взятое на себя перед Польшей.

Выступая в палате общин 3 апреля, Черчилль одобрил эту гарантию, так как, по-видимому, был рад, что британское правительство наконец-то решилось воевать, даже если оно выбрало для этого самое неудачное место и самое неудачное время. Но Черчилль инстинктивно понимал то, что укрылось от Чемберлена: без мощной армии и советской помощи гарантия была иллюзорной. Вот почему в многочисленных речах и бесчисленных статьях он беспрестанно требовал ускорить перевооружение, ввести всеобщую воинскую повинность, создать Министерство снабжения, сформировать правительство национального единства и начать серьезные переговоры с Москвой. В это время в общественном мнении и в прессе произошел перелом, наметившийся в начале 1939 г., но проявившийся с полной силой после ввода немецких войск в Прагу: граждане стали осознавать, что война неизбежна[141]. Вот тут-то вспомнили, что именно об этом Черчилль твердил на все лады последние лет шесть. Пришло понимание, что дилетанты, не сумевшие добиться мира, в условиях войны приведут страну к катастрофе. В час суровых испытаний можно ли обойтись без старого вояки Черчилля? И вот одна за другой крупные газеты – те самые, что поливали грязью депутата от Эппинга, стали требовать его возвращения в правительство. В апреле это были «Дейли телеграф», «Ивнинг адвертайзер», «Санди Пикториал» и «Ивнинг ньюс», в мае к ним присоединились «Ньюс кроникл» и «Тайм энд Тайд», в которой 6 мая так прямо и писали: «Нам нужен Черчилль!» В начале июля в общий хор влились «Йоркшир пост», «Обсервер», «Санди джиогрэфик», «Дейли мейл», «Ивнинг стандард» и даже «Манчестер гардиан», потребовавшая от премьер-министра «поставить патриотизм выше личных обид» и найти талантам Черчилля широкое применение. А когда даже коммунистическая «Дейли уоркер» встала на сторону «мясника Тонипэнди» и «монстра с Сидней-стрит», в правительстве уже не могли игнорировать всеобщую тенденцию. В это время в Министерстве иностранных дел стало известно содержание беседы британского генерала Джеймса Маршалл-Корнуолла и немецкого министра финансов графа Людвига Шверин фон Крозига; последний поведал, что фюрер «не воспринимает всерьез ни премьер-министра, ни Галифакса» и что ввести Черчилля в правительство было бы в интересах Чемберлена, поскольку это «единственный англичанин, которого Гитлер побаивается». Граф был бы удивлен, узнай он, что даже на краю пропасти Чемберлен думал совсем не о том, как напугать фюрера.

Движение за возвращение Черчилля к управлению делами, по всей видимости, стало для него самого полной неожиданностью. Убежденный (в общем-то, справедливо) в том, что Чемберлен теперь только закусит удила, он приложил все усилия, чтобы убедить правительство в своей непричастности к кампании в прессе. За исключением нескольких статей в «Дейли телеграф», «Ньюс оф уорлд» и «Дейли миррор» о необходимости наискорейшего заключения прочного союза с СССР и речи в Карлтон-клубе на ту же тему, он отказался от публичных выступлений вне палаты общин[142]. В тот момент прошлое занимало его больше, чем настоящее: финансовые проблемы довлели над ним не меньше политических, и дабы успокоить кредиторов, ему приходилось усердно трудиться над «Историей англоязычных народов»; ночь за ночью, по наброскам, составленным помощниками, он надиктовывал длинные тирады о нормандском завоевании, короле Иоанне, Эдуарде Исповеднике, затем делал скачок во времени к Гражданской войне в США, возвращался к Георгу III, Нельсону и Питту, чтобы потом без логического перехода заговорить о XVI в. Головокружительные хронологические зигзаги ему ничуть не мешали, и он всегда мог легко вернуться к настоящему, чтобы обличить правительство в недееспособности перед лицом надвигающихся опасностей. Странная, должно быть, атмосфера царила в поместье Черчиллей тем летом: карты Европы на всех столах, трезвонивший без конца телефон, беспрестанное шастанье туда-сюда секретарей и помощников, кортежи посетителей и тайный обмен секретными документами – в Чартвелле было что-то от пчелиного улья, министерства, военного штаба и логова заговорщиков. В середине августа наш неутомимый депутат-писатель-оппозиционер-помещик-заговорщик-каменщик-артист-журналист-стратег-советник-дипломат даже отправился во Францию, чтобы в сопровождении генералов Гамелена и Жоржа осмотреть во всех деталях «линию Мажино».

В это же время на Даунинг-стрит, 10, обстановка была совсем иной. Чемберлен и его окружение успешно противостояли всем поползновениям вернуть Черчилля в правительство; даже лорд Кэмроуз, владелец «Дейли телеграф» и член группы консерваторов и либералов, приближенных к власти, пытался переубедить Чемберлена, но, как заметил другой член этой группы депутат Гарольд Николсон: «Проблема в том, что премьер-министр и Саймон с Хоаром боялись Уинстона и оказывали самое упорное сопротивление». Но зато правительство не смогло устоять перед его уговорами ввести воинский призыв, тем более что военный министр Хоар-Белиша был горячим сторонником этой меры: всеобщая повинность была введена в конце апреля, несмотря на протесты лейбористов и либералов, но ее масштабы оставались более чем скромными, так как рекрутов нечем было вооружать и не на что обучать. Под давлением военного министра (науськанного Уинстоном Черчиллем) пришлось все-таки создать Министерство снабжения, но Чемберлен отыгрался, поручив задачу министру транспорта Лесли Бёрджину, чья некомпетентность в вопросах военного производства должна была гарантированно свести на нет это начинание. Во внешней политике правительство Его Величества равнодушно следило за вторжением Италии в Албанию, заключением Стального пакта между Германией и Италией и ростом напряженности между Германией и Польшей, от которой требовали отдать Данцигский коридор… для начала. Лондон раздал новые гарантии границ Румынии, Греции и Турции, но, ввиду состояния вооруженных сил Великобритании, всем в Европе было ясно, что конкретных действий не последует. Переговоры с СССР, в которых Черчилль видел спасательный круг, были проведены с нарочитым пренебрежением: вместо того чтобы послать в Москву известного человека, например Антони Идена, в июне туда отправили второстепенного персонажа – лорда Стренга, а военная франко-британская миссия прибыла в СССР в начале августа на самом медленном пароходе, ее члены не имели мандатов для полномочного представления своих стран.

На самом деле ни Чемберлен, ни остальные (Галифакс, Саймон, Кэдоган, Уилсон и Инскип) не желали союза с Советами, причем не только по принципиальным соображениям, но и потому… что такой альянс мог испугать Гитлера! Как ни странно, премьер-министр вовсе не отказался от своей политики умиротворения. 10 июля в палате общин он заявил, что силовое решение данцигского вопроса угрожало бы независимости Польши, «которую мы обязались защищать», но тут же добавил, что «переговоры станут снова возможны, как только атмосфера разрядится». Следуя той же политической линии, Галифакс заявил в палате лордов, что «настоящая опасность в том, что весь немецкий народ придет к выводу о нежелании Великобритании прийти к соглашению с Германией». Благородный лорд не видел более серьезной опасности на горизонте… В то же время по официальным каналам его правительство предлагало Германии значительные экономические льготы в обмен на заключение англо-германского пакта о ненападении. В течение всего лета при посредничестве Невилла Хендерсона, британского посла в Берлине, Чемберлен и Галифакс тайно оказывали давление на поляков, убеждая тех начать переговоры с Гитлером, что значило уступить его требованиям! Британский генеральный консул в Данциге пытался воспрепятствовать этой политике, за что и был смещен Галифаксом. Все шло к повторению чешского сценария: поляков вынуждали капитулировать, чтобы не пришлось исполнять обязательства, оказавшиеся не по силам, и прийти, наконец, к англо-германскому договору, который бы окончательно гарантировал мир и сделал бы Невилла Чемберлена великим человеком XX в.

Эти мечты были растоптаны утром 24 августа, когда Москва известила о заключении пакта Молотова – Риббентропа (им завершились тайные переговоры, проводившиеся параллельно официальным переговорам с англо-французской делегацией). И в Лондоне, и в Париже никто не предусмотрел такого поворота[143]. Теперь уже даже до самых тупых дошло, что война неизбежна. Обеспечив тылы, Гитлер через четыре дня направил полякам ультиматум, по всем пунктам схожий с теми, что получили в свое время Австрия и Чехословакия: он требовал передать Германии Данциг и прислать в Берлин полномочного представителя Польши для ведения переговоров. Всем было понятно, что последует за этим требованием, но даже в тот судьбоносный момент паладины умиротворения продолжали свою безумную политику. Через шведского бизнесмена Биргера Далеруса лорд Галифакс уведомил Гитлера, что Великобритания может оказать давление на Польшу, и тут же дал указание послу Кеннарду в Варшаву довести до сведения польского министра иностранных дел Бека, что британское правительство ожидает от него начала прямых переговоров с Германией. Трудно было пасть ниже: британское Министерство иностранных дел смиренно передает союзникам диктаторские требования Гитлера и рекомендует их принять. Но и эта последняя низость не смогла спасти мир: Гитлер хотел войны, и он ее получил; в 5 часов 30 минут утра 1 сентября 1939 г. немецкие войска вторглись в Польшу.

Через три часа о нападении стало известно в Лондоне, и вот что интересно: польский посол Эдвард Бернард Рачинский первым сообщил новость не Галифаксу и не Чемберлену, а простому депутату Уинстону Черчиллю! Быть может, он посчитал, что это единственный политик в Великобритании, от которого можно было ожидать хоть какой-то помощи… Через два часа Черчилль позвонил в Военное министерство, чтобы получить свежие донесения, а там еще не знали о немецком вторжении! Но когда правительство было, наконец, поставлено в известность о случившемся, его решения подтвердили опасения польского посланника. Само собой, и всеобщую мобилизацию объявили, и в Берлин отправили «энергичный» протест, предупредив, что, «если только немецкое правительство не выведет немедленно свои войска с польской территории», британское правительство «без колебаний выполнит свои обязательства перед Польшей». Никаких жестких сроков не прозвучало, а послу Хендерсону поручили уведомить немецкое правительство, что это предупреждение «не должно рассматриваться как ультиматум». Объявлять войну никто не собирался! Чемберлен явно рассчитывал продолжить лавирование и сделал все, чтобы его выжидательная политика была принята парламентом без особых затруднений. К последним относился и Черчилль. Чемберлен сообщил ему, что считает войну неизбежной и подумывает о создании «малого Военного кабинета, сформированного из министров без портфелей», в котором он хотел бы видеть Уинстона. Только совершенный невежда в вопросах национальной безопасности мог придумать Военный кабинет без участия в нем военного министра и министров авиации и флота; но только ловкий политик мог найти столь действенное средство, чтобы обуздать главного противника правительства в тот самый момент, когда он стал особенно опасен. Черчилль никогда не был силен в политических интригах; он сразу же принял предложение и с этого момента считал себя связанным обязательством солидарности по отношению к правительству, в которое он уже почти что вошел.

Таким образом Чемберлен расчистил себе путь; этим же вечером, выступая в парламенте, он ограничился заявлением, что его правительство отправило в Берлин предупреждение и что будет издана Белая книга, которая оправдает в глазах всего мира его дипломатические усилия по мирному урегулированию германо-польского конфликта. Об исполнении обязательств по оказанию помощи полякам, уже пятнадцать часов подвергавшихся разрушительным атакам, он не сказал ни слова, и от депутатов не последовало ни одного возражения. Что касается Франции, то там еще более Чемберлена были рады даже самому ничтожному шансу завязать переговоры с целью увернуться от катаклизма, постигнувшего Польшу. Таким спасительным шансом виделась предложенная Муссолини четырехсторонняя конференция по «пересмотру положений Версальского договора», позволившая бы сохранить мир и удовлетворить притязания Гитлера, соблюдя видимость приличий, – второй Мюнхен, идея которого в целом устраивала Чемберлена (ему первый Мюнхен принес большой успех). Вот почему за 1 сентября и следующий день правительство Его Величества не предприняло новых инициатив. Между тем Гитлер ничего не ответил на британскую ноту, а оборона поляков трещала по всем швам. На заседании кабинета днем 2 сентября министры, чутко прислушивавшиеся к общественному мнению, в один голос потребовали считать «предупреждение» ультиматумом и дать срок до полуночи. Премьер-министр подчинился и обещал сообщить палате общин о данном решении в тот же вечер.

Ничего этого сделано не будет: выступая перед парламентариями, ожидавшими объявления войны, Чемберлен ограничился рассказом об умеренном настроении во французском МИДе, о предложениях Муссолини и возможности новых переговоров, «если немецкое правительство согласится вывести свои войска из Польши». Позже депутат Эдуард Спирс отметит, что от услышанного их удивление «перерастало в крайнее изумление, а изумление – в раздражение». Черчилль несколько погрешил против истины, сдержанно заметив, что «уклонистские заявления премьер-министра были плохо встречены палатой»; на самом деле к концу речи Чемберлена враждебность парламента была почти осязаемой: те, кто не брызгал ядом, просто не могли вымолвить слова от душившей ярости. Леопольд Эмери вспоминал: «…депутаты остолбенели. Вот уже целых два дня несчастных поляков бомбили, а премьер-министр снова искал способ упросить Гитлера снизойти до ответа, не согласится ли он выпустить из когтей свою жертву». Как и большинство депутатов, Эмери задавался вопросом, не была ли «ахинея Чемберлена» «прелюдией к новому Мюнхену». От имени оппозиции Артур Гринвуд выступил с речью протеста, довольно слабой, но встреченной взрывами аплодисментов на скамьях консерваторов; было очевидно, что премьер-министр терял контроль над парламентом и даже своей партией.

Чемберлен вышел с заседания потрясенным и признался Галифаксу, что его речь «прошла крайне скверно». Но это было еще не все: вечером того же дня члены его кабинета, разгневанные попыткой замолчать их единодушное решение об ультиматуме Германии, сплотились вокруг сэра Джона Саймона и около девяти часов направили Чемберлену грозное требование немедленно послать ультиматум в Берлин. Премьер осознал, что с умиротворением покончено. Часом позже он позвонил председателю французского Совета министров Даладье и объявил о своем намерении отправить ультиматум завтра в девять утра со сроком истечения в одиннадцать часов, поскольку, как он объяснил, прошло «шумное заседание в палате общин» и его «коллеги из кабинета также взбудоражены». Когда Даладье сообщил, что его правительство намеревается отправить ультиматум со сроком в сорок восемь часов, Чемберлен ответил, что он сам не может себе такого позволить, ибо «ситуация здесь выйдет из-под контроля». Всего за несколько часов его любовь к миру и страх перед войной были сметены более сильным опасением – оказаться отстраненным от власти собственными министрами и парламентским большинством, так что ультиматум будет передан 3 сентября в девять часов утра и истечет в одиннадцать. С этого момента начинается необратимый отсчет. В 11:15 Чемберлен объявил палате общин, что Великобритания находится с Германией в состоянии войны. Через шесть часов ее примеру последовала Франция.

В августе 1914 г. премьер-министр Асквит вступал в войну неохотно; в сентябре 1939 г. его аналог Чемберлен сделал этот шаг, отчаянно упираясь и брыкаясь. Как и в 1914 г., без Черчилля воевать было немыслимо: еще два месяца назад общественное мнение его на дух не переносило, а уже в конце августа даже «Таймс» Джоффри Доусона опубликовала призыв от трехсот семидесяти пяти высших учебных заведений вернуть Черчилля в правительство, и весь центр Лондона был уклеен плакатами, требовавшими его возвращения. Кроме того, Чемберлен, прекрасно отдававший себе отчет в собственной некомпетентности в военных вопросах, равно как и в шаткости своего положения, не рискнул бы в одиночку принять удар, оставив в лагере врагов депутата, обладавшего редким красноречием, даром предвидения, бьющим через край воображением и энциклопедическими военными знаниями. Так что вечером 3 сентября Черчиллю был предложено занять самый желанный для него министерский пост – стать первым лордом Адмиралтейства! В конечном итоге Чемберлен внял голосу разума, включив в состав Военного кабинета всех военных министров – армии, авиации и флота. Страна вздохнула с облегчением, которое нетрудно понять: когда прыгаешь из раскрытого люка вниз в неизвестность, желательно сделать это в тандеме с человеком, умеющим обращаться с парашютом.
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X. Реинкарнация
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Говорят, что история не повторяется, но для Уинстона Спенсера Черчилля она сделала исключение. Что за причудливый поворот судьбы! Сломленный человек, с тоской в душе оставивший Адмиралтейство в черный день мая 1915 г., вернулся туда четверть века спустя на ту же должность и почти при тех же обстоятельствах: снова его отечеству грозила гибель и снова со стороны Германии, и снова спасение Британской империи зависело от Королевского военно-морского флота и его первого лорда – Уинстона Черчилля.

Впрочем, за эти двадцать пять лет многое изменилось: Франция, славившаяся некогда наступательным порывом, растеряла весь свой пыл; итальянский союзник переметнулся из лагеря демократических государств в стан тоталитарной Германии; Япония поступила так же; святая Русь исчезла, а ее советский наследник тоже заключил пакт с новым германским колоссом; даже американские братья по оружию, решившие исход прошлой войны в 1918 г., собирались на этот раз остаться в стороне. Лишившись надежных союзников и став еще более уязвимой благодаря развитию авиации и подводного флота, Великобритании предстояло сражаться ослабленной двумя десятилетиями катастрофического пренебрежения национальной обороной и загнанной в угол.

Именно в такой ситуации с десятикратной силой проявлялись бойцовские качества Уинстона Черчилля, но было что-то нереальное в новом шансе, предоставленном ему судьбой, и он первый это почувствовал: «Странное ощущение, все равно что вернуться в предыдущую инкарнацию». Действительно: в шестьдесят пять лет – в пенсионный возраст, до которого он не думал дожить, – и в тяжелейшей обстановке на него возложили тот же груз ответственности, что он нес в сорок. Самая настоящая реинкарнация: все его соратники прошлых лет уже покинули этот мир – Фишер, Баттенберг, Уилсон, Джеллико, Битти и еще много других. Высшие командные посты теперь занимали их бывшие лейтенанты или адъютанты (как, например, первый морской лорд адмирал сэр Дадли Паунд), а среди капитанов боевых кораблей можно было встретить их отпрысков (таких как Луис Маунтбаттен – сын князя Людвига фон Баттенберга). Прежними оставались только корабли, из которых большая часть была построена в 1911–1914 гг., и первый лорд Адмиралтейства – правда, постаревший лет на сорок!

Ему, осколку ушедшей эпохи, судьба даровала не только второй шанс, но и еще более редкую милость: он не утратил способностей. Черчилль, отстраненный от власти на одиннадцать лет, но опиравшийся на огромный опыт, абсолютно ничего не забыл; он знал типы, вооружение, скорость, бронирование и количество личного состава всех кораблей Королевского военно-морского флота с их портами приписки и арсеналами; он был прекрасно осведомлен о фактическом состоянии противовоздушной обороны страны и результатах исследований в области радаров и противолодочной борьбы; он помнил точные боевые характеристики бронетехники, артиллерийских систем, пулеметов и винтовок и производственные мощности военных заводов. Феноменальная память, унаследованная от лорда Рэндолфа, нисколько не утратила остроты, и поразительная энергия Леонарда Джерома все так же переполняла его внука, разменявшего шестой десяток. Воображение Уинстона с годами принимало только больший размах, и он все так же был готов засыпать проектами министров нового Военного кабинета, которых он всех знал лично, поскольку за годы, пролетевшие с начала века, успел побывать их начальником, коллегой, противником, мишенью для нападок, инквизитором или советчиком… а чаще всего всем сразу! Можно долго искать в других веках и в других странах сопоставимый феномен, да так и не найти: возможно, другого такого человека еще не рождалось.

«Уинстон вернулся!» – такой сигнал был передан Адмиралтейством на все корабли всех британских морских баз 3 сентября 1939 г. Только самые молодые офицеры могли не понять смысл сообщения, но и они недолго будут пребывать в неведении, поскольку с приходом в Адмиралтейство этого старого бульдога, превратившегося в морского волка, на военно-морской флот обрушился настоящий шквал. Всего через несколько часов после неофициального назначения и за два дня до официального Уинстон уже занял свой прежний кабинет в здании Адмиралтейства, познакомился со всеми офицерами, распорядился переоборудовать зал заседаний и отдал первые приказы. Интендантству было поручено переделать чердаки в служебные помещения. Двухсотлетнюю библиотеку, расположенную прямо под чердаками, переименовали в «верхнюю боевую комнату» и превратили в зал для работы с картами (всего за сутки); на гигантских картах флажками были обозначены все боевые корабли союзников и противника, равно как и все конвои с указанием их скорости и груза, обновлялось это ежечасно. Незамедлительно были собраны данные о количестве действующих и строящихся немецких подводных лодок, сроках сдачи британских заказов, поставках стратегического сырья из колоний, производстве и расходе боеприпасов, самолетах и оборудовании морской авиации, запасах мин и прочем. Информация должна была постоянно актуализироваться, для чего был сформирован «центральный статистический корпус», возглавляемый экспертом – самим профессором Линдеманном, ибо Черчилль, страдавший аллергией на «новые лица», привел за собой в Адмиралтейство своих соратников: Десмонда Мортана, Брендана Брэкена и его секретаршу Кэтлин Хилл…

Начавшие поступать сведения были нужны… для получения новых. Уже с первых дней первый лорд объездил все военно-морские базы, расспрашивал офицеров о различных аспектах полученных им статистических данных и без конца требовал новой информации о состоянии береговых укреплений, скорости оборота торговых кораблей или производительности персонала корабельных верфей. Лишь только собранные данные переваривались, наступало извержение вулкана, выбрасывавшего во все стороны новые приказы: установить надежную блокаду немецкого побережья; распространить систему конвоев на весь британский торговый флот; доставить во Францию четыре дивизии, как в 1914 г.; переделать рыболовецкие траулеры в охотников за подводными лодками, оснастив их гидролокаторами и глубинными бомбами; установить на тысяче торговых судов пушки и зенитную артиллерию; установить дополнительные сети и противолодочные заграждения, чтобы защитить военно-морскую базу в Скапа-Флоу; перехватывать все торговые немецкие суда в открытом море; установить наблюдение за западным побережьем Ирландии, чтобы немецкие подлодки не могли пополнять запасы в местных портах, и нанять для этой цели агентов среди ирландцев; поставить на службу старые торговые суда после полного ремонта подводной части; установить проволочные сетки для защиты от торпед вокруг корпусов кораблей вне зависимости от того, военные они или торговые; немедленно заняться проектированием противолодочного и противовоздушного корабля водоизмещением пятьсот – шестьсот тонн при скорости шестнадцать – восемнадцать узлов, который вооружался бы двумя пушками и глубинными бомбами (никаких торпед) и был бы простым, недорогим и технологичным, чтобы за год можно было построить до ста единиц; рассредоточить и замаскировать радарные установки, учебные лагеря, исследовательские и научные центры, принадлежащие флоту; предусмотреть защиту островов Святой Елены и Асунсьон от немецких морских охотников; сделать более гибкой систему конвоев, чтобы избежать перебоев в снабжении Британских островов; обеспечить охрану здания Адмиралтейства и подготовить эвакуацию на север в случае вторжения; выделить сильный эскорт из эсминцев, оборудованных гидролокаторами, для сопровождения транспортов, перевозящих австралийские войска в Европу (приведены даже имена эсминцев); не препятствовать зачислению во флот индийских моряков (но не брать слишком много); печатать шифровальные коды на легко воспламеняющейся бумаге, чтобы их можно было быстро уничтожить в случае неминуемого захвата; энергично добиваться от управляющих корабельных верфей неукоснительного соблюдения оговоренных сроков; взимать крупные штрафы за невыполнение обязательств и незамедлительно сообщать обо всех неблагонадежных элементах в Адмиралтейство. Черчилль так круто повел дело, что беспечность и безделье, до того возведенные чуть ли не в добродетель, враз оказались смертным грехом!

Столь бурная деятельность при столь выраженной страсти вникать в мельчайшие детали, казалось бы, должна была удерживать Черчилля от вмешательства в дела его коллег, но думать так – значит не понимать, что это был за человек. Неутомимый швец-и-жнец считал, что членство в Военном кабинете давало ему естественное право заниматься любыми вопросами, имевшими отношение к войне. И потом, разве он не входил еще и в комитет сухопутных сил, где председателем был сэр Сэмюель Хоар? Зачем нужны должности и звания, если не для принятия быстрых и решительных мер? Так, исключительно благодаря личному вмешательству Черчилля начальником имперского Генерального штаба стал его старый товарищ генерал Айронсайд; и на заседаниях Военного кабинета, и в комитете сухопутных сил первый лорд Адмиралтейства высказывался за создание армии из пятидесяти пяти дивизий, что по опыту прошлой войны он считал вполне совместимым с проектом выпуска двух тысяч самолетов ежемесячно; он также требовал создать в кратчайшие сроки Министерство навигации и координационный комитет, в рамках которого министры всех родов войск могли бы принимать решения в полном спокойствии, то есть без участия других министров! Узнав от своей статистической службы о нехватке артиллерии и взрывчатки в армии, он тут же предложил военному министру передать войскам морские орудия большого калибра и поставлять пятьдесят тонн кордита еженедельно, а чуть позже потребовал от министра снабжения предоставить тридцать два двенадцатидюймовых, сто сорок пять девятидюймовых, сто семьдесят восьмидюймовых и двести шестидюймовых гаубиц, которые двадцать лет назад, в 1919 г., тогдашний военный министр Уинстон Черчилль распорядился заботливо смазать, законсервировать и сложить на складах. Канцлеру Казначейства было предложено подумать о своевременности кампании по борьбе с расточительством, как было сделано в 1918 г.; министр авиации получил дружеский совет принять необходимые меры по организации противовоздушной обороны авиационных заводов, а еще у него настойчиво интересовались, почему количество эскадрилий Королевских ВВС растет такими медленными темпами, тогда как ежемесячно из цехов выходят семьсот самолетов; по данным первого лорда, половина выпущенных самолетов испаряется по пути от заводов к аэродромам. Министру внутренних дел настоятельно рекомендовалось сформировать ополчение («Хоум Гард») – национальную гвардию из полумиллиона мужчин старше сорока лет, которая могла бы сыграть важную роль в случае вторжения, а в ожидании оного – поднять боевой дух населения. Министра сельского хозяйства и рыболовства спрашивали, не пора ли запускать кампанию «лови их всех». У лорда Печати требовали объяснений, на каком основании он распорядился ограничить отпуск горючего, тогда как состояние снабжения Британских островов никоим образом не оправдывает эту меру. Министр иностранных дел получал подробные докладные записки, в которых ему предлагалось сделать все возможное, чтобы удержать Италию в рамках нейтралитета, включить Болгарию в балканскую систему безопасности и добиться сотрудничества Турции. Премьер-министра эта чаша тоже не миновала: Уинстон бомбардировал его десятками меморандумов по всем мыслимым и немыслимым вопросам – от снабжения продуктами питания до строительства укрепрайонов в приграничной франко-бельгийской зоне с дотами-казематами, артиллерией, противотанковыми рвами и надолбами. Наконец, несчастный министр навигации был разбужен в два часа ночи телефонным звонком из Адмиралтейства: рассматривая карты, первый лорд заинтересовался, не слишком ли долго торговые корабли стоят на погрузке в заливе Ла-Плата! Как и в 1918 г., министры на чем свет кляли неугомонного коллегу, но им приходилось сдерживать ярость еще сильнее, чем в 1918-м: Уинстон Черчилль стал неприкосновенным, и потом, он был единственным настоящим воином в военном кабинете…

И на этом все? Нет, это было только начало, ибо наш энергичный старикан вынашивал множество проектов наступлений, от самых бредовых, вроде плана «Катерина» (слегка подретушированный проект операции на Балтике от 1915 г., когда Россия была союзником, а авиация не вышла из пеленок!), до самых блестящих, вроде операции «Ройял Марин» – плана пресечения германской речной навигации с помощью дрейфующих мин. Кроме того, он внимательно следил за разработкой нового оружия, вникая во все детали, и лично присутствовал на испытаниях зенитной установки, управляемой дистанционно по кабелю (довольно сомнительное изобретение профессора Линдеманна) и первых образцов «Белого кролика № 6» – гигантской машины для рытья траншей, по которым собирались незаметно подбираться к немецким окопам и застигать врага врасплох (но все неприятные сюрпризы доставались только механикам). Параллельно невероятный человек-оркестр поставил свои эпистолярные таланты на службу Родине. Так, 11 сентября президент Франклин Рузвельт, поздравляя с возвращением в Адмиралтейство, писал ему: «Я буду рад, если вы лично будете информировать меня в любой момент обо всем, что посчитаете нужным сообщить». Рузвельту, несмотря на нейтралитет, очень хотелось быть в курсе европейских дел, и в Черчилле он видел лучшего собеседника, чем Чемберлен. Последующие события только подтвердят его правоту. С разрешения Военного кабинета первый лорд начал переписку, обещавшую стать весьма плодотворной. Черчилль по-прежнему поддерживал прямые связи с французами, а именно с Блюмом, Манделем, Даладье, Рейно и старым боевым другом генералом Жоржем. В то же время наш министр-депутат-воин-журналист готовил речи для выступлений на Би-би-си или в палате общин и – даже вымолвить неловко – диктовал новые главы «Истории англоязычных народов»! В ту осень он рассказывал об Оливере Кромвеле, Канаде и Викторианской эпохе на основе материалов, подготовленных его помощниками Уильямом Эшби, Алланом Баллоком и Уильямом Дикином; в декабре 1939 г. он дойдет до Трафальгара и Ватерлоо… И этот удивительный человек еще успевал находить время читать все газеты и отчеты о парламентских дебатах, ходить в театр с супругой и веселиться на свадьбе своего сына Рэндолфа с юной Памелой Дигби.

Как ужать все это в сутки из двадцати четырех часов? Вернувшись к своим привычкам Первой мировой, разумеется! Подъем около шести утра, работа в постели, выход (в ночной рубашке) в зал с картами к семи часам, продолжительное пребывание в ванной комнате (откуда доносятся бесчисленные инструкции, на лету записываемые секретарями), работа до тринадцати часов (с щедрыми дозами шотландского допинга), долгий обед, час сиесты в постели, снова ванная, работа до вечера, ужин с гостями (главным образом с друзьями, соратниками или полезными политиками), заседание штаба в двадцать один час, затем с двадцати трех часов надиктовка парламентских речей в личном кабинете, за которым следовала «История англоязычных народов». «Было непросто уговорить его пойти спать», – заметил парламентский секретарь Адмиралтейства сэр Джеффри Шекспир. И это так: к двум часам ночи он спускался в операционный зал в подвале, опрашивал собравшихся там офицеров, поднимался в картографический зал и задерживался там надолго. «Когда он находился в Адмиралтействе, – вспоминала его личный секретарь Кэтлин Хилл, – само место начинало вибрировать от электрического напряжения». Охотно ей веришь… Весь штаб флота должен был приспособиться к его ритму вне зависимости от физических способностей; даже молодые офицеры выдыхались, пытаясь следовать примеру бодрого пенсионера, а первый морской лорд сэр Дадли Паунд во избежание преждевременного износа организма попытался перенять у неутомимого начальника технику кубинской сиесты: «Он не ложился по-настоящему, – напишет Черчилль, – но дремал в своем кресле, и порой так увлекался, что засыпал на заседаниях кабинета».

Увы! Как и во время Первой мировой, начальный этап нового конфликта был неутешительным для союзников. Лондон беспомощно наблюдал за разгромом Польши; Военный кабинет обещал Франции авиационную поддержку в случае проведения операции по прорыву «линии Зигфрида», но французы решительно не желали что-либо предпринимать[144]. На море положение было не лучше: ежедневно немецкие подводные лодки, охотники или мины отправляли на дно три, четыре, а то и пять французских или британских торговых судов; в середине сентября погиб авианосец «Корейджес» с пятьюстами членами экипажа; через месяц пришел черед линкора «Ройял Оук», торпедированного подводной лодкой капитана Прина прямо на якорной стоянке в гавани Скапа-Флоу[145]. Неудачи подорвали боевой дух британцев, и Берлин решил этим воспользоваться, чтобы предложить переговоры о мире, которые Германия явно провела бы с позиции силы.

Требовалось немедленно дать достойный отпор. Черчилль ускорил ввод в строй средств противолодочной борьбы и создал специальный комитет по нейтрализации магнитных мин с отделом, которому поручалось добыть образцы для исследований. Французам он предложил оборудовать все их корабли гидролокаторами. Наконец, прославленный трибун лично занялся моральным состоянием соотечественников и сразу взял правильный тон, отразивший его решительность и твердость. Выступая по Би-би-си вечером 1 октября, он заявил: «Эти испытания мы уже проходили в прошлом, а ничего большего этим вечером нам не грозит». В палате общин утверждал: «Надо готовиться к долгой череде неудач и потерь. […] Мы будем страдать и страдать, но в конце концов мы им дадим жару». 12 ноября он уверял по микрофону Би-би-си, что «весь мир восстал против Гитлера и гитлеризма», что могло показаться несколько преувеличенным Риму, Токио и Москве[146]. Наш стойкий борец не допускал и мысли о мирных переговорах, пока Польша и Чехословакия не будут освобождены от нацистского ига.

Выступления Черчилля оказали самое благотворное воздействие на боевой дух населения (и правительства). К тому же упорство принесло свои плоды: из Темзы удалось выловить целой и невредимой магнитную мину, сброшенную с самолета; первые опыты показали, что данный тип взрывного устройства может быть нейтрализован путем размагничивания – устранения магнитного поля корпуса корабля, и к концу 1939 г. угроза магнитных мин отошла на задний план[147]. 15 декабря фортуна улыбнулась англичанам и снова повторилась история: спустя четверть века, едва ли не день в день, они одержали новую победу при Фолклендах! На этот раз сражение произошло чуть севернее, в виду залива Ла-Плата. Эскадра Королевского военно-морского флота смогла блокировать и сильно повредить карманный линкор «Адмирал граф Шпее». Команда была вынуждена затопить корабль в открытом море[148]. Победа пришлась как нельзя кстати, заставив забыть многие неудачи, и мастер пропаганды Черчилль выжал из нее все, что только мог: он устроил победителям триумфальный прием и не забыл отправить подробное донесение о баталии Франклину Рузвельту, страстному любителю моря и флота, поскольку в отличие от своих коллег по кабинету первый лорд Адмиралтейства многого ожидал от продолжения диалога с президентом США.

Впрочем, в Европе инициативой полностью владела Германия, тогда как франко-британские союзники могли лишь гадать, где и когда противник нанесет следующий удар. Уинстона Черчилля, бывшего кавалерийского офицера, убежденного противника выжидательной тактики, поборника активных действий и неожиданных атак, такое положение дел совершенно не устраивало. И потом мы с вами уже знаем, что любая праздность, даже относительная, вызывала у него депрессию, а во время войны казалась ему чуть ли не чудовищным извращением. В этом пока еще ограниченном конфликте большинство его коллег были бы рады ничейному результату, тогда как для Черчилля была приемлема лишь победа. Ему был нужен молниеносный удар, решающее сражение, которое застало бы немцев врасплох и вынудило бы их капитулировать прежде, чем война разгорится со всей силой. Эту операцию должен был осуществить военно-морской флот, поскольку им командовал потомок великого Мальборо и потому что он был единственным министром, который желал, умел и любил воевать. Но что можно было бы такого предпринять? Операция «Ройял Марин» вряд ли могла стать решающей и к тому же зависела от согласия французов; план «Катерина» был опасной химерой, и офицеры Генерального штаба тактично, но доходчиво дали это понять первому лорду; однако они же рассказали ему о некоторых обсуждениях, проводившихся в Адмиралтействе уже несколько недель и, казалось бы, открывавших заманчивые перспективы.

Анализируя снабжение Германии железной рудой, британские эксперты констатировали, что из двадцати двух миллионов тонн, полученных в 1938 г., одиннадцать поступали из источников, которые в настоящий момент для немцев закрыты. Из оставшихся одиннадцати миллионов по меньшей мере девять доставлялись из шведских шахт в Гялливаре, значит, этот источник жизненно важен для немецкой промышленности. Изучив маршруты следования транспортных судов, перевозивших руду, эксперты пришли к заключению, что они отправляются из шведских портов Лулео и Окселозунд на Балтийском море, а зимой, когда море замерзает, руда доставляется в Нарвик по железной дороге, откуда следует в Германию морем по узкому проливу вдоль норвежского берега до Скагеррака. «Штаб Адмиралтейства, – напишет Черчилль, – был обеспокоен, узнав о наличии у Германии столь важного преимущества». 18 сентября адмирал Дрэкс, заместитель начальника Генерального штаба, изложил ему соображения о решающем воздействии нарушения поставок железной руды на ход войны.

Убежденный в том, что нашел ахиллесову пяту фюрера, Черчилль немедленно разрабатывает план по «перехвату посредством морской операции транспортов с железной рудой, следующих из Нарвика вдоль норвежского побережья». Но сделать это было не так просто: в то время велись переговоры о фрахтовании части норвежского транспортного флота, и вторжение в территориальные воды Норвегии могло привести к их срыву. К слову сказать, план Черчилля сразу вызвал возражения у министра иностранных дел, поскольку ревностный католик и честный чиновник лорд Галифакс был решительным противником нарушения нейтралитета Норвегии. Наконец, сокращение перевозок железной руды в направлении Германии в течение всего сентября лишило Черчилля главного аргумента. Перечисленные непроработанные моменты отчетливо проявились во время защиты плана на заседании Военного кабинета в начале октября. Признав, что «операция не может быть проведена немедленно», первый лорд Адмиралтейства, тем не менее, выразил пожелание, чтобы Военный кабинет дал согласие на разработку детальных планов «ввиду скорой реализации», но сопротивление лорда Галифакса оставалось решающим фактором: «Целесообразность проекта была признана всеми, – напишет Черчилль, – но аргументы Министерства иностранных дел об уважении нейтралитета были серьезными, и я не смог с ним справиться».

Впрочем, через полтора месяца Министерство экономической войны уведомило Черчилля, что «полное нарушение экспорта железной руды в Германию в настоящее время позволит завершить войну в течение нескольких месяцев». 30 ноября приободренный первый лорд предложил коллегам новую версию плана: «Уже в самом конце прошлой войны мы смогли лишить Германию поставок железной руды, установив минные поля в норвежских водах и вынудив таким образом транспорты разворачиваться и уходить в открытое море. Пришло время подумать о повторении аналогичных мер».

Намеренно или нет, но Черчилль вводил кабинет в заблуждение: у британцев были намерения заминировать норвежские территориальные воды во время Первой мировой, но в конечном итоге ничего так и не было сделано. Впрочем, это не имело значения, потому что не меняло суть дела для кабинета: лорд Галифакс снова высказался против проекта, Чемберлен его поддержал, и все разошлись, не приняв никакого решения, за исключением согласия пригласить начальников штабов для доклада о военных аспектах вопроса. Данный сценарий заседаний Военного кабинета скоро станет традиционным, поскольку за рассуждениями Галифакса и Чемберлена о соблюдении прав нейтральных стран, осторожности при принятии стратегических решений и политической своевременности скрывался неприятный факт: Невилл Чемберлен во время войны оставался премьер-министром мирного времени; его единственная стратегия заключалась в пассивном ожидании, когда же союзническая блокада сломит волю или подорвет экономику противника и вынудит того сложить оружие. В таких условиях проекты пресечения поставок железной руды в Германию так и остались бы только на бумаге, если бы в это же время не началась советско-финская война.

Нападение СССР на Финляндию 30 ноября 1939 г. взволновало весь мир: в середине декабря генеральный секретарь Лиги Наций призвал всех членов этой организации оказать Финляндии всю возможную материальную и гуманитарную помощь. Окрыленная первыми успехами финской армии, Франция с энтузиазмом откликнулась на призыв. Дело в том, что председателю Совета министров Даладье, которого ругательски ругали в парламенте и прессе за пассивное ведение войны, срочно нужно было выступить с какой-нибудь инициативой[149]. Наступление на германском фронте отпадало, поскольку еще свежи были в памяти гигантские братские могилы Первой мировой, так что оставались только «внешние театры боевых действий». Вот почему Даладье принялся энергично давить на Лондон, добиваясь согласия «помочь Финляндии». В течение последующих недель он вносил одно предложение за другим, уговаривая англичан провести боевые морские операции против Петсамо, Лулео, Нарвика и Мурманска, иначе говоря, в Финляндии, Швеции, Норвегии и… СССР!

В Лондоне, где никто не собирался ввязываться в открытый конфликт с Советским Союзом, к этим довольно сомнительным планам отнеслись скептически-снисходительно[150]. Черчилль, никогда не выпускавший из поля зрения главную цель, решил воспользоваться советско-финской войной, чтобы протащить свой любимый проект. «Если Нарвик станет союзнической базой для снабжения финнов, то не составит никакого труда помешать немецким кораблям загружаться рудой в этом порту и уходить в Германию в полной безопасности». Учитывая, что, по заявлению Галифакса, «британский народ был глубоко потрясен советским нападением», что многие корабли союзников были торпедированы в норвежских водах и что по донесениям разведки с 27 по 30 ноября через Нарвик прошли пять немецких транспортов с железной рудой, проект операции в Скандинавии мог обрести второе дыхание. И вот тогда Черчилль представил Военному кабинету новый план в меморандуме от 16 декабря: «Поток железной руды из Нарвика должен быть пресечен посредством постановки минных полей в норвежских территориальных водах в двух или трех подходящих точках у побережья, что вынудит суда, транспортирующие железную руду в Германию, выйти из территориальных вод в открытое море, где немецкие суда будут захвачены, а нейтральные подвергнуты контролю на предмет контрабанды». Как умелый тактик, Черчилль подкорректировал свой план, сделав его приемлемым для Министерства иностранных дел: транспорты с железной рудой будут не потоплены, а всего лишь захвачены. Впрочем, для реализации проекта первому лорду было необходимо согласие генерала Айронсайда, начальника имперского Генерального штаба; этот ветеран многих кампаний в дальних краях был старым другом Черчилля, но план минирования территориальных вод казался ему слишком ограниченным: он хотел провести полноценную наземную операцию с целью захвата шведских рудников. Черчилль, как добрая фея, обещал 18 декабря Военному кабинету: «Если в наземных операциях возникнет необходимость, британские и французские войска могут быть высажены в Норвегии». Черчилля поддержало французское правительство, обратившееся 19 декабря с просьбой о составлении совместного коммюнике, в котором Швеция и Норвегия заверялись бы в поддержке со стороны союзников с целью убедить их согласиться с запланированными мерами.

Когда 22 декабря Военный кабинет собрался на очередное заседание, у Черчилля на руках уже были все козыри. Однако в его железобетонной обороне имелась одна маленькая брешь: генерал Айронсайд теперь считал, что план Адмиралтейства умалял шансы его проекта наземной операции. На заседании Военного совета конфликт интересов проявился с полной силой и был использован Чемберленом, опасавшимся развязывания «настоящей войны»; он обратил внимание присутствующих, что представлено два разных проекта – один («малый») по нарушению перевозок в Нарвике силами флота и второй («большой») по захвату рудников в ходе наземных операций. Сотрудничество скандинавов было ключевым фактором успеха «большого» проекта, а попытки осуществить «малую» операцию до завершения переговоров явно не могли понравиться Норвегии и Швеции. Нельзя рисковать «большой» операцией, пытаясь осуществить «малую». Так хорошее оказалось врагом лучшего, и в следующие три месяца два проекта конкурировали друг с другом. Это стало серьезным препятствием на пути Черчилля: «большой», или «расширенный», план требовал длительного времени на подготовку и реализацию, что устраивало многих членов кабинета (они, по выражению заместителя госсекретаря Кэдогана, «не желали ехать слишком быстро»). На заседаниях Военного кабинета 22–27 декабря собравшиеся удовольствовались тем, что запросили в Генеральном штабе планы операций в Скандинавии, что ни к чему не обязывало, и составили меморандум, который французы хотели отправить норвежцам и шведам, что также не влекло за собой никаких обязательств. Было решено уведомить скандинавов «чуть позже», «в общих словах» о намерении отправить боевые корабли в норвежские воды для перехвата транспортов с рудой, но ничего не предпринимать, пока не станет известен их ответ, а в том, что он будет отрицательным, Чемберлен нисколько не сомневался. Такова была ситуация на 28 декабря 1939 г.

Однако Черчилль так легко не сдавался; уже на следующий день он отправил премьер-министру ноту, требуя незамедлительно передать меморандум Швеции и Норвегии, после чего через пять дней приступить к боевым операциям в норвежских водах. Чемберлен был впечатлен и на заседании Военного совета 2 января 1940 г. высказался в поддержку «малого» проекта, при этом добавив, что «его серьезно беспокоит возможная реакция Германии, Норвегии и Швеции». На что с завидным терпением, но не без доли преувеличения Черчилль ответил премьеру: «Мы приготовили все необходимое для немедленного пресечения перевозок через Нарвик. В условиях войны невозможно заранее предусмотреть и парировать все ответные действия противника. Война обходится нам в шесть миллионов ежедневно, и было бы чудовищно не воспользоваться прекрасной возможностью положить ей конец». После чего последовали новые бесконечные дискуссии, и по итогам дебатов генерал Айронсайд заметил: «Какой длинный день. Восемь с половиной часов прошли в заседаниях и словопрениях. Нельзя вести войну в таких условиях». Однако Черчилль отчасти добился своего: скандинавским правительствам было направлено коммюнике, и теперь следовало дождаться их реакции, прежде чем принимать другие решения. Ноту вручили министрам иностранных дел Норвегии и Швеции 6 января; указывая на гибель в результате торпедных атак многих английских и нейтральных судов в норвежских водах, в ней сообщалось, что «этими враждебными действиями военно-морские силы Германии превратили эти территориальные воды в театр военных действий. В силу данного обстоятельства может возникнуть необходимость в заходе боевых кораблей Его Величества для действий в указанных водах».

Ответной реакцией Норвегии стало личное письмо короля Хокона VII его племяннику Георгу VI, которое было доставлено в Лондон два дня спустя. Норвежский король предлагал английскому убедить британское правительство пересмотреть свои планы. Разумеется, Георг VI не принимал решений, но вмешательства такой заметной фигуры, как король Норвегии, уже было достаточно, чтобы премьер-министр отказался от всех своих воинственных проектов; реакция шведов также была негативной. Тогда Черчилль проиграл, но это было лишь временным отступлением, поскольку уже через пять недель произойдет инцидент с «Альтмарком». Вспомогательное немецкое судно «Альтмарк» обеспечивало снабжение крейсера «Адмирал граф Шпее», на его борту находились двести девяносто девять британских моряков из состава экипажей различных судов, потопленных этим крейсером. После его гибели в уругвайских водах «Альтмарк» попытался вернуться в Германию, следуя вдоль берегов Гренландии, Исландии и Норвегии; ему удавалось оставаться незамеченным вплоть до 15 февраля, когда он был обнаружен самолетами британских ВВС к югу от Бергена. Перехваченный флотилией английских эсминцев под командованием капитана Филиппа Вайана, «Альтмарк» укрылся в узком Йоссингфьорде. Два эсминца получили приказ последовать за ним и досмотреть, но вмешались норвежские торпедные катера и вынудили англичан отступить.

На этом дело могло и закончиться, однако вмешался первый лорд Адмиралтейства. 16 февраля в 17 часов 25 минут он отправил капитану Вайану следующее указание: «Если только торпедный катер не возьмется сопровождать “Альтмарк” до самого Бергена, […] вы должны взять “Альтмарк” на абордаж, освободить пленных и захватить судно». В тот же вечер эсминец «Коссак» проник в Йоссингфьорд и взял на абордаж «Альтмарк»; после короткой рукопашной корабль был захвачен. Освобожденные британские пленные поднялись на борт «Коссака», который через несколько часов ушел из фьорда, затопив «Альтмарк» на мелководье.

По словам Черчилля, инцидент «поднял престиж Адмиралтейства»; само собой разумеется, он значительно способствовал и росту популярности самого Черчилля в стране. Но он же вывел Скандинавию на первый план в дебатах по стратегическим вопросам, поскольку в это время были предприняты шаги по реализации «расширенного» плана: изначально планировалось высадить в Нарвике две дивизии, которые проследуют к шведским рудникам и, возможно, дальше в Финляндию. Проект операции получил кодовое имя «Эйвонмаут», однако возникала опасность, что немцы могут предпринять ответные действия и высадить десанты в Бергене, Тронхейме и Ставангере. Чтобы их опередить, начальники штабов предусмотрели второй план, «Стрэтфорд», и даже третий, «Плимут». Теперь планировалось, что две дивизии высадятся в Тронхейме для «содействия обороне южной Швеции»! В начале января уже были собраны войска для участия в операциях «Эйвонмаут» и «Стрэтфорд», но 12 января после отказа норвежцев они были распущены. Однако сами планы оставались в силе, хотя и были не очень реалистичными, поскольку после отправки десяти дивизий во Францию в распоряжении англичан не осталось и двух кадровых дивизий. Впрочем, все планы после обсуждений в штабах предстояло рассмотреть Комитету по координации обороны, после чего должны были возобновиться дискуссии в Военном кабинете, которому потом нужно было еще добиться согласия французов!

Во Франции же продолжали составлять планы операций против СССР – в Петсамо, в Мурманске, на Балканах и на Кавказе, только ни один из амбициозных проектов не мог быть проведен без участия Лондона, который по-прежнему не воспринимал их всерьез, что и объяснил Чемберлен со всем подобающим тактом на заседании франко-британского Верховного совета 5 февраля 1940 г., указав попутно достоинства скандинавского «расширенного» плана. Даладье, которому была абсолютно необходима военная операция для укрепления позиций своего правительства, в конечном итоге согласился с доводами и принял предложение сформировать совместный англо-французский экспедиционный корпус, который предназначался для «оказания помощи Финляндии» и, главным образом, для захвата шведских шахт. Разумеется, ни норвежцы, ни шведы не были расположены к сотрудничеству, но было решено оказать на них «мощное моральное давление»; когда экспедиция будет подготовлена, Финляндию попросят официально призвать союзнические войска на помощь, и скандинавы будут вынуждены смириться. Наконец-то французские и британские планы были хоть сколько-то скоординированы, и экспедиция была намечена на третью неделю марта. Британцы вновь сформировали подразделения для «Стрэтфорда» и «Эйвонмаута», и подготовка англо-французского экспедиционного корпуса продолжалась ускоренными темпами.

Между делом Черчилль снова вытащил свой план минирования норвежских вод, и на этот раз он заручился поддержкой Министерства иностранных дел, поскольку дипломатам «малая» операция казалась предпочтительней наземной экспедиции, начинавшей приобретать пугающий размах. К нему даже примкнул генерал Айронсайд, которому Уинстон объяснил, что постановка мин неизбежно вызовет ответную немецкую реакцию, а та оправдает наземную операцию. Увы! Этого все еще было недостаточно: на заседании Военного кабинета 23 февраля Невилл Чемберлен объявил, что не может принять «с легким сердцем» предлагаемую меру и проект следует отложить до более подходящего случая. Большинство участников Военного кабинета поддержали «решение», и Черчилль снова потерпел поражение.

Но, решительно, чудной Военный кабинет никогда не мог придерживаться какого-то одного решения достаточно долго, даже если это было решение не принимать никаких решений! Дело в том, что ситуация в Финляндии резко ухудшилась; после реорганизации, последовавшей за декабрьскими поражениями, Советская армия сумела захватить к середине февраля многие участки «линии Маннергейма»; финны, зная, что не могут сопротивляться бесконечно, установили непрямые контакты с Москвой при посредничестве Швеции. 23 февраля британский посол представил финскому правительству англо-французский план от 5 февраля и обещал прибытие союзнического экспедиционного корпуса в двадцать тысяч человек к середине апреля, от финнов требовалось только направить официальную просьбу. Но в Хельсинки прекрасно знали, что и Стокгольм, и Осло не пропустят союзнические войска через свою территорию и что англо-французы ставят главной целью захват рудников, отодвигая помощь Финляндии на второй план…

В конечном итоге финское правительство решило завязать переговоры с СССР, однако при этом финны просили Лондон и Париж немедленно направить им большое количество войск и военного снаряжения. Если союзники согласятся, то ход войны еще удастся переломить; если же они воздержатся, то, по крайней мере, советская сторона узнает об этих планах и станет более сговорчивой. Чемберлен не мог позволить себе отрешенно следить за разгромом Финляндии, поскольку ее поражение стало бы тяжелым ударом для дела союзников и оппозиция не преминула бы сделать его главным виновником. Поэтому лорду Галифаксу было позволено обещать финнам подкрепление в двенадцать тысяч человек до конца месяца; 11 марта, хотя еще не последовало ни согласия на проход от скандинавов, ни официальной просьбы о помощи от финнов, Военный кабинет неожиданно решил приступить к выполнению плана высадки в Нарвике. Войска без промедления были направлены в порты. «Заседание кабинета, – отметил генерал Айронсайд на следующий день, – было на редкость бурным. У каждого имелось свое мнение об уровне применения силы в Нарвике. Мне еще никогда не доводилось видеть менее военного собрания. Кабинет был похож на стадо испуганных баранов».

Но приказ был отдан по всей форме: предстояло высадиться в Нарвике, как можно скорее захватить железную дорогу и сосредоточить войска в Швеции, чтобы иметь возможность прийти на помощь Финляндии. Воевать со шведами или норвежцами не планировалось; тем не менее войскам рекомендовалось «не воздерживаться от применения силы, если сопротивление будет оказываться только для вида». Правда, не уточнялось, каким образом британские офицеры должны определять, для вида сопротивляется местное население или нет. Впрочем, это уже не имело значения, поскольку вечером 11 марта из Хельсинки дошли слухи о заключении мира.

Эти слухи были верны. 7 марта финская делегация отправилась в Москву на переговоры о мире, поздно ночью 12 марта стороны пришли к соглашению. Утром следующего дня финская и советская делегации подписали мирный договор. Собравшись в 11:30, британский кабинет мог только констатировать факт; Черчилль предлагал продолжить операцию несмотря ни на что и напоминал, что «наша настоящая цель заключается в овладении железными рудниками в Гялливаре». Чемберлен энергично протестовал; его безоговорочно поддержали Джон Саймон, Оливер Стэнли, Сэмюель Хоар и Кингсли Вуд. Кабинет пришел к финальному заключению: «необходимо принять меры для расформирования частей, подготовленных для скандинавской экспедиции». Шах и мат! Вечером расстроенный Уинстон напишет лорду Галифаксу: «Все рухнуло. Сейчас льды начнут таять, и немцы станут хозяевами на Севере. Я не знаю, есть ли у них собственный план действий и скоро ли мы увидим его результаты. Но обратное меня бы удивило». Интуиция его не подвела, у немцев действительно появился недавно свой собственный план боевых действий в Скандинавии, и у него были совсем другие масштабы.

В начале войны Гитлер особо не интересовался Норвегией. Немецкий штаб, конечно, разработал зимой «Нордический этюд», предусматривавший вторжение в эту страну в случае необходимости, но план оставался вторичным по отношению к грандиозным замыслам наступления на Западном фронте. Именно молниеносная операция Черчилля в Йоссингфьорде 16 февраля вынудила немцев пересмотреть свои приоритеты; у фюрера случился жесточайший приступ ярости, он извергал в экстазе потоки слов, и в одну секунду было принято решение: Норвегия должна быть захвачена. Генерал Николаус фон Фалькенхорст, которому с 20 февраля была поручена подготовка операции под кодовым обозначением «Везерюбунг», позже вспоминал: «Фюрер сказал мне, что взятие на абордаж “Альтмарка” продемонстрировало двусмысленность британских намерений. […] Я чувствовал всю нервозность, вызванную инцидентом в Йоссингфьорде». Полтора месяца спустя, когда подготовка завершалась ускоренными темпами, Гитлер назначил дату нападения – 9 апреля.

К середине марта внимание Лондона было отвлечено от Скандинавии бомбардировками Скапа-Флоу, вскрывшими ужасающие бреши в противовоздушной обороне страны, и донесениями разведки о готовящемся нападении немцев на Голландию. Эти вопросы вместе с миссией мира государственного секретаря США Самнера Уэллеса были главными темами дебатов на заседаниях Военного кабинета. Но Черчилль предложил 19 марта новый план действий в Скандинавии, по которому предлагалось заблокировать порт Лулео, потопив корабли на его рейде. Он должен был дополнить прежний план постановки минных полей в норвежских водах «Вилфред» и знаменитый план высадки десанта «Ройял Марин». Если последний был принят в свое время без особых возражений, то только потому, что за его реализацию отвечали французы и что к Скандинавии он имел отдаленное отношение. Предложение Черчилля было с ходу встречено в штыки: Чемберлен указал, что «установление контроля над норвежскими водами ни к чему не приведет, поскольку железную руду скоро смогут доставлять через Ботнический залив» (видимо, позабыв о том, что Черчилль предложил блокаду Лулео). «В любом случае, – добавил он, – экспедиционный корпус, который должен был завладеть рудниками, распущен». Но было невозможно совсем ничего не делать, поскольку французам требовалось провести какую-нибудь боевую операцию во что бы то ни стало: Даладье, обвиненный в поражении финнов, был вынужден уйти в отставку 21 марта.

Его преемник Поль Рейно, еще один политик мирного времени, был не готов принимать масштабные стратегические решения, но, дабы избежать участи предшественника, должен был доказать на деле, что ведет войну с полным напряжением сил. Вот почему план действий, предложенный им 25 марта британскому правительству, представлял собой синтез самых химерических проектов Даладье от подводной войны на Черном море до авиаударов по Баку[151]! Когда в Лондоне 28 марта был созван съезд Верховного совета, воз был все там же, где его оставили в феврале. Чемберлен снова отказался начать войну с СССР; в конечном итоге за неимением лучшего стороны договорились провести операцию «Вилфред» с 5 апреля; со своей стороны французы обязались заминировать Рейн.

Так вот союзники собирались покончить с бездействием. Высадись они в Норвегии 5 апреля, Гитлер бы опоздал! С 30 марта военное командование признало целесообразным восстановить группировки для операций «Стрэтфорд» и «Эйвонмаут», и многие, начиная с Черчилля, полагали, что постановка мин заставит Гитлера пойти на ответные шаги, дав англичанам самый благовидный предлог для высадки десантов в Норвегии. С этого времени вопрос о противодействии норвежцев высадке союзнического экспедиционного корпуса уже не ставился, что несколько успокоило совесть чиновников британского МИД[152]. На формирование заново двух экспедиционных корпусов отводилось всего пять дней – очень короткий срок, а прежние планы боевых действий с Красной армией в Финляндии наскоро переделывались под операции в Норвегии против немцев, что было ненадежно и рискованно. Тем не менее к 5 апреля британские войска были готовы к погрузке, а корабли – к постановке мин и высадке десанта. Это был, безусловно, подвиг – героический и… бесполезный, поскольку мины так и не будут сброшены в норвежские воды 5 апреля.

Военный комитет Франции отказался поддержать операцию «Ройял Марин» отчасти из опасения ответных немецких действий, а главным образом из-за стремления Даладье, ставшего военным министром, саботировать инициативы Поля Рейно. План «Ройял Марин» был тесно связан с «Вилфредом», и 1 апреля возмущенный Чемберлен заявил французскому послу: «Раз так, то никаких мин! Никакого Нарвика!» Черчилль, чьи планы рушились на глазах, поспешил в Париж, чтобы попытаться убедить французов одуматься и примирить Рейно с Даладье. В конце концов, он умел убеждать и оба политика были его друзьями, но его ждал провал. Тогда, опасаясь, что союзники снова погрязнут в бездействии, Черчилль принялся уговаривать своих коллег санкционировать несмотря ни на что операцию «Вилфред» и добился-таки своего, только дата начала была перенесена на 8 апреля.

В Лондоне, как и в Париже, это решение было воспринято с облегчением: наконец-то война вступала в активную фазу. Даже Чемберлен проявлял некоторый оптимизм: «Гитлер опоздал на автобус!» – неосторожно заявил он 4 апреля. Два дня спустя четыре эскадренных миноносца отправились к берегам Норвегии под сильным эскортом; еще через день в портах Розита и Клайда транспортные суда с десантами «Плимута» и «Эйвонмаута» были готовы поднять якоря, как только Германия попробует ответить или хотя бы сделает вид, что собирается ответить на постановку минных заграждений. «Все наши планы, – напишет британский историк Т. К. Дерри, – строились на принципе, что инициатива будет принадлежать нам».

В рассветные часы 9 апреля начальники штабов и министры Его Величества были разбужены по тревоге. Их ждала ошеломляющая новость: немцы захватили Копенгаген, Осло и все крупные порты на норвежском побережье; небольшие минные поля, что успели выставить 8 апреля южнее Нарвика и несколько охранявших их кораблей были не в силах помешать высадке. Когда в 8:30 члены Военного кабинета собрались на заседание, генерал Айронсайд представил заключение начальников штабов: нужно «следовать намеченному плану и захватить Нарвик», поскольку «немцы его еще не заняли», и «оставить Берген и Тронхейм». После чего все заговорили сразу, перекрикивая друг друга; Черчилль потребовал придать наивысший приоритет «проведению операций против Нарвика»; лорд Хэнки высказался в поддержку «немедленных действий в Осло»; сэр Сирилл Ньюуолл, начальник Генерального штаба ВВС, склонялся к операции по захвату Ставангера. В конечном итоге Военный кабинет принял решение известить норвежцев, «что их союзники идут на помощь», и поручить начальникам штабов «подготовить военную экспедицию по возвращению Тронхейма и Бергена и занятию Нарвика».

Однако когда Военный кабинет снова собрался в полдень, министры узнали, что Нарвик уже занят «небольшим немецким отрядом», и для выяснения обстановки было рекомендовано отправить несколько эсминцев во фьорд Нарвика на разведку. Позже возникли споры, с чего начать, с Бергена или Тронхейма. В конце концов верх одержал первый лорд Адмиралтейства: решающую роль сыграли его знание обстановки, стратегическое мышление, лидирующая роль флота и притягательность личности. Он заявил, что «военно-морскому флоту отдан приказ прорваться к Нарвику и Бергену, Тронхейм будет отложен до выяснения обстановки».

Это решение будет подтверждено на заседании союзнического Верховного совета в 16:20. Поль Рейно перешел сразу к делу: «Прежде всего, не следует забывать, что одной из главных целей союзников является нарушение снабжения Германии железной рудой». В окончательной резолюции Верховного совета указывалось, что «будет учтено особенное значение занятия и удержания порта Нарвик ввиду последующих боевых действий в Швеции». Вечером в 21:30 Черчилль председательствовал на заседании координационного комитета, на котором без обиняков предложил отказаться от любых попыток отбить Тронхейм. Все с ним согласились, и начальникам штабов было рекомендовано подготовить план захвата Нарвика, но при этом было сказано, что «план должен предусматривать возможность занятия союзническими войсками Намсоса и Аандалснеса». Так, вечером 9 апреля, пока немцы закреплялись в Норвегии, а норвежское правительство колебалось между сопротивлением и переговорами, англо-французские союзники по итогам шести заседаний и семнадцатичасовых дискуссий проделали (на бумаге) впечатляющий стратегический марш-бросок: в 8:30 начали с приоритета Бергена и Тронхейма, все утро последовательно продвигались к Нарвику и достигли его приоритета к середине дня, после чего к вечеру дошли до отказа от Тронхейма и неожиданно обнаружили к северу и югу от него маленькие порты Намсос и Аандалснес.

На следующем заседании Военного кабинета, 10 апреля, министры узнали, что все имеющиеся силы для высадки в Нарвике (под кодовым обозначением «Руперт») состоят из шести батальонов «Эйвонмаута» и «Стрэфорда». Их командир, генерал МакКензи, должен был отбыть из Скапа-Флоу 11 апреля. Но он отвечал только за наземные операции; командование морскими операциями у Нарвика было доверено Черчиллем адмиралу лорду Корку. Генерал с адмиралом не были знакомы, своих действий заранее не согласовали, направлялись на место порознь; полученные ими инструкции были в высшей степени противоречивы, поскольку Адмиралтейство, и прежде всего его первый лорд, желало взять Нарвик лихо, по-молодецки, тогда как в Военном министерстве хотели, чтобы осторожность преобладала над быстротой.

Но пока суть да дело, британцам удалось установить контакты с норвежским правительством, которое отдало своим войскам приказ дать отпор немецким захватчикам и выразило пожелание перебраться в Тронхейм, «как только немцы будут изгнаны оттуда». Эта стратегия отвечала обстановке на утро 9 апреля, но пытаться проводить ее на текущий момент значило бы перечеркнуть все решения, так мучительно принимавшиеся за последние сорок восемь часов. Лично Черчилль категорически возражал против изменений: экспедиция в Нарвик уже началась, и ее нельзя ослаблять, распыляя силы. Можно продолжить изучение вопроса об операции по освобождению Тронхейма и даже рассмотреть возможность разведывательного десанта в Намсосе, но ничего не должно предприниматься, пока не станут известны результаты высадки в Нарвике. Тут следует вспомнить, что первый лорд Адмиралтейства был лучше информирован, чем его коллеги, что он обладал великолепным красноречием… и что координационный комитет собирался в конце дня, когда начальники штабов и министры были без сил после семидесяти двух часов работы и бесконечных совещаний (в отличие от Черчилля, отличавшегося удивительной способностью восстанавливаться). В итоге все согласились на Нарвик – на тот момент.

Мы уже давно поняли, что британская система принятия решений была сложным механизмом, который срабатывал в три приема, приводился в действие очень туго и легко сходил с рельс. «Окончательные решения» принимались только Военным кабинетом, и на следующий день дебаты возобновлялись уже на этом уровне. Черчилль заявил, что, по мнению штаба флота, Намсос должен быть захвачен как можно скорее, но добавил, что считает несвоевременным прерывать операции в Нарвике. Невилл Чемберлен поддержал предложение о высадке небольшого отряда в Намсосе, после чего лорд Галифакс высказался в поддержку освобождения Тронхейма: «Операции в Нарвике будут иметь намного меньший политический эффект, чем изгнание немцев из южной Норвегии…» Тогда вмешался военный министр Оливер Стэнли и заметил, что для высадки в Тронхейме потребуется помощь французских альпийских стрелков, тогда как французы настаивают на операции в Нарвике. Поддержка военного министра и неуверенность в реакции Франции решили исход обсуждений в пользу позиции Черчилля: нельзя ослаблять экспедиционный корпус для занятия Нарвика, забирая из него часть сил для нападения на Тронхейм. Увы! Хотя все три уровня принятия решений были неоднократно и успешно пройдены (комитет начальников штабов, координационный комитет и Военный кабинет), была еще и четвертая всемогущая инстанция, которая могла отменить решения даже Военного кабинета: речь идет о завтрашнем заседании Военного кабинета!

Утром 13 апреля все вернулось на круги своя: лорд Галифакс снова привел аргументы в пользу Тронхейма, генерал Айронсайд заметил, что в этом случае потребуется отозвать войска из Франции, а Уинстон Черчилль повторил свои доводы. Чемберлен заявил о срочной необходимости прочно укрепиться в Тронхейме из политических соображений. Дивизию французских альпийских стрелков, по его мнению, можно было бы использовать в Тронхейме с большей пользой, чем в Нарвике. Черчилль умолял своих коллег не менять планы, которые уже находятся в процессе выполнения, и предупреждал, что при нехватке сил и средств операция в Нарвике может вылиться в продолжительную осаду, тогда как город рассчитывали взять с ходу. Никакие увещевания не помогли: лорд Галифакс повторил, что вопрос надо рассматривать под политическим углом, военный министр больше склонялся к Тронхейму, чем к Нарвику, и министр финансов высказался в пользу Тронхейма, хотя его познания в области стратегии находились где-то между Галифаксом и Чемберленом, то есть между нулем и единицей. Черчиллю пришлось согласиться с мнением большинства, и Военный кабинет вынес вердикт, диаметрально противоположный решению своего же прошлого заседания: теперь целями были Тронхейм и Нарвик, а у французов испрашивалось позволение использовать альпийских стрелков вне Нарвика.

Откуда же приходит это пугающее ощущение дежавю? Из словопрений и метаний, свидетелями которых мы с вами стали при описании событий двадцатипятилетней давности! Начальники штабов, стремительно переходящие от чрезмерного рвения к полной апатии; министры, не способные определиться с решением; премьер, то пасующий перед любой военной проблемой, то вдруг превращающийся в стратега-любителя; первый лорд Адмиралтейства, готовый пойти на любые уступки, лишь бы решились сделать хоть что-то; командиры, отбывающие к местам назначения с прямо противоположными инструкциями от Военного министерства и Адмиралтейства, – все это уже было во времена подготовки Дарданелльской операции и повторялось один в один! Нарвик казался арктическим Галлиполи, а шведские рудники терялись в далекой дымке, как старый мираж Константинополя. Для Уинстона Черчилля жизнь становилась бесконечной цепочкой повторений: так же, как 28 января 1915 г., когда он поддержал план атаки Галлиполи исключительно с моря, первый лорд неожиданно согласился с переносом направления главного удара на Тронхейм и с жаром принялся воплощать в жизнь замыслы своих коллег.

Вечером до Лондона дошли отличные новости: британская эскадра потопила семь немецких эсминцев, охранявших вход во фьорд Нарвика. Окрыленные победой и убежденные в скором падении Нарвика, члены координационного комитета обратились к другим целям и решили атаковать Тронхейм с моря (операция «Хаммер»), высадив предварительно десант южнее, в Аандалснесе («Сикле»), и еще один – севернее, в Намсосе («Морис»)…

Черчилль отправился доложить о решении генералу Айронсайду в два часа ночи, уже 14 апреля: «Послушай, Тайни, мы ошиблись в выборе цели. Нужно было идти на Тронхейм. Флот проведет атаку с моря, и мне нужен небольшой отряд, чтобы развить успех моряков. Мне также нужны войска для десантов севернее и южнее Тронхейма, чтобы поддержать главный штурм атакой с флангов, зажав противника в клещи». Айронсайд возразил, что свободных войск для Тронхейма нет, поскольку Нарвик еще не взят, но был вынужден уступить, поскольку проект одобрили все члены координационного комитета. Через несколько часов на заседании Военного кабинета Черчилль доложит о ситуации в самом оптимистичном тоне и убедит коллег перебросить 146-ю бригаду из Нарвика в Намсос, благо от них укрылась некоторая доля нездорового авантюризма этой логистической импровизации; французы согласятся отправить альпийских стрелков в Тронхейм вместо Нарвика. Таким образом были созданы предпосылки для масштабного контрнаступления.

Однако для эйфории не было оснований: экспедиционный корпус операции «Руперт», наступавший на Нарвик, состоял теперь из одной 24-й бригады, вооружение которой было рассчитано на мирную высадку в рамках «Эйвонмаута», причем она лишилась части своего снаряжения, уплывшего на кораблях вместе со 146-й бригадой. Дело с операцией «Морис» по захвату Намсоса обстояло не лучше, поскольку 146-я бригада представляла собой соединение плохо обученных территориальных войск, чье снаряжение было частично утрачено, когда конвой, следовавший в Нарвик, был разделен надвое посреди Северного моря; теперь у бригады были карты Нарвика и часть снаряжения 24-й бригады, тогда как ее собственный транспорт, часть вооружения и… командир плыли в направлении Нарвика! Карты Намсоса оказались у 148-й бригады, только вот незадача: она высаживалась в Аандалснесе. У солдат из корпуса «Морис» не было ни грузовиков, ни лыж, ни снегоступов, а ведь до Тронхейма им предстояло преодолеть двести пятнадцать километров, и это если двигаться по шоссе, что было немыслимо для частей, не имевших авиационного прикрытия и зенитных орудий.

Оставалась еще операция по штурму Тронхейма с моря («Хаммер»), но из-за говорильни политиков и с ней все пошло наперекосяк. 17 апреля Военный кабинет решил начать ее «22 апреля, если это возможно». В штурме должны были участвовать: бригада из двух тысяч пятисот французских альпийских стрелков, тысяча канадцев и 15-я бригада регулярной британской армии. Операцию поддерживали два авианосца и прикрывали сто самолетов, из них сорок пять – истребители. «Я с нетерпением ждал, – вспоминал кипучий первый лорд, – начала этого волнующего предприятия, которое, казалось, получило полное одобрение как Генерального штаба флота, так и всех наших экспертов». 17 апреля это была чистая правда, 18 апреля в целом соответствовало действительности, а 19 апреля было уже совершенно неверно.

Что тут сказать? Начальники штабов всего лишь изменили свое мнение, посчитав, что штурм Тронхейма с моря – слишком рискованная операция. Сигнал к перемене настроений подал адмирал Альфред Дадли Паунд. Утром 18 апреля крейсер «Саффолк», обстреливавший аэродром Ставангера, вернулся в Скапа-Флоу с полностью развороченной палубой после того, как его семь часов утюжила вражеская авиация. Адмирал не смог удержаться от проведения параллелей с тем, что ожидает его флот в случае подобной бомбардировки во фьорде Тронхейма, и поделился своими соображениями с генералом Айронсайдом вечером 18 апреля; последний, зная об отсутствии в его экспедиционном корпусе средств противовоздушной обороны, в свою очередь задумался и присоединился к мнению адмирала, после чего им не составило труда привлечь на свою сторону начальника штаба ВВС, не рассчитывавшего обеспечить надежное прикрытие операции с воздуха силами сотни устаревших самолетов. Утром 19 апреля начальники штабов всех родов войск составили рапорт, высказавшись категорически против проведения операции «Хаммер».

Для Черчилля, новообращенного сторонника этой операции, решение кабинета стало настоящей катастрофой: «Я был возмущен, узнав об этой неожиданной перемене, и тщательно расспросил соответствующих офицеров. Вскоре выяснилось, что все ответственные теперь были против проведения операции». Что предпринять в подобных обстоятельствах? Первый лорд уже согласился отказаться от «Руперта» в пользу «Хаммера», лишь бы побыстрее перейти в наступление, а вдруг выясняется, что у штурма Тронхейма еще больше противников, чем у захвата Нарвика. Естественно, он остается активным сторонником «Хаммера». И тут ему предлагает свои услуги прославленный адмирал сэр Роджер Кейс: вернувшись в строй из запаса, он предложил лично возглавить штурм. Сэр Роджер не был кем-то там, первым попавшимся под руку, это был герой боев у Зебрюгге в 1918 г., адмирал флота с 1930 г., старший по званию, чем Паунд; его мнение имело вес, а его вера в успех могла только импонировать Черчиллю, знавшему его еще по Дарданелльской операции. Именно тогда, в черные дни 1915 г., первый лорд узнал, чего может стоить проведение важного наступления при оппозиции одних, безразличии других и никчемности большинства. Мало задумываясь о том, что история повторяется с завидным постоянством, Черчилль под различными предлогами отклонил предложение адмирала Кейса; точно так же, как до того он покорно согласился отказаться от Нарвика в пользу Тронхейма, первый лорд смирился с отменой и этой операции. Утром 20 апреля он обратился к коллегам из Военного кабинета с речью: «Учитывая успехи, которых нам удалось добиться, высадив десанты в Намсосе и Аандалснесе, и большой риск, который повлекла бы за собой высадка живой силы в секторе Тронхейма, будет предпочтительнее перенести наши усилия на проведение маневра по охвату противника в клещи с севера и юга вместо высадки непосредственно в самом Тронхейме».

Звучало все красиво и грозно, но клещи вышли довольно слабыми: войска генерала Моргана, высаженные в Аандалснесе, оказывали помощь норвежцам у Лиллехаммера – в трехстах пятидесяти километрах южнее Тронхейма, тогда как войска корпуса «Морис» под командованием генерала Картона де Вайарта были остановлены на подступах к Намсосу в двухстах пятнадцати километрах севернее Тронхейма сокрушительными бомбовыми ударами с воздуха. Члены Военного кабинета решительно не желали ставить на карту судьбу флота, тем более что в случае тяжелого поражения союзников на море в войну могла вступить Италия. Черчилль в очередной раз напомнил о пагубности отклонений от главной цели, которой оставался… «захват рудников Гялливаре»! Этот новый скачок был немедленно одобрен Военным кабинетом, и вечером 20 апреля операция «Хаммер» окончательно почила в бозе. Через несколько часов, сразу после последнего совещания штаба флота по ведению боевых операций на море, офицеры охраны в здании Адмиралтейства слушали, как первый лорд перемещается во времени, надиктовывая свои незабываемые ночные монологи о великой королеве Елизавете и «Непобедимой армаде», Кромвеле в Нейсби и Вольфе в Квебеке[153].

В последующие три дня Военный кабинет не принял ни одного важного решения. За это время британские войска южнее Тронхейма были разбиты в пух и прах немецкой пехотой, подошедшей из Осло, тогда как части северной группировки, неосторожно начавшие продвигаться вдоль Тронхеймского фьорда, были серьезно потрепаны у Стейнкьера немецкими горными стрелками, высадившимися в глубине фьорда. Так клещи вместо того, чтобы сомкнуться, непомерно разошлись и истончились под сокрушительными ударами артиллерии и авиации противника. Другими словами, не оказалось больше ни клещей, ни тем более молота, поскольку операция «Хаммер» была отменена, причем без ведома генералов Моргана и Вайарта (их никто не удосужился предупредить!). Операция «Руперт» у Нарвика не сдвинулась с мертвой точки, вопреки ожиданиям первого лорда, явно недооценившего трудностей предприятия: после яростного обстрела города корабельной артиллерией 24 апреля лорд Корк, констатировавший «отсутствие малейших признаков намерения противника сдаться», отказался от высадки десанта.

На этом этапе Черчилль признался, что «серьезно озабочен провалом всех наших операций и полной несостоятельностью нашего образа ведения войны». Тремя днями ранее Военное министерство наконец назначило единого командующего силами в центральной Норвегии – генерала Мэсси, но тот не мог координировать операции на месте по причине почти тотального отсутствия средств связи, и должен был осуществлять управление из Лондона. Но даже в Лондоне он мало что мог скоординировать, ибо его всего один раз пригласили на заседание координационного комитета, который и сам не координировал ровным счетом ничего. 25 апреля Мэсси узнал масштабы потерь корпусов «Сикле» и «Морис», воевавших южнее и севернее Тронхейма, и пришел к логичному заключению, что «необходимо подготовить планы эвакуации наших сил из Аандалснеса и Намсоса». На следующий день, рассмотрев предложение, члены Военного кабинета не решились пойти на такую меру, которая сулила политические бури и могла вызвать негодование французов. Было решено отложить эвакуацию «на максимально долгий срок»; она «не должна быть произведена по меньшей мере до того, как будет взят Нарвик».

Достойное решение, но только оно не продержалось и двадцати четырех часов под натиском новых фактов. Если до сих пор генерал Мэсси не мог сделать ничего полезного в беспорядке и растерянности, царивших при принятии стратегических решений, то после получения двух донесений о полном уничтожении Аандалснеса он впервые воспользовался правами главнокомандующего и утром 27 апреля отправил резкую ноту Военному кабинету: экспедиционный корпус «Морис» в Намсосе после поражения при Стейкьере ведет уже исключительно оборонительные бои, а корпус «Сикле», поставленный на грань уничтожения, подвергается жесточайшим бомбардировкам в Аандалснесе. «Уже сейчас требуется принять меры по эвакуации корпуса “Сикле”, – заключил генерал Мэсси и добавил: – Вывод войск из Намсоса также необходим, поскольку выход противника на “линию Осло – Тронхейм” сделало положение корпуса “Морис” безнадежным».

На этот раз все члены Военного кабинета поняли, что придется принимать тяжелое и окончательное решение, чего министры терпеть не могли, за исключением, разумеется, Уинстона Черчилля; тот предложил «дать возможность войскам в Норвегии показать лучшее, на что они способны, сражаясь плечом к плечу с норвежской армией», – отличное решение для горячего гусарского корнета, но нелепая чушь для любого разумного полководца. Его коллеги отлично понимали политические последствия военной катастрофы в Норвегии и потому согласились с необходимостью эвакуировать войска незамедлительно.

Однако незачем было кричать об этом на всех углах; вот почему на заседании Верховного совета, начавшемся двумя часами позже, никто не позаботился сообщить французам, что обсуждать, собственно, нечего, так как уже решено вывести войска из центральной Норвегии! Последующие дебаты были похожи на неудачную комедию: Поль Рейно, занятый прежде всего выживанием своего правительства, требовал «сохранить лицо», поддержав отряды сопротивления к югу от Тронхейма и удерживать Нарвик после того, как он будет отбит у немцев. Чемберлен согласился, и Поль Рейно, совершенно удовлетворенный, вернулся в Париж. Через два часа после заседания из Лондона в Аандалснес и Намсос полетели приказы о немедленной эвакуации.

Накануне сэр Роджер Кейс написал Черчиллю грозные слова: «Если это правительство продолжит вести нас к поражению, оно должно будет уйти, и, черт побери, я сделаю все от меня зависящее, чтобы помочь ему в этом!» Случай не заставил себя ждать, и сэр Роджер Кейс сдержал свое слово. Но на тот момент Военный кабинет не отступил от решения провести эвакуацию, и с учетом сложившейся ситуации нельзя не признать его обоснованность. Несмотря на мощнейшие бомбардировки и большие потери, оба экспедиционных корпуса сумели 2–3 мая вырваться из Намсоса и Аандалснеса, не дав себя разгромить; после чего норвежские войска в районе Тронхейма, попав в окружение и израсходовав боеприпасы, были вынуждены сдаться; их командующий генерал Отто Рюге присоединился к королю и правительству в Тромсё, севернее Нарвика, и кампания в центральной Норвегии завершилась за неимением бойцов.

«Еще слишком рано подводить итоги норвежской операции, поскольку она – не более чем эпизод кампании, которая проводится в настоящее время», – заявил Чемберлен 2 мая. Может и так, только кампания проводилась весьма и весьма плохо, и общественное мнение, пресса и почтенные депутаты парламента не могли удержаться от подведения итогов норвежской авантюры. Премьер-министр был вынужден обещать палате общин проведение 7 мая общих дебатов по Норвегии.

На момент открытия заседания парламента 7 мая 1940 г. в умах царила растерянность, большинство депутатов от оппозиции пребывало в смятении чувств. Правительству предстояло оправдать свои действия, свое бездействие, свою неподготовленность и свои метания, зная при этом, что среди самых строгих судей его политики будет много членов Консервативной партии. Оппозиция из либералов и лейбористов готовилась бичевать просчеты и провалы военной политики премьер-министра, но консерваторы составляли значительное большинство в парламенте, и максимум, на что можно было рассчитывать, – это на формирование коалиционного правительства. Только новым премьер-министром в этом случае обязательно должен был стать кто-то из членов нынешнего правительства, которое депутаты собирались нести по кочкам, а значит, при вынесении обвинений следовало проявить столько же ловкости и такта, сколько и энергии. Эти дебаты все ждали долгих два дня с небывалым напряжением и нетерпением потому, что политические расчеты и личные симпатии были оттеснены на второй план пугающим призраком поражения, грозящего Англии.

Едва переступив порог палаты общин, Чемберлен был встречен криками: «Так кто опоздал на автобус?» (напоминание о его бахвальстве 4 апреля). Премьер-министр казался сконфуженным и усталым. Неуверенным голосом он озвучил аргументы, которые должны были обезоружить критиков: «Надеюсь, что мы удержимся от преувеличения масштабов и значения понесенных нами неудач. Эвакуация войск из южной Норвегии не идет ни в какое сравнение с Галлиполи. […] Здесь речь идет всего об одной дивизии. […] Успеху немецкого наступления в Норвегии способствовали случаи предательства. […] И тем не менее кампания не окончена…

Голос из зала: – Гитлер опоздал на автобус!

– И пусть мне кажется, что осложнения в норвежской кампании сильно преувеличены…

Голос из зала: – Кто опоздал на автобус?

– …и пусть я сохраняю полную уверенность в конечной победе, но я не верю, что граждане этой страны отдают себе отчет в силе и размахе той опасности, которая нам угрожает…

Депутат: – Именно об этом мы твердили пять лет!

– Со своей стороны, я постараюсь придерживаться курса, избегая крайностей…

[Шум в зале, выкрики]

– …не питая напрасных иллюзий…

Голос из зала: – Гитлер опоздал на автобус!

– Вот уже в который раз уважаемые члены этой палаты повторяют фразу “Гитлер опоздал на автобус”…

Голос из зала: – Она ваша!»

Премьер-министр с грехом пополам закончил речь, бросив напоследок призыв к единству, не нашедший отклика. «Палата, – заметит депутат Генри Чаннон, – была одновременно и бурлящей, и апатичной. Египетский посланник спал. Наконец премьер-министр сел на свое место». Ллойд Джордж и Герберт Моррисон задали несколько вопросов, после чего слово взял Клемент Эттли. Вождь Лейбористской партии вовсе не был великим оратором, но весомость его аргументов смогли оценить все, разве что за исключением египетского посланника: «Эвакуация была великолепным воинским подвигом, но все равно речь идет об отступлении, значит, о неудаче. […] Нет смысла принижать значение этого события. […] Я спрашиваю, случалось ли прежде, что колебания и споры смогли стать достойной заменой действию? […] Вся страна знает, что те, кто стоит у руля, оставляют за собой непрерывную полосу неудач. До Норвегии уже были Чехословакия и Польша. Всякий раз мы прибываем слишком поздно. […] Текущий конфликт для нас является вопросом жизни и смерти, и мы не можем позволить себе доверить наши судьбы профессионалам неудачи или людям, которым пора на покой».

Безжалостное обвинение было подхвачено лидером либералов Арчибальдом Синклером: «Я критикую не саму эвакуацию, а условия, которые привели к ней. С точки зрения пропаганды, экономики, дипломатии в особенности и в меньшей мере – стратегии, мы потерпели тяжелое поражение». Синклер один за другим отклонил доводы премьер-министра; старый пацифист перечислил поочередно провалы в снабжении, нехватку оборудования и просчеты командования: «Я утверждаю, что организационные ошибки были вызваны отсутствием предварительного планирования со стороны тех, кто на политическом уровне отвечает за ведение войны». Трудно было бы высказаться более определенно, и когда вождь либеральной партии закончил выступление, было заметно, что ему аплодировали не только на скамьях оппозиции.

После него выступали многие депутаты-консерваторы, пытаясь защитить правительство, но они были неопытны и сами не были уверены в своих словах, в парламенте установилось дремотное оцепенение. Но почтенные депутаты моментально взбодрились, когда на трибуну вышел адмирал Роджер Кейс во всем великолепии парадной формы и с шестью рядами орденских планок. Внушительный вид вкупе с глубокой убежденностью героя Зебрюгге в своей правоте, его непарламентский лексикон приковали к адмиралу внимание аудитории: «Захват Тронхейма был необходим, он был жизненно важен. Начиная с 16 апреля я убеждал Адмиралтейство провести более энергичную морскую операцию, используя старые корабли». Кейс, консерватор с большим стажем, долго рассказывал о своих бесплодных попытках встать во главе «Хаммера», о полученных отказах и отговорках, о реальных причинах поражения при Стейнкьере, метаниях Военного кабинета и, наконец, отказе от всякой наступательной операции. «Пугающие проявления падения из одной крайности в другую! – подытожил адмирал. – Трагедия Галлиполи повторяется один в один!»

«Палата затаила дыхание, – отметил депутат Гарольд Николсон, – это была самая впечатляющая речь из всех, что я когда-либо слышал; когда Кейс сел, раздался гром аплодисментов». Слова сэра Роджера Кейса потрясли депутатов. Но судьбу правительства решила другая речь, и она тоже принадлежала консерватору – Леопольду Эмери. Бывший министр, коллега Остена и Невилла Чемберленов, депутат от Бирмингема уже более четверти века, Эмери пользовался в палате общин громадным уважением. По праву тайного советника он мог выступить одним из первых, но конкретный момент определялся спикером. «В тот раз, – напишет Эмери, – я знал, какое большое значение имеет то, что я собирался сказать, и я хотел во что бы то ни стало добиться того эффекта, какой рассчитывал произвести». Но время шло, депутаты уходили на обед один за другим, и когда Леопольд Эмери получил слово, в зале осталось всего человек шесть. «Я не смог решиться отложить мое обвинение против правительства на другой день, […] и когда я уже поднялся, сзади подошел Клемент Дэйвис и прошептал мне на ухо, что я должен любой ценой изложить все наши требования и что он сейчас вернет депутатов обратно в зал из курительной комнаты и библиотеки. Когда я сделал несколько замечаний по выступлениям предыдущих ораторов, аудитория была уже более многочисленной, и я сразу пошел в атаку».

Более часа Леопольд Эмери бичевал лидеров страны, стоя всего в нескольких метрах от кресел правительства посреди группы консерваторов: «Премьер-министр изложил нам логичные аргументы, объясняющие наше поражение. Всегда можно объяснить любое поражение. Мы должны рассмотреть историю принятия решений, отсутствия решений, изменения решений». И Леопольд Эмери обрушил на правительство град вопросов: почему были высажены столь немногочисленные силы без средств транспорта; почему не был взят Тронхейм; почему и кем была отменена операция «Хаммер»? «Подойдя к этой части моего выступления, я заметил, что палата жадно внимает моим словам; более того, возгласы одобрения и аплодисменты все чаще доносились с быстро заполнявшихся скамей консерваторов вокруг меня». Приободрившись, Эмери перешел к главному: «Наша организация мирного времени не годится для условий военного времени. Так или иначе, но нам необходимо поставить во главе страны людей, которые были бы на высоте нашего противника по боевому духу, отваге, решимости и стремлению к победе». Здесь Эмери процитировал слова Оливера Кромвеля, сказанные некогда Джону Хэмпдену о парламентской армии, многократно разбитой кавалерией принца Руперта[154]: «Вам следует найти людей решительных, способных пойти так же далеко, как их враги, в противном случае вы будете разбиты снова». И продолжил: «Несомненно, таких людей подобрать нелегко. Их надо сперва подвергнуть испытаниям и безжалостно отсеять всех, кто не справится или проявит себя недостаточно хорошо». Но Эмери вспомнил и другие слова Кромвеля, слова еще более сильные, которые не решался процитировать… пока все увеличивавшиеся проявления одобрения со стороны парламентариев не сподвигли его на этот шаг: «Я чувствовал, как меня подхватила волна чувств, вызванных в зале моей речью», – напишет он впоследствии. И тогда он завершил свое выступление этими словами: «Я уже приводил некоторые высказывания Оливера Кромвеля. И сейчас я процитирую еще одно. Мне крайне тяжело это сделать, ибо я обращаюсь к людям, которые долгое время были моими друзьями и моими соратниками, но слова, о которых я думаю, весьма уместны, по моему мнению, в создавшейся ситуации. Вот что сказал Кромвель членам парламента, когда он решил, что сможет лучше них вести дела нации: “Вы столь долго заседали в этих стенах и столь малого добились. Уходите, говорю я вам, и чтобы вас больше здесь не видели. Бога ради, уходите!”».

Все депутаты отметят, что выступление произвело большое впечатление: «Речью, что он произнес в тот день, – напишет Гарольд МакМиллан, – Леопольд Эмери уничтожил правительство Чемберлена. И я ничуть не преувеличиваю». Конечно нет, но МакМиллан несколько забежал вперед, поскольку дебаты продлились весь вечер и весь следующий день. С критикой правительства, язвительной и безжалостной, выступали и консерваторы, и лейбористы, и либералы. Утром 8 мая Герберт Моррисон от имени Лейбористской партии потребовал вынести вотум недоверия правительству вечером того же дня. При этих словах Чемберлен, явно измотанный и выведенный из себя, встал для ответа: «Я принимаю вызов. Я принимаю его даже с удовольствием. По крайней мере, мы сможем узнать, кто с нами и кто против нас, и я призываю моих друзей поддержать нас при голосовании сегодня вечером».

Это было ошибкой, вызвавшей смятение даже в рядах правительства: премьер-министр продемонстрировал, что считает общенациональные интересы и судьбу страны простым внутрипартийным делом и даже вопросом лояльности по отношению к нему лично! Оппозиция не замедлила ринуться в образовавшуюся брешь, и в числе первых на штурм пошел старик Ллойд Джордж: «Премьер-министр сообщил нам: “у меня есть друзья”. Вопрос сейчас не в том, кто здесь его друзья. Речь совсем о другом. […] Он предложил нам пойти на жертвы. А я торжественно заявляю, что это премьер-министр должен показывать пример самопожертвования, поскольку ничто не приблизит победу больше, чем его отставка».

Сэр Стаффорд Криппс, Дафф Купер, Боуэр, лейборист А. В. Александер один за другим раскрывали неуместность последних предложений Чемберлена; многие молодые консерваторы в военной форме приводили бесконечный перечень недостатков в снабжении и просчетов командования, допущенных во время норвежской кампании, и по примеру Даффа Купера ясно давали понять, что вечером проголосуют против правительства. Но противники Чемберлена проявляли определенное беспокойство: они, безусловно, желали отставки премьер-министра, но не хотели при этом пожертвовать Черчиллем – по общему мнению, единственным, кто мог бы привести Англию к победе; однако он был глубоко замешан в норвежской авантюре и сохранял солидарность с коллегами по кабинету. Гарольд МакМиллан так сформулировал дилемму: «Мы решили свергнуть правительство, и с каждым часом приближались к нашей цели. Но как было спасти Черчилля от бури?»

На самом деле большинство ораторов еще в первый день дебатов уже подготовили это спасение, сконцентрировав всю критику на премьер-министре и его военной политике с 1935 г. (опасное, кстати, занятие для либералов и лейбористов, в немалой степени повинных в плачевном состоянии армии накануне войны). Они четко отделяли Черчилля от его коллег. Так, 7 мая адмирал Кейс, столь суровый к правительству, явно оберегал первого лорда Адмиралтейства: «Я с нетерпением жду, что его обширным талантам найдется достойное применение. Я не могу поверить, что это станет возможно в рамках существующей системы». Утром следующего дня будет наблюдаться то же явление: Боуэр напомнит о том, как Черчилль критиковал в прошлом политику Чемберлена; Александер посреди обструкции военному министру и министру авиации с уважением отозвался о морском министре; его примеру последовал Дафф Купер, добавив: «Вечером первый лорд […] будет защищать тех, кто долгое время пренебрегал его предупреждениями. Не сомневаюсь, что он добьется успеха, […] и те, кто столь часто дрожал перед его мечом, будут только счастливы укрыться за его щитом». Ллойд Джордж пошел тем же путем и мимоходом произнес несколько памятных слов: «Всем известно, что то немногое, что было сделано, выполнялось скрепя сердце, против желания, неэффективно, бездумно. […] Не думаю, что первый лорд может нести полную ответственность за все, что происходило в Норвегии…

Черчилль: – Я принимаю полную ответственность за все, что было сделано Адмиралтейством.

Ллойд Джордж: – Высокочтимый джентльмен не должен превращаться в защитный экран, чтобы охранить коллег от разрывов снарядов».

Совершенно очевидно, что достопочтенные депутаты всех партий сами делали все возможное и невозможное, чтобы уберечь Уинстона Черчилля от нескончаемых залпов обвинений, которыми они обстреливали правительство. Когда первый лорд, наконец, поднялся, чтобы произнести свою речь, он уже находился в крайне затруднительном положении, поскольку ему предстояло защищать вчерашних политических противников и сегодняшних коллег от врагов правительства и своих сторонников, которые могли стать завтра его коллегами… Так что он был вынужден избегать острых углов, долго и пространно рассуждая о сложностях и трудностях норвежской кампании. Свою речь он завершил волнительным призывом к единству.

Никто не сомневался в значении предстоящего голосования; для Гарольда МакМиллана «все будущее Великобритании и империи было поставлено на карту». На первый взгляд, результаты были не такими уж плохими: двести восемьдесят один голос за правительство, двести – против. На самом же деле для Чемберлена это было сокрушительным поражением: никогда прежде, начиная с 1937 г., перевес голосов не был столь ничтожным: тридцать три консерватора голосовали против своего правительства, шестьдесят – воздержались. «После дебатов, – вспоминал Черчилль, – Чемберлен попросил меня зайти к нему, и я сразу заметил, что он очень задет отношением к нему палаты. Он чувствовал, что больше не в силах выполнять свои обязанности. […] Кто-то должен был сформировать правительство, в котором были бы представлены все партии, в противном случае справиться с ситуацией было бы невозможно». Со своей обычной горячностью Черчилль отказывался сдаваться и убеждал премьер-министра остаться на посту. Но тот окончательно пал духом: «Чемберлен не давал ни убедить себя, ни ободрить, и я ушел от него около полуночи с чувством, что он остался непреклонен в своей решимости пожертвовать собой, если нет иного выхода».

В действительности Невилл Чемберлен долго колебался и не раз менял свое решение. Все утро 9 мая в кулуарах парламента, клубах и партийных штаб-квартирах витали слухи самого разного рода. Уйдет ли Чемберлен в отставку? Кто будет преемником? Поговаривали, что лейбористы предпочли бы Галифакса, и так оно и было. Чемберлен тоже склонялся к этому кандидату. Но ситуация требовала создания коалиционного правительства. Премьер-министр проконсультировался с Эттли и Гринвудом, желая узнать, согласны ли они войти в его правительство; те отвечали, что поставят вопрос на съезде их партии, но ответ вполне определенно будет отрицательным. Во второй половине дня Чемберлен провел совещание с Галифаксом и Черчиллем на Даунинг-стрит: «Мы сидели за столом напротив Чемберлена, – вспоминал Черчилль, – он сказал нам, что пришел к заключению о необходимости создания коалиционного правительства. Ответ лидеров Лейбористской партии не оставил никаких сомнений на этот счет. Ему следовало таким образом выбрать, кого представить королю в качестве своего преемника, как только его отставка будет принята. […] И он посмотрел на нас обоих с другой стороны стола».

На самом деле Чемберлен на этом не остановился и объявил своим собеседникам, что «Галифакс кажется более подходящей кандидатурой». Но Черчилль был заранее подготовлен Антони Иденом, а старый друг Чемберлена сэр Кингсли Вуд даже предупредил его о том, что премьер-министр «захочет, чтобы ему наследовал Галифакс, и попросит Черчилля дать свое согласие». «Не соглашайтесь, – добавил Кингсли Вуд, – или не отвечайте ничего». Уинстон последовал этому совету: «Обычно я много говорю, но тогда я был молчалив. Последовало долгое молчание. Наконец, Галифакс взял слово. Он заявил, что, по его мнению, его положение пэра королевства помешает ему исполнять обязанности премьер-министра во время такой войны, как эта. Он продолжал приводить доводы в том же роде еще несколько минут, и, когда он закончил, стало ясно, что ноша достанется мне, фактически она мне уже досталась».

Все это было еще не определено, поскольку на следующий день, 10 мая, грянул гром: Гитлер вторгся в Бельгию и Голландию. Чемберлен вернулся к своему решению и проявил намерение остаться на посту. И снова вмешался сэр Кингсли Вуд, убедив премьер-министра, что начавшийся кризис сделал формирование правительства национального единства еще более необходимым. Чемберлен в конце концов позволил себя убедить, и в шесть часов вечера Уинстон Черчилль отправился в Букингемский дворец, где король поручил ему сформировать новое правительство. Вернувшись из дворца, он доверительно сказал своему телохранителю: «Надеюсь, что еще не слишком поздно. Боюсь, что уже. Нам остается только сделать лучшее, что в наших силах».
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XI. Дирижер оркестра
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Многие историки удивлялись капризу судьбы, пожелавшей вознести Черчилля на вершину власти на волне неудач, чьим главным виновником он же сам и являлся. Но даже историки могут заблуждаться: Черчилль, безусловно, внес свою лепту в хаос и бестолковщину несчастливой норвежской кампании непродуманными и поспешными действиями, но, когда принимались стратегические решения, он чаще всего был вынужден подчиняться единодушному мнению начальников штабов или большинства коллег по Военному кабинету[155], что иногда было правильно, иногда – достойно сожаления, поскольку замыслы этого вдохновенного стратега-любителя могли быть как неудачными, так и блестящими. Но в любом случае, 7 и 8 мая 1940 г. почтенные депутаты ставили в вину правительству Чемберлена не столько военное поражение в Норвегии, сколько недальновидность, халатность и нерешительность, которые сделали его возможным и против которых Черчилль выступал на протяжении ряда лет. Осенью 1939-го Уинстон вернулся в Адмиралтейство, но остался в подчиненном положении и потому не смог добиться лучших результатов, чем в 1915 г. И вот судьба даровала ему высшую власть, к которой он стремился с 1914 г., и даже раньше – с 1896-го! «Теперь, наконец, у меня было право отдавать приказания и распоряжения во всех областях, – напишет он, – и мне казалось, что вся моя прошедшая жизнь была лишь подготовкой к этому моменту и к этому испытанию». Даже самых амбициозных людей не обрадует предложение встать у руля тонущего корабля, но Уинстон Черчилль не был простым честолюбцем.

Близость и неизбежность опасности, грозившей Англии, на тот момент были даже на пользу: формирование нового правительства прошло проще обычного, без присущих процессу сложных переговоров и торга. Те, кому предложили в него войти, не решились отказаться, а те, кому эта честь не была оказана, нисколько не обиделись. На первый взгляд никаких революционных преобразований не произошло: в правительство, представленное Черчиллем палате общин 13 мая 1940 г., вошли почти все творцы Мюнхенского соглашения, и среди пяти членов Военного кабинета снова были Чемберлен и Галифакс, соответственно председатель Совета и министр иностранных дел. Хотел ли Черчилль этим показать свое великодушие? Не совсем: Чемберлен оставался лидером Консервативной партии, и без поддержки его сторонников правительство оказалось бы в довольно шатком положении. Лишь семь министров принадлежали к лейбористам, но два из них – Эттли и Гринвуд – были членами Военного кабинета. От либералов в правительство вошел только один представитель – министр авиации Арчибальд Синклер, лидер своей оппозиционной партии, но при этом один из самых старых друзей Черчилля. Разумеется, консерваторы-«диссиденты» были представлены очень широко: Иден – военный министр, Эмери – министр Индий, Дафф Купер – министр информации, лорд Ллойд – министр колоний, а иуда Кингсли Вуд получил свои сребреники в Казначействе. Наконец, министром труда по настоянию Черчилля стал его давний враг, которым он всегда восхищался, – профсоюзный деятель Эрнест Бевин, а во главе нового Министерства по авиастроению встал кипучий медиамагнат лорд Бивербрук, чьи невыносимый характер и невероятная эффективность были ему известны уже четверть века.

Настоящим нововведением стало создание Министерства обороны, чего Черчилль добивался еще в годы прошлой войны и которым будет руководить сам. Полномочия министра обороны специально не были четко определены, чтобы свести к минимуму возможные ограничения, поскольку при чисто формальном контроле со стороны Военного кабинета, парламента и короля потомок Мальборо рассчитывал взять ведение войны полностью в свои руки! С этого времени комитет начальников штабов тихо и незаметно перешел в его подчинение; секретарем этого комитета станет генерал Хейстингс Лайонел Исмей – начальник штаба Министерства обороны, второй секретарь Военного кабинета и… рупор своего хозяина на заседаниях начальников штабов родов войск. Военный министр, министры авиации и флота войдут в Комитет обороны с довольно размытыми полномочиями и будут заняты главным образом административным управлением своими министерствами; впрочем, все трое были почитателями премьер-министра, который выбрал их кандидатуры отнюдь не случайно. Благодаря мудрым кадровым решениям удалось избежать повторения несогласованности и метаний, столь характерных для стратегического командования Первой мировой войны и норвежской кампании. Ну а сам Уинстон Черчилль, еще четырнадцатилетним мальчишкой мечтавший командовать армией, мог теперь командовать ими всеми!

Конечно, при условии, что немцы оставили бы ему их хоть сколько-то. Дело в том, что английские корпуса у Нарвика оказались в безвыходной ситуации после того, как немцы перебросили форсированным маршем части вермахта от Мосьёэна; а в Бельгии в это же время семь британских дивизий лорда Горта, выдвинувшиеся вперед вместе с 1-й французской армией, занимали ненадежные позиции за Дилем в ожидании вражеского штурма, не имея ни достаточно самолетов, ни танков, поскольку единственная бронетанковая дивизия Его Величества еще не успела выгрузиться.

Все это не вызывало оптимизма, но новоиспеченный премьер-министр – солдат, политик, историк и журналист – прекрасно понимал, что армию сможет спасти только крепкий тыл; вот почему, представляя свое правительство палате общин вечером 13 мая, этот несравненный трибун выступил с тщательнейше отработанной речью, которую он задумал как звенящий призыв к оружию: «Я хотел бы сказать палате то, что уже сказал членам правительства: мне нечего предложить, кроме крови, страдания, пота и слез». С теми же словами обратился к краснорубашечникам Джузеппе Гарибальди лет за восемьдесят до описываемых событий, но 13 мая 1940 г. большинство почтенных депутатов услышали их впервые и были потрясены, тем более что продолжение во всех отношениях было достойно самого Клемансо: «Вы спросите меня, в чем наша политика? Я вам скажу: вести войну на море, на суше и в воздухе со всей силой, что сможет даровать нам Господь; вести войну против чудовищной тирании, равной которой не найти во всех мрачных и прискорбных списках преступлений человечества. Вот наша политика. Вы спросите меня, какова наша цель? Я вам отвечу одним словом: победа! Победа любой ценой, победа вопреки всем страхам, победа, каким бы долгим и трудным ни был к ней путь, ибо без победы не жить. […] В этот момент я чувствую себя вправе потребовать помощи ото всех, и я говорю вам: приходите же, объединим наши силы и пойдем вместе!»

С необычной для него скромностью Черчилль скажет, что он в тот день всего лишь выразил мысли и чувства своих сограждан, но это романтическое и не слишком реалистичное видение: британский народ, как и французская нация в те дни, был во власти страха, пораженческих настроений и инстинкта самосохранения; отвага дремала где-то в глубинах души, и ее еще надо было пробудить… Именно этим и занялся Уинстон Черчилль, выпустив на свободу свою бойцовскую натуру. Работа над историей англоязычных народов обогатила его красноречие, доведенное до совершенства за годы усердных тренировок, приемами Уильяма Питта и королевы Елизаветы. Такой жанр речей был малоэффективен в мирное время, зато творил чудеса в грозовые годы. После подобных обращений подданные Его Королевского Величества находили мужество сознаться в своем страхе. Они инстинктивно принимали эту эксцентрическую смесь истории напополам с идеалами, вещавшую словесами прошлых столетий о необходимости борьбы ради победы справедливости над тиранией и ради собственного выживания.

И в самом деле, страна была очень близка к поражению. В Бельгии немцы зашли в тыл союзническим армиям, пытавшимся сдержать натиск двадцати трех вражеских дивизий. 14 мая, перевалив через Арденны и форсировав Мёз (Маас), семь танковых немецких дивизий при поддержке пикирующих бомбардировщиков прорвали оборону французов под Седаном; за танками устремилась моторизированная пехота. Танковые клинья смели две французские армии и прервали сообщение с войсками, оборонявшимися в Бельгии. Утром 15 мая в Лондоне премьер-министру доложили, что звонит Поль Рейно. «Господин Рейно, – вспоминал Черчилль, – говорил по-английски и казался сильно взволнованным:

– Мы разбиты, – сообщил он.

Поскольку я ничего не ответил сразу, он повторил:

– Мы разбиты, мы проиграли сражение.

– Это не могло произойти так быстро, – ответил я.

Но он продолжил:

– Фронт прорван у Седана, они наступают всей массой, с танками и броневиками.

Тогда я заявил:

– Опыт показал, что через какое-то время наступление останавливается само собой. Я вспоминаю 21 марта 1918 г. Через пять или шесть дней они были вынуждены остановиться, чтобы подтянуть тылы, и тогда наступил момент для контратаки. Я узнал об этом в свое время от самого маршала Фоша.

Именно так всегда было в прошлом, и сейчас все будет точно так же. Тем не менее председатель Совета вернулся к фразе, с которой начал: “Мы разбиты, мы проиграли сражение”. Тогда я сказал, что готов встретиться с ним».

Вечером того же дня капитулировала голландская армия, тогда как в Бельгии 11-я французская армия, оборонявшаяся западнее Динана, практически перестала существовать. Однако, опираясь на опыт Первой мировой, Уинстон Черчилль упрямо считал все это не более чем временными неудачами. 16 мая сэр Александр Кэдоган записал в дневник: «Утром заседание кабинета, новости из Франции одна хуже другой. В конечном итоге Дилл представил нам план отступления войск, сражавшихся в Бельгии. Черчилль стал красным от гнева, он сказал, что мы не можем опускать руки, что это поставит всю армию под удар. Затем он вскочил и заявил, что отправляется во Францию: смешно полагать, будто Францию можно покорить ста двадцатью танками […]. Он попросил Невилла Чемберлена вести дела в его отсутствие!» И действительно, в 15:00 Уинстон вылетел в Париж в сопровождении генералов Дилла и Исмея, потребовав немедленного чрезвычайного заседания Верховного совета.

Едва сойдя с трапа в аэропорту Бурже, Черчилль и Исмей были поражены пессимизмом, царившим у французов на всех уровнях; им даже сообщили, что немцы могут войти в Париж уже через несколько дней. На набережной Орсей они видели, как в садах пылали большие костры: это жгли архивы. Рейно, Даладье, Бодуэн и генерал Гамелен были на месте, их лица выражали величайшую досаду. «Черчилль, – вспоминал Исмей, – повел это собрание, едва переступив порог комнаты. У него не было переводчика, и он говорил по-французски в течение всего заседания. Его французский был не всегда безупречен, иногда ему не удавалось подобрать правильное слово. Но смысл его слов всем был предельно ясен: “Ситуация выглядит довольно зловещей, – начал он, – но мы не в первый раз оказываемся вместе в тяжелом положении, и мы из него выберемся. Как обстоят дела?” Гамелен набросал крайне мрачную картину положения на фронте: немцы продвигались к Амьену и Аррасу с пугающей скоростью; они скоро могли выйти к побережью или устремиться к Парижу; их бронетанковые колонны уже проделали широкую брешь от востока до запада, расчленив надвое союзнические войска и вклинившись в глубину на пятьдесят километров. Северные армии будут вынуждены начать отступление.

«Когда Гамелен завершил свой печальный рассказ, – продолжал Исмей, – премьер-министр шлепнул его по плечу так, что тот от неожиданности подскочил, и сказал: “Значит, это будет сражение на выступе (за незнанием французского аналога он произнес “битва за бульж”). Ну так, господин генерал, когда и где мы будем контратаковать? С севера или с юга?” Гамелен с совершенно убитым видом ответил, что для контрнаступления нет средств, его войска уступают противнику по всем статьям – численности, вооружению, стратегии и боевому духу. «Он остановился, – расскажет Черчилль, – последовала долгая пауза. Тогда я спросил: “Где стратегические резервы?” И добавил по-французски: “Ou est la masse de manoevre?”[156] Генерал Гамелен повернулся ко мне и, покачав головой и пожав плечами, ответил: “Нет никаких!” И снова последовало продолжительное молчание».

«Нет никаких…» Черчилль был озадачен: «Должен признаться, что для меня это было одной из самых больших неожиданностей за всю мою жизнь». Но премьер-министр всеми силами старался сохранить оптимизм: он уверял, что немцы еще не смогли переправить через Мёз крупные силы, их механизированные части не могут быть сразу повсюду и отдавать приказ об отступлении из Бельгии преждевременно; напротив, надо скорее контратаковать. Гамелен отвечал, что для этого потребуются танки и боевые самолеты для прикрытия пехоты. Несколько раз он и Рейно просили помочь истребителями, но Черчилль отвечал, что у самой Англии осталось для защиты островов не более тридцати девяти эскадрилий; сейчас главное выявить, не выдыхается ли немецкое наступление. Дилл заверил, что немцам скоро не будет хватать горючего, но Даладье заметил, что те везут его с собой. Гамелен повторил, что если авиация сумеет остановить танки, то атака противника с флангов имеет хорошие шансы на успех. Черчилль не переставал повторять на своем импровизированном французском, что английские истребители не могут быть использованы для этой цели: «Господин генерал, нельзя остановить танки истребительной авиацией. Нужны пушки – пуф! Но если вы хотите расчистить небо, то я запрошу кабинет».

Сразу же после заседания Черчилль отправился в посольство Великобритании и телеграфировал Военному кабинету: «Положение самое что ни на есть тяжелое. […] Мы должны завтра же отправить запрошенные эскадрильи истребителей […], чтобы дать французской армии последний шанс вернуть былую отвагу и энергию. Это мое личное мнение. История осудит нас, если мы отклоним просьбу французов и это станет причиной их поражения». Телеграмма возымела действие, и в 23:30 из Лондона пришло подтверждение согласия. Черчилль решил лично сообщить приятную новость Полю Рейно, хотя была уже почти полночь. Председатель Совета был удивлен визитом британского премьера в столь неурочный час, но новость его обрадовала. Черчилль уговорил его вызвать Даладье, и Рейно выполнил просьбу после некоторых колебаний. Глубокой ночью Даладье, Бодуэн и Рейно заслушали величественную речь. Как вспоминал Бодуэн: «Черчилль, увенчанный облаком сигарного дыма, подобно вулкану, говорил коллегам со свойственной ему необыкновенной, бьющей через край энергией, что, даже если Франция будет повержена и захвачена, Великобритания продолжит борьбу в ожидании скорой и полной поддержки от США. “Мы уморим Германию голодом. Мы разрушим ее города. Мы сожжем ее посевы и леса!” До часа ночи он рисовал апокалиптические картины войны. Он уже видел, как из самого сердца Канады он будет вести воздушную войну над стертой бомбардировками с лица земли Англией и уже остывшими руинами Франции в решающей схватке Нового Света со Старым Светом, захваченным Германией. Он произвел очень сильное впечатление на Поля Рейно, заставил его поверить в себя. Он был героем борьбы до последнего».

Поль Рейно и в самом деле приободрился и на следующий день принял решительные меры: освободил Даладье от его обязанностей, лично возглавив Военное министерство, назначил маршала Анри Филиппа Петена вице-президентом Совета и, главное, заменил Гамелена на генерала Максима Вейгана. Могло ли все это остановить продвижение немцев? Разумеется, нет, ибо армия и генералы Франции принадлежали к ушедшей эпохе Первой мировой войны: под Ретелем, в Шарлеруа и Сент-Квентине немецкие танки сметали все на своем пути; французские танки пытались контратаковать, но, действуя в составе небольших подразделений и лишенные радиосвязи и воздушного прикрытия, они понесли тяжелые потери и скоро сгинули в пучине всеобщего отступления. На Сомме немецкие колонны вместо того, чтобы продолжить триумфальное шествие на юг, повернули на запад и уже угрожали Амьену и Аббевилю. На севере в результате немецкого прорыва союзнические войска оказались отрезанными, но приказ нанести удар в основание клина не был отдан своевременно, и хотя 19 мая генерал Гамелен приказал северным армиям пробиваться на юг, сменивший его на следующий день генерал Вейган отменил это распоряжение. Когда 21 мая уже сам Вейган отдал приказ атаковать противника, союзнический фронт неудержимо разваливался и командующий британским корпусом лорд Горт планировал отступать к Дюнкерку.

К Черчиллю в Лондон поступала самая противоречивая информация о разворачивавшихся боях, и он мог только делиться с Вейганом своими соображениями и рекомендовать генералу Джону Горту следовать директивам французского командования. Но лорд Горт не получал от французского командования никаких директив, а Вейгану было безразлично мнение Черчилля. Кроме того, поддерживать сообщение между французами и британцами было делом воистину мучительным, и Черчилль не переставал ругать «связь, которая не связывает». Он вернулся в Париж 22 мая и, одобрив план наступления, выразил обеспокоенность проволочками и задержками при его исполнении. К тому времени немцы уже подошли к Аббевилю и заняли Булонь, тогда как за Соммой топтались на месте двадцать французских дивизий, среди которых была и 4-я кирасирская генерала Шарля де Голля. Последняя получила, наконец, приказ атаковать основание немецкого клина южнее Аббевиля и перешла в наступление 26 мая, имея в своем распоряжении сто сорок танков и шесть батальонов пехоты. Дивизия смогла прорвать оборону противника, но достигнутый успех не удалось развить из-за отсутствия подкреплений и воздушного прикрытия.

С этого момента кампанию на севере можно было считать проигранной. На союзнические дивизии, загнанные в ловушку, с трех сторон – с запада, юга и севера – обрушились немецкие танки. 28 мая капитулировала бельгийская армия. Накануне Военное министерство приказало лорду Горту прорваться к побережью и эвакуировать как можно больше людей; французские войска следовали за британцами слишком медленно, и пять дивизий попали в окружение у Лилля[157]. 30 мая сильно потрепанные британские части и уцелевшая половина 1-й французской армии вышли к передовому рубежу обороны у Дюнкерка. Началась гигантская операция по эвакуации войск, в которой были задействованы все имевшиеся суда и большая часть самолетов Королевских ВВС. Черчилль лично контролировал операцию на каждом этапе, давал прямые указания лорду Горту и даже снова возвращался в Париж 31 мая, чтобы не допустить ссор и взаимных обвинений между французами и англичанами; он настаивал, чтобы эвакуация происходила на равных условиях, «рука под руку»[158].

В первых числах июня операция «Динамо», проведенная в немыслимых условиях, чудом увенчалась успехом: рассчитывая спасти порядка двадцати пяти тысяч человек, сумели вывезти триста пятьдесят тысяч, правда бросив на берегу всю технику и тяжелое вооружение[159]. Французы лишились трети своей армии, а оставшиеся силы были дезорганизованы; у англичан во Франции осталось всего две сильно потрепанные дивизии; в Норвегии части союзнического экспедиционного корпуса смогли 28 мая взять Нарвик, но его пришлось оставить уже на следующий день, поскольку люди и техника теперь были нужны для обороны самой Англии, оказавшейся после череды поражений ужасно уязвимой: все силы Альбиона составляли теперь три пехотные дивизии, четыреста пятьдесят танков, пятьсот орудий и двадцать девять эскадрилий истребительной авиации. Остальные части находились «в процессе обучения» и были в буквальном смысле безоружны.

В Лондоне премьер-министру ежечасно докладывали обстановку на фронтах. В течение всего дня и до глубокой ночи, в кабинете, в машине, в поезде, в кровати и даже в ванной он диктовал сотни приказов и распоряжений комитету начальников штабов и различным министерствам и ведомствам; последние три месяца он завел привычку приклеивать на свои директивы маленькие красные листки с пометкой: «Action this Day!»[160], которые наводили страх даже на самых отчаянных разгильдяев и гарантировали наискорейшее исполнение. Предстояло сформировать новую армию из осколков старой и превратить любого подданного Его Величества в стойкого бойца. 4 июня, сообщая депутатам палаты общин об успехе эвакуации войск из Дюнкерка, он произнес бессмертные слова: «Нам не следует считать эту операцию победой; в войнах не побеждают эвакуациями. […] Мы пойдем до конца, мы будем сражаться во Франции, мы будем сражаться на морях и в океанах, мы будем сражаться с растущей уверенностью и растущей силой в воздухе, мы будем защищать наш остров, чего бы это нам ни стоило, мы будем сражаться на берегу, мы будем сражаться на посадочных площадках, мы будем сражаться в полях и на улицах, мы будем сражаться в горах, мы никогда не сдадимся! И даже если наш остров или большая часть его окажется захваченной и задушенной голодом, чего лично я не допускаю ни на секунду, то тогда наша заокеанская империя силами флота продолжит борьбу, пока Провидению не будет угодно, чтобы Новый Свет со всеми его ресурсами и мощью пришел на помощь и освободил Старый».

Речь произвела огромное впечатление, даже среди лейбористов многие депутаты не могли сдержать слез. Но несмотря на заявление, что британский народ готов сражаться «долгие годы, если потребуется, и в полном одиночестве, если придется», Черчилль считал, что у его страны сохраняются моральные обязательства перед Францией. Еще до завершения эвакуации Дюнкерка он распорядился восстановить экспедиционный корпус и отправить его во Францию как можно скорее. Он также решил перевести туда еще две эскадрильи истребителей. Тем временем положение на фронте не переставало ухудшаться: 6 июня сто немецких дивизий перешли в наступление на Сомме и Эзне; западнее под угрозой оказались Руан и Гавр. В тот день Черчилль позвонил своему старому товарищу генералу Спирсу, который, как и в 1915 г., был офицером связи при французском командовании: «Имеется ли настоящий план сражения? Что французы намерены предпринять в случае прорыва их обороны? Стоит ли всерьез относиться к проекту создания оборонительных рубежей в Бретани? Есть ли иное решение?» Спирс отметит: «Его доверие к французскому командованию сильно пошатнулось. […] Он разочарован, неуверен и недоволен». И это так, тем более что британский посланник Кэмпбелл доносил из Парижа, что французское правительство на всех уровнях поражено капитулянтскими настроениями, развитию которых способствовали быстрое продвижение немецкой армии, угрожавшей теперь уже самой столице, и объявление 10 июня войны Италией, усугубившее и без того тяжелое положение.

Черчилль не колебался ни секунды: он снова пересек Ла-Манш, чтобы укрепить французское правительство, заразив его собственной уверенностью и энергией. К тому времени французские руководители уже эвакуировались из Парижа, и Черчилль в сопровождении Идена, Исмея и Дилла нашел их в Бриаре, где состоялось импровизированное заседание Верховного совета. Там были: Рейно, маршал Петен, генералиссимус Вейган, генерал Жорж и генерал де Голль, только что назначенный заместителем государственного секретаря по национальной обороне. Заседание открыл Вейган, зачитавший мрачный доклад о текущем положении на фронте, подтвержденный по всем пунктам генералом Жоржем. Черчилль был поражен пессимизмом своего старого друга Жоржа, которому глубоко доверял, но он прибыл взбодрить приунывших коллег и потому битых два часа пытался убедить их продолжать борьбу: «В прошлую войну тоже бывали моменты, когда казалось, что все кончено»; «Немецкие войска измотаны, и в ближайшие двое суток их натиск должен ослабнуть»; «Быть может, нам удастся провести британское контрнаступление в районе Руана»; «Если при обороне столицы сражаться за каждый дом, то там можно будет сковать большое количество вражеских дивизий»; «Вы уже думали о ведении партизанской войны?»; «Обязательно найдется эффективное средство борьбы с танками». Вейган прервал его, задав вопрос, что будет, если немцы смогут высадиться в Англии; Черчилль ответил, что он «еще не проработал этот вопрос детально», но «в общем, я бы предложил сначала потопить как можно больше по пути, а потом лупить по головам тех, кто сумеет выползти на берег». К тому же «Королевские ВВС отразят любой налет немецкой авиации, едва он начнется», однако, «что бы ни случилось, мы продолжим сражаться всегда, all the time, everywhere, везде, без пощады, no mercy. Затем победа!» Увлеченный собственным порывом, Черчилль заговорил по-французски, и Рейно рассеянно пробормотал: «Перевод».

Неважно, на любом языке это было прекрасное выступление, но, к вящей досаде Черчилля, Вейган, Петен, Жорж и даже Рейно выдвинули возражения всякого рода: у французской армии больше нет резервов, эта война сильно отличается от прошлой, проект создания укрепрайона в Бретани иллюзорен, об уличных боях в Париже и речи быть не может, а партизанская война приведет к опустошению страны. Один только де Голль, оставшийся после заседания переговорить с Черчиллем наедине, не желал капитулировать и говорил о продолжении борьбы, пусть даже и в Северной Африке, если придется.

По возвращении в Лондон вечером 12 июня Черчилль написал президенту Рузвельту: «Боюсь, как бы старый маршал Петен не собрался использовать свое имя и свой престиж для заключения мира. Рейно – тот сторонник продолжения борьбы, и его поддерживает некто генерал де Голль, молодой человек, который полагает, что можно сделать больше. […] Для вас настал момент поддержать позицию Поля Рейно настолько, насколько вы только сможете, чтобы склонить чашу весов в пользу продолжения максимально длительного и максимально ожесточенного сопротивления».

С самого своего восхождения к власти Черчилль уделял особое внимание поддержанию переписки с Рузвельтом и сейчас рассчитывал, что американский президент окажет поддержку французским лидерам. Эти расчеты не оправдались, но премьер-министр в очередной раз попытался лично все уладить: утром 13 июня Поль Рейно пригласил его прибыть в Тур, где укрылось его правительство. Менее чем через три часа Черчилль уже был на борту своего желтого «Фламинго» в компании Галифакса, Бивербрука, Исмея и Э. Кэдогана. Вот уже в пятый раз с 10 мая он пересекал Ла-Манш; правда, новых перелетов не будет много долгих лет, но тогда этого еще никто не знал.

Заседание в префектуре Тура, несомненно, было самым трудным из всех. Несмотря на все увещевания, у французов теперь был всего лишь один вопрос к британскому премьер-министру: согласится ли его правительство освободить Францию от ее обязательства, подписанного 28 марта 1940 г., никогда не заключать сепаратного мира? Черчиллю было крайне тяжело ответить на такой вопрос; ему, большому другу Франции, предстояло услышать, что интересы его страны и интересы Франции расходятся, и потому он не смог это принять: «Я хорошо знаю, – начал он, – что пришлось пережить Франции и каким лишениям она продолжает подвергаться. […] Скоро придет очередь Англии, и она к этому готова». «Уинстон, – заметил генерал Спирс, – понемногу закипал, его глаза метали молнии, кулаки были сжаты, как если бы они держали рукоять тяжелого меча. Представшая перед его взором картина заставила его буквально задыхаться от ярости: “Мы должны сражаться, мы будем сражаться, и вот почему мы должны просить наших друзей продолжать борьбу. […] Война завершится только с нашим исчезновением или нашей победой”. Поль Рейно снова задал свой вопрос, и Черчилль на этот раз был более точен: “Надо обратиться к Рузвельту. Французское правительство этим займется, и мы его поддержим. […] Дело Франции всегда было дорого нам. […] Но никто не вправе требовать от Великобритании отказаться от торжественной клятвы, которая соединяет наши страны”. Рейно принял ответ и больше не настаивал; он завязал продолжительное и довольно бессвязное обсуждение, но Черчилль, чтобы усилить свои аргументы, предупредил, что в случае оккупации Франция не избежит британской блокады. Чтобы поставить точку, было решено собраться снова, как только будет получен ответ американцев, и Черчилль подвел итог обсуждению этими сильными словами: “Гитлер не может победить. Давайте терпеливо подождем его краха”».

Ясно, что премьер-министр был ужасно разочарован отношением Поля Рейно, который всего лишь присоединился к надеждам на американскую помощь, но так ни разу и не заговорил о продолжении борьбы в Северной Африке. В течение всего заседания Черчилль пытался отыскать среди своих собеседников решительного и энергичного человека, и, по-видимому, такой ему встретился уже при выходе: «Когда я шел по людному коридору, который выходил во двор, – вспоминал он, – я увидел генерала де Голля, который стоял у выхода с флегматичным видом. Поздоровавшись, я сказал ему вполголоса по-французски: “Человек судьбы!” Он никак не отреагировал». Как всегда, Уинстон Черчилль принимал желаемое за действительное. И как всегда, действительность не обманула его желаний.

По возвращении в Лондон премьер-министр ничуть не отказался от попыток удержать французов на пути сопротивления; он настаивал на отправке во Францию британских и канадских частей, тогда как немцы уже входили в Париж и война была практически проиграна. Начальники штабов были этим обеспокоены, и генерал Исмей спрашивал у него, действительно ли следует спешить и не лучше ли будет негласно задержать их высадку? «Конечно же нет, – отвечал Черчилль. – История нас сурово осудит, если мы позволим себе такое!» 14 и 15 июня он направлял ободряющие послания Рейно и бесконечный поток телеграмм американскому президенту Рузвельту, пытаясь убедить его поддержать французов; вместе с тем его внимание все больше привлекали опасности, угрожавшие Великобритании: страна подвергалась спорадическим бомбардировкам, оборонительные позиции все еще были чрезвычайно слабыми и стали бы еще более уязвимыми, если бы французский флот достался немцам. Вот почему, когда утром 16 июня из Бордо пришла телеграмма, сообщавшая о возможном начале переговоров с Германией об условиях перемирия, Военный кабинет по предложению Черчилля уведомил Поля Рейно, что не будет возражать «при условии, что французский флот будет немедленно направлен в английские порты на время переговоров». Между делом в ход шли любые средства, чтобы удержать французов на краю пропасти: от генерала Брука, отдавшего приказ об эвакуации двух британских дивизий, подхваченных потоком отступавших французских армий, Черчилль потребовал занять оборону на участке между Ренном и Мансом и сражаться до последнего патрона – стратегия политически правильная, но с военной точки зрения совершенно бессмысленная, и потому генерал Брук не последовал указанию. 16 июня, когда Поль Рейно был готов уйти в отставку, Черчилль даже принял проект франко-британского союза, разработанного Жаном Монне и представленного генералом де Голлем; премьер-министр верил в него не больше генерала, но оба не видели лучшего средства поддержать Рейно в борьбе с пораженцами в его правительстве. Было решено, что Черчилль встретится с членами французского кабинета в Конкарно на следующий день, чтобы лично поддержать проект союза.

Увы! Вечером в двадцать два часа Черчиллю сообщили об отставке Поля Рейно; чуть позже он узнал, что маршал Петен формирует новое правительство, и сразу понял, что это значит для Франции: больше не было никакого смысла лететь в Конкарно, но наш отважный воин не желал сдаваться: он решил позвонить маршалу Петену, и в два часа ночи после бесконечного ожидания его с ним в конце концов соединили. Генерал Холлис стал свидетелем разговора: «Я еще никогда не слышал, чтобы Черчилль говорил в столь резких выражениях; он думал, что старый маршал, нечувствительный ко всему остальному, отреагирует хотя бы на это. Но все было напрасно». Утром 17 июня 1940 г. у премьер-министра не осталось больше никаких иллюзий: его страна оказалась в одиночестве. Однако Уинстону Черчиллю страх был неведом, к тому же он был совершенно уверен в огромном стратегическом преимуществе островного положения Великобритании, мощи ее флота и мастерстве авиаторов. Он никак не мог допустить, что Франция, «его» Франция, могла вот так оставить лагерь свободы, в котором она некогда занимала столь значимое место. И что же английский народ? Как он отреагировал, узнав, что единственный союзник покинул его в годину тяжких испытаний? Не породит ли тяжелый удар пораженческих настроений, тем более что в Великобритании оставались такие люди, как Ллойд Джордж и лорд Галифакс, которые не исключали возможности переговоров с Германией?

Вечером того же дня Спирс привез на Даунинг-стрит генерала де Голля, вырвавшегося из Бордо. Черчилль конечно же предпочел бы принимать более известных личностей, таких как Рейно, Даладье, Мандель, но он мог по крайней мере с удовлетворением отметить, что интуиция его не подвела: де Голль действительно был одним из тех людей, что способны вершить судьбы; его воля, его отвага, его настойчивость и само имя идеально подходили, чтобы превратить генерала в знаменосца непобежденной Франции, которая продолжит борьбу плечом к плечу с английским народом. По крайней мере, именно так Уинстон, романтический художник и бесподобный пропагандист, намеревался представить его британцам, чтобы поддержать их боевой дух. И что с того, что другие члены Военного кабинета не хотят разрешить де Голлю выступить по Би-би-си? Им просто не хватает воображения, они ничего не смыслят в пропаганде! Премьер-министр умел убеждать, и на следующий день в протоколе заседания Военного кабинета было лаконично указано, что его члены «после новых индивидуальных консультаций дали свое согласие». В тот же вечер Шарль де Голль выступил с незабываемой речью, войдя в историю. И кто сказал, что Англия осталась в одиночестве? На ее земле уже сформировалась коалиция союзников: чехи, поляки, французы, голландцы, бельгийцы, люксембуржцы, норвежцы – все решительно настроены сражаться до полной победы над Германией. Вот как надо представлять положение вещей! Вы говорите, что у этих союзников нет оружия, и у самих британцев тоже? Что ж, они будут сражаться с захватчиками тем, что есть, пока британская промышленность не произведет все необходимое; «Хоум Гард», корпус из миллиона британских добровольцев, сколоченный военным министром Иденом, будет вооружен мушкетами, дубинками и вилами. И Черчилль лично прибудет наблюдать за его обучением!

18 июня 1940 г., в сто двадцать пятую годовщину битвы при Ватерлоо, премьер-министр, стремившийся сплотить нацию перед решительным испытанием, выступит с очередной речью, вошедшей в историю: «Мы всегда будем поддерживать наши товарищеские связи с французским народом. […] Чехи, поляки, голландцы и бельгийцы объединились с нами в борьбе за общее дело. Все эти страны будут освобождены. […] То, что генерал Вейган назвал битвой за Францию, только что завершилось; битва за Англию только начинается. От этой битвы зависит судьба христианской цивилизации, существование Англии, наших институтов и нашей империи. Вся жестокость и вся мощь врага скоро обрушатся на нас. Гитлер знает, что он либо победит нас на нашем острове, либо проиграет войну. Если мы сумеем выстоять, вся Европа будет освобождена, и перед миром откроется широкий солнечный горизонт. Но если мы будем повержены, тогда весь мир, включая США, и все, что мы знали и любили, рухнет в пропасть нового царства мрака, ставшего более ужасным и, возможно, более прочным благодаря свету извращенной науки. Укрепим же наши сердца отвагой, дабы исполнить наш долг, и поведем себя так, чтобы, если Британская империя и Содружество просуществуют еще тысячу лет, люди смогли бы сказать: “Это был их самый славный час”».

Благородные слова, безусловно, но их было бы недостаточно, чтобы остановить захватчика. Предстояло превратить страну в крепость, и Черчилль всех заставил подключиться к этой задаче; днем и ночью чиновники, министры и начальники штабов получали поток указаний, запросов и напоминаний. Например, требование к министру авиационной промышленности: «Привести цифры производства самолетов как фактические, так и плановые в соответствие с данными профессора Линдеманна; нужны точные цифры с еженедельной актуализацией; убедиться, что все самолеты, сданные Министерству авиации, действительно отправлены в эскадрильи, находящиеся в постоянной боевой готовности». Секретарю Военного кабинета: «Министры теряют много времени на заседаниях комитетов, эффективность которых неудовлетворительна. Просьба представить мне предложение о сокращении их количества». Генералу Исмею: «Если немцы могут разрабатывать танки за девять месяцев, то и мы тоже должны уметь это делать. Представьте предложение по производству дополнительно тысячи танков, способных противостоять в 1941 г. улучшенным немецким моделям». Профессору Линдеманну: «Вы не предоставляете мне точных еженедельных статистических данных о производстве боеприпасов; за неимением таковых я не могу ясно представлять себе положение дел». Министру колоний: «Репатриировать одиннадцать батальонов регулярных британских войск, простаивающих без дела в Палестине; но не забудьте при этом вооружить еврейских поселенцев, чтобы они могли сами себя защитить». Министру безопасности: «Кому поручена маскировка промышленных целей дымовыми завесами и насколько мы продвинулись в этой области?» Министру авиационной промышленности: «Как могло произойти, что на сегодняшний день был выпущен всего только один бомбовый прицел? Найдите ответственного за задержки». Заместителю начальника штаба флота: «Какие меры были приняты для защиты конвоев в Ла-Манше теперь, когда французское побережье оккупировано немцами?» Полковнику Джекобу: «Получить от разведывательных служб подробный отчет обо всех дополнительных мерах врага по подготовке рейдов или вторжению». Министру авиации: «Абсолютный приоритет должен быть отдан воздушной разведке портов, контролируемых врагом, и бомбардировке пригодных для высадки площадок и выявленных скоплений кораблей». Комитету начальников штабов: «Что сделано для укрепления противовоздушной обороны Мальты?» Министру внутренних дел: «Не может быть и речи об эвакуации в Канаду британских детей, ибо это подорвет дух населения». Министру без портфеля: «Сведения, которыми я располагаю, позволяют думать, что наши запасы строительного леса расходуются не должным образом». Первому лорду Адмиралтейства: «Внимательно изучите еще раз план постановки мин в береговой зоне после высадки противника с целью не позволить ему подвозить подкрепления». Генералу Исмею для доведения до сведения всех начальников штабов: «Политика правительства Его Величества направлена на создание сильных подразделений французских солдат, моряков и пилотов, на поощрение этих людей на совместную борьбу и удовлетворение их нужд. […] Та же политика применяется к польским, голландским, чешским и бельгийским частям. […] Совершенно необходимо придать войне […]широкий и международный характер, который в немалой степени будет способствовать укреплению нашей мощи и нашего престижа».

Зная Черчилля, нельзя представить себе, чтобы он удовольствовался управлением из своего кабинета на Даунинг-стрит; и в самом деле, он все хотел видеть своими глазами: наиболее уязвимые участки на побережье и оборонительные укрепления, портовые сооружения, авиационные и оружейные заводы, казармы, подземные командные пункты, радарные установки, аэродромы и пр. Этот трудоголик оборудовал для себя специальный поезд с конференц-залом, кабинетом, спальней, ванной комнатой и всеми необходимыми средствами связи; теперь он мог постоянно перемещаться, не теряя контакта с министрами и начальниками штабов и, разумеется, не лишая себя ванны или сиесты. Его постоянно сопровождали два секретаря, которым он без перерыва диктовал распоряжения и письма, по-прежнему уделяя особое внимание почте, адресованной Белому дому, поскольку, несмотря на уверенность, что Англия сумеет выдержать в одиночку первый натиск врага, он прекрасно понимал, что она не сможет долго продержаться без массированной помощи США. Еще 15 мая он запросил у президента срочно предоставить полсотни старых эсминцев, несколько сот истребителей «Кертис Р-40» и зенитные орудия с боеприпасами. Эти просьбы будут неоднократно повторяться в последующих письмах, каждый раз сопровождаясь прозрачным рефреном: если британское сопротивление ослабнет и если некоторые политические деятели пойдут на переговоры с врагом, то Великобритания, превратившись в вассала гитлеровского рейха, будет вынуждена сдать Королевский флот, и тот вместе с немецким, итальянским, французским и японским создаст смертельную угрозу безопасности Соединенных Штатов. Так разве не в интересах Белого дома оказать широкую поддержку правительству Уинстона Черчилля, который торжественно поклялся продолжать борьбу во что бы то ни стало?

Но президент Рузвельт был поглощен результатами выборов и не мог не учитывать сильное изоляционистское движение в Конгрессе; таким образом, Англия могла рассчитывать лишь на скромную помощь оружием, хранившимся на складах со времен Первой мировой. Но Черчилля на тот момент больше всего беспокоила судьба французского флота после заключения перемирия. Попади эти корабли в руки Гитлера, и морские коммуникации Великобритании окажутся под серьезной угрозой. Правда, адмирал Жан Луи Дарлан, Поль Бодуэн и даже сам маршал Петен обещали англичанам, что флот никогда не окажется в руках немцев, но только Лондон и прежде получал заверения, что французское правительство не пойдет на сепаратный мир, что четыреста взятых в плен немецких пилотов будут отправлены в Англию, что союзникам сообщат условия перемирия заблаговременно… и ни одно из этих обещаний не было выполнено. Кроме того, новые французские власти уже не были вольны принимать решения по своему усмотрению, и по статье 8-й договора о перемирии французский флот должен был быть разоружен под немецким или итальянским контролем. Конечно, немцы обязались не использовать его до конца войны, но если уже на этом этапе нельзя было верить словам французского правительства, то как можно было бы доверять Гитлеру.

Зная привязанность Черчилля к Франции и ее армии, можно понять, какое ужасное решение он должен был принять. 3 июля 1940 г. у местечка Мерс-эль-Кебир вице-адмирал Соммервилл, следуя указаниям из Лондона, в ультимативной форме предложил командующему французской эскадрой адмиралу Марселю Бруно Женсулю выбрать одно из трех возможных решений: направиться в один из британских портов и продолжить сражаться на стороне союзников в полном или частичном составе экипажей; увести эскадру на Антильские острова, где корабли будут разоружены, или затопить все корабли на якорных стоянках. В отличие от адмирала Годфруа в Александрии, Женсуль не подчинился, за что своими жизнями заплатили тысяча триста французских моряков. «Это было самое чудовищное и гадкое решение из всех, что я когда-либо принимал», – напишет Черчилль. Несомненно, что еще и самое необходимое. Генерал де Голль, которого уж точно нельзя заподозрить в безграничном англофильстве, позже признался: «На месте англичан я сделал бы то же, что и они»[161].

В любом случае, теперь уже никто не сомневался в решительности британцев и их премьер-министра. 19 июля, выступая в рейхстаге, Гитлер заговорил о готовности заключить мир, но Черчилль даже не снизошел отклонить предложение, поручив это лорду Галифаксу – тому, на кого фюрер рассчитывал больше всего! С того момента все понимали, что за сим последует: Гитлер с минуты на минуту готовился выпустить из клетки «Морского льва» – последний, решительный штурм Британских островов. С 10 июля немцы усилили бомбардировки портов на южном побережье Англии и британских кораблей в Ла-Манше, с 21 июля они становятся массированными: битва за Англию началась…

Британцам пришлось туго, поскольку по ту сторону пролива от Британских островов враг занимал все побережье на протяжении пяти тысяч километров от Тромсё до Генде и мог наносить авиаудары с аэродромов в Бельгии, Нидерландах, Франции, Дании и Норвегии, располагая почти тремя тысячами боевых самолетов, из которых тысячу двести составляли бомбардировщики; противник мог даже обстреливать южный берег Англии из дальнобойных орудий, установленных на пляжах Па-де-Кале. Англичане могли противопоставить этой армаде лишь около семисот семидесяти истребителей и пятисот маломощных и тихоходных бомбовозов; за период от Норвегии до Дюнкерка была потеряна половина из двухсот эсминцев, а оставшаяся часть была беззащитна против атак с воздуха в Северном море и Ла-Манше и не могла помешать вторжению; то же относилось и к тринадцати крейсерам, вынужденным укрыться в портах северного и западного побережья. Армия насчитывала всего двадцать две дивизии; первая половина из них была сильно потрепана в ходе французской кампании, вторая еще не прошла обучение, и обеим отчаянно не хватало вооружения и боеприпасов. Им предстояло защищать три тысячи двести километров побережья, треть из которых отлично подходила для высадки морского десанта.

Но все же положение не было безнадежным: как и Гитлер, Черчилль знал, что Британские острова невозможно захватить, не завоевав прежде господства в воздухе. Здесь у англичан было три козыря: опытные авиационные командиры, такие как главный маршал авиации Хью Касуолл Даудинг или вице-маршал Парк (каждый из них имел двадцатипятилетний стаж и достиг вершин мастерства); пояс из радиолокационных станций и система наземного слежения, только что развернутые и покрывавшие весь юг Англии; наконец, «Ультра», наследница «Энигмы», – новейшая техника расшифровки секретных кодов люфтваффе. Однако ничего из этого не могло гарантировать успех, поскольку ни станции наблюдения, ни радары, ни командные пункты, ни штабы ВВС не были спрятаны под землю и могли быть легко уничтожены, а возможности дешифровки немецких сообщений оставались более чем скромными. Противостояние обещало быть крайне тяжелым.

Все, кто знал тогда Уинстона Черчилля, в один голос утверждали, что в те моменты, когда, казалось, сама судьба затаила дыхание, он находился в наилучшей форме и просто излучал энергию и оптимизм. Его легко понять: после полувекового прозябания на задворках истории он вышел на авансцену, получив поддержку страны и полную свободу отдавать приказы всем, везде и в любой момент! Можно ли удивляться, что наш политик-воин-историк видел себя уже в роли Елизаветы Великой, ожидающей испанскую армаду, или герцога Мальборо, принимающего вызов Людовика XIV? Предстояла смертельная схватка, и Черчилля даже в его шестьдесят пять по-прежнему тянуло заглянуть в «сверкающие глаза опасности». Ему казалось, что все годы он жил только ради этого часа, что легко понять: разве не он был в 1912 г. одним из пионеров Королевских ВВС (а на них возлагались сейчас все надежды), разве не он ревниво следил за их развитием и подготовкой пилотов на протяжении двух десятков лет? Главного маршала авиации Хью Доулинга, командовавшего истребителями, от которых зависел исход битвы, когда-то собирались отстранить от должности, но он остался на посту благодаря личному вмешательству Черчилля; именно Черчиллю пришла в голову спасительная мысль назначить министром авиационной промышленности старого товарища – ворчливого, но чертовски работоспособного лорда Бивербрука, выпускавшего «харрикейны» и «спитфайеры» быстрее, чем немцы успевали их сбивать; именно Черчилль после дюнкеркской катастрофы спешно вооружил солдат, что теперь готовились дать отпор немецкому вторжению, вырвав для них у Рузвельта миллион винтовок, автоматов и семидесятипятимиллиметровых пушек и распределив их в ту же ночь, когда они были доставлены; британские танки были детищем Черчилля, рожденным в 1914 г. на верфях Адмиралтейства; радарные установки, ставшие глазами и ушами ВВС в битве за Англию, обязаны своим появлением депутату и члену комиссии по противовоздушной обороне Черчиллю, добившемуся их разработки ускоренными темпами в середине 1930-х гг.; секретная служба МИ-6, собиравшая сведения о подготовке немецкого вторжения во всех европейских портах, была учреждена министром внутренних дел Черчиллем тридцать два года назад; большая часть боевых кораблей, находившихся в строю, была построена в 1911–1915 гг. при первом лорде Адмиралтейства Черчилле; бюро прослушивания на Блечлей-парк, занимавшееся расшифровкой кодов «Энигмы», была прямой наследницей знаменитой «комнаты № 40» Адмиралтейства 1914 г.; ну а тяжелые гаубицы, защищавшие пляжи южного побережья Англии, прибыли со складов, где они заботливо хранились в законсервированном состоянии с 1919 г. по приказу министра вооружений, чье имя совсем нетрудно угадать. Многие пилоты и моряки, готовившиеся отразить вторжение, были сыновьями офицеров, служивших четверть века назад под началом первого лорда Адмиралтейства, министра вооружений, военного министра и министра авиации Уинстона Черчилля, тогда как нынешний министр авиации Арчибальд Синклер был его заместителем в траншеях Фландрии в 1916 г., а военный министр Энтони Иден – соратником в борьбе с политикой умиротворения. Среди советников, к слову которых премьер-министр прислушивался больше всего, находим Яна Кристиана Сматса, его врага в 1899 г., коллеги в 1917 г. и другом до конца жизни. Нет никаких сомнений: битва за Англию была личным делом Уинстона Черчилля и пиком его карьеры.

В начале августа сражение за Ла-Манш, которое немцы называли Каналь-кампф, опустошило южное побережье Англии и поставило финальную точку в судьбе многих морских конвоев; но главная цель операции не была достигнута: Ла-Манш не был закрыт для британских судов, около восьмисот небольших боевых кораблей Королевского флота продолжали действовать в этом проливе. Господства в воздухе немцы также не добились: пилоты люфтваффе сбили сто сорок восемь английских самолетов, но собственные потери были вдвое больше. 1 августа Гитлер приказал перейти ко второму этапу, оставив в покое порты, и переключиться на радарные установки, аэродромы и авиационные заводы на юго-востоке Англии, чтобы разгромить британские ВВС в кратчайшие сроки. Сотни бомбардировщиков «Хейнкель» в сопровождении «мессершмиттов-109, 110» волнами заходили на радарные станции и аэродромы по всей полосе от побережья до столицы. Благодаря сети постов наблюдения вражеские самолеты быстро обнаруживали, и истребители, наводимые радаром, взлетали на перехват; пилотам был дан приказ атаковать в первую очередь бомбардировщики, что они и делали с поразительной отвагой: за десять дней было сбито триста шестьдесят семь немецких самолетов. Но уступавшие немцам в численности британские ВВС потеряли сто восемьдесят три машины, их посадочные площадки и командные пункты были серьезно повреждены, а некоторые, как Кенли или Биггин-Хилл, полностью разрушены; кроме того, шесть радарных станций подверглись бомбовым ударам, две были выведены из строя; досталось и авиационным заводам, объемы производства «спитфайеров» существенно сократились; потери росли, резервы истощались, летчики были измотаны. К концу августа положение стало критическим.

И тут случайное происшествие изменило ход событий: 24 августа из-за ошибки штурмана немецкие самолеты сбросили бомбы на пригород Лондона. Гитлер категорически запретил бомбить английскую столицу, но Черчилль не мог этого знать, да и не хотел; для него была преодолена еще одна ступенька на лестнице террора, и ради поднятия духа соотечественников и просто из чувства мести он приказал на следующий день провести налет возмездия на Берлин[162]. С военной точки зрения решение было неразумное: британские бомбардировщики того периода поднимали мизерный груз, имели маленький радиус действия, а до Берлина от английских берегов было в шесть раз дальше, чем до Лондона от французского побережья. Операция закончится провалом: из восьмидесяти одного бомбовоза, поднявшегося в воздух, до Берлина доберутся всего двадцать девять, причинив германской столице почти незаметный ущерб. Но вопреки доводам разума Черчилль заупрямился, в последующие дни бомбардировки продолжались. И вот 1 сентября, когда немецкая авиация почти поставила на колени британские ВВС, методично разрушая аэродромы, радары, центры управления и коммуникации, Гитлер неожиданно потерял терпение и решил провести массированные карательные рейды на Лондон и крупные английские города. «Мы сотрем их города с лица земли!» – вопил он, выступая 4 сентября в центральном дворце спорта «Шпортпаласт»…

Для немцев это была роковая ошибка. Когда 6 сентября люфтваффе переключилось с военных целей на большие города, британские ВВС после понесенных потерь были на последнем издыхании. И если гражданским в пылавших день и ночь городах теперь приходилось несладко, для военных, напротив, забрезжил луч надежды: спасительная передышка позволила восстановить линии связи, аэродромы и пункты управления и пополнить поредевшие эскадрильи. Меньше чем за неделю британский феникс возродился из пепла: пилоты Королевских ВВС устроили настоящее избиение, сбив только за один день 15 сентября пятьдесят шесть немецких самолетов, из них тридцать четыре составили бомбардировщики. Для Гитлера такой уровень потерь был неприемлем, к тому же с 6 сентября англичане проводили опустошительные бомбежки немецких войск в местах сосредоточения от Гавра до Остенде. Решительно, немцам не удавалось обеспечить необходимые условия для вторжения, тогда как погода начинала стремительно ухудшаться. «На суше, – признался фюрер, – я – герой, на море – трус». 17 сентября он решил отложить проведение операции «Морской лев» «впредь до новых распоряжений», хотя подготовка к вторжению продолжалась по всему оккупированному европейскому побережью.

Черчилль выиграл битву за Англию, потому что повел себя импульсивно и непрофессионально. А Гитлер проиграл ее, потому что действовал точно так же! У судьбы случаются довольно странные капризы, но, как всегда, она проявила к Уинстону неизменное расположение[163]. В Лондоне не могли знать, что вторжение отложено (тем более что воздушные налеты на крупные английские города продолжались, но они обходились немцам так дорого, что скоро бомбардировщики перешли исключительно на ночной режим), однако данные воздушной разведки показывали некоторое снижение активности на немецком берегу и исчезновение ряда кораблей. Черчилль, до того ожидавший вторжение с полным спокойствием, ждал его теперь с нетерпением. Во время битвы за Англию он проявил поразительную активность, способную удивить кого угодно. Казалось, он был везде и сразу; его видели инспектирующим оборонительные позиции на пляжах, аэродромы, посты управления, береговые укрепления, верфи, авиационные заводы, боевые корабли, радиолокационные станции, дивизии первой линии, части территориальной обороны, полевые госпитали и центры по проведению испытаний нового оружия; его встречали за осмотром разрушений, причиненных бомбардировками, в лондонских доках или среди руин Ист-Энда, где он бормотал слова утешения людям, лишившимся крова; и даже на стрельбище можно было заметить силуэт полного и сутулящегося человека в светло-сером костюме и шляпе с мягкими полями, который тщательно целился в мишень, пожевывая кончик огромной сигары.

По завершении всех этих экскурсий премьера офицеры штабов и министры бомбардировались запросами и замечаниями по всем мыслимым и немыслимым вопросам. Записка к военному министру: «Я был неприятно удивлен, констатировав, что 3-я дивизия распылена в пятидесяти километрах от побережья, вместо того чтобы, как я предлагал, отвести ее в тыл и держать в резерве в полной боевой готовности для отражения любого серьезного вторжения. И что еще более удивительно, пехотные части этой дивизии не обеспечены автобусами для их транспортировки к местам ввода в бой. Исправить эти недочеты немедленно не составляет труда». Генералу Исмею: «Что делается для того, чтобы побудить жителей портовых зон, находящихся под угрозой, самостоятельно строить для себя надежные укрытия на случай вторжения, и какая им в этом оказывается помощь? Примите меры незамедлительно»; «14-дюймовое орудие, смонтированное на площадке у Дувра, должно как можно скорее открыть огонь по немецким батареям, которые находятся еще в процессе установки на мысе Гри-Нэ, пока они еще не в состоянии ответить». Профессору Линдеманну: «Если бы мы могли располагать большим количеством прожекторов и орудий с радионаведением, противовоздушная оборона шагнула бы далеко вперед. Соберите ваши идеи и факты с тем, чтобы я мог придать наивысший приоритет и максимальный импульс этому делу». Снова генералу Исмею: «Что делается для начала серийного производства и установки небольших круговых блокгаузов, которые могли бы быть вкопаны посреди летного поля и подниматься из земли на 0,6–1 м с помощью пневматического привода, образуя маленькую башенку, из которой можно было бы управлять всем аэродромом? Я увидел такую впервые на аэродроме Лэнгли на прошлой неделе. Полагаю, что это превосходное средство защиты от парашютистов и его следует использовать повсеместно. Пришлите мне план действий по этой теме». Министру информации: «Надо продолжать передавать в эфир выступления генерала де Голля на французском языке и поддерживать всеми возможными способами нашу французскую пропаганду в Африке. Мне говорили, что бельгийцы расположены оказать нам помощь из Конго». Министру транспорта: «Я хотел бы знать, какими запасами угля располагают наши железные дороги на самом деле. Прекращение нашего экспорта в Европу должно было привести к накоплению больших излишков, и я не сомневаюсь, что вы воспользуетесь этим, чтобы заполнить все имеющиеся склады, с тем чтобы мы располагали распределенными запасами для наших железных дорог, причем они также еще пригодятся в случае суровой зимы». Министру авиации: «Посетив вчера аэродром Мэнстона, я был возмущен тем, что воронки на взлетной полосе не были засыпаны, хотя со времени последней бомбардировки прошло более четырех дней. […] Все воронки от бомб следует засыпать в двадцать четыре часа, и о тех, которые не будут засыпаны, следует немедленно сообщать вышестоящему начальству». Опять генералу Исмею: «Направьте мне как можно скорее данные по расходу боеприпасов за сентябрь месяц». Начальнику имперского Генерального штаба: «Меня беспокоит явно недостаточное обеспечение польских частей, которые в военном отношении показали себя с самой лучшей стороны. Я собираюсь их инспектировать в следующую среду. Пришлите мне к понедельнику ваши самые лучшие предложения по их перевооружению».

И все? Нет, это только начало! В сотнях других записок и указаниях говорилось о необходимости рассредоточить и замаскировать транспортные средства, беспечно оставленные в гаражах; о целесообразности формирования подразделений диверсантов для действий в тылу врага; о необходимости экономии оконного стекла; о накоплении запасов химического оружия; о планировании обучения и отдыха войск в зимние месяцы; о постройке боевых кораблей и предоставлении наивысшего приоритета эсминцам с тем, чтобы они могли быть спущены на воду через пятнадцать месяцев; о необходимости присвоить звание подполковника майору Джефферису, специалисту по разработке нового оружия; о немедленной отправке в боевые эскадрильи всех самолетов, способных подняться в воздух; о нарушениях работы почтовых служб во время воздушных налетов; об увеличении объемов закупки стали в США; о принятии мер на случай высадки немецких войск, переодетых в британскую форму; о злоупотреблениях при распределении продовольствия; о необходимости проверки состояния противогазов; о неоправданных задержках производства минометов и противотанковых пушек; о необходимости увеличить число световых полей за пределами городов, чтобы немецкие бомбардировщики бомбили по ночам пустыри вместо жилых кварталов; о переподчинении служб планирования Министерству обороны; о выплате компенсаций гражданам, чьи дома были разрушены бомбардировками; о необходимости разработать компактный истребитель для размещения на авианосцах и пр.

Это был геркулесов труд, но Черчиллю усердно помогал персонал секретариата Военного кабинета и Министерства обороны, который контролировал исполнение решений по вопросам, привлекшим внимание премьер-министра. Черчилль приходил в ярость, если выполнение его указаний не приносило желаемых результатов тотчас же, что заставляло его подчиненных работать с еще большим рвением. Тем не менее чиновники и министры довольно часто получали напоминания подобного рода: «Будьте добры объяснить мне, как, по-вашему, улучшилась ситуация со времени моей вчерашней записки». Если доклады его не удовлетворяли, ответственные вызывались «на ковер» для дачи объяснений; если снижение темпов производства было вызвано теми или иными факторами, премьер-министр желал знать, какими именно, если же причиной становилось недостаточное усердие конкретных чиновников, он требовал имена. И когда доводка авиационной антенны застопорилась из-за ссоры министра снабжения с министром труда, Черчилль разрешил их конфликт, передав задачу Министерству авиационной промышленности. Поскольку этого оказалось недостаточно, предстояло подыскать преемника Невиллу Чемберлену, только что оставившему пост председателя Консервативной партии. И тогда Уинстон Черчилль, который до того был всего-навсего премьер-министром, министром обороны, депутатом и председателем полудюжины комитетов, стал еще и вождем тори. А поскольку прежде всего он был покорным слугой Его Величества, наш человек-оркестр посчитал своим долгом обедать каждую неделю с королем Георгом VI тет-а-тет, объясняя ему свою военную политику.

Эта бурная деятельность поражает тем сильнее, что в то время внимание премьер-министра было поглощено четырьмя другими вопросами первостепенной важности: перепиской с Рузвельтом, благодаря которой британцам удалось добиться на переговорах в Вашингтоне в начале сентября поставки пятидесяти столь необходимых эсминцев в обмен на временную передачу американцам многих английских баз на Антильских островах и Ньюфаундленде; необходимостью парировать угрозу итальянского вторжения в Египет, вынудившую Черчилля и Идена принять крайне рискованное решение об отправке на Ближний Восток дополнительных ста пятидесяти четырех танков (половины всех имевшихся современных танков в тот момент, когда в самой Великобритании со дня на день ожидали немецкого вторжения); исследованиями немецкой системы наведения бомбардировщиков по радиолучу, которые завершились в конце августа разработкой системы постановки помех.

Наконец, следует упомянуть о долгой и тщательной подготовке выступлений в парламенте и по Би-би-си, которые стали голосом и совестью британского народа; так, 20 августа прозвучала бессмертная хвала пилотам Королевских ВВС: «Каждый очаг на нашем острове в нашей империи и даже во всем мире признателен британским авиаторам, чьи отвага и преданность сейчас меняют ход войны. Никогда еще в истории конфликтов столь много людей не было обязано столь многим столь малому количеству себе подобных». Составление подобных оборотов занимало ночи напролет, и вы, наверное, с облегчением узнаете, что Черчилль прервал написание «Истории англоязычных народов» – но только потому, что невероятно гиперактивный человек проводил свободное время, которого у него практически не оставалось, за разработкой планов наступления!

В это трудно поверить, но мы имеем дело с неординарной личностью. Когда в начале августа 1940 г. штабные офицеры Военного министерства исключали всякую возможность выступления в ближайшие полгода, Черчилль придерживался прямо противоположной точки зрения, и, что еще более удивительно, он планировал наступление в тот же день, когда завершалась эвакуация войск из Дюнкерка. В письме генералу Исмею, которое должно было быть доведено до всех начальников штабов, он уже 4 июня писал: «Мы не должны допустить, чтобы все наши инициативы разбились об исключительно оборонительный менталитет, который уже привел к поражению французов. Самое большое значение имеет подготовка рейдов на побережье там, где население нас поддерживает. Эти рейды должны проводиться полностью самостоятельными подразделениями, превосходно оснащенными, состоящими из примерно тысячи человек, максимум десяти тысяч человек в случае крупных комбинированных операций. Как было бы чудесно, если б мы могли заставить немцев гадать, где им будет нанесен следующий удар, вместо того, чтобы самим запереться на нашем острове и прикрыть его крышей! Мы должны стремиться освободиться от морального и ментального подчинения воле и инициативе врага». Двумя днями позже, как и следовало ожидать, он добавил: «Я жду, что комитет начальников штабов представит мне планы смелого и непрерывного наступления на всей береговой линии, удерживаемой немцами».

Впрочем, Черчилль лично внес несколько предложений: по его замыслу, прибывающие австралийские войска должны быть разбиты на отряды в двести пятьдесят человек, «вооруженные гранатами, минометами, броневиками и т. п. и способные не только противостоять нападению на наши берега, но и высаживаться на побережье, оккупированном врагом». Им предстояло «сеять страх на вражеских берегах» и при поддержке танков и бронемашин «совершать рейды в глубину, перерезать жизненно важные коммуникации, после чего отходить, оставляя позади себя груды немецких трупов». Наконец, следовало как можно скорее разработать специальные суда для доставки и выгрузки броневиков, в которых легко было узнать «шаланды с откидным бортом», придуманные Уинстоном двадцать три года назад, в июле 1917 г.! Он не отступал от своих идей.

Речь шла не о простых предложениях, но о приказах, за исполнением которых министр обороны Черчилль следил лично. В начале июля он по собственной инициативе создал Управление комбинированных операций (УКО), которое будет специализироваться на подготовке рейдов и диверсий. Для этих целей будут задействованы «независимые роты», сформированные во время норвежской кампании. Вместе с новыми частями они станут «коммандос». Начальником УКО станет не кто иной, как адмирал флота сэр Роджер Кейс; во время операций у Тронхейма Черчилль не смог решиться прибегнуть к его услугам, о чем мог только сожалеть. Герой Зебрюгге был решительным сторонником наступательных операций и отличался высоким боевым духом, который Черчилль тщетно пытался найти в других адмиралах.

В тот же месяц была образована еще одна организация – Управление специальных операций, которое будет подчинено Министерству экономической войны. По словам одного из его руководителей, генерал-майора сэра Колина Габбенса, задачи были поставлены лично Черчиллем в письме к министру Хью Далтону: «Побуждать население оккупированных стран подрывать военную мощь Германии везде, где только можно, посредством саботажа, диверсий, забастовок, покушений и пр. и предоставлять средства для достижения этих целей. В то же время создавать среди населения тайные вооруженные организации для участия в последней решительной схватке». Как заметит генерал-майор Габбенс, эти две задачи были несовместимы: «Для формирования тайных вооруженных отрядов следовало избегать любых активных действий, которые могли бы привлечь внимание немцев, тогда как организация диверсий не могла не привлечь его и вынудить силы гестапо и СС удвоить бдительность». Генерал прав, но подобные мелочи не останавливали Черчилля, охваченного порывом энтузиазма.

Адмиралтейство и Военное министерство отнеслись к почину гораздо более скептически; по их мнению, коммандос, забравшие лучшие части вооруженных сил Его Величества и выведенные из их подчинения, не привели бы ни к чему хорошему. Что до Управления специальных операций, призванного вести иррегулярную войну, то оно считалось проявлением опасного дилетантства. Вот почему премьер-министр должен был постоянно вмешиваться, чтобы не позволять Военному министерству мешать набору коммандос и заставлять другие службы оказывать содействие двум новым организациям. В конце концов новое министерство, Адмиралтейство и начальники штабов были вынуждены уступить и, в ожидании немецкого вторжения, отвести наступательной стратегии премьер-министра значительно большее место, чем предусматривалось прежде. 17 июля 1940 г. генерал Брук, только что назначенный ответственным за оборону островов, отметил в своем дневнике, что премьер-министр «в великолепной форме и преисполнен идей о путях перехода в наступление».

Слабо сказано… На самом деле от перечня потенциальных целей кружилась голова. Службам планирования он последовательно предлагал захват Осло, вторжение в Италию с моря, захват Куинстауна в Южной Ирландии, высадку в Нидерландах с последующим продвижением к Руру, занятие Дакара, завоевание Северной Африки при поддержке правительства Виши[164], массированные воздушные налеты на Германию, наступление на итальянцев в Ливии, оказание помощи Греции, вовлечение Турции в войну, высадку на острове Пантеллерия (между Тунисом и Сицилией), на Сардинии, на Родосе, на Азорских островах и на островах Зеленого Мыса, и все ради для того, чтобы начать действовать! Главное, заявлял он генералам, – «разбить невыносимые цепи обороны»[165].

Увы, наш кипучий воин-поэт хотел атаковать повсюду и сразу, не имея для этого никакой возможности, и в последующие месяцы результаты будут самыми разочаровывающими: в августе британцев вытеснят из Сомалиленда итальянские войска, имевшие большое численное преимущество; в сентябре постыдно провалится франко-британская операция в Дакаре; в начале ноября Черчилль отметит, что «количество бомб, сброшенных на Германию, сократилось до жалких размеров». Через месяц он будет вынужден признать очевидное: несмотря на его настойчивые предложения, ни Петен, ни Вейган не были расположены открыть ему двери Северной Африки. Долгожданное наступление генерала Вэйвилла на египетской границе развивалось весьма успешно, поскольку в начале февраля 1941 г. итальянцы были полностью изгнаны из Киренаики, потеряв десять дивизий, четыреста танков и тысячу орудий. К сожалению, столь славно завоеванная территория была снова утрачена весной после молниеносного наступления африканского корпуса генерала Э. Роммеля. Тогда же высадка войск в Греции обернулась катастрофой после немецкого наступления у Афин и в Салониках, и британская армия пережила новые дюнкерки между Пиреем и Критом; также будет потеряна вся Югославия, тогда как все попытки привлечь на свою сторону Турцию закончатся неудачей, и с большим трудом удастся удержать в британской орбите Ирак. Что же касается Сардинии, Пантеллерии или Азорских островов, то от всех этих планов пришлось отказаться за нехваткой транспортных судов. В июне так и не удалось отбить Сирию у вишистских войск. Черчилль, который все еще мыслил категориями Англобурской войны или Первой мировой, отправлял командующим фронтами на Крите или Ливии детальные стратегические и тактические указания, но, плохо разбираясь в условиях современной войны, он постоянно обращался к опыту 1918 г., Гражданской войны в США и даже к Аустерлицу и Бленхейму, так что его директивы редко кто воспринимал всерьез. В этот период Великобритания вела борьбу не на жизнь, а на смерть; вопрос стоял не столько о ее способности проводить наступательные операции на внешних театрах военных действий, сколько о ее выживании как последней цитадели сопротивления!

Если Англия была сильна в воздухе, то на море она оставалась крайне уязвимой, что прекрасно понимали Гитлер и его Генеральный штаб. В 1917 г. кайзеровской Германии почти удалось удушить ее подводной войной; на текущий момент перспективы были еще более радужными: у рейха были более совершенные подводные лодки, самолеты «Кондор» компании «Фокке-Вульф»[166] с большим радиусом действия и большое количество надводных кораблей, способных перехватывать конвои на просторах Атлантики; от Пиренеев до Северного моря немецкий флот располагал отправными базами, которых ему так не хватало во время прошлой войны; теперь Германия была в состоянии перерезать все западные пути к Соединенному Королевству и нарушить жизненно важные коммуникации с Ближним Востоком, США, странами Содружества и Южной Америкой. В начале 1941 г. результаты этого наступления были пугающими: за два месяца было потоплено множество кораблей союзников общим тоннажем шестьсот сорок тысяч тонн; конвои приходилось разворачивать обратно, задерживать или отменять; Ла-Манш был блокирован, основные порты закупорены и частично разрушены; и даже лондонский порт работал только на четверть своей мощи. А ведь Великобритании для выживания было совершенно необходимо импортировать тридцать три миллиона тонн сырья, продовольствия и оружия и снабжать на всех внешних фронтах свои войска.

Черчилль понимал это лучше других, как свидетельствовал его личный медик сэр Чарлз Уилсон: «Я заметил, что премьер-министр постоянно держал в голове ежемесячную статистику по потопленным кораблям, хотя и никогда об этом не говорил. […] Как-то раз я застал его в зале с картами. Он составлял огромную диаграмму, на которой были видны маленькие черные скарабеи, обозначавшие немецкие подводные лодки. “Это ужасно!” – пробормотал он и прошел мимо меня с поникшей головой. […] Он знал, что мы рискуем проиграть войну на море всего за несколько месяцев, и ничего не мог с этим поделать». Черчилль сам это признавал: «У меня ныло в животе при мысли о смертельной опасности, угрожавшей нашим жизненно важным коммуникациям. Как бы я предпочел широкомасштабное вторжение этой неосязаемой и неуловимой угрозе, проступавшей на схемах, кривых графиков и в цифрах статистики!»

Уинстон Черчилль не мог пребывать в бездействии. В начале марта 1941 г. он написал адмиралу Паунду: «Мы должны отдать этой проблеме наивысший приоритет»; чтобы направить весь пыл своих соотечественников на борьбу, этот гениальный пропагандист, объявивший десять месяцев назад о начале «битвы за Англию», добавил теперь: «Я провозглашаю битву за Атлантику». С целью привлечь к жизненно важной задаче военачальников, министров, гражданских специалистов и промышленников он решил создать Комитет битвы за Атлантику, который и возглавил. Его председательство в данном органе было отнюдь не символическим. Уже 6 марта во все стороны полетели директивы: немецкие подлодки должны преследоваться неустанно; необходимо создать независимые «группы нападения» из мощных боевых кораблей и авианосцев, чтобы перехватить вражеские корабли еще до того, как они нападут на конвои; порты на западном побережье, имеющие большое значение для импортных поставок, должны быть обеспечены максимальной противовоздушной защитой; на судостроительные и судоремонтные верфи надлежит отправить дополнительно сорок тысяч рабочих; количество разгрузочных кранов в портах должно быть увеличено втрое, а время оборота торговых судов в портах должно быть сокращено на треть, и это для начала; ни в коем случае больше не печатать еженедельные цифры потерь тоннажа, что играет на руку врагу. Каждый раз на следующий день после таких указаний, как и следовало ожидать, в министерства и штабы летели записки с угрожающими красными этикетками: «С какими трудностями вы столкнулись?», «Почему нельзя сделать лучше?», «Кто препятствует вашим начинаниям?»

Разумеется, все это было только начало; вспомнив о неоценимой помощи со стороны крупных деловых людей в бытность его министром вооружений в 1917 г. и о вкладе Бивербрука в развитие авиационной промышленности в 1940 г., Черчилль поставил промышленника лорда Лезерса во главе вновь созданного Министерства военного транспорта, где тот просто творил чудеса. Обожавший новые виды вооружения, Черчилль пристально следил за работой талантливого изобретателя подполковника Джеффериса; памятуя о твердолобом сопротивлении Военного министерства любым новшествам во время прошлой войны, он подчинил Джеффериса напрямую министру обороны, то есть самому себе, а испытания и демонстрация нового оружия происходили… в его поместье Чартвелл! Но оно того стоило: из странных арсеналов полковника Джеффериса появятся на свет новые средства борьбы, вызвавшие революцию в подводной войне. Наконец, расшифровки сообщений немецкого Кригсмарине с помощью машины «Энигма» также начнут играть заметную роль в борьбе с подводными лодками, и Черчилль будет ревностно следить за тем, чтобы перехваты шифровок на Блечлей-парк были засекречены самым строжайшим образом и даже прикрыты «стеной лжи». Но для победы в битве, от которой зависела судьба Англии и империи, требовалось сделать еще больше; 16 августа премьер-министр заявил комитету обороны: «Битва за Атлантику и отношение Соединенных Штатов являются решающими факторами». Это так… и они к тому же были тесно связаны: нельзя было победить в первом без помощи второго.

С лета 1940 г. Уинстон Черчилль ждал, что Новый Свет решится прийти на помощь Старому. Сначала он надеялся, продемонстрировав решимость англичан сражаться операцией в Мерс-эль-Кебире, подтолкнуть Вашингтон к вступлению в войну; поставка американских эсминцев в начале сентября казалась ему прелюдией к решительным действиям. И потом, он рассчитывал на эффект, производимый разрушением английских городов немецкой авиацией: «Поймите, – объяснял он генералу де Голлю, – что бомбардировки Оксфорда, Ковентри и Кентербери вызовут в США такую волну возмущения, что они вступят в войну!» Думать так значило бы наделять заморских кузенов черчиллевским романтизмом, который тем был совершенно чужд: продажа оружия Англии не мешала Америке твердо придерживаться политики изоляционизма, и Франклин Рузвельт даже после своего переизбрания в ноябре 1940 г. не мог пренебречь общественным мнением; желал ли он помочь, но не имел возможности, или не желал, и потому сделал все, чтобы не иметь возможности, но совершенно очевидно, что его страна, едва начавшая перевооружаться и располагавшая крошечными вооруженными силами, была абсолютно не готова вступить в войну.

Лондон попытался повлиять на американские лобби, прессу и общественное мнение; после смерти британского посла в Вашингтоне в конце 1940 г. задача была официально поручена лорду Галифаксу. Неофициально ею занималось множество других лиц, причем намного эффективнее, чем бывший апостол умиротворения: МИ-6, министр информации, Би-би-си, «Бритиш Пресс Сервис» и конечно же сам премьер-министр, который управлял всем оркестром со свойственным ему воображением. Так, он привлек на службу делу писателя Грэхэма Грина, философа Исайю Берлина и кинематографиста Альфреда Хичкока, которые будут активно помогать британской пропаганде в Соединенных Штатах; с его подачи будет оказана поддержка пробританским организациям; в ход пойдут подтасованные опросы общественного мнения, разоблачения в прессе изоляционистских партий, якобы получавших финансирование от нацистов, заказные статьи доброхотов в американских газетах, шантаж некоторых политических деятелей и даже услуги астролога, которому было поручено предсказать поражение Третьего рейха! Бывший главный редактор «Бритиш газетт» дремал в нем вполглаза. …Сам Шерлок Холмс, почивший вместе со своим создателем лет десять назад, восстал к жизни по приказу с Даунинг-стрит для борьбы с немецкими шпионами! И зная, что после Шерлока Холмса самым популярным англичанином в США был король Георг VI, Черчилль распорядился, чтобы бомбардировка Букингемского дворца получила за океаном максимальное освещение…

Главной целью пропагандистской кампании был сам президент, однако Франклин Рузвельт твердо решил не повторять ошибку президента Вильсона, слишком часто выходившего далеко за рамки того, что могли стерпеть Конгресс и общественное мнение. И снова за дело берется внук янки Леонарда Джерома, талантливый пропагандист и автор (все еще не законченной) «Истории англоязычных народов». Его переписка с Белым домом, продолжавшаяся уже больше года, обрела жизненно важное значение, и угроза экономического краха в результате подводной войны побуждала обрабатывать американского президента с удвоенной силой. Так, письмо от 7 декабря станет одним из событий, изменивших ход истории: «Как британцы, мы считаем своим долгом удерживать фронт и продолжать борьбу с нацистской силой в наших общих интересах и ради нашего собственного выживания, пока США не завершат подготовительные мероприятия. Я оставляю на ваше дружеское рассмотрение мое заключение о том, что США и Британскую империю связывает общность интересов, […] и я готов предложить вам несколько различных способов оказать решающее влияние на то, что по многим причинам является нашим общим делом». То есть это во имя собственных американских интересов от США просили обеспечить охрану морских коммуникаций или передать Англии большое количество кораблей, надавить на ирландцев, чтобы они предоставили в распоряжение Лондона свои порты и аэродромы на западном побережье, имевшие жизненно важное значение в битве за Атлантику; также от США требовалось построить торговые суда общим водоизмещением почти три миллиона тонн для компенсации потерь британского флота и поставлять две тысячи самолетов дополнительно ежемесячно, не говоря уже о новых заказах на танки, артиллерию, стрелковое оружие и боеприпасы.

Самым замечательным в письме была концовка: «Близок тот час, когда мы уже не сможем оплачивать корабли и другие поставки […]. Полагаю, что вы сочтете в принципе неприемлемым и взаимно невыгодным вынуждать Великобританию в кульминационный момент этой борьбы лишаться всех своих ликвидных активов с тем, чтобы после того, как будет одержана победа, щедро оплаченная нашей кровью, и спасена цивилизация, а США получат необходимое время на вооружение своей армии и достижение готовности противостоять любой угрозе, мы окажемся полностью разорены. Это не будет отвечать ни моральным, ни материальным интересам наших двух стран. […] Будьте уверены, что мы готовы к самым тяжелым лишениям и жертвам ради нашего дела и что мы с честью защитим его. Мы верим в вас и ваш народ и убеждены, что будут найдены пути и средства, которые вызовут одобрение и восхищение будущих поколений по обе стороны Атлантики. Если вы, господин Президент, убеждены, как я надеюсь, что поражение нацистской и фашистской тирании является крайне важным делом для США и Западного полушария, то вы можете считать мое письмо не мольбой о помощи, а перечнем минимальных необходимых мер для выполнения нашей общей задачи».

Как можно устоять перед таким призывом? «Письмо Черчилля, – отметит Роберт Шервуд, – произвело сильное впечатление на Рузвельта». И даже больше – оно подтолкнуло его к решительным действиям; с 17 по 29 декабря Рузвельт будет неоднократно выступать перед американцами по вопросам внешней политики с необычными для него силой и убеждением: «Я постараюсь освободиться от этой глупой проблемы долларов»; «Представьте, что дом моего соседа горит и у меня есть шланг с водой. […] Я не буду его ему продавать, я его одолжу, и он мне его вернет, когда пожар будет потушен»; «Мы должны стать большим арсеналом демократии!»; и особенно бесподобный аргумент, приведенный в тот момент, когда опросы показывали, что 88 % американцев против нарушения нейтралитета: «Я заявляю американскому народу, что вероятность вступления США в войну будет меньше, если мы сделаем все возможное для помощи нациям, противостоящим атакам Оси, чем если мы допустим их поражение».

Все это приведет к принятию закона, предоставившего президенту полномочия «продавать, передавать, обменивать, сдавать в аренду, одалживать или уступать любым иным образом […] военное снаряжение […] любому государству, оборона которого будет признана президентом жизненно важной для обороны США». Для облегчения ратификации закона о ленд-лизе ему присвоили регистрационный номер HR-1776 (цифра почти священная по ту сторону Атлантики) и назвали его «законом о содействии обороне США». Как можно было бы отклонить такой проект, не выставив себя плохим патриотом? Ни сенаторы, ни члены палаты представителей не нашли ответа на этот вопрос, и закон был принят большинством голосов в начале марта 1941 г.

Еще до того, как дело было сделано, Рузвельт отправил в Лондон свою «правую руку» и друга Гарри Гопкинса для оценки потребностей Великобритании и ее способности выстоять в борьбе с Германией. Гопкинс, в начале поездки испытывавший лишь легкую симпатию к Черчиллю, был принят в Чекерсе[167] как член семьи. Для несчастного гостя, не отличавшегося богатырским здоровьем, визит стал тяжким испытанием: английскую пищу в рот не взять, климат мерзкий, отопление условное, бомбежки без конца, заснуть удается только под утро… Но обаяние личности Черчилля сделало свое дело, что легко прослеживается в отчетах Гопкинса президенту: «Люди здесь, начиная с самого Черчилля, просто замечательные. Если бы одной храбрости было достаточно, чтобы выиграть войну, то победа им была бы уже обеспечена. Правительство есть Черчилль, во всех смыслах этого выражения. Он один определяет стратегию и часто контролирует детали. Лейбористы ему доверяют, армия, флот и авиация – все без исключения стоят за него горой. Политики и влиятельные лица, по всей видимости, его любят. Не будет преувеличением сказать, что он здесь – единственный человек, с которым вам следует находиться в полном согласии. […] Он никогда не юлит и ни разу не проявил ни малейшей неуверенности. До четырех часов утра он сотрясал стены комнаты, где мы были, излагая мне планы наступлений и обороны. […] Я изучил с ним в деталях все аспекты наших проблем. Ваш “бывший морской деятель” не только премьер-министр, но и главная движущая сила, определяющая стратегию и ведение войны в целом. Отвага и стойкость этих людей выше всяких похвал, и, каким бы мощным ни был натиск, можно быть уверенным, что он встретит достойный отпор. Чтобы сломить Великобританию, потребуется нечто большее, чем гибель сотен тысяч англичан. Если мы будем действовать решительно и без промедления, я уверен, что техника и снаряжение, которые мы отправим Великобритании в последующие недели, непременно помогут разгромить Гитлера…»

Длинный перечень техники и снаряжения Гопкинс приложил к своему отчету: «десять эсминцев в месяц, начиная с 1 апреля; острая потребность в торговых судах; пятьдесят гидросамолетов PBY дополнительно, с радиостанциями, глубинными бомбами, пушками, боеприпасами… и экипажами; пятьдесят восемь авиационных двигателей «Райт-1820»; двадцать миллионов снарядов пятидесятого калибра; максимальное количество бомбардировщиков Б-17 с запасными частями, бомбами, боеприпасами и экипажами; восемьдесят инструкторов» и пр. Британцы получат все это и многое другое, поскольку именно Гопкинс будет назначен Рузвельтом управлять программой ленд-лиза! Вместе со своим представителем в Лондоне Эйвереллом Гарриманом он будет творить чудеса, чтобы помочь отважным британцам, которые теперь были союзниками во всем, за исключением официального статуса. Ибо если бы в первые месяцы 1941 г. заглянуть за кулисы, то нельзя было бы не признать, что для нейтральной державы США вели себя несколько странно: с Великобританией шел обмен научной информацией по самым секретным разработкам; сведения военного характера также становились общим достоянием; между разведками и контрразведками обеих стран установилось самое тесное сотрудничество по нейтрализации агентов Оси в Западном полушарии; множество американских технических, военных и гражданских специалистов тайно направлялись в Великобританию для изучения английских методик и оценки поведения американской техники и оружия в реальных боевых условиях; получившие повреждения британские корабли ремонтировались на американских верфях; танки, самолеты, запасные части и передвижные ремонтные мастерские поступали в больших количествах в Египет через африканский порт Такоради; летчики Королевских ВВС проходили подготовку в США. И, что еще более необычно, с января по март 1941 г. в Вашингтоне в обстановке строжайшей секретности проходили переговоры англо-американских штабов по разработке общей стратегии на тот случай, если обе страны окажутся втянуты в войну с Германией и Японией; при таких обстоятельствах предусматривалось сдерживать Японию и сконцентрировать все усилия на Германии; было также решено обменяться военными миссиями; позже, 11 апреля 1941 г., президент Рузвельт информировал Черчилля, что распорядится о ведении патрулирования Атлантики до 26-го меридиана (то есть, другими словами, на огромном пространстве западнее островов Зеленого Мыса, Азорских островов и Исландии), с целью обнаружения немецких подводных лодок и предупреждения Королевского флота. Любой специалист по международному праву увидел бы в этом нарушение нейтралитета; Черчилль же видел здесь огромный шаг к спасению.

Весной 1941 г. американская поддержка не уберегла Великобританию от поражений в Греции, на Крите и в Ливии, но помогла спасти Египет и не проиграть битву за Атлантику, от исхода которой зависело само существование Англии. Можно ли было этого добиться, если бы премьер-министром был кто-то другой, а не англо-американский пропагандист, несравненный борец и творческая личность Уинстон Черчилль?

«До мая 1940-го, – напишет инспектор Томпсон, – мы, персонал, полагали, что Черчилль работает на пределе своих возможностей. Но позже мы поняли, что ошибались!» Трудоспособность этого удивительного существа казалась просто безграничной. Когда один из помощников или министр хотел взять отпуск на несколько дней, премьер-министр такого не понимал: «Отпуск? Но… Вам, должно быть, не нравится эта война?» Сам Черчилль жил только ради нее, днем и ночью, в будни и выходные, на Даунинг-стрит или в подземном убежище Сторейс-гейт. Чартвелл был заброшен с 1940 г., и уик-энды чаще всего проводились в официальной загородной резиденции Чекерс. Премьер-министр отправлялся туда каждую пятницу с сумками документов и неизменным бежевым баулом с расшифровками «Энигмы»; его сопровождали помощник, три секретаря, лакей, электрик, два проектировщика, три шофера, восемь полицейских, два следователя и десяток официальных или частных посетителей. Подобные выходные изматывали даже самых крепких: в Чекерсе проходили заседания Военного кабинета, совещания штабов, приемы глав государств, испытания нового оружия, консультации с помощниками, тайными агентами или старыми соратниками, демонстрация фильмов (около часа ночи). Здесь же до предрассветных часов диктовались меморандумы, приказы и распоряжения. Все семейство Черчилля было мобилизовано на войну: Клементина работала в службе гражданской обороны, Диана поступила на флот, Сара записалась в женские вспомогательные военно-воздушные силы и работала в отделе аэрофотосъемки, Мери служила в войсках ПВО, Рэндолф воевал в подразделениях коммандос в Ливии, а его жена Памела душой и телом помогала развитию англо-американского сотрудничества, став, в частности, любовницей весьма соблазнительного Эйверелла Гарримана. Ее свекор, зная невыносимый характер Рэндолфа, памятуя о подвигах своей матушки и испытывая острую необходимость в американской помощи, по-видимому, оценил этот вклад в победу: «All is fair in Love and War»[168].

Обладая хорошей интуицией и зная «Майн Кампф», Черчилль предрекал, что «Гитлер должен завоевать нас или потерпеть поражение; если он потерпит поражение, […] он обратится на восток», за год до того, как это произошло. Начиная с марта 1941 г. расшифровки «Энигмы» подтверждали его предсказание: Гитлер собирал силы на востоке, что продолжалось в течение всей весны, за исключением короткого перерыва на Балканскую кампанию. В начале апреля Черчилль даже написал Сталину, чтобы его предупредить. Хозяин Кремля не воспринял его послание всерьез[169], и на рассвете 22 июня на фронте от Балтики до Черного моря сто семьдесят дивизий при поддержке двух тысяч семисот самолетов и трех тысяч пятисот танков вторглись в Советский Союз. В Лондоне известие встретили с облегчением: теперь Великобритания сражалась с Германией не в одиночку и, что еще лучше, впервые за последний год ей не грозит немецкое вторжение… по меньшей мере, несколько недель. Черчилль, как и его окружение, считал, что гитлеровским полчищам не потребуется больше времени, чтобы покорить СССР; но любая передышка в смертельной схватке с нацизмом была выгодна Англии, и самый старый антикоммунист Соединенного Королевства поспешил заявить, что новые враги его врагов – его друзья. Эту мысль в более благопристойных выражениях он выскажет вечером того же дня по Би-би-си: «Любой человек, любая нация, кто продолжит борьбу с нацизмом, получит нашу поддержку. […] Мы окажем всю возможную помощь России и русскому народу. […] Беда России – наша беда и беда Соединенных Штатов, так же как дело каждого русского бойца, сражающегося за свой очаг, есть дело всех свободных людей и народов во всех частях света. Удвоим же наши усилия и ударим вместе со всем, что нам осталось от жизни и могущества»[170].

У каждой медали есть оборотная сторона: к альянсу демократических государств, противостоявших Гитлеру, примкнула диктатура, что несколько подпортило образ коалиции, союзной США. Премьер-министр обязался предоставить всю возможную помощь Советскому Союзу, тогда как Великобритании едва удавалось удерживать фронт в Ливии и защищать маршруты конвоев в Северной Атлантике. Очевидно, было необходимо убедить США распространить закон о ленд-лизе на СССР[171]; кроме того, британские генералы готовились к новой попытке вторжения в Англию уже осенью, после того как гитлеровские войска раздавят Советскую армию, и сил для его отражения не хватало; наконец, разведка доносила об угрозе нападения японцев на британские и голландские владения в Юго-Восточной Азии, притом что Великобритания не сможет одна сражаться на два фронта и что Гонконг или Сингапур не смогут противостоять решительному штурму. Для Черчилля единственным спасением было вступление США в войну. В начале июля президент Рузвельт согласился отправить войска для оккупации Исландии совместно с британцами, но пока еще и речи не было об объявлении войны. Еще в январе Черчилль говорил с Гопкинсом о необходимости переговоров с Рузвельтом тет-а-тет; предложение долго петляло по коридорам Белого дома, и в конце концов президент его принял: встреча должна была состояться на рейде Аргентии в Ньюфаундленде.

Черчилль тщательно готовился к переговорам, и, пересекая Атлантику на борту линкора «Принс Уэлский», чувствовал себя, как школьник перед экзаменом. Сопровождавший его Гарри Гопкинс нашел даже более сильное сравнение: «Можно было подумать, будто Уинстон поднимался на небеса для встречи с Господом Богом…» В разговоре с Эйвереллом Гарриманом британский премьер произнес обезоруживающие слова: «Я задаюсь вопросом, понравлюсь ли президенту». В любом случае, все было сделано, чтобы переговоры прошли успешно: оба лидера, страстные любители всего морского, встретились на борту самых мощных кораблей своих флотов на рейде военно-морской базы Плейсентиа-Бэй, переданной год назад британцами США. Обоих сопровождали ближайшие советники, начальники штабов и министры иностранных дел; сама секретность, окружавшая четырехдневные переговоры, гарантировала им широкую известность.

Встреча двух соблазнителей, столь же решительно настроенных соблазнять, как и быть соблазненными, просто не могла завершиться провалом; значит, это будет успех. Премьер-министр и президент симпатизировали друг другу, церемонии и проявления англо-американского единства на борту двух мощных кораблей впечатляли даже самых сдержанных наблюдателей, совещания начальников штабов обеих стран позволили обменяться весьма полезными взглядами на будущее; наконец, Атлантическая хартия, заключенная в день отъезда и задуманная как обычное коммюнике для прессы, получит в мире большой резонанс в силу провозглашенных в ней возвышенных целей: никаких территориальных аннексий; никаких пересмотров границ без явно выраженной на то воли народов; уважение права народов на избрание формы государственного устройства; доступ всех стран к мировым ресурсам и снятие ограничений с торговли; сотрудничество наций в области экономического развития; восстановление мира, который позволит всем нациям жить в безопасности в пределах их границ; свобода морей и океанов; отказ от применения силы; создание постоянно действующей системы мировой безопасности и пр. Эффект был тем сильнее, что никто не знал о мелочной торговле, предшествовавшей ее составлению, и об ожесточенных ссорах, последовавших за опубликованием.

По возращении в Лондон Черчилль заявил, что полностью удовлетворен и даже восхищен исторической встречей. В действительности у него были все основания для горького разочарования: Рузвельт не захотел слышать о проекте дипломатического коммюнике для предостережения Японии на случай ее новой экспансии в Азии в ущерб британским интересам; американские начальники штабов, демотивированные безопасным положением Западного полушария и дискуссиями в Конгрессе по вопросу увеличения призыва в армию, почти не проявили интереса к Ливии, Египту, бомбардировкам Германии или помощи Сталину оружием; церемонии, политические реверансы и шутки не могли скрыть тот факт, что Рузвельт, несмотря на все уважение к отваге и энергии своего собеседника, считал его империалистом ушедшей эпохи, чьи предубеждения и порывистость достойны глубокого недоверия; но главное, президент не принял на себя никаких обязательств по вступлению США в войну. Тот факт, что по возвращении в Вашингтон он даже позволил себе уточнить, что «ничего не изменилось» и что «США не стали ближе к войне», стал официальным подтверждением провала, который Черчилль предпочел бы не афишировать.

Осень 1941 г. была для Англии тяжелой и мрачной: бомбардировки ее городов не прекращались, унося ежемесячно тысячи жизней; росли потери торгового флота в Северной Атлантике, несмотря на то что теперь американские корабли сопровождали морские конвои от побережья США до Исландии; немцы подходили к Москве, и Сталин без конца требовал поставок оружия и открытия «второго фронта» в Западной Европе с целью отвлечь от СССР часть немецких дивизий; в Африке и на Ближнем Востоке генерал де Голль, недовольный примиренческой политикой Лондона в отношении правительства Виши, проявил себя ненадежным и мстительным союзником; разведка доносила о возросшем давлении Берлина на Испанию с целью побудить Франко присоединиться к готовящейся немецкой атаке на Гибралтар; в Ливии британцы топтались на месте, и Черчилль, утратив терпение, заменил Уэйвелла на генерала Очинека, а в середине ноября сместил Дилла с должности начальника имперского Генерального штаба, назначив вместо него генерала Брука; МИ-6 докладывала, что немцы продвигаются в области ядерных исследований, используя тяжелую воду из Норвегии для создания атомного заряда, и тогда Черчилль под нажимом профессора Линдеманна преодолел скептицизм британских военных и чиновников, заставив максимально ускорить атомные исследования под кодовым обозначением «Тьюб Эллойз», но технические и финансовые возможности страны все еще не позволяли реализовать проект такого размаха; с отставкой премьер-министра Коноэ и приходом ему на смену генерала Того в середине октября стала еще более реальной вероятность японской агрессии в Юго-Восточной Азии, которой Великобритания не могла противостоять в одиночку. Вот почему Черчилль, всегда стремившийся отыскать лучик света даже в полной темноте, продолжал осаждать Вашингтон: «Еще ни один влюбленный, – скажет он, – не уделял столько внимания капризам своей дамы сердца, сколько я уделяю капризам Франклина Рузвельта».

Но свадьба была уже не за горами: вечером 7 декабря 1941 г. в Чекерсе узнали о нападении японской авиации на военно-морскую базу Пёрл-Харбор. Черчилль немедленно связался по телефону с Рузвельтом, подтвердившим эту информацию. Бывший заместитель министра американского флота закончил разговор с бывшим первым лордом британского Адмиралтейства долгожданной фразой: «Теперь мы все в одной лодке!» Впереди предстояла отнюдь не увеселительная прогулка, но Черчилль был на седьмом небе от счастья: «Переход США на нашу сторону стал для меня огромной радостью. […] Мы наконец-то победили!» И до этого события Черчилль был убежден, что Англия победит, но он плохо представлял себе, как она сможет победить. Теперь же путь казался предельно ясным: никто и ничто в мире не смог бы устоять перед мощной коалицией США, Великобритании и СССР при условии, что игроки сумеют правильно разыграть свои карты. На тот момент американцы могли поддаться искушению бросить все свои силы против японцев; поставка в Европу вооружений по ленд-лизу была немедленно остановлена, поскольку приоритет теперь отдавался обеспечению американской армии. Для урегулирования ситуации и, в первую очередь, для разработки общей стратегии с американским президентом Черчилль отправился в США 12 декабря на борту крейсера «Дьюк оф Йорк» в сопровождении адмирала Паунда, маршала авиации Портала, маршала Дилла, министра снабжения лорда Бивербрука и своего личного врача сэра Чарлза Уилсона, который заметит по этому поводу: «Уинстон стал другим человеком после вступления Америки в войну. […] Как если бы по мановению руки его заменили на кого-то моложе».

И действительно, только человек существенно более молодой мог выдержать ритм жизни, который был присущ Уинстону Черчиллю с его приезда в Вашингтон 22 декабря 1941 г. Те, кто видел его приветствующим толпу своим знаменитым символом победы – латинским «V», шутящим с журналистами и участвующим в бесконечных банкетах, даже заподозрить не могли, что ежедневно в течение почти трех недель с восьми утра до четырех часов утра следующего дня Черчилль встречался с президентом, американскими министрами, начальниками штабов, сенаторами, высшими чиновниками и промышленниками, канадскими парламентариями и премьер-министром, иностранными дипломатами, а также с членами своей собственной делегации. Повестка дня: придание приоритета конфликту в Европе, принятие оборонительной стратегии на Тихом океане; учреждение в Вашингтоне «Комитета начальников комбинированных [англо-американских] штабов», а также «Комбинированного комитета по снабжению», подчиненного первому; составление Декларации объединенных наций, которая будет подписана двадцатью четырьмя странами; определение англо-американской политики помощи Китаю Чан Кайши; обмен нотами с австралийским премьер-министром, который выражал обеспокоенность японским продвижением на Тихом океане и требовал усиления защиты с моря; изучение плана размещения американских войск в Северной Ирландии; усмирение патологической «деголлефобии» президента и государственного секретаря Корделла Халла, возникшей после высадки морских пехотинцев «Свободной Франции» на островах Сент-Пьер и Микелон накануне Рождества[172]; организация конвоев с грузами для СССР; разработка американских планов по вооружению на 1942 г. (благодаря вмешательству лорда Бивербрука они предусматривали, помимо прочего, выпуск сорока пяти тысяч самолетов и столько же танков… и вдвое больше на следующий год); формирование совместного Генерального штаба англо-американо-австрало-нидерландских войск (A.B.D.A.) под командованием генерала Вэйвелла для ведения боевых действий на Дальнем Востоке; согласование общей программы в области атомных исследований, целью которой было установление до июля 1942 г. возможности контролируемой цепной реакции; изучение плана высадки в Северной Африке («Гимнаст») при содействии правительства Виши; длительные переговоры об американской помощи на ливийском фронте; еще более трудные дискуссии по вопросу Индии, которой Рузвельт желал предоставить независимость; тщательная подготовка двух длинных речей, с которыми Черчилль выступит перед американским Конгрессом 26 декабря и канадским парламентом 30-го. Помимо всего, Черчилль, обустроивший себе зал с картами рядом со своей спальней в Белом доме, регулярно заслушивал доклады о положении на фронтах в Азии (катастрофическом) и политической ситуации в Великобритании, которая была не лучше!

Это явно было свыше сил шестидесятисемилетнего человека; 27 декабря, пытаясь открыть окно, Черчилль почувствовал резкую боль в груди, которая отдавалась в левой руке и мешала дышать. Его личный врач увидел в этом явный признак коронарного тромбоза. Но разве можно убедить Черчилля прерваться на отдых? В итоге американцы взяли это на себя: промышленник Эдуард Рейли Стеттиниус предоставил в его распоряжение роскошную виллу во Флориде, куда его доставил на личном самолете начальник Генерального штаба Джордж Кэтлетт Маршалл. Даже Черчилль не смог устоять против союза тяжелой промышленности и американской армии: он согласился провести в тишине и покое (весьма относительных) несколько дней в Палм-Бич до окончательных переговоров в Вашингтоне и тяжелой обратной дороги в Лондон. Впрочем, могло так случиться, что он больше никогда бы туда не вернулся: 16 января 1942 г. на пути в Англию его гидросамолет сбился с курса и летел прямо в оккупированный немцами Брест[173]. Ему повезло: на борту был маршал авиации Портал, в последний момент сумевший исправить траекторию полета. Но самолет, направлявшийся к Англии теперь уже с юго-востока, был принят британскими истребителями за вражеский бомбардировщик, и на перехват устремились шесть «харрикейнов», наведенных на цель радаром… и не сумевших ее обнаружить!

Для англо-американских союзников положение в начале 1942 г. было самым тяжелым за всю войну: японцы захватили Филиппины, Борнео, Новую Британию и Соломоновы острова. Они заняли Гонконг и большую часть Малайзии и подступали к Сингапуру; после гибели крейсеров «Рипалс» и «Принс Уэлский» в декабре 1941 г. больше не осталось крупных боевых кораблей для защиты этой базы, которая была очень уязвима для нападения с суши; дальше к западу ситуация была ничуть не лучше: в Александрии итальянские боевые пловцы сумели вывести из строя два больших крейсера и еще один крейсер был потоплен в Средиземном море; кроме того, немцы вывели из России авиационный корпус, который подверг остров Мальту интенсивной бомбардировке; из-за нехватки транспортных судов, усугубленной ужасающими потерями от действий немецких подводных лодок в Средиземном море, Мальту было столь же тяжело снабжать, как и Сингапур; в Атлантике, особенно вблизи американского побережья, потери транспортных и торговых судов были самыми большими за всю войну; подкрепления, которых так ждали в Ливии, пришлось направить на Дальний Восток, из-за чего было сорвано наступление генерала Оченлека, и Роммель смог вернуть инициативу: 30 января он даже сумел взять Бенгази, главный город на побережье западнее Тобрука. Накануне в Лондоне Черчилль должен был защищать свое правительство от критики депутатов, напуганных бесконечными неудачами. Только благодаря выдающимся ораторским способностям его выступление перед враждебной аудиторией завершилось вынесением вотума доверия правительству: «за» было подано четыреста шестьдесят четыре голоса при одном «против». Почтенные депутаты признали очевидное: противостоять войскам Оси крайне тяжело, но заменить Черчилля посреди сражения просто немыслимо.

Положение на фронтах от этого не улучшилось, и новые поражения следовали одно за другим: 11 февраля немецкие крейсеры «Шарнхорст» и «Принц Ойген» сумели выйти из Бреста и беспрепятственно проскочить через Ла-Манш в Северное море под носом у Королевского флота; 15 февраля капитулировал Сингапур, что вывело Черчилля из себя[174]; на юге японцы угрожали Яве, на северо-западе – Бирме, а что еще хуже, после сражения в Яванском море 25 февраля стало возможным японское вторжение в Австралию; в начале марта первые японские десанты высадились в Новой Гвинее, тогда как в Бирме британские войска под командованием генерала Александера были вынуждены оставить Рангун. Когда в середине марта капитулировала Ява, создалась прямая угроза Индии и Австралии, причем Австралия была столь мало населена, что могла оказать только символическое сопротивление, а в Индии политический лидер Махатма Ганди призывал не оказывать его вовсе, и националисты только и ждали приближения врага, чтобы перейти на его сторону; в конце марта, установив контроль над Сингапуром, Суматрой и южной частью Бирмы, японцы двинулись к границам Индии, тогда как их корабли все в большем количестве проникали в Индийский океан.

Для британских генералов это был самый страшный кошмар: если японцы доберутся до Цейлона и побережья Индии, они будут в состоянии перерезать морские коммуникации Англии, проходившие через Персидский залив, Оманское море и прибрежные африканские воды, и смогут соединиться с немецкими войсками, которые в ходе летнего наступления, безусловно, дойдут до Кавказа и, быть может, даже продвинутся на юг к Ираку и Ирану – главным источникам нефти для Великобритании. В этом случае семьсот пятьдесят тысяч человек, противостоящих Роммелю на Ближнем Востоке, будут смяты, отрезаны от снабжения и принуждены к капитуляции; Великобритания не сможет долго продолжать войну без нефтяных ресурсов Персидского залива. Когда в начале апреля японцы заняли Андаманские острова в менее чем семистах милях от индийских берегов и их мощная эскадра, включавшая пять авианосцев, направилась к Цейлону, британцы могли готовиться к самому худшему. Тем более что в Атлантике союзники несли в подводной войне беспрецедентные потери: общее водоизмещение потопленных судов составило шестьсот восемьдесят тысяч тонн в феврале, семьсот пятьдесят тысяч тонн в марте. В это же время в арктических водах конвои с грузами для России несли тяжелые потери: четверть судов отправилась на дно, и никто не знал, что сделает Сталин с теми, кто доберется до пункта назначения[175]. В Лондоне генерал Брук, недавно назначенный начальником имперского Генерального штаба, оказался в патовой ситуации: «Это была отчаянная борьба в попытке залатать все дыры». Действительно, ресурсов союзников уже не хватало, чтобы залатать все дыры на трех континентах и в четырех океанах.

Но несчастный генерал Брук не знал, что это еще не все. 8 апреля Гарри Гопкинс и генерал Маршалл прибыли в Лондон с планом наступления во Франции летом 1942 г.! Окрещенный «Следжхаммером», этот план предусматривал высадку англо-американского корпуса для создания плацдарма в районе Котентена в ожидании высадки основных сил («Раундап»). Весной 1943 г. целью операции было отвлечение немецких сил с Восточного фронта (в России) и уничтожение их в Европе, с тем чтобы потом сосредоточить все усилия на тихоокеанском театре. Все это было привлекательно в теории, но крайне наивно в реальности, поскольку американцы не сделали ни одного выстрела в Европе с 1918 г., их служба планирования и координация штабов еще не вышли из пеленок, сухопутные силы оставались в эмбриональном состоянии, а президент, занявший пост главнокомандующего, даже не располагал секретариатом по военным вопросам! Он принимал начальников штабов по отдельности, в дверях, даже не позаботившись вести протоколы встреч! И вот в таких странных условиях полной импровизации Франклин Рузвельт дал благословение плану «Следжхаммер».

Для британских военных бросать в бой дюжину плохо обученных и слабо вооруженных дивизий против мощных укреплений, обороняемых сорока отборными вражескими дивизиями, было чистой воды самоубийством. Отвлечение снаряжения, вооружения, авиации и средств морского транспорта на новый фронт обернулось бы гарантированной потерей Ближнего Востока, Индийского океана и Персидского залива. Это генерал Брук, адмирал Паунд, маршал авиации Портал и адмирал Маунтбаттен попытались объяснить Маршаллу и Гопкинсу со всем возможным тактом. Их собственный план на 1942 г. был куда менее амбициозным, но существенно более реалистичным: сдержать японцев в Индийском океане и изгнать германо-итальянские войска с побережья Африки от Марокко до Египта; это позволило бы вновь открыть Средиземное море для кораблей союзников и, таким образом, избежать кружного пути через мыс Горн, который постоянно поглощал миллион брутто-тонн транспортных мощностей. При поддержке премьер-министра они смогли бы убедить американцев…

Увы! Здесь они ошибались. Черчилль ни за что на свете не хотел испортить отношения с Франклином Рузвельтом, заявив, что американский план непрактичен; что еще хуже, прекрасно понимая опасность положения на Ближнем Востоке и в Индийском океане, равно как и нехватку средств для парирования угроз, наш вдохновенный и кипучий стратег хотел атаковать повсюду сразу: он требовал (и добился) проведения операции по захвату Мадагаскара [«Айронклад»]; он хотел проводить рейды «среднего значения» по всему оккупированному побережью Европы, которые скоро приведут к катастрофе в Дьеппе[176]; он постоянно давил на генерала Оченлека, требуя перехода в наступление на войска Роммеля в Ливии, тогда как не было ни средств, ни достаточно войск, чтобы у этого наступления был хотя бы один шанс; он без конца требовал увеличения числа конвоев для Советской России, направляя Сталину тысячи самолетов и танков, не хватавших Оченлеку (большая их часть закончит свой путь на дне моря или на свалке – ведь они не были рассчитаны на низкий уровень технического обслуживания, равно как и на тяжелые климатические условия СССР)[177]; настаивал на проведении все более массированных бомбардировок Германии, тогда как самолетов не хватало и они были до зарезу нужны армии для тактической поддержки на Ближнем Востоке и флоту для охоты за подводными лодками в Атлантике; в довершение всего он хотел любой ценой воплотить в жизнь свою навязчивую идею – захват Норвегии.

В июле, затем в сентябре 1941 г. премьер-министр потребовал от служб планирования разработать проект операции в северной Норвегии. Изгнание немцев из этого региона, несомненно, предоставило бы серьезные преимущества: вермахту, увязшему в России, был бы нанесен удар с тыла, и союзнические конвои, идущие в Мурманск, смогли бы наконец огибать мыс Нордкап, не неся потери от авиации и флота противника. Но, как всегда, Черчилль был неспособен отделить желаемое от возможного. Если средств транспортировки и воздушного прикрытия не хватало для операций, проводимых в Индийском океане и на Ближнем Востоке, и если не было никакой возможности пересечь Ла-Манш, чтобы захватить Коттентен, то как можно было рассчитывать преодолеть Северное море, кишащее подводными лодками, и высадиться на отвесном берегу с мощными укреплениями, обороняемыми более чем тремя сотнями тысяч солдат, в гористой местности, пересеченной фьордами и практически лишенной дорог, и все это в крайне суровых климатических условиях без воздушного прикрытия за неимением свободных авианосцев? Подобная операция явно не имела смысла, и службы планирования отказались от всякой мысли ведения боевых действий в Норвегии. Черчилля это нисколько не впечатлило, и месяц спустя он поручил генералу Бруку, на тот момент командовавшему внутренними войсками, разработать новый детальный план по захвату Тронхейма (кодовое обозначения «Аякс»). 11 октября 1941 г., изучив вопрос, Брук и его штаб признали операцию неосуществимой. Но думать, что премьер-министра остановил бы этот отказ, значит не знать Уинстона Черчилля: в сверхсекретном сообщении от 12 октября, несущем красную этикетку «Выполнить сегодня!», он писал: «Все подготовительные работы должны быть выполнены ввиду проведения операции “Аякс”. […] Следует тщательно изучить представленный план, чтобы определить, каким образом все упомянутые многочисленные препятствия могут быть преодолены».

Надо ли говорить, что и полгода спустя премьер-министр не отказался от своей идеи фикс. У плана всего лишь сменилось обозначение: теперь он назывался «Юпитер». В письме от 28 мая 1942 г. Черчилль поделился своими замыслами с президентом Рузвельтом, уточнив, что «придает большое значение этому делу». Начальники британских штабов оказались в труднейшем положении: когда они почти два месяца старались объяснить американским коллегам необходимость концентрации всех имеющихся сил, избегая их распыления и любого преждевременного наступления, им предстояло оправдать проект их премьер-министра, который они сами не хотели выполнять ни за что на свете. Если учесть, что на тот момент американцы настаивали на проведении операции «Следжхаммер» уже в сентябре и что в Ливии немцы только что взяли Тобрук (и что Черчилль предлагал высадиться на Сицилии и провести наземную операцию по возвращению Рангуна), можно только поражаться тому факту, что британские начальники штабов не пожелали уйти в отставку или не потребовали госпитализации.

Между тем медленно, очень медленно, колесо фортуны начало поворачиваться. На Цейлоне несколько десятков «харрикейнов» так потрепали японскую палубную авиацию, что авианосцы адмирала Нагума должны были уйти из Индийского океана, куда они уже больше не вернулись; в Бирме японские войска топтались на индийской границе, тогда как в тылу у них разворачивалась партизанская война; на Тихом океане в Коралловом море и у атолла Мидуэй развернулись крупные морские сражения, в которых японский флот понес такие потери, что утратил инициативу и перешел к обороне. Неудержимая экспансия Страны восходящего солнца дошла до своих границ, и с лета 1942 г. перспектива соединения с силами Оси начала удаляться, тем более что в России, несмотря на захват Севастополя и выход к Сталинграду, вермахт так и не смог продвинуться на Кавказе и нефтяные поля Ирана и Ирака оставались вне его досягаемости.

Но британским генералам теперь приходилось вести баталии в Лондоне и Вашингтоне. От Брука, Паунда, Портела, Маунтбаттена и их помощников потребовались все их способности к убеждению, чтобы заставить Черчилля в очередной раз отказаться от плана «Юпитер», который был вырван им с боем у служб планирования 28 июня; затем им потребовалось перехватывать и смягчать телеграммы с требованием предпринять наступление в Египте, посылаемые Черчиллем генералу Оченлеку, и убедить кипучего премьер-министра отказаться от замены Оченлека лордом Гортом или другим генералом, о котором он слышал хорошие отзывы; потребовались чудеса дипломатии, чтобы доказать ему, что потери конвоев, следовавших в Мурманск, запредельны и их нужно временно остановить; немало сил стоило уговорить его сопротивляться давлению СССР, США, британских депутатов и «прогрессивного общественного мнения» по открытию второго фронта в Европе в 1942 г., тем более что Маршалл, адмирал Кинг и военный секретарь Стимсон дали знать британским коллегам, что, если они не согласятся на проведение «Следжхаммера» в сентябре, США перенесут все свои усилия на тихоокеанский театр военных действий[178]. Благодаря упрямству британские начальники штабов одержали победу еще до того, как появились на поле сражения. Черчилль вернулся в США 19 июня и передал президенту меморандум следующего содержания: «Мы остаемся при убеждении, что в этом году во Франции не должно быть высадки крупных сил. На текущий момент ни одна британская военная инстанция не смогла разработать на сентябрь 1942-го план действий, который бы имел какие-либо шансы на успех. […] Имеется ли такой план у американских штабов? Какие направления удара они предлагают? Сколькими десантными судами и транспортными кораблями они располагают? Кто будет командовать экспедицией? Что планируется предпринять в том случае, если не удастся разработать приемлемый план, согласованный ответственными органами? […] Не должны ли мы подготовить какую-либо иную операцию, которая позволила бы нам достичь успеха и облегчить прямо или косвенно положение России? Именно в этом контексте предлагается рассмотреть план боевых действий во французской Северной Африке».

Это заявление будет услышано; когда 20 июля Маршалл, Гопкинс и Кинг вернутся в Лондон, чтобы навязать выполнение «Следжхаммера», и столкнутся с сопротивлением британских коллег, финальную точку в спорах поставит президент Рузвельт, главнокомандующий американскими вооруженными силами, который впервые выступит против собственных начальников штабов и прикажет им принять британский план высадки в Северной Африке[179].

В первый раз за всю войну англичане и американцы будут работать вместе над общим планом боевых операций – «Гимнастом», который Черчилль переименует в «Факел». Желая засвидетельствовать свою признательность президенту, он настоит на том, чтобы экспедицией командовал американец: им станет генерал Дуайт Дейвид Эйзенхауэр, заместитель начальника отдела планирования Генерального штаба… и горячий сторонник «Следжхаммера»! Этот неизвестный генерал, который никогда в жизни не командовал даже батальоном и не знал ни Африки, ни Европы, оказался талантливым организатором, выдающимся дипломатом и горячим сторонником англо-американского сотрудничества.

Но британским генералам было рано праздновать победу: предстояло убедить американцев смотреть шире, высадившись сразу в Алжире и Марокко, и отправить достаточно сил, чтобы эта операция не могла провалиться; в то же время им приходилось сдерживать Черчилля, который после поражения в Тобруке порывался перейти в наступление и хотел заменить генерала Оченлека и командующего 8-й армией. В начале августа Черчилль и его штаб вылетели в Каир, и генерал Брук, смирившись с необходимостью кадровых перестановок, сумел уговорить премьер-министра назначить главнокомандующим генерала Александера, а во главе 8-й армии поставить генерала Бернарда Лоу Монтгомери; после чего ему потребовалось проявить себя еще более убедительным, чтобы удержать Черчилля от навязывания новым командующим подробных инструкций, как им надо наступать.

Помимо того, большого труда стоило убедить премьер-министра отправиться обратно в Англию до начала операций. Черчилль с его вечным стремлением заглянуть в «сверкающие глаза опасности» непременно хотел остаться, чтобы наблюдать, участвовать и даже командовать. Однако со времен Омдурмана, Ледисмита и Антверпена прошло много лет, и одних порывов, даже прекрасных, уже было недостаточно: проведение операций стало делом профессионалов и техников, которым нужно было не мешать работать. И что оставалось делать виртуозному дирижеру, которому вечно хотелось спуститься вниз от своего пюпитра, чтобы сыграть партию за виолончелиста или трубача, пытаясь при этом управлять всем оркестром? В таких случаях ошибок не избежать… Но 24 августа, к всеобщему великому облегчению, маэстро согласился встать за свой пюпитр и отправиться в опасный путь домой.

24 октября, отразив атаку Роммеля у Алам-Хальфа, Монтгомери перешел у Эль-Аламейна в мощное наступление, разгромив немецко-африканский корпус в течение трех недель; 7 ноября англо-американские войска высадились в Моране, Алжире и Касабланке. Для союзнических армий период тяжелых поражений и неудач закончился, тогда как для сил Оси он только начался. «Это не конец! – восклицал Черчилль. – Даже не начало конца. Но, быть может, это все же конец начала».
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XII. Вторая скрипка
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Какой долгий путь был пройден за один год! В начале ноября 1941 г. немногие бы поставили на то, что Англия продолжит существовать: в Европе она была загнана в глухую оборону, на Ближнем Востоке ее преследовали поражения, на Дальнем Востоке ей угрожало вторжение, в Атлантике ее душили немецкие подлодки, единственным ее союзником была Россия, в чьем скором крахе никто не сомневался[180]. Год спустя все изменилось: Великобритания оказалась в центре мощной коалиции, которая после кровавых поражений смогла остановить натиск стран Оси на всех фронтах от Арктики до Тихого океана.

У Черчилля не было никаких сомнений: это чудо стало возможным благодаря союзу англоязычных народов и личным связям, которые он установил с президентом Рузвельтом. Именно поставки американской техники и боеприпасов позволили выстоять в Ла-Манше, на Средиземном море, в Атлантике и Индийском океане; именно благодаря пониманию Франклина Рузвельта высший приоритет был отдан Европе, тогда как сами США были атакованы в Азии; только добрая воля президента удержала союзников от кровавой катастрофы, которой бы стала высадка во Франции в 1942 г., и позволила сделать выбор в пользу британской стратегии высадки в Северной Африке.

Черчилль, столь же сентиментальный, сколь и прагматичный, выразил свою признательность, настояв на том, чтобы командование операцией «Факел» было поручено американскому генералу, и назвав себя «верным помощником» президента в данном предприятии. Это, естественно, подразумевало, что он будет предупреждать все его желания и поддерживать при любых обстоятельствах. До начала операций Рузвельт поставил несколько условий: чтобы открыть союзникам двери Северной Африки, он рассчитывал на помощь генерала Анри-Онорэ Жиро, недавно бежавшего из немецкого плена; этот рубака без претензий на интеллект импонировал англо-американцам политической наивностью и прямо-таки утробной ненавистью к де Голлю. Желая сыграть на престиже, которым пользовались американцы у правительства Виши, и спокойно разоружить французские войска в Алжире и Марокко, президент пожелал скрыть участие в операции англичан и исключить из нее «Свободную Францию». Это было довольно наивно, особенно после возвращения Пьера Лаваля в правительство Виши, и создавало для Лондона лишние проблемы, поскольку отстранение «Свободной Франции» от участия в операции вызвало бы громы и молнии в штабе де Голля, с которым и без того отношения являлись крайне напряженными. Но, войдя в роль верного слуги американского президента, Черчилль со всем согласился.

Все расчеты пошли прахом с самого начала: в Касабланке, где высадились исключительно американские части, сопротивление было самым ожесточенным; в Алжире, где американцы шли в авангарде, им также пришлось вести тяжелые бои. Когда замешкавшийся Жиро прибыл, наконец, в Алжир 9 ноября, выяснилось, что ни один французский чиновник в Северной Африке не намерен ему подчиняться. По воле случая американцам удалось задержать адмирала Дарлана[181], приехавшего навестить больного сына. После его пленения бои в Алжире прекратились, но во всех остальных местах французские войска, сохранившие верность правительству Виши, оказывали союзникам отчаянное сопротивление. Адмирал Дарлан был единственным, кто мог приказать прекратить огонь, и следовало любой ценой остановить боевые действия в Алжире и Марокко, поскольку немцы опомнились и при потакательстве местных властей начали стягивать войска к Тунису. Для американцев сложилась крайне тяжелая ситуация, но генерал Марк Уэйн Кларк, представлявший Эйзенхауэра в Северной Африке, был человеком действия и, по собственному признанию, ничего не смыслил в политике. Утром 10 ноября он заключил договор с Дарланом: адмирал получал контроль над всей Северной Африкой в обмен на прекращение огня в Алжире и Марокко. Эйзенхауэр, прибывший в Алжир в тот же день, подтвердил свое согласие; в конце концов, ставка на Жиро себя не оправдала и сделка с Дарланом позволила бы сохранить много ценных американских жизней. «Я всего лишь солдат, – сказал Эйзенхауэр. – Я ничего не понимаю в политике».

Госдепартамент разбирался в политике получше, но его представителей к переговорам не подпускали, тогда как сам президент Рузвельт вообще ни о чем не знал: для него Дарлан, Жиро и де Голль были «тремя примадоннами», и лучшим способом все уладить было бы «оставить их всех троих в одной комнате и поручить управление оккупированными территориями тому, кто оттуда выберется». Решение, предложенное генералами Кларком и Эйзенхауэром, показалось ему приемлемым. Да, Дарлан более года сотрудничал с Гитлером; да, он сдал французский Индокитай японцам; да, он предоставил французские аэродромы в Сирии в распоряжение немцев; да, он позволил африканскому корпусу Роммеля пополнять запасы в Тунисе; да, он заявил полгода назад: «Придет день, когда Англия заплатит»; да, по его приказу еще два дня назад французские войска стреляли в американских солдат; да, во Франции больше него ненавидят только Лаваля; да, он – коллаборационист и предатель. Но для Вашингтона все это было не так очевидно, и Эйзенхауэр получил зеленый свет: три дня спустя Дарлан стал «верховным комиссаром Северной Африки» при поддержке американцев и все еще «от имени маршала[182]». Он был немедленно признан «проконсулами» Ногесом, Шателем и Бержере, губернатором Буассоном и даже генералом Жиро, который в качестве утешительного приза получил пост главнокомандующего[183].

Новость о передаче власти над Северной Африкой адмиралу Дарлану с благословения американцев была встречена в Лондоне с недоверием и возмущением; сам Черчилль был взбешен: «Дарлана следовало расстрелять!» – бушевал он. Но до начала операции «Факел» премьер-министр обещал президенту Рузвельту поддерживать его при любых обстоятельствах, так что теперь оказался в затруднительном положении: 16 ноября он заверил генерала де Голля, что «прекрасно понимает его чувства и разделяет их. Но сейчас идет война, и важнее всего изгнать врага из Туниса. […] Распоряжения генерала Эйзенхауэра носят временный характер и ни к чему не обязывают в будущем». Однако де Голль имел обыкновение открыто сообщать о своих взглядах, и его мнение оказалось прозорливым: «Я не понимаю вас. Вы воюете с первого дня. Можно сказать даже, что вы сами и есть эта война. Ваши армии одержали победу в Ливии. А теперь вы позволяете тащить себя на буксире США, тогда как ни один американец еще не видел немецкого солдата. Вам принимать моральное командование в этой войне. Европейское общественное мнение будет за вас». На том этапе генерал отметит: «Эта речь задела Черчилля за живое. Он заерзал в своем кресле». И действительно, премьер-министр был поколеблен и написал на следующий день Рузвельту: «Должен вам сообщить, что сделка с Дарланом вызвала глубокое возмущение в обществе. […] Масса людей из народа, чья простая и честная верность была нашей силой, не поймет заключения постоянного соглашения с Дарланом или формирования правительства в Северной Африке с ним во главе».

И в самом деле, простым людям было этого не понять, в чем президент уже имел возможность убедиться, поскольку Белый дом был завален протестами. Дабы обезоружить критиков, ловкий политик Рузвельт заявил на пресс-конференции: «Я согласился с политическими решениями, принятыми предварительно генералом Эйзенхауэром в отношении Северной и Западной Африки. Я прекрасно понимаю и поддерживаю тех, кто полагает, что в силу событий последних двух лет никакое окончательное соглашение с адмиралом Дарланом не может быть принято. Но предварительный договор по Северной и Западной Африке является не более чем временной мерой, вызванной военной необходимостью». Дальше по тексту слово «временный» встретится еще три раза, а «предварительный» – два. Рузвельт ясно дал понять, что намерен пользоваться услугами Дарлана только до тех пор, пока это необходимо, и что он продолжит сотрудничество с вишистами в Северной Африке, пока это не будет слишком дорого обходиться его имиджу в США: нет ничего более постоянного, чем временные меры…

Противоестественный союз с одним из главных творцов коллаборационизма вызвал в Великобритании растущее раздражение; пресса энергично протестовала, парламент бурлил, правительства в изгнании жаловались, службы безопасности докладывали, что соглашение с Дарланом «вызвало резкую реакцию во всех наших подпольных организациях на оккупированной территории, особенно во Франции, где оно произвело эффект разорвавшейся бомбы». На Би-би-си и в пропагандистских организациях практически все сотрудники французских отделов подали заявления об уходе, и даже внутри британского правительства многие министры во главе с Антони Иденом выразили несогласие с политикой, столь явно противоречившей духу Атлантической хартии и Декларации объединенных наций. Но Черчилль до последнего поддерживал Рузвельта наперекор всем ветрам и течениям: как можно надеяться победить в войне без тесного сотрудничества Великобритании и США? Он, по собственному выражению, оставался «горячим и предприимчивым помощником» президента, и нападки лишь пробудили его боевой дух: «Мне тяжело признать, что успех нашей крупнейшей операции и победа при Эль-Аламейне оказались связанными в сознании многих моих лучших друзей с тем, что им кажется недостойной сделкой с одним из наших злейших врагов. Я нахожу их поведение неразумным, поскольку они не принимают во внимание все тяготы борьбы и жизни наших солдат. Их растущая критика вызывает во мне гнев и презрение к подобному отсутствию чувства меры».

Реакция Черчилля на критику приняла помимо его воли самую неожиданную форму, все более отдаляя его от де Голля и сближая с адмиралом Дарланом! Так, 26 ноября он заявил Идену, что «Дарлан представляет для нас больший интерес, чем де Голль». Два дня спустя дипломатический советник Оливер Харви записал в дневнике, что «премьер-министр все более благосклонен к Дарлану». Если учесть, что Черчилль обзывал этого самого Дарлана негодяем, ничтожеством, мерзавцем, предателем и отступником и всего тринадцать дней назад кричал, что адмирала «следует расстрелять», то напрашивается вывод о некотором непостоянстве суждений господина премьер-министра[184]. Но еще большее удивление вызывает его речь, с которой он выступит на закрытом заседании парламента две недели спустя: в ней содержались описания всех препятствий, с которыми столкнулась операция «Факел» на первом этапе, выразительный портрет маршала Петена (Черчилль произносил имя маршала как «Петень» и представил его неизлечимым капитулянтом), панегирик адмиралу Дарлану, заставивший подскочить на стуле не одного депутата, и, наконец… яростная критика генерала де Голля. К счастью, последний об этом не знал, но все равно не мог не заметить явно выраженную перемену отношения к нему Черчилля в последние недели, и поделился своими наблюдениями с норвежским министром иностранных дел Тригве Лие, который указал в своем докладе: «Де Голль упомянул, что виделся с Черчиллем четыре раза со времени сделки с Дарланом и что каждый раз премьер-министр выглядел все более зависимым от американцев».

Все верно, но британские власти продолжали получать бесчисленные обращения от организаций французского Сопротивления, подтверждавшие их преданность де Голлю и ненависть к адмиралу Дарлану, тогда как в Министерство иностранных дел поступали решительные протесты от всех правительств в изгнании, опасавшихся, что после освобождения их стран американцы возьмут под крыло Муссерта, Дегреля, Недича и всяких прочих квислингов[185]. Британская пресса кипела от негодования, и в середине декабря даже проправительственная «Таймс» подчеркивала «большую обеспокоенность, вызванную прошлым Дарлана и его нынешними притязаниями».

Кампания в прессе против «временной меры» начала набирать обороты и по другую сторону Атлантики, особенно после того, как стало известно, что в Северной Африке возобновились преследования голлистов и евреев; вишисты, коллаборационисты, антибритански и антиамерикански настроенные офицеры вернулись на свои посты, и немецкие и итальянские шпионы просто толпами валили через алжирскую и марокканскую границу. В США журналисты и противники президента с удовольствием выставляли всю эту грязь напоказ, и Рузвельт начал беспокоиться, поскольку стало ясно, что его примиряющие формулировки о «временных мерах» не возымели желанного эффекта. В частных беседах он дал понять, что скоро отделается от адмирала, а на публике открыто заявил, что готов принять генерала де Голля. Одних слов было недостаточно, чтобы стихла политическая буря, разыгравшаяся в Вашингтоне в конце 1942 г., и 24 декабря адмирал Дарлан был убит в Алжире[186].

Редкое покушение встречали с таким показным возмущением и таким тайным облегчением, как убийство Дарлана накануне Рождества 1942 г. Президент Рузвельт, поспешивший выразить негодование, считал подобное решение деликатной проблемы «временной меры» вполне приемлемым, и когда ему доложили о назначении генерала Жиро верховным комиссаром и главным гражданским и военным руководителем французской Африки по решению «имперского совета», состоявшего из матерых вишистов Буассона, Шателя, Ногеса и Бержере, президент не имел причин для недовольства: в отличие от Дарлана, генерал Жиро не сотрудничал с немцами, был неплохим командиром, совершенно не интересовался политикой и ненавидел де Голля. Чего же еще желать?

Под маской праведного негодования Уинстон Черчилль был рад такому повороту событий не меньше Рузвельта. Он напишет в мемуарах: «Убийство Дарлана, каким бы преступным оно ни было, избавило союзников от необходимости сотрудничать с ним, оставив им все преимущества, которые им мог дать адмирал в критические часы высадки союзнических войск». Черчилль был также доволен назначением генерала Жиро преемником Дарлана: теперь можно было, наконец, объединить французов из Лондона и французов из Северной Африки и сколотить «крепкое французское ядро», которое, несомненно, будет более покладистым, чем Лондонский комитет и его ершистый председатель. Впрочем, к вящему удовольствию премьер-министра, де Голль заявил о готовности уладить разногласия с Жиро и предложил встретиться с ним незамедлительно; и поскольку де Голлю в конце месяца предстоял также визит в Вашингтон, можно было надеяться, что все устроится к лучшему.

Однако все расчеты пошли прахом: Жиро отказался встречаться с де Голлем, а тот 27 декабря получил письмо из Вашингтона с просьбой отложить поездку в США. В тот же день вождь Сражающейся Франции имел беседу с Черчиллем, оставившую тяжелое впечатление: премьер-министр без обиняков заявил, что ни при каких обстоятельствах не будет препятствовать проведению американской политики, даже если Вашингтон решит передать всю Северную Африку одному Жиро. Для де Голля это был звоночек, что Жиро готовится убрать его из Магриба при поддержке американцев и молчаливом согласии англичан. Его ответная реакция не заставила себя ждать: де Голль воззвал к общественному мнению; после первого выступления по радио 28 декабря он составил 2 января 1943 г. коммюнике, в котором разоблачил беспредел, царивший в Северной Африке, и двурушническую политику генерала Жиро, а также рассказал о собственных попытках достичь единства. Заявление, опубликованное в британской прессе и перепечатанное американскими газетами, вызвало по обоим берегам Атлантики огромную симпатию к генералу де Голлю и его «gallant Fighting French[187]» и шквал протестов против североафриканской политики президента и «его верного помощника».

Рузвельт был обеспокоен кампаниями в прессе против него. Как профессиональный политик он не мог не думать об уроне для его репутации демократа. И хотя ему не было дела до примирения французов между собой, президент пришел к заключению, что убрать де Голля из Северной Африки уже невозможно, и потребовал от своих дипломатов подготовить приемлемое решение по включению генерала в североафриканскую администрацию, подобрав ему какую-нибудь должность, разумеется второстепенную. Уинстон Черчилль оказался в весьма щекотливой ситуации: с одной стороны, он придавал большое значение сохранению особых отношений с США и нисколько бы не жалел, если бы де Голль исчез с политической авансцены, но с другой – в 1940 г. он официально обязался поддерживать генерала и не мог теперь нарушить свои обещания. Кроме того, дело Дарлана существенно повысило престиж де Голля, который теперь опирался на французское Сопротивление и пользовался поддержкой подавляющего большинства простых британцев, печатных изданий, депутатов парламента и даже членов королевской семьи; любое действие, направленное против него, не только бы ослабило партизанское движение во Франции, но и пошатнуло бы положение премьер-министра в Великобритании. Тем временем ситуация в Северной Африке только ухудшалось: чиновники, лояльные правительству Виши, вернулись на свои места, голлисты сидели по тюрьмам, легионеры из службы поддержания порядка подавляли проявления недовольства населения, продолжали действовать вишистские законы, и связи с Виши были восстановлены[188]. В Англии пресса возмущалась и бушевала, все более открыто критикуя правительство, которое смирилось с таким положением дел и покрывает американцев. Черчилль рисковал быть смытым волной народного гнева, выбора у него не оставалось: по совету Идена он заверил прессу, британских граждан и парламент, что всеми силами способствует объединению французов в Северной Африке. Но от слов надо было перейти к делу, не нарушив солидарности с североафриканской политикой Вашингтона и постаравшись частным порядком смягчить патологическую голлефобию американского президента. И кто теперь скажет, что для победы в мировой войне достаточно быть хорошим полководцем?

Между тем за низкой политикой нельзя было забывать про высокую стратегию, и возникла срочная необходимость провести совместные совещания английских и американских штабов для определения новых приоритетов, ибо, несмотря на улучшение положения союзников после захвата Алжира, Марокко, Западной Африки и большой части Ливии, победы в морском сражении у острова Гуадалканал в Тихом океане и окружение гитлеровских войск под Сталинградом, немцы оккупировали всю территорию Франции[189] и по-прежнему занимали хорошо укрепленные позиции в Тунисе, где успешно отражали атаки британских войск Монтгомери с востока и американских Эйзенхауэра – с запада. Но для импульсивного стратега Черчилля победа в Тунисе уже казалась вопросом нескольких недель, и он теперь собирался использовать войска для более масштабных задач: наступления в Бирме для восстановления сообщения с Китаем, высадки в Норвегии для обеспечения защиты морских конвоев, следующих в СССР, и даже… высадки во Франции в самые сжатые сроки и по самому короткому маршруту!

Вспышки стратегического энтузиазма возмутили военных, начиная с генерала Эйзенхауэра, который телеграфировал 12 ноября: «Я категорически против самой мысли сокращения сил “Факела”. Напротив, для завершения кампании в Северной Африке потребуются подкрепления. Вполне естественно строить стратегические планы на будущее, но Бога ради, давайте постараемся сначала сделать одно дело, прежде чем приниматься за другое». Именно этого Уинстон Черчилль как раз и не умел. Генерал Исмей как-то раз сказал про него: «Он – самый великий военный гений в Истории: может использовать одну дивизию на трех фронтах сразу!» Его начальники штабов на это были не способны и потому разделяли мнение Эйзенхауэра: нельзя недооценивать трудностей тунисской кампании; захват Северной Африки будет иметь ограниченное стратегическое значение, если за ним не последует высадка на Сицилии. Другими словами, они предлагали придерживаться ранее утвержденных планов, не позволяя увлечь себя мечтами о крупномасштабных операциях, которые в условиях недостатка свободных резервов были чистой воды химерой.

Однако предстояло убедить в этом не только Черчилля, но и Рузвельта и его военную верхушку, поскольку генерал Маршалл и военный министр Стимсон также хотели поскорее ликвидировать средиземноморский театр и приступить к высадке в Бретани или Па-де-Кале уже весной 1943 г. Они были в восторге, узнав, что такого же мнения придерживается британский премьер-министр, и справедливо считали, что никто не сможет противостоять единому фронту Рузвельта, Черчилля и американских генералов. Только они забыли одну маленькую деталь: Уинстон Черчилль легко поддавался влиянию, если его собеседник умел подобрать правильные слова и превосходно знал свое дело. А именно этими качествами обладали члены комитета начальников штабов во главе с генералом Бруком; 16 декабря тот записал в дневник: «Заседание комитета начальников штабов с участием премьер-министра. Поскольку он был сторонником открытия фронта во Франции в 1943-м, тогда как мы требовали проведения десантов в Средиземном море, я опасался худшего. […] Однако мне удалось убедить его изменить свое мнение, и полагаю, что он теперь не слишком опасен. Остается убедить американцев…» Легкой победы никто не ждал, но переговоры пошли, по крайней мере, в нужном направлении: Черчилль и Рузвельт договорились провести политико-стратегическую встречу на высшем уровне в Касабланке в середине января 1943 г.[190]

Это было запоминающееся событие. В роскошном отеле на вершине холма Анфа, возвышавшемся над морем и всем городом Касабланка, английские и американские штабисты пытались выработать общую стратегию, тогда как в непосредственной близости от них в реквизированных богатых виллах премьер-министр и президент вели беседы о высокой политике. Офицеры подошли к своей задаче очень ответственно, причем британцы даже больше, чем американцы: они тщательно готовились к совещаниям и даже подогнали пассажирский пароход водоизмещением шесть тысяч тонн, переделанный в плавучий штаб с шифровальным отделом и службами планирования, картографии, статистики и ведения архивов, а также всем необходимым оборудованием для выполнения расчетов и симуляций. Их американские коллеги прибыли без вспомогательных служб и не смогли договориться между собой о стратегии, которую следовало бы принять. В этих условиях после пяти дней словопрений британцы смогли навязать американцам свой план высадки на Сицилию («Хаски»); к его выполнению предстояло приступить, как только силы Оси будут уничтожены в Тунисе. Таким способом рассчитывали вынудить Италию выйти из войны и подтолкнуть Турцию в нее вступить. В остальном было решено отдать приоритет битве за Атлантику и продолжить накапливать силы в Великобритании («Болеро») в преддверии высадки во Франции в 1944 г. («Раундап»). Наконец, несмотря на то, что Эйзенхауэр сохранил за собой пост верховного главнокомандующего, оперативное управление войсками на местах передавалось британским офицерам, имевшим гораздо больше опыта: Александеру, Теддеру и адмиралу Каннингэму. 18 января, когда переговоры еще не вышли из тупика, генерал Дилл, британский представитель при комитете начальников комбинированных штабов, довольно прозрачно указал генералу Бруку на положение дел: «Вам надо прийти к соглашению с американцами, поскольку ни в коем случае нельзя выходить на премьер-министра и президента с нерешенной проблемой; вы не хуже меня знаете, каких дров они наломают».

Как раз этим они в тот момент и занимались, но только в области политики. Американский консул Роберт Мёрфи заметил, что «у президента Рузвельта было настроение школьника на каникулах, что объясняет его почти легкомысленное отношение к ряду сложных проблем, с которыми ему приходилось разбираться». Среди них был и болезненный вопрос французского единства: по прибытии в Касабланку президент запросил свежие публикации в прессе, где в самых едких выражениях продолжали критиковать его североафриканскую политику и, что еще хуже, многие американские журналисты, безоглядно поддерживавшие его либеральную политику в прошлом, превратились в этом деле в ярых противников. Рузвельт сразу осознал опасность и скрепя сердце снизошел до обсуждения проблемы с Черчиллем. Как он напишет в Корден-Холл: «Я надеюсь, что мы сможем избежать политических дискуссий в данный момент, но я заметил по приезде сюда, что американские и английские газеты сделали из мухи слона, и я не вернусь в Вашингтон, пока не улажу это дело».

Президент решил найти приемлемое решение для французов или, по меньшей мере, успокоить американскую общественность, но в силу своего настроения «школьника на каникулах» он подойдет к этому деликатному делу с поразительным легкомыслием, предложив своему британскому собеседнику следующее решение: «Назовем Жиро женихом, я вызову его из Алжира. Вы же доставите сюда из Лондона невесту – де Голля, и мы устроим принудительное бракосочетание», Черчилль был удивлен: проблема казалась ему несколько серьезнее, и генерал де Голль никогда не приветствовал вмешательства «англосаксов» во французские дела. Но Рузвельт не понял бы отказа вызвать генерала, да и разве сам де Голль не выражал желания встретиться с Жиро? Президент умел быть убедительным, и Черчилль явно подпал под его влияние: возвращаясь к себе ранним утром, он пробормотал в присутствии телохранителя: «Придется поженить этих двоих так или иначе!»

Дело оказалось не простым: де Голль сначала отклонил предложение, затем все-таки решил приехать и после ледяной встречи с Жиро 22 января наотрез отказался принять план примирения, предусматривавший объединение голлистов, жиродистов и вишистов Северной Африки под англо-американской эгидой, и даже не согласился с предложенным текстом коммюнике, единственной целю которого было позволить США и Великобритании сохранить лицо в глазах международной общественности. Черчилль был потрясен: в тот самый момент, как британский народ и парламент ожидали от этой встречи конкретных результатов, он, премьер-министр Его Королевского Величества, получил пощечину в присутствии президента США от человека, которого во всем мире считали его выкормышем и должником! Таким состоянием души объясняются крайне резкие слова, брошенные им генералу на ломаном французском: «Если вы встанете у меня на пути, я вас уничтожу!»; «Я публично обвиню вас в противодействии согласию, я восстановлю против вас общественное мнение моей страны и сделаю то же во Франции!»; «Я разоблачу вас в палате общин и по радио!» На что де Голль ответил одной фразой: «Вы в полном праве обесчестить себя». Его неуступчивость только распалила премьер-министра, но генерал позволил себе еще более обидные слова, задевшие самые чувствительные струны Черчилля: «Стремясь любой ценой удовлетворить Америку, вы встали на сторону дела, неприемлемого для Франции, опасного для Европы и достойного сожаления для Англии».

Нельзя не согласиться с де Голлем: Черчилль пошел на поводу у Рузвельта, что объясняет разительную перемену в дипломатических отношениях, произошедшую в Касабланке, потому как в этом марокканском местечке, контролируемом американской армией, Рузвельт вел себя полновластным хозяином. Он навязал своему «верному помощнику» линию поведения во французских делах, свалил на него всю ответственность за эту политику, когда она провалилась, вел тайные личные переговоры с султаном Марокко за его спиной и без какого-либо предварительного согласования с Черчиллем дал генералу Жиро «право и обязанность действовать как управляющему французскими интересами». Именно президент ради успокоения общественного мнения срежиссировал сценку с дружескими рукопожатиями Жиро и де Голля перед кинокамерами и выступил перед журналистами со знаменитой декларацией о «безоговорочной капитуляции» Германии. И каждый раз Черчилль, поставленный перед свершившимся фактом, удерживался от протестов, полагая, что в тотальной войне союз англоязычных народов вполне стоит некоторых жертв. Увы! Даже такому стойкому бойцу смириться с подчинением оказалось легче, чем освободиться от него…

Так конференция в Касабланке стала откровенным успехом британских военных и личным провалом для их премьер-министра. Но Черчилль не любил копаться в неудачах и сразу после конференции отправился в Марракеш, потребовал от Гопкинса сделать все возможное и невозможное для перевооружения французской армии в кратчайшие сроки и снова погрузился в свои депеши и отчеты по расшифровкам «Энигмы», установил мольберт на крыше виллы «Тейлор» и вслух рассуждал о своих будущих стратегических планах. Затем он сорвался в Каир, откуда вылетел в Турцию, где надеялся убедить турок вступить в войну на стороне союзнической коалиции! Генерал Брук, ошеломленный такими приступами активности, описал первую часть поездки до прибытия в Каир на заре 26 января 1943 г.: «Было всего около половины восьмого утра, мы провели всю ночь в спартанских условиях, преодолев 4000 км за 11 часов беспосадочного перелета на высоте свыше 14 000 футов, а Черчилль был свеж как огурчик и потягивал за завтраком белое вино после того, как изволил выкушать две стопки виски и выкурить две сигары!» Генерал Эйзенхауэр, встретившийся с ним в тот день, дополнил картину: «Он был мастер спорить и убеждать. Он одинаково легко манипулировал комичным и трагичным и для усиления эффекта аргументов подбирал слова в широком диапазоне от жаргона до клише с массой цитат, почерпнутых из всех мыслимых источников от древних греков до Дональда Дака». Однако красноречия Черчилля оказалось недостаточно, чтобы убедить турок вступить в войну, но памятная тайная поездка премьер-министра и его офицеров в Адану позволит, по крайней мере, добиться того, что нейтралитет Турции примет более дружественный характер в отношении союзников.

В тот день, когда премьер-министр вернулся в Англию, последние солдаты 6-й армии маршала Фридриха Паулюса капитулировали в Сталинграде. Это был поворотный момент в войне, и 1 февраля Черчилль отправил Сталину поздравительную телеграмму: он не зря верил в стойкость русского народа! Разумеется, здесь речи нет о чувствах, просто глубоко увлеченный походом против гитлеризма старый антикоммунист Черчилль знал, что Красная армия сдерживает натиск ста восьмидесяти пяти дивизий стран Оси, тогда как англо-американцам противостояли в Северной Африке не больше дюжины; кроме того, оборона советских войск на Кавказе была единственной серьезной гарантией от немецкого вторжения в Иран и Ирак, от нефтяных ресурсов которых зависела британская армия; наконец, помощь союзников могла удержать Сталина от заключения сепаратного мира с Германией и, быть может, привлечь его в будущем к борьбе с Японией. Если не для британских генералов, то для Черчилля это оправдывало все экономические, дипломатические и военные жертвы.

А они были значительными: конвои, доставлявшие в Мурманск огромное количество танков, самолетов, грузовиков, запасных частей и сырья, несли ужасающие потери по пути в Баренцевом море между мысом Нордкап и островом Медвежий; так, в июле 1942 г. конвой PQ-17 потерял двадцать девять кораблей из тридцати трех![191] Для поддержания хороших отношений и заключения англо-советского договора следовало умалчивать о судьбе прибалтийских государств, захваченных в 1940 г.[192], и даже отказаться от всех гарантий будущего Польши, ради которой, собственно, Англия и вступила в войну. Но такова была цена альянса с СССР против Гитлера, и Черчилль, рассчитывая установить со Сталиным отношения, аналогичные тем, что поддерживал с Рузвельтом, завязал переписку с советским диктатором, который охотно и довольно умело подхватил игру. В середине августа 1942 г. они впервые лично встретились в Москве, где англо-советская дружба была скреплена бесконечными застольями и безудержными возлияниями.

Впрочем, игра велась нечестно, и окружение Черчилля не замедлило это заметить: Сталин требовал оружия и снаряжения в неразумных количествах и норовил снять с себя все обязательства, если ему не шли навстречу; он настаивал на открытии второго фронта в Европе, какими бы ни были связанные с этим риски и трудности; по его указке пропаганда принижала вклад англо-американцев; с его подачи западных журналистов, военных и дипломатов, находившихся в СССР, изолировали, подвергали цензуре и даже выдворяли из страны, многим из них угрожали и не давали работать; он вытягивал из своих партнеров информацию о стратегических планах, не раскрывая собственных, и когда Черчилль прибыл в Москву, ему устроили «шотландский душ» – проявления дружбы в первый день, оскорбления на второй, затем разумная доза лести на третий и запугивание на четвертый…

Премьер-министр, не привыкший к подобному обращению, возмущался и бушевал, но при этом был очарован силой личности Сталина, его хитростью и всемогуществом; он признался своему врачу: «Я намереваюсь установить прочные связи с этим человеком». С таким же успехом можно было устанавливать тесные связи с питоном, но Черчилль в очередной раз принимал желаемое за действительное: гармоничные и даже сердечные отношения со Сталиным необходимы для победы союзников, следовательно, такие отношения просто обязаны существовать. Для их поддержания премьер-министр Его Величества был готов идти на бесконечные уступки: он предложил отправить двадцать эскадрилий Королевских ВВС на Кавказ, подчинив их советскому командованию; он передавал сведения стратегического характера о вермахте в России, которые были получены при расшифровках перехватов с помощью «Энигмы»; он предпочитал не реагировать на колкости и клеветнические измышления Сталина и с теплотой отвечал на любезности, которыми его иногда скупо жаловал диктатор[193]; он воздерживался от протестов против плохого обращения с некоторыми британцами в СССР[194] или таких случаев произвола, как закрытие госпиталя для раненых моряков с союзнических конвоев в Мурманске[195]; он настаивал на том, чтобы морские конвои отправлялись точно в срок со всем оговоренным грузом[196]. Лишь один раз, когда сосредоточение немцами крупных сил у мыса Нордкап угрожало превратить морские поставки в форменное самоубийство, он уступил давлению со стороны Адмиралтейства и решился временно приостановить конвои, но, будучи физически неспособным признать поражение, тут же задумал провести атаку в другом месте, потребовав разработать планы… высадки в Северной Норвегии!

Зная, что его начальники штабов и службы планирования решительно против этой операции, премьер-министр поручил ее подготовку канадскому генералу Эндрю Джорджу МакНогтону. Прибыв по приглашению в Чекерс, генерал попал под каток черчиллевского красноречия: «Для прохождения конвоев необходимо устранить угрозу, которой они подвергаются. […] Немецкие войска и авиачасти, размещенные в Северной Норвегии, в этом отношении внесли самый большой вклад в истории. Надо их уничтожить». Все напрасно: премьер-министр Канады, предупрежденный МакНогтоном, наложил вето, предоставив взбешенному Черчиллю искать другие способы доставлять союзническую помощь в СССР. Естественно, он не осмеливался потребовать компенсаций за поставленное снаряжение[197], запросить сведения о его использовании и даже общую информацию о планах готовящихся операций Красной армии, поскольку, как он писал генералу Исмею, за этим последовал бы гарантированный отказ. Со Сталиным наш отважный воин был уж слишком боязлив[198]. Когда в апреле 1943 г. к нему на Даунинг-стрит пришел генерал Владислав Сикорский, глава польского правительства в изгнании, и рассказал, что в лесах под Катынью обнаружены останки пятнадцати тысяч поляков, убитых Советами[199], премьер-министр ограничился констатацией: «Они мертвы, и их уже ничем не вернуть». Последующие слова Черчилля все объясняют, хотя и не оправдывают: «Мы должны победить Гитлера, и сейчас не время для ссор и обвинений»[200].

Весной 1943 г. трудоспособность Уинстона Черчилля продолжала поражать его окружение; за неполный год в свои шестьдесят восемь он семь раз побывал на трех континентах, совершая утомительные перелеты и переезды в условиях весьма относительного комфорта; он провел огромное количество дней в инспекционных поездках и бесчетное количество ночей за банкетами, совещаниями и переговорами всякого рода; в феврале он оказался прикован к постели пневмонией… При этом он не переставал разрабатывать стратегические планы и отправлять министрам и начальникам штабов поток запросов, распоряжений и соображений на все мыслимые темы: почему бы не отправить бельгийских офицеров в Конго вместо того, чтобы держать их в Англии, где им нечем заняться; необходимо составить доклад (страницы на две, больше не надо) о деятельности партизан в Югославии; дипломатические телеграммы слишком длинны, из-за чего приходится тратить много ценного времени на шифровку и расшифровку; думал ли кто-нибудь о парировании возможного удара немцев в ответ на последний налет тысячи бомбардировщиков на Германию; если Блюм, Мандель или Рейно желают бежать из немецкого плена, то надо сделать все, чтобы им помочь; грузы Красного Креста для России в каждом конвое следует распределять между шестью транспортами минимум; чем занята бригада морской пехоты со времени Дакара и не следует ли перебросить ее в Бирму; экипажи эсминцев слишком много времени тратят на очистку машинных отделений, лучше использовать для этой цели специальные рабочие команды, чтобы моряки могли отдохнуть в период уборки; и речи не может быть об освобождении людей с военной службы для работы в шахтах, разумнее перевести горняков на шахты с самой большой производительностью; ускорить работу по поиску средства для разгона тумана над аэродромами; если конвой отменен, то надо сделать все, чтобы немцы продолжали его ждать у мыса Нордкап, приковав таким образом как можно больше их сил к этому району; каковы вес и скорость каждой модели немецких танков и каков вес снарядов их пушек; каждая подводная лодка Королевского флота должна иметь имя, а не номер; американских офицеров в Северной Ирландии никогда не приглашают на мессы британских офицеров, что является нарушением законов гостеприимства; учитывая нехватку транспортов и их небольшое водоизмещение, следует направлять в Северную Африку только самые мощные танки; за последние два месяца было произведено сто пятьдесят тысяч винтовок и триста тридцать две тысячи автоматов «Стэн», как они были распределены; надо максимально ограничить работу психологов и психиатров в войсках, ибо эти господа могут причинить огромный вред своей практикой, способной выродиться в шарлатанство; проконсультируйтесь с генералом Катру, командовавшим в Тунисе, по вопросу обороны «линии Марет» и подготовьте доклад по этой теме генералам Александеру и Монтгомери; распорядитесь подготовить план увеличения производства яиц; как так может быть, что в войсках Оси в Тунисе на семь бойцов приходится один нестроевой, тогда как в английской армии ситуация прямо противоположная; возмутительно, что жалованье британского солдата смехотворно мало по сравнению с заработной платой рабочего на оружейных заводах; рассмотрите меры для предотвращения бегства немцев из Туниса морем; следите за боевым духом территориальных войск, выделяя им больше боеприпасов для учений и регулярно организуя парады; предусмотреть сокращение количества лиц, имеющих доступ к секретным документам, на 25 %; генерал Фрейберг (новозеландец), отличившийся на Крите и в Северной Африке, должен получить под командование армейский корпус; почему были сокращены нормы выдачи сахара мелким пчеловодческим хозяйствам; кампания в Бирме ведется неудовлетворительно, что делает генерал Уэйвелл; на этой неделе выпущено девяносто пять тяжелых бомбардировщиков, доложите об их распределении по боевым частям; почему все еще действует запрет на перевозку цветов по железной дороге, тогда как сейчас уже имеется излишек транспортных мощностей; Королевские ВВС должны перейти на американские правила обозначения самолетов, о любом нарушении докладывать незамедлительно; почему ничего не делается для организации атаки на «Тирпиц», пока он еще стоит на якоре в Тронхейме? «Большинство министров, – напишет лорд Бутби, – жили в постоянном ожидании записки от премьера, начертанной красными чернилами, или уведомления об увольнении… и кое-кто получил и то, и другое». Остальные демонстрировали поразительное рвение.

Положение союзников резко улучшилось: массированные бомбардировки Рура нанесли большой ущерб промышленности рейха; в Атлантике немецкие подлодки, еще в марте одерживавшие триумфальные победы благодаря своей тактике «волчьей стаи», оказались в проигрышной ситуации, поскольку раскрытие немецкого шифра «Тритон», использование самолетов большого радиуса действия с новым радаром и действия эскадр «охотников» адмирала Хортона привели к тому, что немцы только с апреля по май лишились сорока субмарин и были вынуждены оставить в покое основные маршруты следования конвоев; наконец, в Тунисе в начале мая, взятые в клещи американцами с запада и британцами с востока, двести пятьдесят тысяч солдат Оси должны были капитулировать после падения Туниса и Бизерты.

В этот момент Черчилль со всем своим штабом был на пути в США на борту «Куин Мери». Им предстояло убедить американцев развить успех североафриканских операций, атаковав «незащищенное брюхо» Оси – Сицилию, а затем и сам Апеннинский полуостров. По данному поводу готовилась новая конференция (кодовое обозначение «Трезубец»), британские штабы предвидели большие трудности… и не ошиблись, поскольку американцы решили навязать им высадку во Франции в наискорейшие сроки и отказывались от любых новых операций в Средиземноморье после захвата Сицилии. Черчилль был настроен оптимистически, полагая, что всегда сможет «убедить президента в мудрости проводимой политики как письменно, так и в ходе беседы». Но это уже явно перестало быть правдой со времени конференции в Касабланке, ибо с ростом экономического и военного бремени его страны Рузвельт считал себя вправе проводить собственную политику, сильно отличавшуюся от черчиллевской мечты о нерушимом союзе англоязычных народов, в котором американцы поставляли бы средства, а Черчилль – идеи…

В Вашингтоне, как и в Касабланке, именно британский премьер-министр подпал под влияние американского президента, а не наоборот. В части политики он позволил себя убедить в необходимости разрыва отношений с генералом де Голлем, который готовился к встрече с Жиро в Алжире; телеграмма, отправленная Черчиллем Военному кабинету 21 мая, могла исходить только от человека, находившегося под влиянием: «Я прошу моих коллег срочно рассмотреть вопрос, не должны ли мы теперь устранить де Голля как политическую силу и объяснить это парламенту и Франции. […] Поскольку, по моему убеждению, поддержание хороших отношений с США представляет для нас жизненно важный интерес, мне кажется, что нам действительно не стоит позволять этому увальню путаться у нас под ногами, не давая нам идти вперед, и продолжать свою подрывную деятельность». Рузвельт, как следует обработанный Маршаллом, Кингом и Стимсоном, высказывался против любых средиземноморских «отклонений». Черчиллю даже не удалось убедить его пересмотреть решение о прекращении англо-американского сотрудничества в области атомных исследований, хотя тем самым американцы вопиющим образом нарушили договоренности, достигнутые в Гайд-парке в прошлом году, и продемонстрировали, что в грош не ставят весомый вклад британцев в этой области. Сам Гарри Гопкинс отметил, что Черчилль казался «скорее подчиненным» в ходе первых встреч, вызвавших у него горькое разочарование.

Но когда Черчилль и Рузвельт соберутся снова уже с начальниками штабов, мнений о стратегии будет почти столько же, сколько участников встречи: от немедленной высадки во Франции и бомбардировок Германии до неограниченной войны с подводными лодками. С британской стороны начальники штабов в конечном итоге выбрали наступление в Италии, которое позволило бы отвлечь часть сил с Восточного фронта и с западных укрепрайонов, облегчив в будущем успех высадки во Франции. И что же Черчилль? «В какой-то момент он был одного мнения, – отметил генерал Брук, – в другой – другого… Он то верил, что бомбардировки принесут нам победу в войне и надо всем пожертвовать ради них, то призывал высадиться на континенте и пойти вперед, не считаясь с потерями, как Россия, то хотел перенести направление главного удара на Средиземноморье, либо на Италию, либо на Балканы, к тому же он периодически вспоминал про захват Норвегии […] Но чаще всего ему хотелось провести все эти операции одновременно, несмотря на нехватку транспортных судов».

Итогом «Трезубца» стало промежуточное решение, устроившее всех: американцам была обещана высадка во Франции, но только в мае 1944 г.; детальная разработка этой операции, позже окрещенной «Оверлорд», поручалась группе «КОССАК»[201]. В ожидании будет «оказываться давление на Италию», как только Сицилия окажется в руках союзников; других уточнений не приводилось. Но начальники британских штабов этим еще не отделались: американцы заподозрили их в продолжении «периферийной» стратегии в Средиземноморье под прикрытием очередной отговорки – «Оверлорда», явно выраженный интерес Черчилля к Балканам только подтвердил их опасения. В конце концов было решено, что премьер-министр вместе с генералами Маршаллом и Бруком отправится в Алжир, чтобы узнать мнение Эйзенхауэра и Александера о наилучшей стратегии.

Черчилль рассчитывал воспользоваться поездкой для перетягивания Маршалла на свою сторону и после потоков красноречия полагал, что добился своего. У путешествия в Алжир была и другая цель – ожидаемый союз генералов де Голля и Жиро обещал стать своего рода историческим событием, а исторические события неодолимо манили Уинстона Черчилля даже на пороге седьмого десятка; кроме того, он хотел подготовить почву и подбодрить своего старого товарища генерала Жоржа, которого он тайком вызвал из Франции за десять дней до того и надеялся ввести его в формируемый французский комитет; наконец, он оставлял себе возможность вмешаться лично или прибегнуть к военной интервенции в том случае, если дело примет нежелательный оборот; памятуя о своем провале в Касабланке, он попросил Идена приехать из Лондона, «чтобы быть шафером на бракосочетании Жиро – де Голль», которое вполне могло обернуться «серьезной драмой». Но ничего такого не произошло, и был создан Французский комитет национального освобождения с Жиро и де Голлем в качестве сопредседателей и генералами Жоржем и Катру в числе комиссаров (к полному удовлетворению британского премьер-министра, который вернулся в Лондон 6 июня с чувством исполненного долга)[202].

Но долго он в этом безмятежном состоянии не пробудет, поскольку в середине июля, после высадки на Сицилии, пришлось срочно принимать окончательное решение по дальнейшей стратегии. Острые дискуссии возобновились на августовской конференции «Квадрант» в Квебеке, и на этот раз американцы были намерены заставить принять их собственные предложения: для генерала Маршалла это означало выполнение плана «Оверлорд» в кратчайшие сроки и с привлечением всех имеющихся ресурсов, для генерала Кинга – получение дополнительных резервов для готовящегося наступления на японцев в Тихом океане. Несмотря на различия, обе стратегии сходились в одном: они исключали новые операции на Средиземном море. На этот раз американцы приняли все меры предосторожности, и официальный историк Дж. Харрисон напишет: «Они проанализировали в мельчайших подробностях ход предшествующих конференций, техники аргументирования, примененные британцами, и даже точное число задействованных ответственных за планирование, чтобы сразиться с англичанами на равных…» Государственный секретарь Стимсон провел работу с президентом, чтобы тот глубоко и полностью поддержал позицию американской стороны.

Так что конференция «Квадрант», проходившая в замке Фронтенак, была особенно бурной. В повестке дня английских и американских начальников штабов были операции на Тихом океане, в Средиземноморье, операция «Оверлорд» и кампания в Бирме. Следующее замечание адмирала Уильяма Леги, председателя комитета американских начальников штабов, дает представление об общем тоне обсуждений: «Генерал Маршалл выступал решительно против операций в Средиземноморье. Адмирал Кинг не желал выделять ни одного боевого корабля, столь необходимого на Тихом океане, для участия в новых операциях на других театрах, столь дорогих сердцу наших британских союзников. Когда те начали настаивать на развертывании операций в Италии, Кинг прибегнул к менее дипломатичным выражениям».

Если британцы и получили в конечном итоге разрешение продолжить наступление вглубь Италии до «линии Пиза – Римини», то главным образом потому, что поступили хорошие новости: на Сицилии 16 августа была занята Мессина, а с континента докладывали об аресте Муссолини и готовности маршала Пьетро Бадолио начать переговоры о перемирии. Число войсковых соединений, предназначенных для проведения операций в Италии, было ограничено до минимума, и под давлением американцев начальники комбинированного штаба приняли проект высадки на юге Франции («Энвил») до начала операции «Оверлорд», что еще больше сократило количество войск и средств транспорта для наступления в Италии, тем более что «Оверлорд» планировалось начать не позднее 1 мая 1944 г.

Тем не менее британские начальники штабов вернулись из Квебека вполне удовлетворенными результатами, поскольку все могло быть гораздо хуже: американцы напугали их рядом своих требований, в частности планом широкомасштабного наступления в Бирме для оказания помощи Китаю, но ужаснее всего были проекты самого Черчилля, который открыл для себя стратегический интерес северо-западной оконечности острова Суматра и захотел, чтобы ею немедленно овладели, забросив все остальное, а потом затеял долгие обсуждения по вопросам далматинского побережья, необходимости втянуть Турцию в войну на своей стороне и… проведения операции «Юпитер» в Северной Норвегии! Все это только уверило американцев в их подозрениях о «периферийном уклонительстве» британских коллег и несколько раз едва не привело к срыву конференции.

С начала сентября британские стратеги смогли в полной мере ощутить последствия отказа американцев увеличить резервы и количество транспортов на Средиземноморье: закрепившись в Калабрии и высадившись в Салерно, малочисленный экспедиционный корпус при ограниченном воздушном прикрытии двигался вперед черепашьим шагом, и итальянцы, подписавшие перемирие 3 сентября, не смогли в одиночку помешать немцам занять Рим и освободить Муссолини; вермахт также оккупировал Родос, а затем и другие Додеканесские острова, а британцы не могли этому помешать за недостатком десантных катеров и транспортных самолетов, что явилось общей проблемой, парализовавшей весь комплекс операций в Италии, тем более что девятнадцати немецким дивизиям, оборонявшим полуостров, союзники могли противопоставить только порядка десяти. Все это полностью приковало к себе внимание британских начальников штабов и, разумеется, премьер-министра почти на всю осень. Но Черчилль не мог слишком долго заниматься одной целью.

С начала октября премьер-министр стал настаивать на возвращении Родоса, отложив прочие задачи, потому что этот остров – ключ к Балканам и потому что успех операции подтолкнет Турцию к вступлению в войну[203]. Начальники штабов терпеливо отвечали, что операции на Эгейском море нельзя провести иначе, как за счет наступления в Италии, но Черчилль постоянно возвращался к этому проекту: «Мне уже не удается его контролировать, – отметил генерал Брук, – он носится с Родосом как с писаной торбой и настолько раздул его значение, что уже ничего другого больше не видит…» Это не так, премьер видел массу других вещей. Например, Югославию, очень непростую страну, куда он собрался влезть с очень простыми мыслями: установление контроля за побережьем Далмации позволило бы обойти немецкую линию обороны в Италии и открыть дорогу на Любляну и Вену; ни британские генералы, ни американские и слышать не хотели про этот план, нечего было и думать использовать для него регулярные войска… Но ничто не мешало добиться желаемых результатов, вооружив и организовав местных партизан – четников монархиста Драголюба Михайловича и «прогрессистов» Иосипа Броза по прозвищу Тито. С помощью секретных служб, чья деятельность практически ускользала из-под контроля Генерального штаба, и нескольких личных друзей, отправленных на места для связи с подпольем, таких как капитан Уильям Дикин и «бригадный генерал» Фицрой МакЛейн[204], премьер-министр быстро (безусловно, слишком быстро) разобрался в ситуации: монархисты Михайловича ведут себя пассивно и сотрудничают с немцами, тогда как партизаны Тито не выходят из боев с вермахтом, убивают пять вражеских солдат при потере одного своего, пользуются поддержкой населения, проявляют гуманность и терпимость и даже не являются коммунистами. Так чего же еще желать? Поздней осенью 1943 г. Черчилль распорядился поддержать партизан Тито всеми силами и средствами и порвать связи с четниками Михайловича. Но как всегда, когда его было некому сдержать, Черчилль стал жертвой собственного нетерпения и воображения: Тито оказался старым агентом Коминтерна «Вальтером» и фанатичным коммунистом, первым делом избавлявшимся от всех, кто мог помешать ему захватить власть в Белграде, начиная с Михайловича; в каирское отделение Управления специальных операций, предоставившее сведения о положении в Югославии, просочились коммунистические элементы, верой и правдой служившие Москве; Дикин и МакЛейн не знали ни слова по-сербски и видели только то, что им желал показать Тито, а потому не могли предупредить, что их герой-партизан систематически уничтожает гражданское население, при случае может договориться с немцами ради уничтожения четников и получает прямые указания из Кремля. И в тот самый момент, когда Черчилль с тревогой следил за успехами партизан-коммунистов в Греции, он своими руками деятельно готовил победу еще одного коммунистического движения – в Югославии! Профессиональные военные, особенно те, кто знал ситуацию не понаслышке, пытались открыть глаза премьер-министру, но все было тщетно: его самовнушение и самоуверенность были безграничны, к тому же требовались титанические усилия, чтобы помешать ему наломать дров на других фронтах.

Так, например, в Индийском океане Черчилль хотел провести операцию по захвату северной части острова Суматра с целью установления контроля над Малаккским проливом и нарушения японских коммуникаций в Бенгальском заливе. Прекрасная мысль в теории, совершенно не реализуемая на практике за полным отсутствием средств для ее осуществления: «Целый час бился с премьер-министром, – отметил генерал Брук 1 октября, – по вопросу отвода войск со средиземноморского театра для наступления в Индийском океане. Я отказываюсь жертвовать нашим десантным потенциалом ради авантюр на Суматре. Но премьер-министр готов отказаться от всей нашей фундаментальной политики, чтобы поставить Японию прежде Германии… Мне все же удалось убедить его отказаться от этой затеи». Чтобы Черчилль да отказался? Никогда! Он просто перенес свой замысел на более привычную территорию. Еще на борту «Куин Мери» по пути в Квебек на конференцию «Квадрант» он попытался заставить службы планирования подготовить новый проект высадки в Норвегии, устроив работе комитета начальников штабов короткое замыкание. Чтобы преодолеть возражения последних, построенные на отсутствии воздушного прикрытия, он теперь добивался завершения ударными темпами работ по проекту Управления комбинированными операциями «Хаббакук», предусматривавшему строительство авианосцев-ледоколов с усиленным корпусом и дополнительными двигателями!

И снова Черчилль с его кипучей энергией принимал свои мечты за реальность и только зря тратил ценное время штабистов и планировщиков. Тремя годами раньше адмирал Паунд философски заметил: «Это та цена, которую приходится платить за Черчилля»; и нельзя сказать, чтобы это было преувеличением. Но Паунд скончался[205], а его преемник адмирал Каннингэм присоединился к своим коллегам Бруку и Порталу, одергивавшим премьер-министра всякий раз, когда тот начинал нести околесицу. Наталкиваясь на единодушное сопротивление своих начальников штабов, Черчилль негодовал, бушевал, мучил их потоками красноречия до третьих петухов и даже зловеще намекал, что, дескать, «везет Сталину, он может приказать расстрелять всех, кто с ним не согласен, и уже истратил на это немало патронов», но в конечном итоге уступал, благодаря чему избежал сокрушительных поражений, преследовавших другого вдохновенного стратега-любителя, в чьих руках была судьба тысячелетнего рейха и кому не осмеливались перечить.

Тем не менее американцы тогда были всерьез обеспокоены «периферийными блужданиями» премьер-министра, которые их приводили к заключению о намеренном уклонении всеми доступными способами от исполнения обязательств по операции «Оверлорд» в мае 1944 г. В общем, они не были так уж неправы: запомнивший на всю жизнь гигантские братские могилы Первой мировой на французском фронте, Черчилль не решался бросить цвет британского юношества в атаку на хорошо укрепленные позиции противника; дерзкими налетами в Арктике, на Адриатике или в Эгейском море и молниеносными бросками к Тронхейму, Софии или Вене он надеялся добиться тех же результатов, что и Франше д’Эспре в 1918 г.[206] Его начальники штабов, на которых прошлая война оказала существенно меньшее влияние, избрали иную стратегию: активными действиями в Италии следует сковать как можно больше немецких дивизий и вынудить Гитлера перебросить часть сил с побережья Западной Европы; и вот тогда и только тогда можно будет начинать операцию «Оверлорд», которую они считали совершенно необходимой для разгрома Германии. Однако ввиду непредвиденных трудностей, с которыми союзники столкнулись в Италии, намеченные ранее в Квебеке сроки становились нереальными; 11 сентября комитет начальников штабов составил в адрес Вашингтона ноту, в которой аппелировал к решениям конференции «Квадрант»: «Вопрос сейчас в том, чтобы понять, в какой мере “священный характер Оверлорда” должен быть сохранен во всей своей полноте вне зависимости от того, как развивается ситуация в Средиземноморье». Именно для обсуждения этого вопроса планировалось провести в Тегеране в конце месяца очередную встречу на высшем уровне, на этот раз – с участием Сталина.

Президент Рузвельт покидал Вашингтон с твердым намерением конвертировать свою возросшую экономическую и военную мощь в политическое и стратегическое влияние. И теперь «особые» привилегированные отношения он был готов установить не с ископаемым империалистом и реакционером Черчиллем, а с могущественным лидером прогрессивного государства. Разве он не писал Черчиллю в прошлом году: «Сталин склонен предпочитать меня, и надеюсь, что это продолжится»? В стратегическом плане он также был намерен навязать британцам свою волю при столь необходимой ему поддержке Сталина – начало операции «Оверлорд» 1 мая 1944 г., высадка на юге Франции («Энвил») месяцем раньше, отказ от наступательных операций в Италии, назначение генерала Маршалла верховным главнокомандующим всех сил в Европе от Средиземного моря до Северного и захват Андаманских островов как первый этап большого наступления в Бирме с целью установления сухопутного сообщения с Китаем.

По мнению британских военных, ничто из этого не могло быть реализовано. Предварительная встреча в Каире в присутствии генерала Чан Кайши прошла отвратительно и не принесла ничего конкретного. Не имея ни одной точки соприкосновения, англо-американские гражданские и военные руководители прибыли 27 ноября 1943 г. в Тегеран, где Сталин должен был выступить арбитром. Естественно, он настаивал на высадке десанта на юге Франции и проведении «Оверлорда» в самое ближайшее время в ущерб операциям на Адриатике. Рузвельт, не понимая, что Сталин хотел отодвинуть своих союзников подальше от Балкан, был приятно удивлен неожиданной и очень своевременной поддержкой, которая позволила его стратегии взять верх над британской; все остальное было уже делом начальников штабов. Черчилль до последнего защищал британские позиции, но снова сыграл против себя, постоянно сбиваясь то на Адриатику, то на Эгейское море, то на Балканы или Турцию (которую он хотел вовлечь в войну сейчас еще сильнее, чем когда-либо прежде). К изумлению Сталина, он заявил, что «сделает все возможное для помощи Тито, который сковывает много немецких дивизий и делает больше для дела союзников, чем его соотечественник Михайлович», и даже добавил, что Великобритания отзовет свою военную миссию при четниках. Отличавшийся подозрительностью Сталин решил, что Черчилль задумал какой-то подвох, но то была всего лишь наивность. Американцы же увидели в стратегических блужданиях премьер-министра по различным уголкам Средиземноморья попытки саботировать «Оверлорд». Вечером 29 ноября генерал Брук в отчаянии запишет в дневнике: «Наслушавшись аргументов, выдвинутых в последние два дня, у меня появилось желание запереться в пристанище для умалишенных или доме престарелых».

К счастью для союзников, он не сделал ни того, ни другого, и после нудного торга Брук и его коллеги смогли вырвать у американцев ряд уступок: наступление в Италии продолжится, пока не будет захвачен Рим, и все транспортные средства для высадки останутся на итальянском театре до середины января 1944 г.; операция «Оверлорд» будет отложена до конца мая, дата проведения «Энвила» будет определена позже, в зависимости от наличия свободных транспортных средств. И что еще лучше, британским начальникам штабов удалось убедить своих визави в том, что назначать одного человека командовать всеми силами на всех участках, разбросанных по Европе, неразумно и что десантные операции в Индийском океане не позволят осуществить «Энвил», монополизировав все имеющиеся десантные и транспортные суда. Так в самый последний момент военные смогли достичь согласия, и политические вожди одобрили их договоренности: Рузвельт, никогда не претендовавший на роль полководца, принял позицию Маршалла; Сталин, которого эти операции не касались напрямую, выразил удовлетворение; ну а Черчилль прекрасно понимал, что могло быть и хуже. Неблагодарность не входила в число его недостатков, и он произведет генералов Брука и Портала в маршальское звание.

Избежав стратегической неудачи, Черчилль не сумел уберечься от политического провала, поскольку частные беседы «Большой тройки», официальные и неофициальные, серьезные или шутливые, оставили у него горький осадок: будь то судьба побежденного рейха, послевоенное переустройство мира или будущее колониальных империй, два его собеседника почти всегда сходились во взглядах, не слишком заботясь о британских интересах. Вот таким образом Черчилль, стремившийся в начале войны к англо-американскому союзу на условиях полного равноправия, скатился к концу 1942 г. к менее почетному положению помощника президента, а теперь уже ощущал себя самым незначительным партнером американо-советского альянса. Вечером 29 ноября 1943 г. личный врач застал своего пациента в состоянии глубокой депрессии. «Премьер-министр, – отметит он в дневнике, – подавлен собственной беспомощностью».

Но вечером следующего дня участники отмечали завершение конференции и шестидесятидевятилетие Уинстона Черчилля. Это было памятное событие, и виновник торжества, восседая между двумя самыми могущественными людьми планеты, выглядел достойно; к тому же Сталин и Рузвельт, отдавая должное его возрасту и смелости, охотно признали британского премьер-министра главным вдохновителем крестового похода против нацизма. И действительно, он не прекращал борьбы с 3 сентября 1939 г. (уже четыре года!) и посвятил ей все свое время, всю свою энергию, все свое огромное воображение… и всю свою семью: его супруга Клементина возглавляла фонд медицинской помощи России[207]; дочь Диана служила на флоте; Мери, призванная по мобилизации в ПВО, сопровождала его в Квебек как адъютант; Сара, записавшаяся во вспомогательные части ВВС, была его адъютантом в Тегеране; наконец, Рэндолф, унаследовавший от отца хотя бы его храбрость, только что участвовал в десанте у Салерно в составе коммандос. Кто бы не был охвачен законной гордостью, отмечая вот так свой шестьдесят девятый день рождения?

Увы! Супермена не существует; вернувшись в Египет 2 декабря, Черчилль подавал очевидные признаки усталости. За год он участвовал в семи важных конференциях (в Марокко, Турции, США, Канаде, Египте и Иране), проводя до двадцати часов подряд в тесных кабинах ветхих гидросамолетов или неотапливаемых бомбовых отсеках бомбардировщиков, наспех переделанных в импровизированные транспортники. Сколько дней он провел в инспекционных поездках, сколько ночей прошло за диктовкой приказов, меморандумов и проектов наступлений… и все без отрыва от сигары и стакана! На исходе седьмого десятка какой организм это выдержит? Болезнь всегда нападает с наиболее уязвимых направлений, а у Черчилля с младенческих лет самым слабым участком обороны были бронхи. 12 декабря, когда он находился в Карфагене, его сразила пневмония, сопровождавшаяся сильным жаром. Это было второй раз за год, только сейчас добавилось учащенное сердцебиение; шутить с болезнью не стоило, и МакМиллан, Иден, Дафф Купер, Портал и Брук ожидали, что премьер-министр временно прекратит вмешиваться в их дела, взяв заслуженный отпуск.

Но эти обходительные дипломаты и отважные воины были неисправимы в своей наивности. Даже прикованным к постели в Карфагене или восстанавливающим силы в Марракеше Черчилль продолжал влезать во все вопросы политики, дипломатии, стратегии, логистики и всего остального. Когда маршал Брук заговорил с ним о целесообразности высадки в Анцио возле Рима для обхода немецкой обороны севернее Неаполя, наш неугомонный пациент сотрясал небеса и недра, пока не добыл всего необходимого для этой операции. А от логистики до высокой стратегии – один шаг: в мгновение ока мавританская вилла миссис Тейлор превратилась в штаб, спальня была завалена картами, и Черчилль, вскочив с кровати, сам составлял планы высадки! Когда врач рассказал ему, что Гитлер, недовольный ходом войны, лично взялся за планирование операций во всех деталях, Черчилль радостно поддержал: «Это именно то, чем я сам занимаюсь!» Да уж… До такой степени, что в итоге, по словам маршала Брука, «во все стороны устремлялись потоки телеграмм, приводившие в конечном итоге к полной неразберихе». Вмешательство именитого больного во французские дела произвело почти такой же эффект: 21 декабря, узнав об аресте новыми французскими властями Марселя Пейрутона, Пьера-Этьена Фландена и губернатора Буассона за сотрудничество с врагом, возмущенный Черчилль бросился звонить Идену, МакМиллану, Даффу Куперу, Эйзенхауэру и даже президенту Рузвельту, чтобы те заставили их освободить. Но Иден заметил ему, что все трое арестованы по требованию французского Сопротивления и с разрешения консультативной Ассамблеи Алжира, так что освобождение вишистов приведет к разрыву с французским Комитетом национального освобождения и будет иметь самые тяжелые последствия; а если говорить откровенно, подзащитные Черчилля особых симпатий не вызывают: так, Буассон приказал открыть огонь по англо-голлистским войскам в Дакаре и жестоко обращался с британскими подданными, интернированными в Западной Африке в 1940–1942 гг. Черчилль побушевал, поругался и в конце концов сдался.

Но только для того, чтобы наломать дров в Югославии, где его импульсивность вызовет пару катастроф. 3 января 1944 г. он написал Идену: «Я убежден весомыми доводами людей, которых знаю лично и которым полностью доверяю, что Михайлович – обуза для короля; тот ничего не сможет сделать, пока не избавится от него». Этими доверенными людьми были, естественно, Дикин и МакЛейн, но к ним присоединился и сын Рэндолф, который был сброшен на парашюте к югославским партизанам. Увы! Партизаны Тито быстро выяснили его наследственную слабость, и под постоянным воздействием местной сливовицы Рэндолф докладывал своему отцу только то, во что партизаны хотели его заставить поверить[208]. Руководствуясь столь ненадежной информацией, Черчилль разработал свою югославскую политику, заключавшуюся в поддержке Тито всеми средствами и в убеждении короля примкнуть к его движению; учитывая, что партизаны-коммунисты вели с монархистами жестокую войну и что сам Тито месяцем ранее отрекся от короля, Черчилль разбирался в югославском осином гнезде ничуть не лучше, чем во французских делах. «Господи, – записал в своем дневнике маршал Брук, – если бы только он вернулся в Англию, где мы смогли бы его сдерживать».

Желание маршала, по крайней мере в его первой части, сбылось 18 января 1944 г.: Уинстон Черчилль вернулся в Лондон. Но вот сдерживать его было ничуть не проще, чем в Марракеше: к ужасу своих начальников штабов и генерала Эйзенхауэра, только что назначенного верховным главнокомандующим «Оверлорда», неутомимый стратег с Даунинг-стрит снова вытащил на свет свои планы десантов в Норвегии и на Суматре. Ну а преисполненный энтузиазма дипломат, проживавший по тому же адресу, устроит переполох в Министерстве иностранных дел. 1 апреля 1944 г. Иден получит указание по югославскому вопросу: «Действуйте быстро, составьте хорошую прокламацию для короля [Петра II], заставьте его отослать Пурича [премьер-министра] и всю его братию, порвите все связи с Михайловичем и сформируйте временное правительство, которое бы устроило Тито». Все это будет сделано, и годы спустя многие дипломаты Его Величества будут гадать, как так вышло, что их премьер-министр, старый роялист и ярый антикоммунист, мог с такой легкостью способствовать свержению монархии и победе коммунизма в Югославии. В первые месяцы 1944 г. та же смесь дилетантства, наивности и самовнушения встречается в его переписке в отношении Сталина, в котором он нашел все мыслимые достоинства: «Дядюшка Джо» – великий стратег, он прямодушен и честен, скромен, держит слово; это, ни много ни мало, «a great and good man»[209]; 16 января Черчилль даже намекает в письме Идену на «глубокие изменения в характере русского государства и русского правительства», равно как и на «новое доверие к Сталину, которое воодушевляет наши сердца», хотя никто толком не мог бы сказать, на чем основывается это трогательное доверие. Да ладно! Не лучше ли было задуматься об интригах «отца народов» в Румынии? О его помощи коммунистическому подполью в Греции? О его угрозах в адрес некоторых членов польского правительства в изгнании? О его территориальных претензиях к Польше? Черчилль прямо сказал польскому председателю Совета, что «не позволит польскому правительству испортить англо-русские отношения, отказавшись принять предложение, которое признано разумным»[210]. Это – тот самый mutatis mutandis [211], о котором сказал Чемберлен чехам шесть лет назад, но было непохоже, чтобы его беспокоила такая аналогия.

Такое происходило из-за отсутствия времени, поскольку внимание премьер-министра снова отвлекли французские дела. Союзники готовились высадиться во Франции, но с Комитетом в Алжире не было заключено никакого соглашения о гражданской администрации страны и остро встал вопрос о том, как же будут управляться освобожденные французские территории? Президент Рузвельт, настойчиво старавшийся игнорировать де Голля, предложил навязать Франции военное управление союзников – AMGOT, похожее на то, что устанавливалось на всех занятых вражеских территориях. Однако Иден, профессиональный дипломат, прекрасно знавший де Голля, вполне отдавал себе отчет, что такая мера приведет к разрыву с французским Комитетом национального освобождения; кроме того, он смотрел дальше сиюминутных военных интересов и не желал ставить все на карту англо-американского альянса, рассчитывая на хорошие отношения с Францией, которые помогут не допустить возрождения германского милитаризма после окончания войны. Он потребовал от Черчилля договориться с Рузвельтом о проведении трехсторонних переговоров по гражданскому управлению до высадки в Нормандии.

Черчилль сначала отказался «беспокоить президента ради этого в данный момент», но, поскольку пресса и британский парламент возмущались отсутствием договора с французами, был вынужден подчиниться. Рузвельт ответил отказом, и Черчилль, по-прежнему мечтавший об англо-американском партнерстве, не решился настаивать: «Мы не должны ссориться с президентом из-за де Голля», – написал он Идену 10 мая. Равно как не стоило портить отношения со Сталиным из-за поляков? За четыре месяца до того, принимая де Голля в Марракеше, Черчилль произнес красноречивые слова: «Посмотрите на меня! Я – вождь сильной и непобедимой нации. И притом каждое утро я просыпаюсь с мыслью, как же мне угодить президенту Рузвельту и как же мне поладить с маршалом Сталиным».

Это признание подчиненности и вытекающая из нее политика могли принести только жалкие плоды, особенно если ее последователь то и дело вмешивается в дипломатические дела по любому поводу и без повода. «Премьер-министр, – признавался Иден своему советнику Оливеру Харвею, – вмешивается во все и шлет налево и направо личные указания, причем в большинстве случаев с весьма плачевными результатами». Но этот неуправляемый всезнайка все же оставался талантливым организатором и гениальным импровизатором: план высадки в Анцио (его незаконнорожденное детище) был успешно осуществлен 22 января; он же приложил немало усилий для подготовки «Оверлорда». Волнорезы и плавучие бетонные дебаркадеры, использовавшиеся в операции, родились в его воображении еще двадцать лет назад, и на протяжении многих месяцев он непрерывно оттачивал концепцию их применения. Так, в августе 1943 г., пересекая Атлантический океан, он экспериментировал с моделями своих плавающих платформ в ванной каюты на «Куин Мери». Детские забавы? Ничуть: именно благодаря этим «мальберизам»[212] стала возможной высадка в Нормандии вне портовой зоны. Наш вдохновенный любитель внес еще один решающий вклад в дело победы в тот период. На балтийском и французском побережье были установлены направляющие для пуска ракет; что еще хуже, норвежский завод в Веморке, выведенный из строя диверсантами год назад, был полностью восстановлен, и имелись все основания опасаться, что он производит достаточное количество тяжелой воды, чтобы позволить рейху создать атомную бомбу[213]. «Было страшно подумать, – напишет физик Юджин Вигнер, – какой смертельной опасности подверглись бы десанты союзников, если бы бомба была сброшена в то время, когда она разрабатывалась». 16 ноября 1943 г. ВВС США сбросили тысячу тонн бомб на завод в Веморке, ничего не добившись. Тогда Черчилль надавил на свои секретные службы, и норвежские агенты МИ-5 («организации опасных дилетантов, порожденной больным воображением премьер-министра») блестяще справились с задачей: 20 февраля 1944 г. они пустили на дно озера Тинн транспорт с шестьюстами двадцатью литрами тяжелой воды для Германии. Так союзники были избавлены от большой проблемы всего за три с половиной месяца до начала операции «Оверлорд».

По мере приближения дня J Черчилль все больше нервничал, как первоклассник пред началом учебного года. Преследуемый воспоминаниями о Галлиполи, он очень боялся, что все закончится сокрушительным поражением и бессмысленной гибелью сотен тысяч молодых солдат. И заработала мощная машина черчиллевского воображения, как обычно выдавая сногсшибательные результаты (вернее, те, от которых хотелось присесть): «Почему бы не войти во Францию через Португалию?» Начальникам штабов, девять месяцев трудившихся над подготовкой высадки в Нормандии, предлагалось теперь подготовить новый план за одну ночь! Но, обсуждая его на следующий день, маршал Брук подчеркнул всю нелепость затеи и возмутился, что оперативные отделы штабов вынуждены тратить время на подобную ерунду. Тогда старый лев посчитал более правильным отступить.

Юг Англии превратился в огромный военный лагерь: восемь дивизий, сто восемьдесят тысяч человек, пять тысяч кораблей и одиннадцать тысяч самолетов готовились пересечь Ла-Манш и пойти на штурм вражеских позиций, которому должна была предшествовать высадка парашютистов-коммандос. Во втором эшелоне следовала армия из двух миллионов солдат. Их главнокомандующий генерал Эйзенхауэр не имел большого опыта, но командующие сухопутными, морскими и воздушными силами (соответственно Монтгомери, Рамсей и Ли-Мэллори) были талантливыми профессионалами. В гуще народа, занятого подготовкой самой крупной операции по высадке морского десанта за всю мировую историю, можно было заметить силуэт слегка горбящегося человека в шляпе-котелке и с сигарой в зубах, который неутомимо осматривал авиационные базы, корабли, снаряжение и оружие, расспрашивал солдат и давал советы их офицерам, даже задумал лично участвовать в деле на борту крейсера «Глазго»! Ни под Омдурманом, ни в Ледисмите или Антверпене еще не удавалось удержать Черчилля в стороне от решающего сражения. И кто знает, может, он снова покажет себя героем в рукопашной? Именно этого опасалось его окружение, поспешившее призвать на помощь единственного человека в мире, способного отговорить Уинстона от его замысла, – короля Георга VI. Потребовалось два монаршьих послания, вежливых, но повелительных, чтобы старый вояка поборол притяжение опасности. Но с 3 июня он переберется в Портсмут, поближе к театру военных действий, и разместится рядом со штабом Эйзенхауэра; из своего специального поезда он мог за всем следить и все контролировать. «Мистер Черчилль, – прокомментирует Иден, – проявил изобретательность, но комфорт при этом пострадал: было очень тесно, имелась всего одна ванная комната, находившаяся рядом с его купе, и всего один телефон. Черчилль почти не вылезал из ванны, а генерал Исмей все время сидел на телефоне, так что хотя физически мы находились ближе к театру военных действий, было практически невозможно что-либо делать».

Идену удалось уговорить премьер-министра пригласить генерала де Голля накануне высадки. Заставив себя долго упрашивать, генерал прибыл 4 июня в Портсмут, где Черчилль собирался принять его в своем штабном вагоне, рассказать за хорошим обедом о готовящейся операции и свозить к Эйзенхауэру. Но по уже известным нам причинам с французскими властями не было заключено никакого договора о гражданском управлении, Францию планировалось освобождать без их участия, союзники намеревались запустить в хождение на ее территории свои оккупационные деньги; генерал де Голль был поэтому в скверном настроении и после обычного обмена дежурными любезностями то, что должно было стать дружеским, сердечным франко-британским застольем, закончилось скандалом. «Я заметил, – сказал де Голль ледяным тоном, – что правительства Вашингтона и Лондона приняли решение обойтись без договора с нами. […] Не удивлюсь, если завтра генерал Эйзенхауэр по указанию президента США и с вашего согласия объявит о том, что берет бразды правления Францией в свои руки. И как же, по вашему мнению, мы должны себя вести при таких принципах? […] Давайте, воюйте с вашими фальшивыми деньгами!» Черчилль, которому все труднее удавалось сдерживать себя, в конце концов сорвался на крик: «Никогда Великобритания не станет ссориться с США из-за Франции. […] Знайте это! Всякий раз, если мне придется выбирать между вами и Рузвельтом, я выберу Рузвельта!» Иден не выказал одобрения, а Бевин подчеркнул, что Черчилль говорил от себя лично, а не от лица британского кабинета. Взбешенный премьер-министр ничуть не успокоился. Поскольку генерал отказался выступить с обращением к французам после Эйзенхауэра утром дня J и отправить офицеров связи в составе десантов, то в ночь на 6 июня шум и грохот доносились не только с нормандских пляжей: Черчилль в пароксизме гнева кричал майору Мортону: «Идите и скажите Беделлу Смитту, чтобы посадил де Голля в самолет и отправил в Алжир, пусть даже в кандалах, если потребуется. Нельзя позволить ему вернуться во Францию!» Но Мортон хорошо знал характер своего патрона, и под нажимом Идена приказ о высылке был отменен на рассвете 6 июня. Закончилась самая длинная ночь, начинался самый длинный день.

Сложность операции, погодные условия и мощь немецких береговых укреплений вызывали сомнения в успехе операции, но через двое суток из Франции начали приходить окрыляющие известия: потери на нормандском берегу оказались меньше, чем ожидалось; британские и канадские войска наступали на восток по трем направлениям, стремительно развивая успех в ширину в направлении Байе и Кайена, тогда как западнее два американских корпуса, высадившихся на пляжах в секторах «Омаха» и «Юта», хотя и с большими сложностями, но все же смогли соединиться и продолжить движение к Шербуру. С этого момента, несмотря на гигантские трудности со снабжением из-за разыгравшейся на Ла-Манше бури, генерал Монтгомери смог осуществить свой план кампании: сковать большую часть немецких дивизий восточнее Кайена с целью позволить американским войскам занять Котентен и Бретань, затем обойти немцев с юга, двигаясь к Авраншу и Аржантену. Подавляющее превосходство союзников в воздухе вкупе с действиями французских партизан парализовало контратаки немцев, нарушив их коммуникации, и к середине июля двадцать пять союзнических дивизий численностью более миллиона человек при ста семидесяти тысячах грузовиков и транспортеров перешли в крупномасштабное наступление на запад и северо-восток. Немецкое командование, ожидавшее высадки в Па-де-Кале, отреагировало слишком поздно и уже не имело средств остановить развертывание союзнических войск.

Черчилль испытал огромнейшее облегчение. Три недели до высадки и три недели после он провел в «карточной» комнате или Ставке главнокомандующего, жадно ловя даже самые незначительные новости с фронта; совещания Военного кабинета и начальников штабов заканчивались теперь еще позже, чем обычно, и, как всегда, премьер-министр неоднократно лично вмешивался в подготовку и обеспечение операции, добиваясь, чтобы «бойцы и оружие» доставлялись во Францию прежде «психиатров и кресел дантиста», чтобы в Мурманск отправился новый конвой, чтобы старые линкоры и крейсеры использовались для поддержки флота, обстреливавшего французское побережье, чтобы разумно распорядились польской бригадой. С 12 июня он уже проводил инспекционные поездки на фронте в Нормандии; находясь на борту эсминца, следовавшего вдоль берега, не удержался от соблазна приказать открыть огонь по немецким позициям, «чтобы поучаствовать в войне и вызвать врага на бой». Тогда последнее не удалось, но уже на следующий день на Лондон обрушились первые крылатые ракеты «Фау-1», и маршал Брук записал в дневник: «Уинстон помолодел лет на десять, поскольку летающие бомбы вернули нас на передовую». Кое-кто никогда не меняется…

Но если кампания во Франции не смогла отвлечь на себя все внимание премьер-министра, то только потому, что летом 1944 г. его взор был устремлен и к берегам Италии. 4 июня союзнические войска под командованием генерала Александера вошли в Рим, и британские начальники штабов рассчитывали использовать успех для прорыва на север в направлении Пизы, Римини и Флоренции. Генералы Уилсон и Александер даже планировали высадку на северном побережье Адриатики, за которой последовало бы наступление на Любляну, а затем и на Вену, в чем их горячо поддержал премьер-министр. Не разделяя этого оптимизма, начальники штабов все же прекрасно понимали целесообразность продолжения операций в Италии, которые уже вынудили рейх перебросить с Восточного и Западного фронтов восемь дивизий для усиления обороны на юге. При мощной поддержке Черчилля британские генералы потребовали от американских коллег оставить в Италии те войска, что предназначались для операции «Энвил» по высадке десанта на юге Франции. Увы! Соотношение сил теперь было в пользу американцев, они заказывали музыку: 29 июня они ответили категорическим отказом, заявив, не позволят никакому «периферийному отклонению» сорвать операцию «Энвил» (после переименования – «Драгун»), от которой генерал Маршалл ожидал решающих результатов. С болью в душе англичане подчинились, и семь дивизий были отозваны из Италии для высадки в Южной Франции, состоявшейся 15 августа 1944 г.

«Чистое безумие», – сказал про эту операцию Черчилль, приняв, тем не менее, участие в ее подготовке. Но ему не сиделось на месте, и в промежутке между французскими высадками он отправился в Италию, где проводил совещания с генералами, подбадривал солдат и объехал всю линию фронта; генерал Александер, знавший, с кем имеет дело, дал ему пострелять по врагу из пушки, что вызвало у премьера совершенно детский восторг. Но если военные снисходительно относились к игре премьер-министра в солдата, то мидовцам были совсем не по душе его игры в дипломата. 12 августа он встретился в окрестностях Неаполя с вождем югославских партизан; неисправимый романтик с его неизменным самовнушением все еще считал маршала Тито этаким Робин Гудом и националистом, которого он поддерживал, вооружал и даже укрывал на острове Вис, когда немцы выдавили его из Югославии. Эксплуатируя на полную катушку склонность премьер-министра принимать желаемое за действительное, Тито заверил его, что «не имеет ни малейшего намерения устанавливать в Югославии коммунистическую систему», хотя и не решается заявить об этом открыто. Черчилль долго восхвалял своему собеседнику достоинства конституционной монархии (от которой тот отрекся девять месяцев назад) и, воодушевленный собственной речью, написал потом жене, что «эта встреча была весьма полезной и теперь, похоже, Тито будет более расположен прислушиваться к нашим пожеланиям».

В обмен на уступки, которых Тито не делал, Черчилль добился от короля Петра II согласия призвать соотечественников примкнуть к партизанам Тито! Не замечая некоторого противоречия, этот старый противник большевизма был крайне обеспокоен возможностью победы коммунистических сил (вооруженных англичанами) над монархистами в Греции и собирался высадить британские войска в Афинах, как только оттуда уйдут немцы. В Албании ситуация была аналогичной, и 21 августа в Риме сэр Чарлз Уилсон запишет в дневнике: «Уинстон без конца говорит об угрозе коммунизма и, кажется, уже не может думать ни о чем другом». Действительно, советские войска продвигались по Румынии, Болгарии и Польше, сметая все на своем пути; в начале августа, следуя указаниям Сталина, они позволят подавить восстание в Варшаве, отказавшись даже установить воздушный мост для помощи повстанцам[214]. Черчилль, еще неделю назад защищавший Сталина, был глубоко потрясен макиавеллизмом «отца народов»; его разочарование быстро перейдет в навязчивую идею. «Во сне ему мерещится, – отметит его врач, – что Красная армия, как раковая опухоль, распространяется от одной страны к другой».

29 августа Черчилль вернулся из Италии сильно простуженным; вне всякого сомнения, болезнь была вызвана резкими перепадами температур при поездках за границей, которые спровоцировали приступы пневмонии. Но премьер-министр и сейчас не пожелал отдохнуть в Лондоне или Чекерсе. Всего через три дня он уже был на борту «Куин Мери», отправляясь со своими начальниками штабов в Квебек на конференцию «Октогон». Британские военные намеревались договориться с американскими коллегами об общей стратегии во Франции, условиях наступления в Бирме и участии англичан в военных действиях на Тихом океане. Черчилль вез еще два своих собственных проекта, ни один из которых не получил одобрения его начальников штабов: план возвращения Сингапура и морской десант в Северной Адриатике с захватом Вены в качестве конечной цели. Американцам, у которых собирался просить суда для высадки, он заявил, что вступление в Вену необходимо «для противодействия опасному расширению русского влияния на Балканах» и что военная интервенция в Греции нужна не меньше и по тем же причинам.

В Квебеке ни о чем не договорились, и разногласия между британцами и американцами по вопросам стратегии не стали меньше. После блестящего успеха летних операций в Нормандии, в ходе которых немцы потеряли более двухсот пятидесяти тысяч человек и союзнические войска дошли до Сены, генерал Эйзенхауэр настаивал на передаче ему командования всеми сухопутными силами. Его стратегия заключалась в продолжении последовательного возвращения занятых врагом территорий на тысячекилометровом фронте от Ла-Манша до Эльзаса силами трех групп армий. Этой умеренной стратегии, выполнение которой неизбежно заняло бы весьма продолжительное время, генерал Монтгомери, недавно одержавший славные победы в Нормандии, противопоставил куда более смелый план проведения силами сорока дивизий молниеносной кампании в Бельгии и Голландии с выходом к Руру, где в то время немцы могли выставить менее двадцати пяти дивизий. Но в Квебеке американские начальники штабов навязывали стратегию Эйзенхауэра, и британцы в очередной раз должны были подчиниться[215]. Генерал Маршалл отказался поддержать какие бы то ни было операции в Адриатическом море, и Рузвельт, занятый подготовкой к предстоящим выборам, встал на его сторону. Ну а Черчилль, чтобы сделать приятное своим гостям, поставил подпись под планом «пасторализации»[216] Германии, который предложил Моргенау, к вящей досаде Идена и всего Министерства иностранных дел…

В главном Черчилль потерпел неудачу: американцы не поддержали его усилия по ограничению коммунистической экспансии в Центральной Европе и на Балканах, но этот удивительный боец был решительно неспособен признать свое поражение и продолжал выдавать все новые идеи, то гениальные, то бредовые, не умея отличить первые от вторых. В любом случае, его последний в хронологическом порядке замысел отличался подкупающей простотой: «Все можно уладить, – поделился он с доктором Уилсоном, – если я сумею завоевать расположение Сталина. В конце концов, очень глупо со стороны президента думать, что он один может договориться со Сталиным. Я открыл для себя, что могу говорить со Сталиным как мужчина с мужчиной, и […] я уверен, что он проявит благоразумие». Это же элементарно, Уилсон…

Сказано – сделано: едва вернувшись в Лондон, этот молодой человек семидесяти лет, обладавший дьявольской энергией, решает лететь в Москву! Вечером 9 октября после тридцати шести часов полета он приземлился там с сильной температурой и сразу отправился в Кремль на ночное совещание со Сталиным. Переговоры будут долгими и напряженными, но Черчилль был убежден, что джентльмены всегда могут договориться между собой. Русские намерены установить контроль над Румынией и Болгарией, для чего у них имеются все средства, благо их войска уже заняли эти территории? Отлично, он, Черчилль, готов согласиться на это, тем более что взамен Сталин признает включение в английскую сферу влияния Греции, где после ухода немцев только что высадились британские войска. В том, что касается Польши, Черчилль продемонстрирует свою добрую волю, оказав давление на премьер-министра польского правительства в изгнании, чтобы он согласился войти в коалиционное правительство с Люблинским комитетом и признал линию Керзона польско-советской границей; в Югославии Черчилль согласится на равный раздел влияния между СССР и Великобританией. Все это британский премьер-министр свел в наспех составленный план «процентного распределения влияния», который советский диктатор подмахнет не моргнув глазом: «Румыния: 90 % России, 10 % всем остальным; Греция: 90 % Великобритании (и США), 10 % России; Югославия: 50/50 %; Венгрия: 50/50 %; Болгария: 75 % России, 25 % всем остальным».

Решение, внешне соблазнительное, безусловно циничное, но отдающее некоторым дилетанством: что могли означать 10 % влияния в Румынии и 25 % в Болгарии, когда там уже хозяйничали советские войска, а британские даже не имели туда доступа?[217] И что собой представляли 50 % в Югославии, когда коммунист Тито, неблагодарный протеже британского премьера, намеревался захватить в ней абсолютную власть и для этой цели уже обратился за помощью к Сталину? Что могли ожидать британцы от коалиционного правительства поляков из Люблина и Лондона в Польше, полностью контролируемой Красной армией? Тем не менее Черчилль возвращался из Москвы столь же окрыленным, как некогда Чемберлен – из Мюнхена. «Сталин держит слово», – уверенно заявлял он, и потом, «хорошие отношения со Сталиным важнее линии границ». Но при всей безграничной силе самовнушения хватило двух недель, чтобы Черчилль осознал, что его провели: из Румынии доносили, что советские войска полностью взяли страну под контроль; во всей Болгарии они бросили в тюрьмы британских офицеров, чтобы те не стали свидетелями последних этапов советизации[218]; в Югославии партизаны Тито, соединившись с советскими дивизиями генерала Ф. И. Толбухина, вошли в Белград 20 октября, чтобы установить коммунистическую власть с обычным в таких ситуациях шлейфом кровавых сведений счетов и массовых казней[219]; в Греции коммунисты в любой момент были готовы начать вооруженное восстание в столице…

В конце октября явно измотанный Черчилль не знал, что ему делать: идти ли снова на поклон к Рузвельту, прося управы на Сталина, или обещать новые уступки Сталину, чтобы спасти хоть что-нибудь от надвигавшегося бедствия. Антикоммунистический фронт в Восточной Европе или сделка с дьяволом? «Он не мог решиться, – заметил сэр Чарлз Уилсон, – и порой оба политика перемежались в его сознании с быстротой, вносящей путаницу». В самом деле, ужасная дилемма. До этого у Черчилля была одна политика – победить Гитлера в тесном сотрудничестве с США и другими народами, преследовавшими ту же цель; подобно Клемансо, он ограничивался ведением войны, что существенно упрощало ему жизнь. Но теперь, когда до победы оставалось рукой подать, все невероятно осложнилось: что скажут народ, парламент, король и История, если получится так, что Уинстон Черчилль спас Европу от нацистских варваров лишь для того, чтобы отдать ее палачам Катыни и Варшавы[220]?

Именно этот вопрос встал тогда перед Министерством иностранных дел. Иден, смотря в будущее, не разделял взглядов премьер-министра, которые он считал слишком зашоренными событиями настоящего. Черчиллевская концепция нерушимого политического, экономического, дипломатического и душевного союза двух великих англоязычных наций, призванного гарантировать мир и процветание после войны, казалась ему слишком наивной и простецкой; события последних двух лет показали ему, что американцы под прикрытием идеалистских обещаний преследуют на деле ультраэгоистичную политику, которая может вовсе не совпадать с британскими интересами. К тому же Рузвельт дал понять, что утратит интерес к Европе, как только мир будет восстановлен; и кто тогда поможет Великобритании не допустить возрождения германского милитаризма и умерить аппетиты кремлевского людоеда? Таким оплотом мог стать только старый союзник Англии на континенте, тот, что так хорошо сражался в 1914 г. и так быстро сдался в 1940 г., – Франция, чье освобождение еще не завершилось, но где уже твердо установилась власть генерала де Голля.

Убедить генерала пригласить Черчилля на торжества 11 ноября[221] и уговорить Черчилля не отказываться от приглашения оказалось делом не из легких: и в улыбке вежливости два соратника по 1940 г. норовили показать друг другу зубы. Но по обе стороны Ла-Манша Иден, Дафф Купер, Мортон, МакМиллан, Дежан, Массильи и Бидо последовательно разрушат все препятствия. И вот 11 ноября 1944 г. можно было увидеть Черчилля, рядом с де Голлем спускавшегося от Триумфальной арки в открытой машине по Елисейским Полям под приветственные крики парижан. Дипломаты обеих стран надеялись на примирение двух политических лидеров, учитывая торжественность момента и энтузиазм населения; военные сомневались, что Черчилль вернется живым из своей поездки по восточной части Франции, где он часами следил за проходящими частями, несмотря на метель. Но ни жар угольков былой дружбы, ни холодок грядущей опасности не заставили премьер-министра отступить от намеченной линии: вне союза с американцами спасения нет; чем разделить с де Голлем первое место в Европе, он лучше останется одним из «Большой тройки» мировых лидеров, пусть даже в роли придворного при двух других. Не умея притворяться, он без обиняков выложил все генералу: «У американцев огромные ресурсы. Они никогда не умели ими правильно распорядиться. Я постараюсь наставить их на правильный путь, не забывая, естественно, про интересы моей страны. Я установил с Рузвельтом близкие личные отношения. С ним я буду действовать подсказками, направляя ход событий в нужное русло. Ну а Россия – большой зверь, которого давно не кормили. Сегодня невозможно помешать ему есть, тем более когда он оказался посреди стада жертв. Но надо сделать так, чтобы он не сожрал все. Я постараюсь умерить Сталина. […] Я участвую во всех делах, ни в чем не уступаю, не получив ничего взамен, и получаю определенные дивиденды».

Довольно неблагодарная роль, в чем Черчилль смог убедиться в первых числах декабря, когда коммунисты подняли восстание в Афинах. Черчилль, решительно поддержавший роялистское правительство Георгиоса Папандреу и считавший, что «заплатил России за свободу действий в Греции», даже не удосужился проконсультироваться с британским кабинетом и отдал приказ о немедленной переброске в Афины частей из Италии. Он телеграфировал генералу Скоуби, командовавшему британскими войсками в Греции: «Мы должны удержать Афины и взять их под полный контроль. Лучше сделать это без кровопролития, но если потребуется, то и с кровопролитием». Посол в Афинах Рекс Липер, генерал Александер, Гарольд МакМиллан и Антони Иден, настроенные менее монархически и лучше знавшие чувства греческого народа, полагали более разумным назначить регентский совет под руководством архиепископа Дамаскиноса[222], который нашел бы политическое решение, устраивающее все партии; Черчилль же не доверял архиепископу, которого подозревал в симпатиях к левым. Но все согласились на принятие военных мер по предотвращению коммунистического переворота.

Вот почему для них стало неожиданным и пренеприятнейшим известием выступление американского государственного секретаря Гарри Гопкинса от 5 декабря, в котором прямо и безоговорочно осуждалась британская интервенция. 10 декабря Черчилль напишет Гопкинсу: «Мне было больно видеть эти проявления наших разногласий». Премьер был разочарован, что, несмотря на его просьбу к президенту, так и не получил какого-либо выражения одобрения. Сколько щелчков стерпел премьер-министр во имя союза англоязычных народов! Но в Греции он отказался уступать: король его друг, Греция не должна выходить из британской сферы интересов, надо хотя бы где-то остановить коммунистическую экспансию… Премьер-министр был так одержим Грецией, что забросил все остальное. Британские войска были осаждены в центре Афин, правительство Папандреу явно не справлялось с ситуацией, и Черчилль не смог усидеть на месте: решительно все приходилось делать самому; дело слишком серьезное, чтобы поручать его военным и дипломатам; лишь один человек, по его мнению, мог навести порядок. Вот почему накануне Рождества 1944 г. Уинстон Черчилль неожиданно для всех сорвался и улетел в Афины!

Это была сумасшедшая поездка: премьер-министр в компании Идена, Липера и Александера на броневике колесил по полуразрушенной столице; он раздавал приказы и распоряжения военным, министрам и дипломатам, утомлял красноречием Папандреу, неожиданно подпал под очарование архиепископа Дамаскиноса, потребовал созвать все партии и фракции, включая коммунистов, и призвал их к переговорам под председательством архиепископа, увернулся от нескольких пуль и уехал счастливым. Бедняга Иден, вынужденный волей-неволей следовать за ним повсюду, вздохнул: «Как бы мне хотелось, чтобы он просто позволил мне заниматься моим делом!» Он слишком многого хотел, но спонтанное вмешательство премьер-министра обеспечило несомненный успех: британские подкрепления изгнали коммунистических боевиков из столицы и установили контроль над всей Аттикой к середине января; коммунисты согласились на прекращение огня, греческий король Георгий II под сильнейшим британским давлением назначил регентом архиепископа Дамаскиноса. Даже Сталин не стал подливать масла в огонь, и Греция избежала участи многих соседних стран.

Вернувшись в Лондон, Черчилль временно оставил дипломатию, чтобы заняться высокой стратегией. Дело в том, что генерал Эйзенхауэр, расположившийся в Реймсе, не имел эффективных средств связи и плохо контролировал свои армии, опасно растянувшиеся по тысячекилометровому фронту, чем и воспользовались немцы, перейдя 16 декабря в контрнаступление в Арденнах силами двадцати восьми дивизий. Этот участок являлся самым слабым звеном в расположении союзников, у которых здесь было всего четыре дивизии, растянутых до предела. Через десять дней немецкие танки, прорвав американскую оборону и выйдя за Сент-Вит и Бастонь, находились всего в двадцати километрах от реки Мёз! Черчилль, который еще в начале наступления звонил Эйзенхауэру, требуя передать командование всеми союзническими войсками севернее немецкого прорыва маршалу Монтгомери, лично отправился на фронт 3 января 1945 г. Посетив Эйзенхауэра в его ставке, он не поскупился ни на советы, ни на обещания своей помощи. Помощь выразилась в телеграмме Сталину с просьбой как можно скорее начать наступление, чтобы отвлечь силы немцев с фронта в Арденнах, тогда как советы окажутся в равной степени стратегическими и политическими: генерал Эйзенхауэр приказал американской 6-й армии оставить Страсбург и двигаться к Арденнам, но для старого франкофила с Даунинг-стрит политически и чисто по-человечески было невозможно допустить, чтобы Страсбург снова оказался в руках врага, и он упросил Эйзенхауэра отменить приказ. Генерал де Голль, прибывший несколько позже в Ставку главнокомандующего с той же просьбой, узнал, что его пожелания были исполнены еще до того, как он успел их сформулировать! К большому удивлению генерала Жуэна, присутствовавшего при разговоре, де Голль посчитал излишним благодарить Черчилля, но снизошел до нескольких почти любезных слов о поездке премьера в Грецию:

«– Oh! Yes, – воскликнул Черчилль с тотчас просветлевшим лицом, – very interesting, it was good sport, indeed![223]

– Но в вас стреляли? – оборвал его де Голль.

– Да, и что занятнее всего, они стреляли в меня из оружия, которое я же им сам и дал.

– Бывает и такое, – заключил де Голль, и все разошлись».

В тот самый момент войска Монтгомери и Брэдли перешли в контрнаступление, зайдя в тыл противнику, застрявшему у Мёз из-за нехватки горючего и массированных бомбардировок его коммуникаций. 16 января 1945 г. проделанная немцами брешь будет полностью закрыта после соединения британских и американских войск в Уффализ. С этого времени вермахт уже не сможет проводить масштабные контратаки, тем более что на востоке Советская армия перешла в наступление по всему фронту от Восточной Пруссии до южной Польши, а в Италии английские, американские, французские и польские части смогли прорвать «Готскую линию» и продвигались к Болонье. Так с запада, с востока и с юга великий рейх сжимался, как шагреневая кожа, положение немецких войск становилось все более безнадежным.

По возвращении в Лондон 7 января 1945 г. премьер-министр мог бы потратить несколько дней на заслуженный отдых, но тогда это был бы не Уинстон Спенсер Черчилль. В небольшом кабинете на Даунинг-стрит по-прежнему до раннего утра велись прекрасные споры, грозные записки красными чернилами все так же без разбора сыпались на военных и гражданских: не виновны ли медицинские службы в больших потерях войск в Бирме от малярии; какие меры приняты по рассредоточению самолетов на бельгийских аэродромах после последнего немецкого воздушного налета; подайте подробный отчет о продовольственном снабжении освобожденных территорий; не следует ли разрушить мосты через Рейн в тылу у немцев с помощью, например, плавающих мин; сосредоточьте все внимание на исследовательских проектах, которые должны завершиться до конца 1946 г., и приостановите или вообще прекратите все остальные; составьте отчет (на одну страницу максимум) о нехватке картофеля и принятых мерах по исправлению ситуации и прочая, и прочая. Ночные совещания Военного кабинета и комитета начальников штабов тянулись бесконечно, Черчилль зарывался в детали, и его министры с трудом боролись со сном. Даже робкий Эттли в конце концов взбунтовался! А маршал Аланбрук заметил: «Я его очень люблю, но надо признать, что он подвергает наше терпение суровому испытанию». Надо полагать, Антони Иден с ним охотно бы согласился.

Но Черчилль был неисправим; война, как и революция, это вам не званый обед; по его мнению, она велась с недостаточными энергией и энтузиазмом. Однако стратегические потрясения, предсказуемое поражение Германии, вторжение Красной армии в Центральную Европу, проект создания Организации Объединенных Наций и подвисший польский вопрос потребовали новой англо-американо-советской встречи на высшем уровне. Рузвельт не хотел проводить ее в Лондоне, Сталин не желал покидать пределы СССР, так что в итоге договорились встретиться в Крыму. Этой встрече предшествовало совещание начальников штабов на Мальте. Для неутомимого семидесятилетнего премьера это была уже двенадцатая поездка за пятнадцать месяцев: Тегеран, Каир, Тунис, Марракеш, Неаполь, Квебек, Москва, Париж, Мальта, Афины, Реймс, а теперь еще и Ялта.

Самая удивительная конференция за все время войны пройдет в роскошной летней резиденции царей, заброшенной их преемниками, разоренной немцами и наспех приведенной в порядок по случаю приезда дорогих гостей. Президент Рузвельт, только что переизбранный на четвертый срок, прибыл со вполне конкретной целью: он хотел убедить Сталина вступить в войну с Японией, поддержать его проект Организации Объединенных Наций и даже присоединиться к своего рода коалиции «прогрессивных» государств против старых колониальных держав! «Сталин, – заявил он своему окружению, – будет работать со мной ради мира и демократии». Увы! «Дядя Джо» под маской добродушия отметал добрые чувства как пустую абстракцию и преследовал свои цели: пересмотр границ, репарации, разоружение и разделение Германии, неограниченное распространение советского влияния в Центральной Европе и на Дальнем Востоке… Для этого у него было два козырных туза – неудержимое продвижение Красной армии и удивительное доверие его американского собеседника.

Стремясь отстоять британские интересы и будущее Европы, Черчилль, зажатый в тиски между двумя союзными державами, попытался ограничить уступки одного и аппетиты второго. Хотя он оставался наивно-сентиментальным в отношении советского диктатора («Я не верю, что Сталин не будет дружествен к нам»), премьер-министр был хорошо защищен броней твердых убеждений и поддержкой профессионалов из Министерства иностранных дел, что объясняет его напористость на последовавших переговорах: по польскому вопросу он по-прежнему отказывался признать коммунистическое Люблинское правительство законной властью Польши, соглашаясь при этом провести советско-польскую границу по «линии Керзона»; в отношении Германии, чье разделение на оккупационные зоны было подтверждено, подчеркивал, что забота о снабжении продуктами питания населения побежденных стран должна преобладать над сбором репараций в пользу победителей; в части всего комплекса освобожденных стран Центральной Европы и Балкан настаивал на проведении свободных и демократических выборов; наконец, для Франции не только требовал выделить оккупационную зону в Германии, но и предоставить ей место в союзнической контрольной комиссии, что отражало нечто большее, чем его франкофильские симпатии: американцы объявили, что выведут свои войска из Европы в течение двух лет после окончания войны, и Иден дал ясно понять премьер-министру, что не хотел бы «в одиночку делить клетку с советским медведем» в послевоенной Европе.

В целом британская делегация была удовлетворена результатами, главным образом потому, что от американского президента ожидали худшего; действительно, Рузвельт объявил Сталину, что его не интересуют ни польский вопрос, ни границы в Центральной Европе, что он не намерен уступать Франции оккупационную зону в Германии и еще меньше – место в контрольной комиссии, что Гонконг должен быть возвращен Китаю, а некоторые другие стратегические пункты, такие как Дакар или Сингапур, перейдут под контроль Объединенных Наций; даже доверительно шепнул Сталину, что «британцы забавные люди, они хотят выигрывать за всеми столами». Наконец, он в личной беседе с диктатором тет-а-тет договорился о вступлении СССР в войну с Японией и о территориях, которые получит взамен, так что Черчиллю пришлось смиренно подписать уже заключенный договор! У британцев была и другая причина для беспокойства: у президента случались продолжительные периоды прострации, когда он смотрел вдаль с приоткрытым ртом; было также очевидно, что он не рассматривал ни одного документа, которые для него готовил Государственный департамент, и что он «не казался действительно заинтересованным в ходе войны».

В таких условиях Черчилль и его окружение могли только радоваться, что добились возвращения Франции в европейское и мировое сообщество и получили от Сталина ряд уступок: не принимать никаких решений о разделении Германии, включить в Люблинское правительство поляков-некоммунистов, отложить проведение западных границ Польши до будущей мирной конференции, провести свободные и демократические выборы во всех странах Центральной Европы, оккупированных Красной армией. Они добились от него даже негласного обязательства о невмешательстве в дела Греции. Естественно, здание покоилось на обещаниях Иосифа Сталина, который держал на руках в Восточной Европе все козырные карты. Черчилль, чье самовнушение решительно не знало границ, заявил британскому кабинету по возвращении из Крыма, что он «уверен, что Сталин был искренен», и палате общин, что «маршал Сталин и советские руководители желают жить в дружбе и почетном равенстве с западными демократиями. Я верю, что они сдержат слово». Вернувшись из Мюнхена, Чемберлен примерно в таких же выражениях говорил о Гитлере, но надежда – прекрасное чувство, и на этот раз реакция почтенных депутатов снова была самой оптимистичной: они ратифицировали Ялтинские соглашения тремястами девяносто шестью голосами против двадцати пяти. По окончании голосования, отметит депутат Гарольд Николсон, «Уинстон был без ума от радости и вел себя как школьник».

Он вел себя так уже не в первый раз и не в последний. Но одни школьники опаснее других: двумя неделями ранее в результате массированной бомбардировки Дрездена погибли сто пятьдесят тысяч человек. Черчилль разделял ответственность за эту операцию, необходимость которой вызывала сомнения. Можно, конечно, напомнить, что начальники штабов настаивали семь месяцев назад на бомбардировках немецких городов (до того нетронутых), чтобы сломить волю врага к сопротивлению; что Дрезден был крупным транспортным узлом, через который перебрасывались немецкие подкрепления на Восточный фронт; что во время Ялтинской конференции и крупного советского наступления в Восточной Пруссии требовалось показать Сталину, что западные союзники ведут войну со всей твердостью. Все верно, но разрушение города искусств, переполненного беженцами, выглядит от этого не меньшим варварством. Несомненно, правда в том, что после пятидесяти пяти месяцев бомбардировок английских городов и шестидесяти семи месяцев ежедневного напряжения, пугающей неизвестности, тяжелейшей ответственности и бесконечных потерь даже самые человечные руководители могли быть охвачены той разрушительной яростью, что викинги называли «берсерком», а малайцы – «амоком». Сложно судить их, сидя в тихой комнате спустя более полувека после последнего выстрела той войны; история, ярко освещая дороги прошлого, отбрасывает лишь слабый отсвет на страсти бурных дней[224].

В любом случае, на тот момент человека, доверявшего слову Сталина, ждало скорое разочарование; в Болгарии, Румынии и Венгрии, на территории, оккупированной Красной армией, опустился железный занавес; в Польше иностранные наблюдатели были высланы или оттеснены к границам, обещания расширить Люблинское правительство оказалось сплошным обманом, некоммунисты исчезали загадочным образом, свободные выборы были отложены на после дождичка в четверг; в Югославии Тито, став хозяином страны, сбросил маску и установил ужасающий режим террора. «Здесь, – напишет в Лондон вице-премьер Милан Грол до своей отставки, – это уже не государство, это бойня»; донесения из Германии об эксцессах Советской армии и НКВД в отношении населения превзошли самые худшие опасения. Возмущенный коварством Сталина и напуганный перспективой объяснять депутатам, что он был обманут и потому сам обманул их, Черчилль написал Рузвельту 13 марта: «Я считаю своим долгом объяснить, что мы оказались перед лицом огромного провала, полного краха всего, что было оговорено в Ялте». Обеспокоенный уклончивыми и туманными ответами президента, он даже посчитал нужным написать новое письмо спустя четыре дня, в котором уточнял: «Наша дружба – скала, на которой я строю здание будущего мира», к чему скромно добавил: «которое будет обеспечено, пока я остаюсь одним из строителей».

Все это время он не мог устоять перед притягательностью боев. Черчилль отправился в Германию, где союзнические войска смогли в конце февраля прорвать линию обороны немцев западнее Рейна; меньше чем через неделю премьер-министра могли видеть на полях сражений от Маастрихта до Ахена и на брошенных дотах «линии Зигфрида». Еще осенью 1939 г. всем солдатам Его Величества обещали, что они будут там сушить свое белье; Черчилль и офицеры свиты сделают даже лучше: забравшись на одно из укреплений грозной линии, они облегчатся с громадным удовлетворением. 24 марта премьер-министр и его свита вернутся в Германию, перебравшись через Рейн вслед за американскими войсками на второй день после захвата моста в Везеле. Но сам город и другой берег были еще заняты врагом, вокруг моста стали рваться снаряды, и Черчилль оказался под огнем. Потребовались весь авторитет и такт американского генерала Симпсона, командующего этим сектором, чтобы убедить отступить старого воина, которого неудержимо привлекал запах пороха. Вернувшись в Лондон, Черчилль и его штаб узнали, что генерал Эйзенхауэр решил остановить продвижение своих войск, когда они выйдут к Эльбе, и дожидаться вдоль течения реки приближения советских войск. Таким образом, Берлин был оставлен Красной армии, тогда как американский авангард повернул на юг в направлении Лейпцига и Дрездена. Что еще хуже, Эйзенхауэр не посчитал нужным уведомить британцев о своем решении, тогда как еще 28 марта он доложил о нем Сталину, который с удовлетворением ответил, что «такое предложение полностью совпадает с планами советского Верховного командования» и что, в любом случае, «Берлин утратил то стратегическое значение, которое он имел прежде».

В Лондоне были сражены известием; с Алжира до Арденн генерал Эйзенхауэр совершил много крупных ошибок, но эта превзошла остальные: со всех точек зрения – стратегической, политической, дипломатической, психологической и просто человеческой, все призывало ворваться в Берлин первыми и встретить советские армии как можно дальше к востоку; тот факт, что Эйзенхауэр даже не потрудился информировать Лондон о своих новых планах, тогда как треть его войск составляли британские и канадские солдаты, самым красноречивым образом свидетельствовал о катастрофическом падении влияния и престижа Уинстона Черчилля внутри союзнической коалиции. Премьер-министр отправил в Вашингтон кучу телеграмм и использовал все возможности эпистолярного жанра, дипломатии и лести, чтобы убедить президента вмешаться, особенно учитывая поведение советских войск в занятых ими районах. «С Рузвельтом, – сказал Черчилль генералу де Голлю четыре месяца назад, – я буду действовать предложениями, чтобы направлять ход событий в нужное русло». Это уже долгое время перестало быть эффективным; теперь премьер-министр мог убеждать, уговаривать, умолять… все было напрасно. Значение столицы рейха и опасность советской угрозы оказались непонятны Франклину Рузвельту, который ответил ему 11 апреля с некоторой беспечностью: «Я склонен минимизировать, насколько это возможно, весь комплекс советских проблем, поскольку эти проблемы имеют тенденцию возникать ежедневно в той или иной форме, и большая часть из них в конечном итоге решается сама собой». Это было не самое мудрое послание президента, но оно стало последним. 12 апреля Франклин Делано Рузвельт скончался в Уорм-Спрингс в Джорджии от кровоизлияния в мозг. Узнав об этом на следующее утро, Черчилль был в слезах: «Я только что потерял большого друга», – прошептал он своему телохранителю. Действительно, на протяжении пяти лет в богатом воображении Уинстона Черчилля политически полезные связи превратились в глубокую бескорыстную дружбу между двумя равными партнерами в самых лучших взаимных интересах их народов. То, что Франклин Рузвельт считал ее временным эфемерным союзом с ископаемым империалистом, которому на смену должен был прийти прочный альянс между двумя «прогрессивными и антиколониальными» великими державами, крайне редко приходило в голову Уинстону Черчиллю и не слишком сильно противоречило его чувствам и интересам Британской империи, чтобы он мог сделать выводы.

В день смерти Рузвельта американские войска вышли к Эльбе, Берлин был в ста километрах, но в соответствии с приказами генерала Эйзенхауэра союзники не переходили реку еще тринадцать дней, дав Советской армии необходимое время для окружения столицы рейха. 18 апреля последние немецкие защитники Рура сдались англо-американцам; ежедневно поступали донесения об освобождении новых городов и захвате в плен дивизий и даже армий; в Италии широкомасштабное наступление, начатое южнее Болоньи, достигло к 23 апреля берегов реки По, где два десятка британских, американских, французских, польских, южноафриканских, бразильских и итальянских дивизий опрокинули двадцать семь немецких и итало-фашистских дивизий, начавших беспорядочное отступление, подвергаясь авиаударам союзников и нападениям партизан; 25 апреля Муссолини, пытавшегося сбежать в Швейцарию, схватили и на следующий день казнили партизаны-коммунисты[225]. В осажденном Берлине, где окопался фюрер с последними приближенными, советские войска неумолимо сжимали кольцо окружения, тогда как на Эльбе у Торгау американские войска встретились с частями Красной армии; конец был уже близок.

У Черчилля не было ни времени, ни желания радоваться; вместе с новостями о победах над гитлеровцами он получал все более подробные донесения о бесчинствах в Румынии, Болгарии, Югославии, Германии и в особенности в Польше, где без вести пропала делегация из шестнадцати представителей Армии Крайовой и политических партий, отправившаяся на переговоры с советскими властями: коммунисты уже были хозяевами положения не только в Варшаве, но и по всей стране, и польское демократическое правительство, обещанное в Ялте, оказалось фикцией. Возмущенному Черчиллю Сталин цинично ответил, что греческое или бельгийское правительства не более представительны и что интересах безопасности СССР необходимо, чтобы он был окружен дружественными народами.

Понимая, что абсолютная безопасность СССР может быть гарантирована только ценой полной незащищенности его соседей, Черчилль энергично настаивал, чтобы войска Монтгомери перешли Эльбу и как можно скорее захватили Любек, перекрыв советским войскам путь в Данию. 30 апреля он также напишет новому американскому президенту Гарри Трумэну: «Если западные союзники не примут существенного участия в освобождении Чехословакии, эта страна последует по пути Югославии»; позже он направит ему новые предостережения о судьбе Вены, занятой 2 октября Красной армией, и Триеста, захваченного партизанами Тито. Увы! Гарри Трумэн, вице-президент в течение трех месяцев и президент вторую неделю, пришел к вершине власти, не имея опыта и больших способностей; следуя политике своего предшественника в окружении тех же советников и с теми же предрассудками, он рисковал совершить те же ошибки, допустив распространение по Европе красной тирании взамен коричневой диктатуры.

Вот что занимало Уинстона Черчилля в тот момент, когда одно за другим приходили известия о поражениях армий рейха, переговорах о капитуляции немецких войск в Италии, падении Любека и Гамбурга, освобождении Копенгагена и прибытии в ставку Монтгомери эмиссаров адмирала Карла Деница, преемника Гитлера. Окончание войны было вопросом нескольких дней, возможно, даже часов… Тем не менее, как отметил инспектор Томпсон, «приближение конца не приносило успокоения премьер-министру, который продолжал работать по восемнадцать часов в сутки». Он ложился теперь около пяти часов утра совершенно без сил и все чаще пренебрегал чтением своих досье перед заседаниями кабинета министров. Когда утром 7 мая он узнал в Лондоне, что в штабе Эйзенхауэра подписана капитуляция Германии, лорд Моран заметил, что «премьер-министр совсем не выглядел обрадованным окончанием войны».

Его можно понять; впрочем, на следующий день он был охвачен приступом радости, что нашло отражение в официальном объявлении о завершении боев в Европе. После восторженных приветствий уличной толпы, оваций в парламенте и личных поздравлений от короля он мог ненадолго насладиться триумфальным завершением шести лет упорной и порой отчаянной борьбы. Великобритания оплакивала триста шестьдесят тысяч убитых, ее города лежали в руинах, империя трещала по швам, внешний долг перевалил за три миллиарда фунтов… но она выжила! И снова Уинстон Черчилль должен был почувствовать странное ощущение дежавю: двадцать семь лет назад в тех же местах его так же приветствовали после почти столь же долгой и столь же кровавой войны. Но тогда он верил, что мир входил в эру вселенского мира; а сейчас у него не осталось иллюзий: война продолжалась в Азии, тогда как в Европе, как он написал президенту Трумэну 12 мая, «на русском фронте опустился железный занавес». Речь, с которой он выступил на следующий день по Би-би-си, была одновременно и предупреждением, и криком радости от победы: «Нам остается сделать так, чтобы слова “свобода”, “демократия” и “освобождение” сохранили их истинный смысл, тот, что мы им придаем. К чему наказывать гитлеровцев за их преступления, если не установится царство закона и справедливости, если тоталитарные или полицейские правительства займут место немецких захватчиков?»

В Восточной Европе это уже произошло: Прага, Вена, София, Бухарест, Варшава, Белград и Будапешт накрыла красная волна; Афины оставались под угрозой, и Триест находился в руках югославских партизан. Черчилль приказал войскам Александера провести демонстрацию силы у Триеста, и отряды Тито были вынуждены оставить город. В Греции Черчилль продолжал оказывать поддержку властям, противостоящим попыткам коммунистов дестабилизировать обстановку; но президент Трумэн дал ясно понять, что ему не стоит рассчитывать на американскую помощь на Балканах или в Центральной Европе; премьер-министр просил его по крайней мере придержать вывод войск из оккупационных зон в Германии, определенных в Ялте, чтобы сохранить несколько козырей для будущих переговоров со Сталиным. Трумэн отверг и это предложение. Он согласился на проведение трехсторонней конференции в Потсдаме в июле, до начала которой собирался переговорить со Сталиным с глазу на глаз! С такими союзниками нужны ли вообще враги?

Но впервые за долгое время вопросы международной политики уже не занимали все время и все внимание Уинстона Черчилля, поскольку 19 мая, не дожидаясь окончания войны с Японией, съезд Лейбористской партии принял решение выйти из коалиции. У премьер-министра не осталось выбора: он обратился к королю с просьбой распустить парламент (заседавший в этом составе с 1935 г.), сформировал временное правительство и объявил проведение выборов на 5 июля. В конце мая Черчилль с головой ушел в предвыборную борьбу, тогда как «никогда еще за свою жизнь он не был так озабочен ситуацией в Европе» и когда ему еще приходилось следить за войной с Японией, разбираться в хитросплетениях первой конференции Организации Объединенных Наций в Сан-Франциско и урегулировать «достойные сожаления инциденты» в Дамаске, едва не переросшие во франко-британский конфликт.

Помимо тяжкого бремени этих обязанностей, избирательной кампании Черчилля мешали серьезные недостатки его политической программы: принеся победу своим согражданам в войне, он не мог ничего предложить им после войны: «Мне больше нечего им сказать», – печально признался он своему врачу 22 июня, тогда как у лейбористов был амбициозный проект национализации и социальных реформ и они умели хорошо преподнести его электорату. Кроме того, Брендан Брэкен и лорд Бивербрук, управлявшие избирательной кампанией Консервативной партии, были не самыми тонкими политиками, и первая речь премьер-министра, в которой он обвинил лейбористов в стремлении установить тоталитарный режим, красную диктатуру и даже «подобие гестапо», была плохо принята в стране. Наконец (а возможно, в первую очередь), Черчилль невероятно устал. «Я был так слаб физически, – вспоминал он, – что меня приходилось нести на стуле, чтобы поднимать по лестнице после заседаний кабинета». В течение всего июня он должен был помимо правительственных обязанностей заниматься избирательной кампанией с постоянными переездами, толпами народа, бесконечными интервью и выступлениями по радио, тщательно подготовленными в ранние утренние часы: многие ли семидесятилетние со слабым сердцем и больными легкими выдержали бы такой ритм?

Так что день выборов – 5 июля – Черчилль встретил с облегчением; в силу необходимости собрать бюллетени голосования британских солдат, размещенных в четырех концах света, результаты могли быть объявлены только 26 июля. В ожидании конференции в Потсдаме (кодовое обозначение «Терминал»), которая должна была начаться 17 июля, премьер-министр, уступив настоятельным требованиям своего врача, отправился в заслуженный отпуск на юг Франции.

Одна неделя в имении Бордаберри в окрестностях Генде в обществе супруги и младшей дочери Мери, мольберт, соломенная шляпа, несколько бутылок доброго вина и никаких бумаг – и Черчилль снова был в прекрасной форме. 15 июля от отбыл в Германию победителем. Премьер-министр приехал в Берлин одновременно с Иденом и Эттли, посетил руины Рейхстага, присутствовал на множестве военных парадов и поплескался в золотой ванне маршала Геринга. В поверженной столице Третьего рейха он встретился с президентом Трумэном, «живым и решительным», и своим старым другом Сталиным, «очень любезным, но очень широко раскрывавшим рот». Это чтобы больше заглотить, поскольку «отец народов» собирался потребовать передачи СССР части Восточной Пруссии с Кёнигсбергом, репараций с западных оккупационных зон (в добавление к тем, что собирал со своей), значительной части немецкого военного и торгового флота, разрыва отношений с генералом Франсиско Франко и установления демократического режима в Испании, передачи коммунистическим властям Варшавы активов польского правительства в изгнании, контроля над турецкими проливами, колонию в Ливии…[226] и все это только для начала!

В течение восьми дней Черчилль, Иден и Эттли при неожиданной поддержке Трумэна и нового госсекретаря Джеймса Бирнса делали все возможное, чтобы умерить аппетиты Сталина. Американцы быстро отказались от рузвельтовской роли арбитра между британским «империализмом» и советской «демократией», присоединившись к протестам против коммунистических репрессий в Центральной Европе, и напомнили Сталину о приверженности США к по-настоящему свободным и прозрачным выборам, равно как и к человечному обращению с освобожденными и побежденными народами. Черчилль увидел, что его позиции сильно укрепились, тем более что президент передал ему сверхсекретный документ об успехе испытаний первой атомной бомбы в пустыне Новой Мексики – событие, способное изменить соотношение сил в Азии и Европе. В остальном американцы предлагали создать Совет министров иностранных дел США, Великобритании, СССР, Франции и Китая с целью определения положений мирных договоров с бывшими сателлитами Германии и подготовить урегулирование территориальных споров.

Но в содружестве победителей Уинстон Черчилль не чувствовал себя свободно; он предсказал это еще во Франции: «Я буду лишь половиной человека до оглашения результатов голосования». Напряжение росло по мере приближения этого дня. «Выборы витают надо мной, как облако неуверенности», – признался он между двумя заседаниями конференции. 25 июля конференция приостановила работу, чтобы британская делегация могла вернуться в Лондон для объявления результатов; на прощальном банкете Черчилль поднял тост: «За будущего лидера оппозиции, кем бы он ни был!» Куртуазный людоед Сталин предсказал победу его партии с перевесом в восемьдесят мест: разве то не добрый знак? По крайней мере, в результатах выборов в СССР он еще ни разу не ошибся.

Вечером следующего дня в Лондоне все были потрясены: лейбористы получили триста девяносто три места, консерваторы и их союзники-либералы – всего двести десять; человек, победивший в войне, только что проиграл выборы. Поражение было столь сокрушительным, что он не пожелал оставаться у власти ни дня больше и в тот же вечер подал королю прошение об отставке[227].
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XIII. Вечное возвращение
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Результаты голосования стали для Черчилля ужасным ударом. За пять лет до того он уверял Антони Идена: «Я не повторю ошибки Ллойд Джорджа, оставшись после войны». Но власть – сильный наркотик. Уинстон жил одной лишь политикой или войной, и он воспринял поражение на выборах как красноречивое выражение неодобрения его действий и его самого. Наконец, как всегда после спада гиперактивности, Уинстона терзал «черный пес» с его обычной свитой из бессонницы, черных мыслей и различных психосоматических недугов; отсюда эти мрачные слова: «В моем возрасте уже не приходится говорить о возвращении в дело. […] В голову лезут отчаянные мысли. […] Мне не удается свыкнуться с мыслью, что ничего не надо будет делать до конца жизни; лучше бы я разбился в авиакатастрофе или умер, как Рузвельт».

Разумеется, без Уинстона Черчилля планета не перестала вращаться, и это было обидно: в середине августа на Хиросиму и Нагасаки были сброшены атомные бомбы, что принудило Японию к капитуляции; в Потсдаме возобновилась конференция союзных держав, на которой британские интересы представляли Эттли и Бевин. Само собой, Черчилль немедленно обвинил их в потакательстве Сталину, хотя прекрасно знал, что у русских на руках были все козыри; в отношении лейбористской программы национализации и планирования бывший премьер-министр предрекал, что она приведет и без того разоренную Англию к инквизиции, конфискациям и лишениям. Некогда уютный мирок Чартвелла не приносил ему утешения: усадьба, заброшенная на все годы войны, требовала серьезных восстановительных работ, а парк пришел в такое запустение, что садовник считал – его уже не возродить. Черчилль должен был теперь жить на очень и очень скромный паек обычного британского гражданина и даже какое-то время обходиться без слуг.

От всего этого накалялась семейная атмосфера, тем более что великий человек виделся с супругой во время войны лишь изредка, от случая к случаю, а теперь они были вынуждены лицезреть друг друга ежедневно. Клементина писала дочери Мери: «В нашем несчастии вместо того, чтобы поддерживать один другого, мы постоянно ссоримся. Он так несчастен, и это делает его трудно выносимым». Все так, и усиливающаяся глухота ничуть не способствовала решению проблем. «Король желал бы наградить меня орденом Подвязки? О таком и речи быть не может: его подданные выставили меня вон, как вульгарного лакея!»; «Написать мемуары? Исключено: налоговая инквизиция лейбористов тотчас конфискует мои гонорары!»; «Меня приглашают посетить Австралию и Новую Зеландию? У меня нет на это ни сил, ни желания». Что же касается его новых задач как лидера оппозиции, то они его тоже ничуть не устраивали; 21 августа он обратился к комитету партии, и депутат Генри Чэннон записал в дневнике: «Уинстон, казавшийся поникшим, безразличным и глухим, не произвел никакого впечатления на присутствовавших». Его политические враги и даже друзья не без скрытой радости наблюдали, как старый лев покидает арену, уступая место молодым.

Им же будет хуже. 1 сентября знаменитый побежденный уехал в Италию вместе с дочерью Сарой, личным врачом, секретарями, лакеем и телохранителем. Его пригласил погостить генерал Александер, предоставивший в распоряжение бывшего патрона роскошную виллу на берегу озера Комо. Три недели ничегонеделания под ласковыми лучами южного солнца, без бумаг и газет, с кистями и красками, в компании с прекрасными людьми и девяносто шестью реквизированными бутылками «Вдовы Клико» вернули человека к жизни! Тем более что в течение этих каникул он перечитал все свои телеграммы, меморандумы и распоряжения военного времени и полагал, что после публикации этих документов История окажется к нему более снисходительной, чем избиратели. Десять дней в Антибах и Монте-Карло завершат курс терапии радостями жизни: Уинстон напишет там новые картины, будет плескаться в море и проиграет в казино семь тысяч фунтов, которые директор поспешит ему вернуть! Черные мысли, бессонница и различные напасти исчезли, как по волшебству, и даже глухота понемногу начала пропадать.

В октябре 1945 г. он вернулся в Лондон моложавым семидесятилетним джентльменом, полным сил. Приобретя новый дом в Лондоне по адресу Гайд-парк-Гейт, 28, он с наслаждением окунулся в бурлящий поток политики, выступая по очереди перед избирателями Вудфорда, ветеранами Эль-Аламейна, учениками Хэрроу и депутатами палаты общин; он встретился с королем и с канадским премьер-министром, а также с главными лидерами консервативной оппозиции, которых хотел перегруппировать в «теневой кабинет» и попытался воодушевить боевой речью, направленной против «социалистических доктрин со всей их классовой ненавистью, склонностью к тирании, партийным аппаратом и ордой бюрократов». Между делом он побывал в Париже и повидался с старыми друзьями – Эдуаром Эррио и Леоном Блюмом, стал членом Академии политических и нравственных наук и даже был принят генералом де Голлем, «улыбающимся и предупредительным», который вел себя с ним намного любезнее, чем во времена, когда Черчилль был премьер-министром. После этого Уинстон отправился в Брюссель и Антверпен, где его ждали триумфальный прием и награждение званием почетного гражданина. В ответ он выступил с благодарственными речами на своем черчиллевском французском, одна из которых начиналась словами: «Я очень рад вернуться наконец в Антверпен», а вторая заканчивалась: «Да здравствует Брюссель!» Дома, в Англии, его тоже встречали очень тепло: его появления в парламенте и на публике сопровождались овациями.

Заведенный проявлениями народной любви, первыми экономическими неудачами лейбористов и слоновьей дозой различных горячительных напитков, волшебный черчиллевский механизм снова заработал и скоро вошел в ритм довоенных лет; в перерывах между речами, интервью и приемами бесчисленного множества зарубежных гостей наш стахановец в старомодном котелке возобновил свои исторические исследования, по-военному решительно провел кампанию по освобождению Чартвелла, захваченного силами природы, погрузился в изучение дипломатических и военных документов, которые ему тайком передавали некоторые министры и должностные лица (жизнь – вечное возобновление!), диктовал в предрассветные часы ответы на объемистую почту, которая стекалась к нему со всех четырех сторон света.

Одно из писем стало для Черчилля самым важным – приглашение президента Трумэна выступить с речью в Вестминстерском колледже в Фултоне, штат Миссури. В случае его согласия президент обещал прибыть туда лично для вступительного слова. Безусловно, это была огромная честь для скромного партийного лидера, которого не связывали никакие официальные отношения даже с правительством его собственной страны. Уинстон по-прежнему был убежден, что привилегированный альянс с США является для Великобритании и ее империи единственным спасением; и потом, это была долгожданная возможность выразить свои взгляды на опасность столкновения между СССР и западным миром, значительно возросшую в последнее время из-за разногласий по вопросу Германии и советских запугиваний Турции и Ирана[228]; наконец, его врач рекомендовал провести зиму в более мягком климате Флориды, так что Черчилль мог совместить приятное с полезным.

И вот с середины января по начало марта 1946 г. в Майами можно было встретить жизнерадостного пенсионера в огромной соломенной шляпе, гулявшего по пляжу с невероятных размеров сигарой в зубах, но не стоило обманываться его внешней праздностью, ибо в этом пожилом джентльмене кипел настоящий вулкан; он рисовал картины, диктовал главы «Истории англоязычных народов», рассылал сотни писем на пять континентов, читал дипломатические телеграммы из Белого дома и Государственного департамента, спорил с издателями о своих будущих военных мемуарах, делился с журналистами мыслями об истории мира от Омдурмана до Потсдама, обговаривал с другом времен Первой мировой Бернардом Барачем наиболее выгодные условия займа в четыре миллиарда долларов, запрошенного Лондоном у Вашингтона… и все это за тщательнейшей подготовкой к речи, которой было суждено потрясти мир!

Проект речи Черчилль на разных стадиях показывал Трумэну, Бирнсу и адмиралу Леги, которые были от нее в восторге; премьер-министру Эттли она понравилась бы куда меньше, но ему рассказали о готовящейся акции только в самых общих чертах. 5 марта 1946 г. он, к своему удивлению, услышал, как его предшественник обращается к учащимся и преподавателям Вестминстерского колледжа Фултона; заявив им, что сам тоже учился в Вестминстере, что говорить будет только от себя лично и что англоязычные народы должны защищать общее наследие в дни мира так же доблестно, как и в дни войны, он перешел к самой захватывающей части: «От Штеттина на Балтике до Триеста на Адриатике на континент опустился железный занавес[229]. По ту сторону занавеса все столицы древних государств Центральной и Восточной Европы: Варшава, Берлин, Прага, Вена, Будапешт, Белград, Бухарест, София. Все эти знаменитые города и население в их районах оказались в пределах того, что я называю советской сферой, все они в той или иной форме подчиняются не только советскому влиянию, но и значительному и все возрастающему контролю Москвы. Только Афины с их бессмертной славой могут свободно определять свое будущее на выборах с участием британских, американских и французских наблюдателей. Польское правительство, находящееся под господством русских, поощряется к огромным и несправедливым посягательствам на Германию, что ведет к массовым изгнаниям миллионов немцев в прискорбных и невиданных масштабах. Коммунистические партии, которые были весьма малочисленны во всех этих государствах Восточной Европы, достигли исключительной силы, намного превосходящей их численность, и всюду стремятся установить тоталитарный контроль. Почти все эти страны управляются полицейскими правительствами, и по сей день, за исключением Чехословакии, в них нет подлинной демократии. Турция и Персия глубоко обеспокоены и озабочены по поводу претензий, которые к ним предъявляются, и того давления, которому они подвергаются со стороны правительства Москвы. В Берлине русские предпринимают попытки создать квазикоммунистическую партию в своей зоне оккупированной Германии посредством предоставления специальных привилегий группам левых немецких лидеров. […] Если сейчас советское правительство попытается сепаратными действиями создать в своей зоне прокоммунистическую Германию, это вызовет новые серьезные затруднения в британской и американской зонах и даст побежденным немцам возможность устроить торг между Советами и западными демократиями. Какие бы выводы ни делать из этих фактов – а все это факты, – это будет явно не та освобожденная Европа, за которую мы сражались. И не Европа, обладающая необходимыми предпосылками для создания прочного мира».

Подчеркнув, что «коммунистические партии, или пятые колонны, представляют собой все возрастающий вызов и опасность для христианской цивилизации», Черчилль перешел к главному: «Я не верю, что Россия хочет войны. Чего она хочет, так это плодов войны и безграничного распространения своей мощи и доктрин. […] Наши трудности и опасности не исчезнут, если мы закроем на них глаза или просто будем ждать, что произойдет, или будем проводить политику умиротворения. Нам нужно добиться урегулирования, и чем больше времени оно займет, тем труднее оно пойдет и тем более грозными станут перед нами опасности. Из того, что я наблюдал в поведении наших русских друзей и союзников во время войны, я вынес убеждение, что они ничто не почитают так, как силу, и ни к чему не питают меньше уважения, чем к военной слабости».

Для новоиспеченного почетного доктора honoris causa Вестминстерского колледжа лекарство от этой угрозы было простым и ясным: единение всех западных демократий вообще и отдельных из них в частности: «Если население Британского Содружества и Соединенных Штатов будет действовать совместно, при всем том, что такое сотрудничество означает в воздухе, на море, в науке и экономике, то будет исключен тот неспокойный, неустойчивый баланс сил, который искушал бы на амбиции или авантюризм. […] Если все моральные и материальные силы Британии объединятся с вашими в братском союзе, то откроются широкие пути в будущее – не только для нас, но и для всех, не только на наше время, но и на век вперед».

Роскошные фразы с прекрасной ритмикой, звенящий призыв к англо-американскому единству, предупреждение против попустительства и умиротворения, призыв к переговорам с русскими, но только с позиции силы, – на первый взгляд, ничего нового, если не считать, что Черчилль только что на весь мир прокричал то, о чем уже год шептались в кулуарах власти: советский экспансионизм, поддержанный коммунистическими партиями всего мира, представлял собой новую смертельную угрозу западным демократиям. Но граждане этих самых демократий были явно не готовы к такому обращению: четыре долгих года союзническая пропаганда восхваляла героический советский народ, что сильно отразилось на общественном мнении; так что по обеим сторонам Атлантического океана Фултонская речь была плохо принята населением и еще хуже – прессой[230]. И в Лондоне, и в Вашингтоне поспешили открыть зонтик: Клемент Эттли заявил, что Черчилль не был уполномочен говорить от имени британского правительства, Гарри Трумэн заверил, что не был заранее ознакомлен с содержанием его речи (что, безусловно, было грубой ложью).

Так, значит, граждане и пресса не желали смотреть правде в лицо, и правительства следовали их примеру? Черчилль, уже не раз все это проходивший в прошлом, продолжил в последующие месяцы свой крестовый поход с не меньшей энергией. 19 сентября в Цюрихе он повторил, что «безопасность мира требует нового единства в Европе» и создания «своего рода Соединенных Штатов Европы»; первым шагом в этом направлении должно было стать «франко-немецкое партнерство»[231], задуманное как первый камень в фундаменте широкого «европейского совета»; ну а Великобритания и Содружество должны были стать вместе с Соединенными Штатами «друзьями и гарантами новой Европы». Другими словами, они не станут по-настоящему ее частью! Ясно, что Черчилль видел в этом европейском образовании континентальный барьер против новых варваров, только более прочный, чем тот, что сдался в 1940 г.; а Великобритания и ее империя, поддерживаемые, вооруженные и финансируемые заокеанским привилегированным партнером, удовольствовались бы подбадриванием защитников вала с вершины неприступного донжона. Это не походило в полной мере на панъевропейскую концепцию графа Куденхова-Калерги, но в ней нетрудно было найти много созвучного его устремлениям, и цюрихская речь придала решающий импульс европейскому движению!

Однако Черчилль жил доходами от политической деятельности; отказ от пособий, полагавшихся ему как бывшему премьер-министру и лидеру оппозиционной партии, и нежелание расставаться с аристократическими замашками грозили обречь его на хроническое безденежье, которое в роду Мальборо могло считаться наследственным заболеванием. В очередной раз приходили мысли о продаже Чартвелла, но этого удалось избежать благодаря помощи могущественных людей, предпочитавших держаться в тени. Благодетели имели прочные связи с истеблишментом и налоговыми органами и с некоторых пор полагали, что люди, подобные Черчиллю, должны быть освобождены от повинностей обычных смертных. Так, в начале 1946 г. старый друг, медиамагнат лорд Кэмроуз, предложил Уинстону создать вместе с другими «филантропами» некий фонд, который выкупит Чартвелл за царскую сумму в пятьдесят тысяч фунтов и позволит Черчиллю пользоваться имением в свое удовольствие до конца его дней за символическую арендную плату; после его смерти поместье станет национальным историческим мемориалом. Владелец Чартвелла охотно согласился и на вырученные деньги сумел обеспечить свою старость, скупив в окрестностях поместья три фермы. С этого момента он смог осуществить давнюю мечту – добавить к и без того впечатляющей коллекции домашних животных лошадей, стадо дойных коров и десятки свиней, с которыми он себя так часто отождествлял и которых безмерно любил: «Собака смотрит на вас снизу вверх, кот глядит на вас свысока, и только свинья держит вас за равного…»

Однако все помнят, что из Черчилля был никудышный фермер, и не одна Клементина считала, что затея долго не продлится; но эти пессимистичные прогнозы не оправдаются благодаря одному событию, счастливому во всех отношениях: в конце 1945 г. Мери познакомилась с капитаном Кристофером Сомсом, военным атташе в Париже, и обвенчалась с ним несколько месяцев спустя. Красавец-капитан оказался большим любителем сельского хозяйства и с готовностью принял предложение обустроиться в поместье тестя, обретшего в его лице великолепного наставника. К сожалению, другие дети не доставляли такой же радости Уинстону Черчиллю: Рэндолф развелся с Памелой в конце 1945 г., причем такой финал был легко предсказуем еще в день их свадьбы и только война смогла его отсрочить. Диана плохо ладила с матерью и часто впадала в депрессию; Сара продолжала карьеру актрисы в США, много пила, заводила знакомства с молодыми людьми, которых ее родители выносили с трудом, и в конце концов без предупреждения вышла замуж за светского фотографа Антони Бочампа.

Довольно занятно, но при всей своей расточительности Черчилль всю жизнь боялся умереть в нищете, оставив детей без гроша в кармане. Два известных адвоката, Лесли Грэхэм-Диксон и Антони Мойр порекомендовали ему создать литературный фонд, который позволил бы передать авторские права его потомству, не позволив налоговым органам наложить лапу на большую часть отчислений. Этим фондом, «Чартвелл литерэри траст», взялись управлять такие старые друзья, как лорд Черуэлл, Оливер Литтелтон и Брендан Брэкен; с того времени ничто больше не мешало великому человеку заняться своими военными мемуарами…

Это представлялось тем более необходимым, что его роль в войне была поставлена под сомнение заокеанскими мемуаристами невысокого полета, такими как капитан Гарри Батчер, Ральф Ингерсолл или Эллиотт Рузвельт; издательства «Касселл» в Великобритании, «Хугтон Миффлин» в США и журнал «Лайф» предлагали ему за публикацию мемуаров баснословные деньги. И вот наш мастер на все руки (премьер-министр – заседатель-полководец-помещик-художник-фермер-историк-политик-газетчик-депутат – лидер оппозиции) взялся за работу с присущими ему энергией, методичностью и талантом. Исследовательскую работу и редактирование глав проделали его «помощники»: генералы Исмей и Поунэлл взяли на себя военные дела, коммодор Аллен отвечал за флот, капитан Дикин, ветеран «Истории англоязычных народов», – за политико-дипломатические аспекты и координирование всего комплекса тем; архивариус Деннис Келли должен был обеспечить сбор и сортировку оригиналов документов, уже хранившихся в Чартвелле или любезно переданных автору по указанию премьер-министра Эттли; к этой группе следует добавить неутомимого Эдди Марша, которому на этот раз поручат исправлять пунктуацию.

И вот Уинстон Черчилль за работой в своем поместье Чартвелл: в кровати, с волнистым попугайчиком на голове, котом на коленях и пуделем в ногах. В кровати, за столом или в ванне он беспрерывно диктует сменяющим друг друга секретарям; нужные ему документы накапливаются в подвале шаткими башнями из папок от пола до потолка вокруг печки на мазуте или беспорядочными грудами, смешавшимися с его школьными тетрадями: и та, и другая форма хранения приводит в ужас архивариуса. Ему показывают документы, он их пробегает глазами, выдирает то, что его интересует, и выбрасывает остальное. Помощники предлагают ему планы различных глав, которые он переписывает, переставляет, «черчиллезирует», после чего отправляет экспертам для исправлений и замечаний: двадцать, тридцать, сорок генералов, министров, депутатов, дипломатов, историков, включая его коллег и соратников военного времени: Черуэлл, Мортон, МакМиллан, Бивербрук, Сматс, Бутби, Иден, Дафф Купер, Брэкен, Сэндис, Колвилл, Литтлтон, Кэмроуз, Батлер, Лезерс, Роуэн, Вэйвелл, Александер, Монтгомери, Каннингэм, Мартен, Холлиг, Джэкоб, Кэдоган, Пейджет, Синклер, Брук, Харрис, Портал, Эттли, Бевин и Поль Рейно… В военных мемуарах отразился весь Черчилль, но, несомненно, это был еще и коллективный труд многих людей!

Потом Черчилль мог неожиданно соскочить с кровати и с дочкой, помощниками, секретарями, медиком, лакеем, кистями, тысячами документов и пятьюдесятью пятью саквояжами отправиться в Монте-Карло, Лозанну или Марракеш, где снова принимался диктовать и рисовать – и все это за счет американских издателей, которые получали попеременно листы рукописи и счета. В таком ритме работа продвигалась быстро, и первый том был готов в начале 1948 г.; как и предусматривалось в контрактах, американское издание появилось прежде британского, и оба вышли позже публикации частями на страницах журнала «Лайф».

«Вторая мировая война», несомненно, имела огромный успех по обе стороны Атлантики, что легко понять: первый том, описывавший головокружительное скатывание к войне, содержал не только множество архивных документов о событиях совсем недавнего прошлого, но еще и лирические отступления, подмигивания читателю, цитаты из Библии и даже иногда из поэм, а главное, величественные рифмованные фразы, в которых по-прежнему прослеживалось влияние Гиббона и Маколея: «Так злонамеренность скверных прирастала слабостью добродетельных»; или вот еще воспоминание о «счастливых и благословенных высотах, где все вопросы разрешались в самом большом количестве самым наилучшим образом благодаря благоразумию большинства и выяснению мнения всех». К этому следует добавить, что творение великого человека до выхода в свет последовательно подверглось «цензуре» его супруги, друзей, Министерства иностранных дел, Военного министерства, правительства и короля; чтобы никого не подставить, противоречия сглаживались, слова смягчались, разногласия в части стратегии ретушировались и документы тех лет подчищались. Кроме того, приводя в изобилии собственные указания и предложения времен войны, он ни разу не вставил ответы своих адресатов, которые одни лишь могли позволить понять, какие серьезные возражения вызывали озарения кипучего политика и гиперактивного полководца[232].

Клемент Эттли был вправе рассчитывать, что его знаменитый предшественник, занятый мемуарами, сельскохозяйственными опытами, поездками, детьми и внуками, уже не найдет свободного времени, чтобы влезать в государственные дела. Большая ошибка: Уинстон старался быть в курсе всего и ничуть не утратил грозного красноречия; так, 4 октября 1947 г. он заявил в палате общин о лейбористских руководителях: «Эти несчастные оказались в мрачном и неприятном положении, ибо обещали блага и навязали тяготы, обещали процветание и принесли нищету, обещали победить бедность, чтобы в конечном итоге лишь утратить богатство, превозносили их новый мир, но смогли только разрушить старый…»

Шла ли речь о национализации, государственном распределении, валюте, обороне, Индии, Палестине, Египте или Европе, можно было даже не сомневаться, что старый капитан ветхой консервативной посудины окажется на своем посту за штурвалом, изрыгая проклятия в адрес лейбористов и отважно устремляясь сквозь бури, которые сам же и вызвал. Но команда бунтовала, поскольку старый морской волк часто вел свой корабль вслепую среди скал: он нападал на программу лейбористов, не имея собственного плана взамен предложенной ими национализации Английского банка, железных дорог и служб здравоохранения[233]; он выступал против проекта конституции Индии и предоставления этой стране независимости, но его предложения, сводившиеся к возвращению политики времен его молодости и расчленению страны на княжества под английским диктатом, были столь явно ретроградными, что их даже не решались озвучить публично; в отношении Палестины он высказался за отказ от мандата и неограниченную поддержку еврейским колонистам, а позже – новому государству Израиль, но его позиция стала совершенно неприемлемой, когда террористы из «Группы Штерн» казнили английских военных и израильская авиация сбила несколько самолетов Королевских ВВС[234]; он восстал против проекта эвакуации зоны Суэцкого канала, но не мог объяснить, как нахождение британских войск в этом регионе может не вступать в противоречие с египетским суверенитетом; он требовал проведения встречи на высшем уровне в Москве, забывая о том, что для диалога требуется по меньшей мере наличие собеседника и предмета для обсуждения; он хотел, чтобы Германия внесла свой вклад в оборону Европы, но боялся возрождения немецкой армии; он призывал заставить СССР вывести войска из Восточной Европы под угрозой применения атомного оружия, но американцы отказались, а британцы не имели для этого средств; он обвинял премьер-министра Эттли в отсутствии интереса к проектам европейского союза, но его собственная позиция в отношении нерушимых связей между Великобританией и Содружеством и привилегированного партнерства с США не скрывала крайней эфемерности его европейских обязательств; он обвинял правительство в медлительности в области разработки атомного оружия, не имея понятия о реальном продвижении британских исследований; он мог критиковать просчеты лейбористов в части обороны, но был вынужден поддержать их политику по сохранению воинской повинности, ускоренному перевооружению и вступлению в Организацию Североатлантического договора (НАТО). К сему следует добавить, что основоположник «холодной войны» обменивался дружескими посланиями со Сталиным, в частности по случаю их дней рождения! Однако все эти противоречия не помешали ему проводить политику личной дипломатии, встречаясь с израильским президентом Хаимом Вейцманом или мусульманским лидером Джинна[235], основать в 1948 г. «Движение за единую Европу», чьим генеральным секретарем стал его зять Дункан Сэндис, быть звездой первых заседаний Совета Европы и способствовать вступлению Германии в эту организацию, равно как и созданию европейской армии.

Немало членов правительства лейбористов с бессильным гневом следили за его манипуляциями и трюками старого фокусника: став практически живым национальным монументом, он был неприкасаем, тем более что его слова имели неприятную особенность оказываться пророческими: так, в 1947 г. развитие отношений «Восток – Запад», доктрина Трумэна и план Маршалла придали прошлогодней речи в Фултоне впечатляющий провидческий характер; другие его предсказания, например чудовищная резня в Индии после провозглашения независимости, тоже сбывались. Впрочем, Черчилль обещал и начало третьей мировой войны через пять лет, но был достаточно осторожен, чтобы не сделать этого публично![236] Впрочем, для лейбористов любопытный прорицатель оказался совершенно необходимым в роли советчика и даже маклера: когда требовалось добиться более выгодных условий в ходе финансовых переговоров с США, проверить речь, подготовленную премьер-министром для короля, или высказать экспертное мнение по вопросам реорганизации обороны, в правительстве привыкли негласно прибегать к его услугам. Как уже бывало в 1936 и 1938 гг., непримиримые политические враги яростно бранились в палате общин, а позже культурно общались в кулуарах. Да и сами обвинения создавали странное ощущение дежавю: как после Англо-бурской или Первой мировой войн, Черчилль упрекал правительство в мстительном преследовании побежденного врага, рекомендовал поддержать экономическое возрождение Германии и просил о снисхождении к ее маршалам, содержавшимся в заключении; и как в 1938 г., беспокоился о слабости Королевских ВВС и обрушивался на недальновидность правительства, которое посреди программы ускоренного перевооружения принялось распродавать оружие и снаряжение за рубеж, в том числе потенциальному противнику! Что за жестокая и причудливая судьба без конца возвращала Уинстона Черчилля в одни и те же гротескные и драматичные ситуации?

У него не было времени задать себе этот вопрос, поскольку он вернулся к ритму работы военных лет, только к прошлым занятиям добавились новые – составление мемуаров, заседания «теневого кабинета», подготовка к выборам, живопись, развлекательные поездки и инаугурационные церемонии, не говоря уже про приемы: в Чартвелле или в доме на Гайд-парк-Гейт побывали делегаты Сената США, принцесса Елизавета, генерал Эйзенхауэр, Маргарет Трумэн, канадский премьер-министр, генерал Маршалл, друзья дома, такие как Брэкен, Серуэлл, Дикин, Исмей, Моран, и члены увеличившейся семьи. Добавим, что гиперактивный патриарх ездил верхом, участвуя в псовых охотах, завел по совету капитана Сомса конюшню скаковых лошадей[237] и часто ездил за границу, где встречался с политиками и знаменитостями бомонда, с увлечением рисовал и прилежно посещал казино; в промежутках он давал интервью прессе, писал статьи и вел обширную переписку с несколькими сотнями людей от президента Трумэна до своей очень старой знакомой леди Литтон, урожденной Памелы Плоуден. В общем, ничего удивительного, что 11 июня 1947 г., попав в лондонский госпиталь с грыжей, он заявил анастезиологу перед операцией: «Разбудите меня потом побыстрее, у меня много работы!»

В очередной раз задаешься вопросом, откуда столько энергии? Быть может, дело в допинге? Черчилль все время курил огромные черные сигары и продолжал пить шерри, шампанское, портвейн и коньяк за обедом и ужином, белое вино – за завтраком и виски с содовой – в любое время суток. Но каким бы ни было горючее, которым он заправлялся, ясно, что такой ритм жизни не нормален для семидесятипятилетнего человека. Впрочем, все в его окружении знали, что замедление неизбежно привело бы к депрессии, особенно теперь, когда Уинстон тяжело переживал уход из жизни его младшего брата Джека, когда стали редеть ряды друзей, соратников и товарищей по оружию, когда сам он после перенесенного в 1949 г. спазма церебральной артерии, скрытого от журналистов, не сомневался, что его последний час близок. Настало время подведения итогов, и Уинстон все больше возвращался мыслями к невероятному приключенческому роману, каким была его жизнь: «Если бы только некоторые персоны дожили до событий последних лет войны, ничего больше не надо: мои отец и мать, и Ф. Э. [Смит], и Артур Бальфур, и Санни».

Отец, разумеется, на первом месте. Если бы только он мог видеть Уинстона летом 1940 г., когда тот выполнял невыполнимое и поворачивал ход Истории, или в ноябре 1943 г., когда был в Тегеране одним из трех самых могущественных людей на земле, или в мае 1945 г. на балконе Букингемского дворца, окруженный королем и королевой и приветствуемый всем королевством. Уж тогда-то лорд Рэндолф признал бы, что ошибался в сыне, и согласился бы обращаться с ним как с другом, доверенным лицом и, быть может, даже равным себе. И поскольку решительно все в жизни Уинстона Черчилля всегда начиналось сызнова, то лорд Рэндолф мог бы вернуться в парламент вместе с ним, и какие великие дела они тогда смогли бы вместе свершить…

До последнего года жизни лорд Рэндолф Черчилль стремился к высоким постам и лидерству в Консервативной партии и в самой Англии. Уинстон осуществил честолюбивые мечты отца, но, будучи потрясающим парламентским вольным стрелком, предприимчивым министром и великолепным премьер-министром, оказался посредственным лидером оппозиции и еще более посредственным партийным лидером: он не стал объяснять Управляющему комитету партии причудливые изгибы его европейской политики, больше руководствовался личными взглядами, нежели общественным мнением, не интересовался частичными выборами и возлагал на других разработку последовательной политической программы. Учитывая его растущую глухоту (которую он сам отказывался признавать) и ухудшившееся здоровье, многие видные консерваторы мечтали заменить его на посту главы партии[238], однако не могли ничего сделать: престиж его был столь высок, что никто не посмел бы столкнуться с ним открыто. Так что на выборы пришлось выходить с этим ветераном мировых войн, который хотел во что бы то ни стало смыть позор своего поражения в 1945 г. и любил напоминать, что Гладстон сформировал свое последнее правительство в восемьдесят три года!

В начале 1950 г., когда Черчилль отдыхал на Мадейре, рисуя пейзажи и работая над четвертым томом военных мемуаров, Эттли объявил всеобщие выборы на 23 февраля. При этом известии в нем немедленно пробудился партийный лидер: отложив палитру и забросив мемуары, забыв про проблемы со здоровьем, он вылетел в Лондон и с головой ушел в политическую борьбу: речи, интервью, переговоры, составление избирательного манифеста, совещания с партийной элитой. Впервые Черчилли боролись за места по-семейному: Черчилль баллотировался в Вудфорде, его сын Рэндолф – в Девенпорте, зять Дункан Сэндис – в Стретхэме и зять Кристофер Сомс – в Бедфорде! Перспективы казались благоприятными, поскольку после пяти лет у власти лейбористы были ослаблены глубокими внутренними противоречиями и плачевными результатами экономических преобразований. Но 23 февраля этого еще оказалось недостаточно: Черчилль с зятьями успешно переизбирался, Консервативная партия получила восемьдесят пять мест, а лейбористы потеряли семьдесят восемь, но у них сохранился перевес в десяток мест, позволивший им удержаться у власти. Однако это будет шаткая власть, находящаяся в постоянной зависимости от вотума доверия, и каждый готовился к новым выборам уже в самом ближайшем будущем; так что Черчилль не утратил оптимизма и с жаром принялся за свои мемуары. В одну из ночей, диктуя текст секретарше, он неожиданно остановился и произнес: «Я чувствую, что снова стану премьер-министром. Я это чувствую».

Но ждать пришлось несколько дольше, чем предполагали; несмотря на внутренние раздоры и недовольство граждан жилищным кризисом и нехваткой продуктов питания, лейбористы удерживали свое преимущество и отражали все критические нападки. Впрочем, в этом им помогала международная ситуация, особенно с началом войны в Корее в июне 1950 г., которая вызвала рефлекс национальной солидарности[239]. К тому же лидер оппозиции Черчилль не единожды заслонял грудью лейбористское правительство от своих же однопартийцев и диссидентов! Он помог продавить закон о военной обязанности и добиться оборудования военной базы для американских бомбардировщиков с ядерным оружием на борту в Восточной Англии; он поддержал трехлетний план вооружения и содействие возрождению немецкой армии; наконец, когда в мае 1951 г. иранский премьер-министр Мохаммед Моссадег объявил о национализации нефтяных полей Англо-Иранской нефтяной компании[240], Черчилль лично связался по телеграфу с президентом Трумэном, чтобы поддержать демарш министра иностранных дел лейбористского правительства Герберта Моррисона.

Все это не мешало ему резко критиковать в палате общин грубые ошибки правительства, включая отказ от плана Шумана по созданию Европейского объединения угля и стали (ЕОУС), медленные темпы вооружения, бездеятельность в части жилищного строительства, просчеты при девальвации, глупость распределительной системы, вопиющую ситуацию с продовольственным обеспечением, безумие национализации и преступность поставки стратегического сырья Китаю в тот момент, как британские войска столкнулись с китайскими «добровольцами» в Корее.

Помимо политики Черчилль увлеченно занимается живописью, ходит на бега, чтобы поболеть за своих лошадок, с законной гордостью осматривает свои обширные владения в Чартвелле, с трудом заканчивает пятый (предпоследний) том военных мемуаров, ездит по городам и странам, перебираясь из Парижа в Осло, из Гааги в Копенгаген и из Нью-Йорка в Вашингтон, где его награждают званиями почетного гражданина, вручают ордена и присуждают ученые степени, чем немало льстят большому «скромнику», который до сих пор не расстался с преклонением перед медалями и всегда сожалел, что ему не довелось поучиться в университетах. Став доктором различных наук и колледжей, Черчилль, увешанный наградами, возвращается в Англию, где занимается делами своей партии, ухаживает за животными, открывает памятники и принимает иностранных гостей, периодически отправляясь отдохнуть в Лозанну, Венецию, в Марракеш или на Мадейру. Летом 1951 г. опросы общественного мнения были благоприятны для консерваторов, и никто не сомневался, что, как только Эттли решится провести выборы, пробьет час триумфального возвращения Уинстона Черчилля.

Однако едва не пробил его последний час: 23 августа 1951 г., подъезжая к Венеции, он высунулся из окна поезда, чтобы получше рассмотреть город, не посмотрев направо и не заметив, как со всей скоростью приближается к бетонному столбу. Гибель была бы неизбежной, но Скотленд-Ярд своим агентам даром деньги не платит, и в самый последний момент неосторожный пассажир был с силой отдернут назад. «Ну вот! – воскликнул он, вставая, – Антони Иден только что упустил шанс унаследовать новые функции…»

Месяцем позже Клемент Эттли, правительство которого находилось при последнем издыхании, объявил, что всеобщие выборы состоятся 25 октября. Венеция сразу утратила все свое очарование, мольберт и мемуары были тотчас заброшены – и художник вернулся в Лондон политиком в отличной форме; в течение последующих пяти недель этот молодой человек семидесяти семи лет будет выступать на Би-би-си, давать интервью прессе, вносить последние поправки в предвыборную программу партии и колесить по стране с зажигательными речами, выступая в своем округе Вудфорд, в Хаддерсфилде, в Ньюкасле, Глазго или Плимуте, где баллотировался его сын Рэндолф. Его речи были полны лирических отступлений и юмора, изобиловали анекдотами, метафорами и аллегориями с большой долей преувеличения, позволявшей донести до самых несообразительных лейтмотив: лейбористы в ответе за все, от промедлений с разработкой атомной бомбы до жилищного кризиса и от нехватки продуктов питания до «заката и падения Британской империи». Если изберут консерваторов, они будут строить по триста тысяч квартир в год, создадут стабильное правительство, обеспечат процветание и вернут Великобритании международное положение, которого она достойна!

25 октября триумфа не вышло: за консерваторов по-прежнему было подано меньше голосов, чем за их противников, но соотношение мест оказалось в их пользу: триста двадцать одно против двухсот девяноста пяти у лейбористов. Рэндолф потерпел очередное поражение, но отец был избран с большим перевесом голосов, а главное, он наконец взял реванш: вечером 26 октября 1951 г. в дворцовом коммюнике объявлялось, что почтенный Клемент Эттли подал королю прошение об отставке и что Его Величество попросил не менее почтенного Уинстона Черчилля сформировать новое правительство.

Вечное возвращение! После настоящего экономического Намсоса и финансового Ондалснеса, монетарного Седана, промышленного Арраса, социального Кале, торгового Гравелина на горизонтах Англии уже замаячили пляжи Дюнкерка, и от этого старый борец помолодел на одиннадцать лет! Трубить общий сбор! Поднятый среди ночи по тревоге, верный Исмей прибыл на Гайд-парк-Гейт, где его ждало назначение министром по связям с Содружеством: «Я полагал, что холодная вода не помогла и что я еще сплю, но Черчилль развеял все мои сомнения и провел меня в столовую, где я встретил Идена, лорда Солсбери, сэра Нормана Брука и отряд секретарей, усердно трудившихся над различными проектами. Казалось, годы были стерты, и мы снова оказались в добрых старых временах». У Гарольда МакМиллана, ставшего министром по делам жилищного строительства и местного самоуправления, сложилось такое же впечатление: «Было забавно окунуться в прошлое, которое неизбежно напомнило Черчилля времен войны. Дети, друзья, министры, личные секретари, машинистки – все были очень заняты, но рады вернуться на первый план».

Действительно, чтобы возродить прошлое, Черчилль, всегда испытывавший аллергию на «новые головы», призвал под знамена своих старых соратников: помимо Исмея и МакМиллана, здесь были Литтлтон, министр колоний, Черуэлл, министр финансов, лорд Вултон, министр сельского хозяйства, лорд Лезерс, министр транспорта, Антони Хед, военный министр, Ричард Батлер, министр финансов и Антони Иден, министр иностранных дел; Джон Колвилл вернулся на службу в качестве личного секретаря премьер-министра, Норман Брук – секретарем кабинета и Ян Джекоб – как первый помощник министра обороны, которым на этот раз снова будет сам Черчилль в ожидании, что на эту должность вернется маршал Александер, его любимый полководец. А зачем менять команду? Если нельзя было вернуть бывшего министра внутренних дел Джона Андерсона и верного ученика Брендана Брэкена, то только потому, что первый нашел себе занятие получше, а второй был очень болен; зато зять Дункан Сэндис стал министром снабжения, а другой зять, Кристофер Сомс, – секретарем парламента. Уинстон мобилизовал и всех мелких служащих героической эпохи от статистиков до машинисток.

Чтобы стереть годы правления лейбористов и начать на внутреннем фронте новую битву за Англию, новый премьер-министр, естественно, пожелал уничтожить все плоды социалистов, начиная с национализаций. Но в отличие от Уинстона Черчилля и Х. Дж. Уэллса, министры Его Величества посчитали неосторожным форсировать время и предпочли провести постепенную денационализацию, не трогать по возможности социальные реформы, критиковать только самые слабые стороны лейбористского правления: догматизм, волюнтаризм, бюрократию, попустительство при расходовании бюджета и непоследовательность налоговой политики. Таким образом, они собирались поэтапно отменить государственный контроль и регулирование снабжения, удвоить налог на добавленную стоимость, сократить субсидии на продукты питания, отказаться от бесплатного медицинского обслуживания, ограничить все министерские расходы, ускорить строительство жилья, динамизировать внешнюю торговлю, постараться восстановить баланс платежей.

В эти области Черчилль вторгался крайне редко: налоговая политика его угнетала, промышленная – выводила из себя, социальная – не интересовала с 1911 г., а экономическая стала еще более сложной, чем в 1925 г., когда он был министром финансов (какую бездну наслаждения эта должность ему доставляла, мы уже знаем). Так что он удовольствовался только несколькими демаршами, такими как объявление на первом же заседании кабинета о сокращении жалованья министров на 20 % и своего собственного – на треть; в остальном он поддерживал в палате общин экономическую и социальную политику своих министров со всей силой своего великолепного красноречия: «То, что нужно нации, это многие годы стабильного и спокойного правления; то, что нужно палате, это период толерантных и конструктивных дебатов по актуальным проблемам без того, чтобы каждая речь, независимо от того, с какой бы стороны она ни исходила, оказывалась извращенной предвыборными страстями».

В военной области, столь дорогой его сердцу, премьер-министр был намного активнее, в частности он поддержал восстановление национальной гвардии «Хоум Гард» времен войны и создание «мобильных колонн» резерва после того, как констатировал, что все части регулярной армии несут службу в заморских колониях. Не стоит и говорить, что он всегда умел найти слова, чтобы оправдать подобные меры в парламенте: «Став министром обороны в октябре прошлого года, я был сражен ощущением полной неприкрытости, какого никогда не испытывал раньше ни во время войны, ни во время мира, как будто я оказался посреди колонии нудистов». Вступать в полемику с таким оратором было не менее опасно, чем полвека назад; одному депутату от оппозиции, попытавшемуся грубо прервать его, он учтиво ответил: «Не соизволит ли достопочтимый джентльмен проблеять это еще раз?»

Кроме обороны, внимание нового премьер-министра занимали вопросы внешней и имперской политики. Его первым стремлением было восстановить Британскую империю Викторианской эпохи, но шесть лет войны и пять лет социалистического правления положили конец этим химерам; Индия, Пакистан, Цейлон, Бирма, Египет и Палестина получили независимость, и уже ничто не могло заставить их вернуться. Теперь для Черчилля речь шла о сохранении аванпостов, стратегических пунктов, экономических интересов Британии в этих странах, в особенности недопущение того, чтобы другие части империи оказались охвачены волной деколонизации. В Малайзию был отправлен генерал Темплер с подкреплениями, чтобы подавить коммунистический мятеж; в Иране Моссадег, поправший британские интересы, столкнулся с мощной оппозицией, чьи англосаксонские корни почти не скрывались; в Египте правительственное движение за эвакуацию британских сил из зоны Суэцкого канала в конце концов столкнулось с решительным военным противодействием; в Кению были отправлены войска, чтобы подавить восстание мао-мао, чей лидер Джомо Кеньятта был брошен в тюрьму; в Южной Африке была сформирована федерация, объединившая Северную Родезию, Южную Родезию и Ньясаленд, в которой власть досталась белым поселенцам; в ЮАР Черчилль настаивал на бессрочном сохранении за британцами морской базы в Симмонс-тауне; наконец, он приказал обеспечить надежную оборону Фолклендских островов, на протяжении века оспариваемых Аргентиной. «Я не для того стал премьер-министром Его Величества, – говорил Черчилль Рузвельту во время войны, – чтобы руководить расчленением Британской империи». Этот процесс начался без его помощи, а он вернулся к власти, чтобы положить ему конец!

Однако в этой области, как и в остальных, ничего более или менее надежного и стабильного нельзя было добиться без помощи США, и Черчилль немедленно занялся восстановлением «привилегированных отношений» времен войны с великим заокеанским союзником. Не прошло и двух месяцев с момента формирования его правительства, а он уже был на пути в Вашингтон вместе с Иденом, Исмеем, Черуэллом и делегацией генералов и адмиралов. Прибыв в американскую столицу 5 января 1952 г., он три недели провел в ужасающем ритме: бесконечные переезды на поездах, кораблях, машинах и самолетах; два больших выступления перед Конгрессом и парламентом в Оттаве; бесчисленные пресс-конференции; посещения десятков старых друзей, таких как Бернард Барач, Эйзенхауэр или Маршалл; вечер в театре на спектакле с участием его дочери Сары; и конечно же непрерывные переговоры с Трумэном, государственным секретарем Дином Ачесоном и всем их окружением.

Переговоры были крайне тяжелыми, ибо британцы по-прежнему выступали просителями: им требовались американские политическая поддержка и военное присутствие в зоне Суэцкого канала; участие Вашингтона в усилиях по устранению Моссадега от власти в Иране; поставки большого количества стали; открытое и честное сотрудничество в области атомных исследований в соответствии с договоренностями Квебекской конференции; проведение встречи на высшем уровне с советскими лидерами и назначение британского адмирала верховным командующим НАТО в атлантическом секторе. До поздней ночи, после обильных возлияний, Черчилль применял самые мощные заряды своего арсенала красноречия, поражая американских собеседников; так, например, по вопросу командования атлантическим сектором они могли от него услышать следующее: «Веками Англия ограждала моря от всякого рода тиранов, защищая Западное полушарие от всякого европейского вторжения, покуда Америка была слаба. […] Теперь же, когда последняя вознеслась на вершину своего могущества, она, несомненно, может позволить себе предоставить Англии исполнять свое историческое предназначение на этом “западном море”, чье дно еще бело от костей английских моряков».

И это всего лишь послеобеденная импровизация! Зато речь, с которой он выступил перед Конгрессом 17 января, стоила ему многих ночей напряженного труда, но результаты оказались достойны затраченных усилий: «Я пришел просить у вас не золота, но стали, не милостей, но оборудования». Воздав должное помощи от США в годы войны и их решительным действиям в Корее, он перешел затем к Ближнему Востоку, где «Великобритания не может в одиночестве нести бремя обеспечения свободы движения по знаменитому водному пути, которым является Суэцкий канал»; эта миссия должна стать «международной ответственностью», разделить которую он приглашал США, Францию и Турцию, направив «символические силы». Высказавшись об Израиле, о необходимости противостоять СССР и «любой ценой не допустить утраты атомного оружия», он завершил свою речь восхвалением англо-американского сотрудничества: «Однажды Бисмарк сказал, что главным событием XIX века стало то, что Великобритания и США заговорили на одном языке. Так сделаем же так, чтобы главным событием XX века стало то, что обе страны пойдут по одному пути».

Потом будут банкеты, отъезд на поезде в Нью-Йорк, триумфальный парад в этом городе на жутком морозе, прием в мэрии, дополненный званым обедом с традиционными возлияниями, за которыми последовал отъезд в Оттаву, а там выступление в парламенте, официальные встречи, банкеты, интервью из серии ad nauseam[241]. В декабре 1941 г. восьми дней в таком режиме оказалось достаточно, чтобы вызвать сердечный приступ, но это было десять лет назад, а сейчас Уинстон чувствовал себя намного моложе.

Однако когда неутомимый визитер покинул наконец американцев на борту «Куин Мери» 22 января 1952 г., он должен был признать, что триумфальная поездка в лучшем случае была лишь половинным успехом: за исключением экономической помощи и нескольких мелких уступок, он не получил ничего из того, за чем приехал. Администрация Трумэна была слишком занята войной в Корее, китайской угрозой и опасностью, которую стал представлять собой СССР после того, как заполучил атомное оружие. Блестящие монологи Черчилля впечатлили, но ничуть не поколебали его американских коллег, и премьер-министр чувствовал себя глубоко униженным: «Чувство неравенства, – отметит лорд Моран, – гложет его, как рак. Он подавлен тем, что пошатнувшаяся Англия не может говорить на равных с Америкой и вынуждена являться к ней за приказаниями или с протянутой рукой». К чему личный секретарь Антони Идена добавит: «Невозможно не отдавать себе отчет, что мы сейчас играем вторую скрипку». Это было правдой вот уже более девяти лет, но Уинстон Черчилль все еще никак не мог ее принять.

Возвращение в Англию было омрачено кончиной короля, ставшей для Черчилля личной трагедией: Георг VI был для него одновременно повелителем, подопечным, советчиком и боевым другом, а принцесса Елизавета, которой предстояло унаследовать престол, оставалась в его глазах всего лишь ребенком. Но она всегда могла рассчитывать на безоговорочную поддержку и мудрые советы самого знаменитого государственного деятеля королевства.

Полагая, что сможет подхватить мировую дипломатию на том самом месте, где оставил ее 26 июля 1945 г., Черчилль считал себя единственным человеком, способным разрядить напряженность в отношениях Востока и Запада, договорившись со Сталиным лично. Разве не было у них дружеских встреч в Москве, Тегеране, Ялте и Потсдаме? А позже разве не случалось им обмениваться сердечными пожеланиями? Уинстон, видимо, считал, что «отец народов» сам по себе великодушен и готов все уладить с Западом, но ему мешает некая оккультная сила, таящаяся в недрах Кремля. Благодаря своему дару убеждения Черчилль только что возобновил товарищеские отношения героических военных лет с американским партнером, и теперь ничто не мешало примириться с восточным союзником на высшем уровне! Тогда он, великий полководец, будет признан и как великий миротворец. Осталось только уговорить британский кабинет, президента Трумэна и самого Сталина. Однако они, похоже, считали, что все не так просто, и новый паладин мира встретил сдержанную реакцию, впрочем, нисколько его не отрезвившую.

В то время много говорили о Парижском договоре, подписанном в мае 1952 г. и о создании «Европейского оборонительного сообщества» с единой европейской армией. Разве не этого добивался Черчилль годом раньше? Да, но тогда он находился в оппозиции и искал благородное дело для защиты, то есть мечтал занять ответственный пост, и функции министра европейской обороны ему бы очень подошли. Теперь он вернулся к власти, европейская армия уже казалась ему «мутным образованием», гораздо менее эффективным, чем коалиция национальных армий, и у Великобритании, по его мнению, не было никакого интереса к нему присоединяться. Примерно такую же позицию он занял в отношении всей концепции «Европейского оборонительного сообщества», заявив немецкому канцлеру Конраду Аденауэру всего через несколько дней после своего возвращения к делам: «Мы с Европой, а не в Европе». Это был всего лишь возврат к его первоначальным взглядам; еще во время войны он разработал и изложил свою теорию нахождения Великобритании на пересечении «трех великих сфер» – Британского Содружества, англо-американского «атлантического сообщества» и в последнюю очередь Европы. Имея свою лапу в каждой сфере, британский лев собирал бы плоды со всего комплекса[242].

Узнав об избрании президентом США Дуайта Эйзенхауэра в ноябре 1952 г., Черчилль ликовал: с Айком, боевым товарищем по Алжиру, Нормандии и Германии, а главное – слабым политиком, поддающимся влиянию, все станет возможным! Еще до того, как новый президент официально приступил к исполнению своих обязанностей, наш политик-дипломат-миротворец уже был на пути в США. Но, пересекая Атлантику на борту «Куин Мери», Уинстон Черчилль неожиданно сообразил, что не помешало бы отцензурировать одноименного писателя-мемуариста[243], и доверительно сказал секретарю: «Поскольку Эйзенхауэр победил на выборах, надо будет сделать большие купюры в шестом томе военных мемуаров, и будет просто невозможно рассказать историю об оставлении американцами обширных территорий в Европе […], чтобы понравиться русским [в 1945-м], равно как и о недоверии, с которым они тогда встретили мои призывы к бдительности». Решительно, непросто писать историю и в то же время творить ее! Сказано – сделано. Историческая правда 1945 г. должна была склониться перед политической необходимостью 1953 г.

Впрочем, это была бесполезная жертва, поскольку встреча 5 января 1953 г. с соратником славных боевых лет оказалась сплошным разочарованием; президент Дуайт Эйзенхауэр и государственный секретарь Аллен Даллес были не более своих предшественников-демократов заинтересованы в привилегированных отношениях с Великобританией. Зато они были склонны поддержать «Европейское оборонительное сообщество», которое сразу решало две задачи: ремилитаризацию Германии и сдерживание коммунистической экспансии; в том же русле они возобновили со своей стороны проект демократов о союзническом договоре с Австралией и Новой Зеландией, из которого Великобритания была исключена. Последняя потерпела фиаско во всех трех сферах Уинстона Черчилля! Что касается открытого и честного сотрудничества в области ядерных исследований, то американцы даже не посчитали нужным уведомить британских коллег, что два месяца назад были проведены испытания первой водородной бомбы. В отношении переговоров на высшем уровне со Сталиным Эйзенхауэр сначала сказал, что они вряд ли возможны, после чего тут же заявил пораженному собеседнику, что лучше будет ограничиться американо-советской встречей тет-а-тет! Возвращаясь домой, злой и разочарованный Черчилль твердил своему окружению, что Эйзенхауэр «ограниченный человек», так и оставшийся «всего лишь бригадным генералом». Однако американец на самом деле был прозорлив: он записал в дневнике, что «Уинстон пытается пережить снова времена Второй мировой войны» и что «он создал себе детское убеждение, что англо-американское сотрудничество дает ответ на все вопросы»; в остальном он нашел, что старый бульдог сильно сдал, и заключил из этого, что его отставка не за горами.

В Лондоне многие политики пришли к тому же заключению, но, как неоднократно отмечал лорд Морон, установить диагноз для такого необычного пациента – дело весьма деликатное. В свои семьдесят восемь лет Уинстон Черчилль страдал от явно выраженной глухоты, усиленной отказом пользоваться слуховым аппаратом, но, к удивлению собеседников, она могла исчезать на долгие периоды. У него наблюдались скачки давления и головокружения, но спазм артерии, случившийся с ним в Монте-Карло в 1949 г., был уже лишь далеким воспоминанием. Он быстрее уставал и больше спал, чем прежде. Но интересная работа, знаменательные события, официальные церемонии, выступления в парламенте, поездка за границу или визит старых друзей давали ему необходимую энергию. У него случались провалы в памяти, порой он не мог закончить фразу, но он всегда наизусть знал последние отчеты о состоянии обороны страны и по-прежнему мог декламировать бессчетное количество поэм, которые прочел один раз шестьдесят лет назад. На заседаниях кабинета у него проявлялась тенденция затягивать обсуждение, повторяясь и углубляясь в детали, но разве за ним не водилось этого в 1940 г. да и в 1911-м? Да, он уже меньше интересовался делами, предпочитая играть в карты или читать романы, его способность к концентрации значительно уменьшилась, но ее все еще хватало для произнесения часовой речи или споров до зари с измотанными им собеседниками. Его аппетит и способность к поглощению этила с возрастом ничуть не стали меньше, о чем свидетельствовал один из секретарей в Министерстве иностранных дел сэр Пирсон Диксон после обеда на Даунинг-стрит, 10: «Пиршество продолжалось три часа и три четверти, сопровождаясь поглощением разнообразных и прекрасных вин, которым я не смог полностью воздать должное, – шампанское, порто, коньяк и куантро; Уинстон попробовал каждого и закончил двумя стаканами виски с содовой».

Но поскольку лицам, вершившим судьбу Британской империи, спиртометра не полагалось, наш подопечный мог спокойно поднимать тост за тостом в ожидании вечернего аперитива. Что до его стремления продолжить заниматься делами, то оно, как и его настроение, было подвержено колебаниям: после победы на выборах он заявил в личном разговоре, что уступит место своему альтер эго Антони Идену сразу же, как только восстановит привилегированные отношения с США; позже у него возник великий мираж встречи на высшем уровне со Сталиным, с которым только он мог справиться; потом были церемонии коронации в июне 1953 г., которыми он должен был руководить; когда Сталин скончался 5 марта того же года, кто еще, кроме Уинстона Черчилля, последнего выжившего из «Большой тройки», мог бы убедить Георгия Маленкова пойти на сотрудничество во имя мира?

Премьер-министр чувствовал себя еще более незаменимым, поскольку его дофин Антони Иден только что перенес две сложные операции и оставался в стороне от дел долгие месяцы; с этого момента, не думая об отставке, Черчилль с энтузиазмом исполнял обязанности министра иностранных дел сверх своих собственных. Обеспокоенному врачу он отвечал: «Я чувствую себя прекрасно, Чарлз. Все вокруг меня болеют. […] Антони [Идена] нет месяцами. […] Он хотел бы следить за работой Министерства иностранных дел, но я ему этого не позволю. Я не могу работать с больным человеком». В пятьдесят пять лет Идену приходилось заботиться о своем здоровье, тогда как Черчилль, которому было всего-то семьдесят восемь, собирался заменить его столь же легко, как и некстати. Так, выступая в парламенте, он заявил, что готов немедленно отправиться в Москву для встречи с советскими руководителями, не имея твердой программы, что заставило в Вашингтоне многих схватиться за сердце и едва не добило несчастного Идена еще до его третьей хирургической операции. По вопросу Суэцкого канала в тот самый момент, когда Министерство иностранных дел завязало диалог с новыми египетскими властями после низложения короля Фаруха I, Черчилль дал указание дипломатам проявить неуступчивость и усилить гарнизоны в зоне канала, что привело к провалу переговоров; когда в середине мая он принимал Конрада Аденауэра, канцлер был шокирован тем, с какой легкостью Уинстон относится к проблеме Германии и как невнимательно слушает своих собеседников. Аденауэр легко представил себе последствия, к которым мог привести этот «мастер на все руки», если бы добился желанной встречи на высшем уровне с советскими лидерами; несколько позже канцлер дал знать Министерству иностранных дел, что он был «в ужасе от политики премьер-министра»[244]. Лишь британская флегматичность помешала дипломатам Ее Величества ответить, что в этом он не одинок.

Какие же это все гадкие мелочи! В период с конца мая по 20 июня 1953 г. Уинстон Черчилль, только что награжденный орденом Подвязки, был рад оказаться в свете прожекторов, всем распоряжаться и все организовывать: он блистает на официальных церемониях, сверкает в парламенте, произносит превосходные речи на приемах, проводит заседания правительства, диктует важные телеграммы Министерства иностранных дел и лично наблюдает за подготовкой к церемонии коронации, принимает посла Турции, переписывается с Эйзенхауэром по вопросу англо-американской встречи на Бермудах; присутствует на коронации, председательствует на банкете в Ланкастер-Хаусе в честь королевы; ездит на дерби в Эпсом, чтобы посмотреть на забеги своих лошадей; возвращается в Чартвелл, узнает, что принцесса Маргарет хочет выйти замуж за разведенного человека, и благодаря вмешательству Клементины избегает повторения своей ошибки в очередной раз поспешить на помощь монаршей любви; на Даунинг-стрит проводит новые министерские совещания и вносит последние уточнения в план подготовки конференции на Бермудах, которая должна начаться через неделю; вечером 23 июня устраивает ужин в честь итальянского премьер-министра Альчиде де Гаспери, под занавес которого произносит блистательную импровизированную речь на тему завоевания Англии римскими легионами. Именно в конце этой вечеринки все полетело кувырком: пытаясь подняться со стула, Уинстон тяжело осел, не мог ни идти, ни четко изъясняться. У него только что случилось новое кровоизлияние в мозг.

Трудно поверить, но уже на следующее утро этот удивительный человек проводил заседание правительства, и коллеги не заметили ничего необычного, за исключением того, что он немного бледен и говорит меньше, чем всегда! Но все чудеса заканчиваются, и 25 июня его состояние серьезно ухудшается: левые рука и нога парализованы, как и левая сторона лица. Его с трудом убеждают уехать с Даунинг-стрит в Чартвелл; в пятницу, 26 июня, когда его дыхание стало затруднено, лорд Моран поделился с Колвиллом опасениями – он «не думает, что Уинстон переживет уик-энд». На этом этапе отставка казалась неизбежной… но она была решительно невозможна: его официальный преемник в тот самый момент находился на операционном столе в бостонском госпитале, где именитый хирург старался исправить последствия двух предшествующих операций. И тогда семья, медики и секретари сделали все необходимое, чтобы никто ничего не знал, за исключением королевы и нескольких ключевых членов правительства; лорд Солсбери взялся курировать иностранные дела, а Батлер – внутренние; медики же составили для прессы коммюнике, которое стало шедевром британского understatement [245]: «Премьер-министр нуждается в полном покое; мы порекомендовали ему отказаться от поездки на Бермуды и разгрузить свое расписание на период не меньше месяца».

Домашние сочли нужным пригласить Брендана Брэкена, лорда Бивербрука и лорда Кэмроуза – ближайших друзей премьер-министра; Клементина их не любила, но не следовало ничем пренебрегать, чтобы стимулировать знаменитого больного, и Рэндолф изрек, что пока «он еще силен духом, возможно любое чудо». И это верно: к исходу воскресенья его отец вместо вечного успокоения пошел на поправку, улучшение его состояния продолжалось следующие несколько дней: 30 июня в присутствии сэра Нормана Брука он говорил об Антверпене, демобилизации 1919 г. и шестом томе своих военных мемуаров. Вечером того же дня после ужина он решил встать – сверхчеловеческое усилие, всего несколько секунд в вертикальном положении, но он все-таки добился своего. «Это была замечательная демонстрация воли, – отметит сэр Норман. – Он был полон решимости поправиться».

В течение последующих недель Черчилль начал потихоньку ходить; он смотрел фильмы, читал множество романов, принимал много гостей, осмотрительно выпивал, часто говорил о смерти, но думал только о жизни, в первую очередь о жизни политической. 26 июня все ожидали немедленной отставки; 29-го о ней не могло быть и речи до октября; с 4 июля даже октябрь казался преждевременным: «Я сделаю то, что лучше послужит интересам моей страны. Обстоятельства могут убедить меня, что я не должен покидать свой пост…» На тот момент это была лишь бравада: Черчилль прекрасно знал, что его в любой момент ожидает новый приступ и, не восстановившись полностью, он не сможет выполнять серьезную работу; Сомс и Колвилл тайком принимали от его имени срочные решения. 18 августа он председательствовал на заседании кабинета, но лишь для сохранения видимости благополучия. Улучшения наступали медленно, усталость приходила намного быстрее, и Черчилль с удивлением открыл, что алкоголь, оказывается, может иметь негативные последствия; он никогда не боялся решительных мер и заявил своему врачу: «Я постараюсь принимать меньше спиртного, Чарлз. Я уже отказался от коньяка… Я заменил его на куантро». Но у героизма тоже есть границы, и ограничения не коснулись шампанского, белого вина, шерри, порто и виски, ну, а коньяк вернется из ссылки через два месяца. Впрочем, наш абстинент поставил самому себе крайний срок выздоровления – 10 октября, в этот день в Маргейте должен был состояться ежегодный съезд Консервативной партии. «В Маргейте, – сказал он лорду Морану, – я должен буду либо произвести речь, либо уйти!» Таковы были условия вызова: если он будет не в состоянии произнести речь или его неожиданно заставит замолчать новый приступ, он уступит свое место Антони Идену, ставшему к тому же членом семьи после женитьбы на Клариссе Черчилль в прошлом году. Если он выйдет из этого испытания победителем и покажет, что способен противостоять парламенту, то оживут все надежды, отставка будет отложена на неопределенный срок и он снова сможет посвятить себя дорогим его сердцу проектам – конференции на Бермудах, переговорам с руководителями СССР (они стали еще более необходимыми, поскольку СССР, в свою очередь, провел эксперимент с водородной бомбой) и сохранению империи (или того, что от нее осталось). Но разве все это не относилось к компетенции министра иностранных дел Идена, который вот-вот должен был вернуться к исполнению своих обязанностей? Да ладно вам! Бедняга Антони еще слишком слаб, чтобы заниматься такими вещами: «Он выглядел еще довольно слабым, когда пришел меня навестить, и показался мне каким-то подавленным». До чего же все-таки хлипкая эта молодежь!

25 августа сэр Уинстон снова вел заседание кабинета, только на этот раз более активно. Обсуждалось падение премьер-министра Моссадега, сброшенного иранской армией с подачи британских и американских спецслужб, и Черчилль настаивал, чтобы Великобритания не позволила себя обойти США в отношениях с генералом Фазлоллой Захеди, новым сильным человеком в Тегеране; в переговорах с египтянами премьер-министр снова требовал проявлять твердость. Заседание продлилось почти три часа, и в конце министры казались более уставшими, чем премьер. Сразу после него он правил гранки последнего тома военных мемуаров, затем ужинал с двумя министрами и лег спать около часа ночи; спустя четыре дня около двух часов утра встречался с Иденом и МакМилланом по вопросу проекта министерских перестановок.

В течение первой половины сентября проходили другие заседания кабинета с участием премьера; его видели на бегах, в Балморал-Касле и на приемах, один из которых был дан в честь ирландского президента, его старого врага Имона де Валера. Между этими делами он вновь погрузился в «Историю англоязычных народов», долгое время остававшуюся заброшенной, предпринял новые работы в Чартвелле и вздумал заняться разведением свиней. Конечно, это его утомляло, и 17 сентября он уехал из Лондона вместе с Мери и Кристофером Сомсами на виллу лорда Бивербрука, чтобы отдохнуть на Кап д’Ай[246].

Отдыхать? Конечно, там будут книги, мольберт, игра в карты, много виски и казино Монте-Карло, но к ним добавятся официальные бумаги, приемы в честь французских знаменитостей, «История англоязычных народов», последние страницы военных мемуаров и то, что его занимало больше всего, – Маргейтская речь. Он диктовал из нее выдержки секретарям, опробовал их на своем окружении и часами упражнялся в их декламации перед зеркалом или в ванне. Когда в конце месяца он вернулся в Лондон, он все еще побаивался будущего испытания, тем более что ему предстояло произносить речь ex cathedra [247] в течение почти целого часа, тогда как со времени приступа он редко стоял на ногах дольше нескольких минут.

«Премьер-министр, – отметил лорд Моран, – все поставил на речь». Это так, и в судьбоносный день он был столь же хорошо подготовлен, как атлет на соревнованиях; для большей аналогии добавим, что его медик выдал ему маленькую пилюлю, наполовину стимулятор, наполовину плацебо, от которой он ожидал чудес. Но 10 октября главным допингом для старого игрока были размах мероприятия и размер ставки. Он выступил вполне достойно: в течение пятидесяти минут обращался к делегатам громким голосом и без малейшей оплошности; говорил о программе консерваторов, о профсоюзном движении, о НАТО, о Германии и своем собственном проекте встречи на высшем уровне, завершив выступление словами: «Если я продолжаю нести это бремя в моем возрасте, то не из любви к власти и не от привязанности к должности (у меня было много и того, и другого), но потому, что я считаю себя в состоянии оказать влияние на ту область, которая важна для меня больше всего, – установление прочного и длительного мира. Так пойдемте же вперед с отвагой и хладнокровием, с верой и решимостью, чтобы достичь тех целей, что близки нашему сердцу». В конце съезда делегаты, члены правительства и журналисты должны были признать, что старый борец остался хозяином положения.

20 октября он прибыл в палату общин, чтобы ответить на вопросы, и депутат Генри Чэннон запишет в своем дневнике: «Он казался уверенным в себе, хотя был немного глуховат, несмотря на слуховой аппарат, но явно выглядел лучше, чем прежде». Чэннон, не любивший Черчилля, был еще больше впечатлен его речью в палате общин двумя неделями позже: «Олимпийское зрелище, великолепное исполнение. […] За восемнадцать лет, проведенных в этой почтенной палате, я никогда не слышал ничего подобного». Премьер-министр действительно превзошел самого себя: заговорив о сроках будущих выборов – главной заботе депутатов, он начал с замечания, что «не выборы служат парламенту, а парламент – выборам». После чего продолжил: «Я участвовал в большем количестве парламентских выборов, чем кто-либо из присутствующих в зале […] и, взятые вместе, все они очень занимательны. Но одни от других должны быть отделены тяжелым трудом и изучением социальных проблем. Это, быть может, иногда и неплохо, когда политики спорят ради одного удовольствия поспорить, но в целом это плохая привычка в политической жизни». Высказавшись по вопросам жилья, национализации и сельского хозяйства, он перешел к внешней политике и ситуации в Корее, затем заговорил о событиях в СССР после смерти Сталина: «Мне не кажется ни неразумным, ни опасным заключить, что самые глубокие устремления народов России, равно как и интересы их руководителей в долгосрочной перспективе, связаны не столько с внешними завоеваниями, сколько с заботой о процветании их собственной страны». Напомнив о своих усилиях по организации встречи на высшем уровне, он затронул вопрос ядерных испытаний и высказал столь же образно, сколь и пророчески то, что позже назовут «равновесием страха»: «У меня иногда складывается довольно любопытное впечатление, что разрушительный потенциал этих средств может принести человечеству абсолютно неожиданную безопасность. […] Когда прогресс разрушительного оружия позволит всем убить всех, никто не захочет никого убивать…» И вдохновенный оратор величественно заключил: «В данный момент истории человечества мы вместе с другими нациями снова стоим на пороге либо фатальной катастрофы, либо безграничного вознаграждения. Я твердо верю, что Господь в своем милосердии позволит нам сделать правильный выбор».

После настоящей победы, ставшей возможной благодаря полувековому опыту парламентской борьбы, восхитительному таланту, железной воле… и маленьким пилюлям лорда Морана, Черчилль наслаждался своим триумфом и объявил доктору: «Это было последним из чертовых препятствий. Теперь, Чарлз, мы сможем заняться Москвой. […] Мне надо встретиться с Маленковым. Потом я смогу уйти с миром!» Но путь в Москву лежал через Вашингтон, где президент Эйзенхауэр под влиянием своего госсекретаря по-прежнему неодобрительно относился к переговорам с СССР. Однако Черчилль свято верил в свой дар убеждения, и последние события, казалось бы, подтверждали его правоту: Эйзенхауэр, явно под впечатлением от донесений о возрождении британского премьер-министра, заявил о готовности отправиться на Бермуды при условии, что в конференции примут участие французы и генеральный секретарь НАТО; тогда как русские подтвердили, что согласны на встречу министров иностранных дел в Берлине.

Для нового апостола вселенского мира это была первая победа; а между политическими делами ему выпала возможность одержать еще одну: Нобелевский комитет присудил ему премию в области литературы. Можно легко себе представить, что означала такая новость для эстета от стилистики, которому шестьдесят лет назад отец писал: «Я верну тебе твое письмо, чтобы ты мог время от времени пересматривать твой тяжелый стиль второгодника». И снова лорд Рэндолф сильно заблуждался на счет сына… Если бы он только дожил до всего этого!

1 декабря 1953 г., на следующий день после своего семидесятидевятилетия, Черчилль улетел на Бермуды: его сопровождали личные секретари, Черуэлл, Моран, Сомс и, разумеется, Антони Иден, который вернулся к своим обязанностям два месяца назад и ничуть не разделял энтузиазма премьер-министра в отношении конференции с русскими. Прибыв на Бермуды, Иден обнаружил, что он такой не один: Эйзенхауэр и Даллес, зацикленные на коммунистической угрозе в Европе и Азии, считали, что встреча с новыми советскими лидерами принесет одни лишь неудобства; они готовы были согласиться на встречу министров иностранных дел в Берлине, но исключительно ради наглядной демонстрации бесперспективности подобных мероприятий. Их единственной заботой было наискорейшее формирование оборонительных союзов в Европе и в Азии, а любое снижение напряженности в результате конференции «Восток – Запад» могло только замедлить динамику этих альянсов. Кроме того, Вашингтон рассчитывал на поддержку Великобритании в блокаде Китая, но совершенно не интересовался проблемами англичан в Египте и по-прежнему не видел для себя никакого интереса в сотрудничестве с британцами в области ядерных исследований. Если учесть, что Черчилль прилетел на Бермуды ради конференции, что он не допускал участия Великобритании в «Европейском оборонительном сообществе», не интересовался Китаем, всегда рассчитывал на хотя бы символическое военное присутствие США в Египте и требовал честного и открытого англо-американского сотрудничества в области ядерных технологий, то встреча становилась разговором глухих. Французская делегация, парализованная политическими дрязгами, войной в Индокитае и соперничеством между Ланьелем и Бидо[248], не могла ни в чем способствовать успеху переговоров; на американской стороне Эйзенхауэр, похоже, не имел своего мнения и во всем полагался на Даллеса, чьи горизонты ограничивались бескомпромиссным антикоммунизмом; наконец, у британцев Черчилль пугал свое окружение, не желая знакомиться с подготовленными для него досье, увлеченно читая романы между заседаниями, рассказывая военные истории на заседаниях и отказываясь пользоваться слуховым аппаратом до, во время и после заседаний. Нет ничего удивительного, что 8 декабря три делегации разъедутся, не приняв ни одного конкретного решения!

Истинный джентльмен, Антони Иден воздержится от высказывания собственных взглядов на причины дипломатической неудачи; но поразительное выставление напоказ дилетанства на самом высшем уровне в ходе этой конференции, по всей видимости, подтолкнуло его к решению выйти из своей роли блестящего второго номера и привнести в международные переговоры столь необходимый элемент профессионализма. Посудите сами: сразу после возвращения с Бермудских островов он уезжает в Париж, участвует в заседании Североатлантического совета и встречается со Шпааком, Штиккером и Аденауэром, который был рад видеть хотя бы одного серьезного собеседника среди британских руководителей. В начале января 1954 г. Иден отправился в Берлин и после долгих консультаций с Бидо и Даллесом для согласования видения западной стороны занял на конференции министров иностранных дел очень выгодную позицию; на официальных заседаниях скоро выяснилось, что невозможно достичь никакого соглашения «Восток – Запад» по вопросам объединения Германии, австрийскому договору или встрече на высшем уровне в Европе, но Иден заметил в ходе личных встреч с Молотовым, что советский министр иностранных дел благожелательно настроен к проведению пятисторонней конференции по ситуации в Азии с участием Китая, на которой можно было бы договориться о разрешении конфликтов в Индокитае и Корее. 18 февраля 1954 г. после бесконечных обсуждений стороны согласились провести конференцию в Женеве в конце апреля.

В Женеве Иден выступит с не менее удивительным успехом: договорившись с Молотовым о сопредседательстве на заседаниях, он будет поочередно, а иногда и сразу миротворцем, наставником, доверенным лицом, помощником, переводчиком, арбитром, аниматором, редактором и модератором, сближая на первый взгляд совершенно несовместимые позиции. Играя на крайне тяжелом положении французов в Индокитае, угрозе американцев вмешаться в конфликт и нежелании СССР и Китая быть в него втянутыми, Иден сумел вырвать уступки у Молотова, Чжоу Эньлая, Бидо, Даллеса и у представителей Вьетминя, так что к концу июня 1954 г., при небольшом прогрессе по Корее, было уже достигнуто предварительное соглашение о мирных переговорах с Вьетнамом, Камбоджей и Лаосом с прицелом на разделение Вьетнама. Вернувшись в Лондон, чтобы рассказать о трудностях и успехах титанического предприятия, Иден был удивлен тем, что премьер-министр его не слушал: у того были свои приоритеты, к тому же премьер терпеть не мог, когда огни рампы освещали на сцене другого актера, а не его самого, тем более если это его преемник.

Но элегантный коммивояжер от британской дипломатии был в этот момент занят в других переговорах, для успеха которых безразличие премьер-министра было благословенно: речь идет об Иране и Египте. Тонкий знаток обеих стран, на языках которых он свободно говорил, Иден возобновил диалог с их руководителями, как только вернулся в Министерство иностранных дел после операций; в конце 1953 г. в тесном сотрудничестве с США он добился восстановления дипломатических отношений с новым иранским правительством; весной 1954 г., когда полным ходом шла конференция в Женеве, Иден занялся детальной проработкой четырехсторонних переговоров между Великобританией, Ираном, США и нефтяными консорциумами. Проблема переговоров с Египтом стояла не так остро; за полгода отсутствия Идена уже была подготовлена база соглашения: британские войска планировалось вывести из Египта к середине 1956 г., а британские базы в зоне Суэцкого канала продолжали обслуживаться британскими техническими специалистами, чтобы их можно было использовать в случае возникновения конфликта в регионе. Нерешенными оставались только два вопроса: будут ли британские техники носить военную форму и могут ли базы в районе канала быть заняты в случае нападения на Турцию? Пытаясь преодолеть эти несущественные препятствия, Иден натолкнулся на решительное сопротивление своего премьер-министра, который ни под каким видом не желал выводить британские войска из Египта и хотел ухватиться за последние оставшиеся разногласия, чтобы торпедировать уже почти достигнутое соглашение об эвакуации! Воспользовавшись приходом к власти неуступчивого полковника Гамаль Абдель Насера и нарушением египтянами суданской границы, он выступил с воинственными заявлениями, обещая даже отдать приказ об оккупации Хартума в марте. Но Иден был начеку, и приказ был отозван в самый последний момент.

Между тем министр иностранных дел договорился с американцами о неприменении силы в Египте, а с египтянами – о возобновлении переговоров; в разгар словесных баталий в Женеве и Тегеране он сумел прийти к компромиссу с Насером: британцы смогут вернуться на свои базы, какое бы государство ни подверглось нападению (за исключением Израиля), но технический персонал этих баз будет работать в гражданской одежде. На заседании кабинета Черчилль дал яростный арьергардный бой, но Идена поддержали начальники штабов, желавшие вернуть войска домой, министр финансов, заботившийся об экономии, и большинство других министров, считавших, что история слишком затянулась. Это только подогрело воинственность Черчилля, который указывал правительству на «политические последствия оставления Египта, которым мы владели с 1882 г.». Спустя два месяца, после завершения переговоров между Иденом и южноафриканским министром обороны, премьер-министр был вынужден решиться на эвакуацию морской базы в Симонстауне – стратегически важного пункта на пути к Дальнему Востоку. Распад империи продолжался, и даже его собственные коллеги не желали положить конец этой трагедии.

Пока его министр иностранных дел был занят на всех фронтах от Женевы до Тегерана и от Суэца до Претории, у Черчилля, по правде говоря, была лишь одна настоящая забота, и можно легко догадаться какая: новая Потсдамская конференция с преемниками Сталина. Несмотря на провал переговоров с США на Бермудах, он был убежден, что разговор тет-а-тет с новыми хозяевами Кремля позволил бы положить конец «холодной войне» и спасти человечество. Благородное стремление, но, как и во времена Сталина, Черчилль существенно преувеличивал свое влияние на новых советских руководителей, плохо понимал их менталитет и даже не знал, кто из них кто[249]. Тем не менее он месяцами интриговал, добиваясь встречи, вплоть до того, что тайно запросил посольство СССР, примут ли его в Москве; опять же тайком предложил Эйзенхауэру встретиться с ним в Вашингтоне, и уведомил свой кабинет только после того, как получил согласие президента. Правительство дало согласие на визит, но поставило условие, которое о многом говорило: премьер-министра должен был сопровождать Иден.

И в самом деле мудрый шаг: на переговорах с 25 по 29 июня, постоянно отвлекаясь на бесконечные рассуждения об Австро-Венгерской и Османской империях, правительстве Керенского в 1917 г., африканских колониях, Индокитае, Англо-бурской войне, Второй мировой войне и Локарнских соглашениях, Черчилль в очередной раз попытался убедить американцев в целесообразности трехсторонней встречи на высшем уровне и американского присутствия в Суэце. Все это время Иден, отчаявшись вразумить премьера, вел серьезные обсуждения с Даллесом[250], сумев уговорить того не препятствовать разумному разрешению конфликта в Индокитае, а именно воздержаться от вооруженной поддержки французов до завершения переговоров в Женеве. Это станет единственным успехом визита в Вашингтон, который едва не закончится катастрофой: на обратном пути Черчилль захочет во что бы то ни стало отправить телеграмму Молотову с предложением встретиться самое позднее через месяц! Иден долго отказывался, но в конце концов уступил – при условии, что кабинет будет уведомлен заблаговременно. Черчилль отправил телеграмму Р. Батлеру, державшему бразды правления в период его отсутствия, попросив тайно сопровождать его во время визита к Молотову; естественно, премьер-министр и словом не обмолвился про согласование с кабинетом и сообщение было должным образом отправлено прямо в Москву.

Когда 7 июля в правительстве узнали об этом, разразился скандал: многие министры грозились подать в отставку, Идена и Батлера упрекали в том, что они дали себя провести, и даже Эйзенхауэр выразил протест против несвоевременного демарша. Черчилль был вынужден дать задний ход, и все едва не закончилось падением правительства с принудительной отправкой в отставку премьер-министра, который, как ни парадоксально, строил всю свою политику на тесном сотрудничестве с США!

Зная о навязчивой идее Уинстона Черчилля провести злополучный саммит, многие его коллеги считали, что он еще никогда прежде не совершал ошибки такого масштаба, и они были правы. Возраст уже явно начинал сказываться: великий человек часто отказывался читать самые важные официальные бумаги, ему с трудом удавалось сосредоточиться, большую часть времени он спал, играл в карты, читал романы или просто ничего не делал. В марте 1954 г. даже верный Иден сказал в частном разговоре: «Так не может продолжаться, он уже слишком стар, он даже не может закончить предложение!» Сам Уинстон признавался в то же время Р. Батлеру: «Я чувствую себя самолетом на пределе полета, на издыхании, когда бак пуст и ищешь площадку, где бы приземлиться, не разбившись». Возможно, так и было, но у него имелись запасы горючего, мощный мотор и поразительная продолжительность полета: по особым случаям он все еще мог произнести наизусть длинную речь или проспорить до третьих петухов с министрами или дипломатами, которые уже были не в силах бороться со сном.

Эти контрасты в сочетании с бойцовским характером, страстью к политике и убежденностью в собственной незаменимости побуждали его все откладывать и откладывать свою отставку. Сначала речь шла о мае 1954 г., когда королева должна была вернуться из поездки в Австралию; потом вопрос был отложен до июля, но уже в июне он сообщил Идену, что не уйдет раньше сентября. Впрочем, в июле его дочь Мери запишет в дневнике: «Никто из нас на самом деле не знает его намерений. Быть может, он сам их не знает…» Это вполне возможно, но достоверно известно, что в начале августа он уже и слышать не хотел про сентябрь! Три недели спустя он заявил МакМиллану, что усложнившаяся международная обстановка и возможность проведения в ближайшее время встречи на высшем уровне не позволяют ему оставить свой пост: «…естественно, как любой человек в возрасте почти 80 лет, уже переживший два приступа, я могу умереть в любой момент, но я не могу обещать умереть в точно назначенную дату. Ну а в промежутке я не намерен уходить в отставку!» Что тут еще скажешь? Следующий срок был отнесен на ноябрьские выборы 1955 г. Все это не радовало членов кабинета, все реже ощущавших направляющую руку премьера, нервировало дипломатов, опасавшихся вмешательства в их дела, и приводило в отчаяние Клементину, уже долгое время упрашивавшую мужа уйти на заслуженный отдых.

Клементина думала конечно же о его физическом здоровье, но врачи и друзья больше беспокоились о его душевном состоянии, поскольку они хорошо знали, что этот человек живет только ради политики, власти и своей миссии мира по ту сторону «железного занавеса»; его худшим врагом было не перенапряжение, напротив – бездействие, верный товарищ черных мыслей, депрессий и «черного пса». С приближением восьмидесятилетия Черчилль мог почувствовать себя деморализованным: он видел, как один за другим уходили его боевые друзья по героическим временам Кубы, Бангалора, Ледисмита, Омдурмана и Плоегстеерта (Ploegsteert) – Реджиналд Барнс, Ришар Молино, Реджиналд Хоар и многие другие; затем сцену покинули все его коллеги по кабинету Ллойд Джорджа, за ними последовали его союзники и мудрые советники 1930–1940-х гг. – Ян Сматс, Дафф Купер, Эдди Марш, лорд Кэмроуз. А он, что он еще здесь делает в этом каноническом возрасте, тогда как столько отважных соратников уже отошло на покой? Если бы он остановился или замедлил темп, он бы упал.

В семье он редко мог найти утешение: его дорогая Клементина, хрупкого здоровья, всегда усталая, часто уезжавшая на лечение, не любила Чартвелл, так же как и занятия своего супруга; Рэндолф, оставивший политику, чтобы посвятить себя журналистике, часто окунал свое перо в яд, редко был трезвым и провоцировал скандалы на общественных собраниях и на частных вечеринках, с престарелым отцом ладил не лучше, чем со своей новой женой; у Дианы с 1953 г. был долгий период депрессии, усиленный алкоголем, и ей требовалась помощь психиатра; его любимица Сара продолжила карьеру актрисы, на которой часто пагубно сказывались ее личные проблемы, вздорный характер и склонность к спиртному. Даже животные были неисчерпаемым источником забот: многочисленные коты и кошки, подобранные хозяином дома, не ладили между собой, чартвелльские лошади ели ненюфары[251] из пруда, птенцы лебедей исчезали загадочным образом; Уинстон подозревал лисиц и распорядился установить сложную систему защиты с решетками, вращающимися прожекторами и сигналами тревоги, но ничто не помогало. Отказываясь, как всегда, признать себя побежденным, он заставил провести полицейское расследование, которое в конечном итоге отыскало виновных: то были кровопийцы-вороны! Между тем чартвелльские кролики передохли от болезни, и лисам пришлось охотиться на окрестных фазанов и поросят; Кристофер Сомс принял меры защиты, чтобы им в этом помешать, и Черчилль опасался, как бы раздосадованные лисы не предпочли перебраться в другие места, оставив Чартвелл на милость полевых мышей. «Животное царство не доставляет никакого утешения в последнее время», – заключил наш расстроенный животновод.

Но Земля не перестала вращаться, и в этот год Антони Иден был главной действующей фигурой: вернувшись из США в начале июля 1954 г., он снова уехал в Женеву и после недели изнуряющих переговоров сумел добиться с помощью нового председателя Совета министров Пьера Мендес-Франса и при содействии Молотова и Чжоу Эньлая серии соглашений по перемирию в Индокитае, проведению по 17-й параллели демаркационной линии, отделившей Северный (коммунистический) Вьетнам от Южного (прозападного) Вьетнама[252], а также созданию трехсторонней контрольной комиссии, которая должна была проследить за применением договоренностей и ходом всеобщих выборов. В конце июля он также добился в Тегеране заключения договора, который удовлетворял требованиям Ирана, США, правительства Ее Величества и нефтяных консорциумов – практически квадратура круга! Англо-египетский договор, подписанный в октябре, стал личным успехом Идена, но главной победы он добился в Европе: во Франции в конце августа Национальная ассамблея ратифицировала проект «Европейского оборонительного сообщества»; с этого момента уже можно было не опасаться, что Западная Европа вернется к разобщенности, ремилитаризация Германии примет неограниченный характер и США отвернутся от Европы. Большой заслугой Идена было то, что он вытащил на свет Брюссельский договор, подписанный в 1946 г. Францией, Великобританией и странами Бенилюкса (направленный в то время против возрождения германского милитаризма), чтобы переделать его в пакт взаимной обороны, к которому должны были присоединиться Германия и Италия; таким образом, Великобритания была, наконец, прочно связана с Европой, а Германия могла присоединиться к НАТО. На Лондонской конференции в сентябре и Парижской в октябре Иден сумел убедить все стороны принять его проект и заключить договор, который даст рождение союзу Западной Европы. Антони Иден стал человеком 1954 г., как Уинстон Черчилль был человеком 1940-го.

Подобное сравнение взбесило бы Черчилля, столь крепко цеплявшегося за власть и усматривавшего в своем официальном наследнике и родственнике мощного соперника. В октябре во время партийной конференции в Блэкпуле он ни словом не обмолвился о грядущей отставке; по такому случаю он, несомненно, мог бы без устали проговорить целый час, но в этот раз пилюль доктора Морана оказалось недостаточно: возникали томительные паузы, заминки, оговорки и ляпы: «1850» вместо «1950» и «независимость» вместо «платежеспособности», но оратор, по-видимому, этого не заметил, и собственная речь убедила его, что он не утратил своих способностей; он предпринял перестановки в правительстве, назначив МакМиллана министром обороны, Сельвина Ллойда – министром снабжения и своего зятя Дункана Сэндиса – министром по делам жилищного строительства и местного самоуправления. Продвинув по службе самых верных сторонников, он полагал, что усилил свои позиции в правительстве. Увы! Это была иллюзия; его рассеянность, оговорки и глухота невероятно мешали его коллегам, и даже безоговорочно преданные Черчиллю люди, такие как МакМиллан и Сомс, теперь советовали ему уйти в отставку. 23 ноября во время выступления в округе Вудфорд премьер-министр поставил себя в деликатную ситуацию, заявив, что в 1945 г. он телеграфировал Монтгомери приказ собрать и законсервировать захваченное оружие с тем, «чтобы оно могло быть снова роздано немецким солдатам, в случае если бы советское наступление продолжилось». Признание прозвучало прямо посреди речи, в которой говорилось о сближении с Россией, что уже само по себе было большой неувязкой, но Черчилль еще ухудшил положение, уточнив, что текст телеграммы приведен в его военных мемуарах, что было неверно. В конце концов он принес извинения палате общин и был очень, даже чрезмерно, обеспокоен реакцией СССР[253].

Однако празднование его восьмидесятилетия 30 ноября 1954 г. стало для несгибаемого ветерана еще более мощным стимулятором, чем снадобья доктора Морана. Ни один премьер-министр после смерти Гладстона не доживал до такого возраста, и славословия и добрые пожелания со всех концов страны, поздравление из дворца, бесчисленные подарки, сто сорок тысяч фунтов по подписке, трогательные похвалы в парламенте от своего вечного врага и почитателя Клемента Эттли убедили стареющего льва, что он незаменим; он помолодел, как по волшебству: «Мама слегла от усталости, – отметит Мери Сомс в своем дневнике, – и все мы были крайне утомлены. Но Уинстон был свеж, как роза, и с удовольствием разбирал подарки и письма». Наш юный восьмидесятилетний был настолько воодушевлен всеобщим энтузиазмом, что твердо решил остаться у власти до июля 1955 г., а там будет видно.

Именно этого его правительство и его партия хотели избежать любой ценой; с одной стороны, надо было, чтобы всеобщие выборы состоялись как можно скорее – до того, как экономическая ситуация серьезно ухудшится; с другой – Идену следовало бы вступить в должность задолго до проведения выборов, чтобы страна его узнала получше; наконец, присутствовал Черчилль или нет, совещания кабинета проходили практически без председателя, и такое положение вещей не могло длиться вечно. Разумеется, никто не решался прямо поставить вопрос перед премьер-министром, но тучи сгущались, и гроза разразилась на совещании кабинета 22 декабря; собравшиеся обсуждали будущие выборы, и неизбежно вставал вопрос о новом правительстве, а значит, и об отставке премьера. Черчилль проворчал: «Ясно, что меня хотят подтолкнуть к выходу». Никто не стал с этим спорить, что только вызвало его ярость; он кричал на министров, что им «остается только всем подать в отставку», и в завершение сказал зловещим тоном, что он «даст им знать свое решение».

Но прошло Рождество, наступил новый год, несвергаемый Юпитер с Даунинг-стрит, погрозив молнией, имел мудрость ее не бросить: 7 января 1955 г., принимая МакМиллана за обедом, он объявил ему, что уйдет на Пасху. Месяц спустя падение Маленкова укрепило его в своем решении, и он подтвердил Идену, что уйдет в апреле: артист должен оставить искусство прежде, чем искусство покинет артиста. Но это будет сделано не без сожаления. 21 февраля он признался своему врачу: «Я б остался дольше, если бы они меня попросили. […] Наконец, я назвал дату Антони, и я сдержу слово». Но старый актер хотел напоследок уйти красиво: «Через неделю я выступлю с важной речью во время дебатов по бюджету и обороне. […] Я хочу, чтобы это была одна из моих лучших речей. Прежде чем я оставлю мой пост, я покажу миру, что все еще способен управлять. Я ухожу не из-за того, что больше не могу исполнять мои обязанности, но потому, что хочу дать шанс более молодому человеку». Короче, не надо путать великодушие с дряхлостью.

Речь 1 марта стала впечатляющей демонстрацией его виртуозности: войдя в боевой задор после тридцати часов напряженной подготовки и подкрепленный молодильными яблочками доктора Морана, вооруженный своим красноречием, знаменитый гладиатор был хозяином на парламентской арене. Три четверти часа он воссоздавал атмосферу 1940 г., когда он был один в яме со львом, чтобы на этот раз потрясти ядерным трезубцем, ибо если он может сейчас обращаться лично к депутатам и народу, то только потому, что его правительство обеспечило Великобританию водородной бомбой: «Столкнувшись с угрозой водородной бомбы, мы сделали все, чтобы построить такую в наш черед. […] Это то, что называется оружием устрашения: оружие устрашения может в любой момент привести к разоружению при условии, что оно устрашает достаточно сильно. Чтобы способствовать устрашению, мы должны обладать самым современным ядерным оружием, равно как и его носителями». Потенциал устрашения понятен руководителям всех сторон, именно поэтому он так долго добивался конференции на высшем уровне, на которой эти вопросы могли бы быть обсуждены прямо и без обиняков; тогда бы оружие устрашения стало орудием мира и «могло так статься, что в силу причудливого парадокса мы достигли бы того этапа истории, когда безопасность стала бы ребенком страха, а выживание – сестрой-близнецом уничтожения».

Для восьмидесятилетнего человека это была прекрасная демонстрация красноречия и хорошей физической формы. Увы! В очередной раз убедившись в своих возможностях, маэстро вновь задался вопросом о своевременности своего ухода, и 11 марта он решил, что нашел выход: в тот день, играя в карты с Джоном Колвиллом, он передал ему дипломатическую телеграмму о возможном визите президента Эйзенхауэра в Европу в мае, что позволило бы ему присутствовать как на церемониях десятилетия победы, так и на ратификации парижских соглашений о союзе Западной Европы. О том, что было дальше, Колвилл рассказал следующее: «“Естественно, – сказал мне Уинстон, – это все меняет. Я продолжу исполнять мои обязанности и вместе с Айком встречусь с русскими”. Я уже заметил ему, что никто не предлагал встретиться с русскими, но он отмел этот аргумент, потому что все это предоставляло ему возможность уклониться от обязательства, которое становилось ему все более и более невыносимым».

На следующий день Черчилль объявил Идену, что раздумал уходить в начале апреля, так что заседание кабинета 14 марта прошло невероятно бурно. Черчилль заявил, что он обязательно должен участвовать в будущем саммите «в интересах нации», и Иден возмущенно ответил: «Вот уже десять лет, как я министр иностранных дел. Разве мне нельзя доверять?» Он попытался продолжить дискуссию, но министр прекратил споры следующими словами: «Я знаю мой долг, и я его исполню. Если член кабинета с этим не согласен, он знает, что ему делать». И некоторые действительно знали: посол США был тайно уведомлен о том, что британские власти настаивают на проведении всеобщих выборов немедленно после отставки Черчилля в начале апреля и что правительство Ее Величества будет весьма признательно президенту Эйзенхауэру, если он отложит свой визит в Европу. Есть просьбы, на которые трудно ответить отказом: 16 марта Черчилль получил телеграмму из Вашингтона, уведомлявшую, что визит президента отложен на неопределенный срок и что вопрос о конференции на высшем уровне с советскими никогда не поднимался. Damned![254] Снова неудача. На следующий день с грустью в душе Черчилль подтвердил решение отойти от дел 5 апреля 1955 г.

Казалось, что дело решено… но с Уинстоном Черчиллем никогда нельзя было сказать это со всей определенностью! 27 марта он узнал, что в Москве маршал Николай Булганин высказался в поддержку проведения конференции четырех сверхдержав, и с этого момента невероятная черчиллевская машина заработала полным ходом, не замечая предупредительных знаков и пуская в топку котла все, что попадалось под руку. Черчилль решительно стал на привычный путь уклонительства: «Он мне сказал, что на дворе кризис, – отметит Колвилл, – две серьезные забастовки (журналистов и грузчиков), важные вопросы бюджета, надо назначить дату всеобщих выборов, а тут еще предложение Булганина. Нельзя уходить в такой момент, лишь бы только удовлетворить жажду власти Антони». На следующий день он отправил сообщение Идену, уведомляя о своем решении; 29 марта на аудиенции во дворце сообщил королеве, что намерен отозвать свою отставку, и спросил у нее, не видит ли она к тому препятствий, на что молодая государыня ответила, что никаких не видит. Колвилл убеждал Идена не реагировать: «Любезность прежде всего, – советовал он ему. – Перед лицом сопротивления и конфронтации премьер-министр чувствует себя в своей тарелке, но он не может устоять перед любезностью».

30 марта на заседании кабинета Иден оставался любезным и невозмутимым, другие министры вежливо избегали разговоров о сроках выборов, и премьер-министр понял, что его стратегические планы потерпели неудачу: бюджет, забастовки и Булганин рассеялись как дым; в тот же вечер он без лишнего шума сложил оружие: отставка 5 апреля, как и было оговорено. «Я не хочу уходить! – признался он лорду Морану. – Но Антони этого так хочет!»

4 апреля на Даунинг-стрит состоялся большой прощальный вечер; здесь были королева и герцог Эдинбургский, члены кабинета, высшие чиновники и правительственные секретари, лидеры консерваторов, вожди оппозиции с супругами, герцогиня Вестминстерская и вдова Невилла Чемберлена. Были произнесены прекрасные речи, все толпились возле королевской четы, Эттли снова пел дифирамбы своему дорогому противнику, Рэндолф наливался алкоголем и ядом, и когда вечеринка подходила к концу, все согласились, что она удалась. Колвилл, провожавший Черчилля до спальни, неожиданно услышал его шепот: «Не верю, что Антони справится!» Суровые, несправедливые, неразумные… но странным образом пророческие слова.

И вот, наконец, наступило судьбоносное 5 апреля 1955 г. В полдень премьер-министр провел свое последнее заседание кабинета, на котором каждый утирал скупые слезы, после чего уехал в Букингемский дворец, где подал свою отставку королеве. Разумеется, это было формальностью, но в королевстве Ее Величества формальности часто являются самым важным; Джон Колвилл был крайне нервозен, поскольку он предложил королеве пожаловать Черчиллю титул герцога в момент его отставки. Секретарь королевы сэр Майкл Эдин ответил ему, что монархи более не жалуют герцогский титул никому, за исключением лиц королевской крови, но по такому случаю этот жест мог быть уместен; королева была готова даровать герцогский титул сэру Уинстону при условии, что ее секретарь заблаговременно получит заверение, что он откажется от этой чести – типично британское решение… Колвилл тайно прозондировал почву, и услышал от премьер-министра, что тот не желает быть герцогом и хочет умереть обычным депутатом палаты общин, так что в том крайне маловероятном случае, если ему предложат герцогство, он категорически от него откажется. Получив такую гарантию, секретарь дал знать во дворец, что королева может без всякого риска пожаловать герцогский титул сэру Уинстону на аудиенции 5 апреля. Колвилл рассказал продолжение: «Когда я увидел, как премьер-министр отбыл во дворец, […] зная его чувства к королеве, я засомневался, как бы он не принял эту честь в последний момент, ибо в этом случае королева и сэр Майкл не простили бы мне, что я с такой легкостью подошел к делу. Наконец, Черчилль вернулся с королевской аудиенции […] и сказал мне со слезами на глазах: “Произошла невероятная вещь: она предложила мне герцогский титул!” Я с беспокойством спросил, что же он на это ответил. “Ну, я был так взволнован ее красотой, очарованием и любезностью, что едва не согласился. Но потом я вспомнил, что мне следовало умереть таким, каким я родился, – под именем Уинстона Черчилля. Так что я ответил, что не могу принять, и просил меня извинить. И, вы знаете, самое странное, мне показалось, она восприняла это с облегчением!”»
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XIV. Возвращение в вечность
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«Я думаю, что умру скоро после отставки. Зачем жить, когда нечего делать?» Черчилль сказал это 16 декабря 1954 г. Четыре месяца спустя он подал в отставку, но смерть могла подождать: отставник должен был вернуться в Чартвелл, чтобы заняться своими любимыми животными, навести порядок в финансовых делах, ответить на хотя бы некоторые из почти семидесяти тысяч писем, пришедших к нему со всего мира, навестить внуков, съездить на скачки в Эпсом, провести пару недель на Сицилии, поработать за мольбертом, закончить уже наконец «Историю англоязычных народов», после чего можно будет серьезно заняться всеобщими выборами, назначенными на 27 мая.

Отдых на Сицилии удался только наполовину: пятнадцать дождливых дней, восемь часов карточной игры в безик ежедневно, две немного грустные картины… Но художник вернулся в отличную форму для избирательной кампании и мог повторить свои слова, сказанные сорок семь лет назад: «Я возвращаюсь на линию огня в самом добром здравии и готов сражаться в самом ближнем бою». Увы! На этот раз ему ясно дали понять, что партия не нуждается в его поддержке; новый вождь консерваторов Антони Иден желал показать избирателям, что он избавился от опеки великого человека, и рвался в бой под своим штандартом. Уинстон был разочарован, но старался этого не показывать: он удовольствовался несколькими речами в своем округе Вудфорд и в округе своего зятя Кристофера Сомса в Бедфорде.

Американский журналист Сирус Салцберджер присутствовал на одном из этих выступлений, оставившем у него яркие воспоминания: «Мы съездили в Ист-Уолтамстоу, потом прибыли в Чигуэлл, где старик выступал в школе для девочек. […] Как хороший артист, он выкладывался перед публикой: поглядывал на аудиторию поверх архаичных полукруглых очков и казался то насупленным, то довольным собой, решительным, улыбающимся, сентиментальным. Он замотал головой, протестуя, когда его представили как “самого великого англичанина всех времен”, и заговорил низким и звучным голосом. […] В руке он держал несколько листков с записями, но время от времени переходил к живой импровизации, достойной человека вдвое моложе. Он говорил одними клише, но произносил их лучше, чем кто-либо еще на Земле: “Государство – слуга народа, а не господин”; или еще: “Наш уровень жизни высок, как никогда прежде. Мы едим больше…” И тут добавил sotto voce[255], посмотрев на свой живот: “И это очень важно”. Несколько мгновений спустя он заявил: “Есть один пункт, по которому я хотел бы возразить господину Эттли” – и объяснил доверительно публике: “Господин Эттли, вы знаете, это лидер Лейбористской партии”. Он явно забавлялся. […] Он говорил дольше, чем было предусмотрено, утверждая “моей политикой всегда был мир через применение силы” и призывая к “объединению усилий англоязычных народов”. Он говорил о “вздоре, бессмыслице и околесице Лейбористской партии”. […] неприятное происшествие: его сын Рэндолф заснул во время выступления, уронив голову на стол, и фотографы его щелкали со всех ракурсов. Треск камер разбудил его, и он шмелем пронесся перед первым рядом зрителей к выходу. Это не смутило старика, продолжившего выступление с честью. […] Он произнес две речи и говорил один час двадцать минут, что в самом деле очень неплохо для человека восьмидесяти лет».

Оратор, естественно, был переизбран, как и многие другие консерваторы: новая администрация Идена получила значительный перевес в палате общин – в пятьдесят девять мест. И когда на первом заседании депутат от Вудфорда подошел неуверенной походкой внести тринадцатый раз свое имя в список избранных, вся палата приветствовала его стоя, причем больше всего энтузиазма проявили лейбористы. Наш ветеран ушел со слезами на глазах: после короля он больше всего на свете уважал и боялся палату общин – вот уже на протяжении пятидесяти пяти лет он жил в состоянии необъявленной войны со своими коллегами, и вот сегодня они воздают ему почести столь же неожиданно, сколь и единодушно. Да, есть в жизни моменты, которые не забываются.

Черчилль всегда приезжал голосовать по важным вопросам, за исключением тех случаев, когда это было абсолютно невозможно, но он крайне редко участвовал в дебатах. Центр его существования переместился в Чартвелл, но он не жил там одиноким отставником: помимо Клементины, семейства Сомсов, армии слуг и впечатляющего поголовья скота, в старое поместье приезжали дети и внуки, кузены и племянники, помощники и секретари, медики и историки, журналисты и местные власти, а также коллеги, друзья и соратники времен войны и довоенной поры: Черуэлл, Моран, Брэкен, Бивербрук, Колвилл, Мортон, Исмей, Маунтбаттен, Брук, Портал, Монтгомери, Александер, Иден, МакМиллан, Батлер, Солсбери, Хит, Мартен, Хьюм, Дикин, Бутби, Спирс, Поунолл, Джекоб, Каннингэм, Дайана Купер, Вайолет Бонэм-Картер, урожденная Асквит, Памела Литтон, в девичестве Плоуден, Эмери и Венди Ривз и многие другие. Обеды и ужины проходили уже не так оживленно, как прежде, в силу прогрессирующей глухоты хозяина дома, но когда атмосфера теплела стараниями домашних и Уинстон разогревался алкоголем, старый огонь вспыхивал вновь и озарял чудным светом прошлое, настоящее или будущее. А потом старый барин-крестьянин непременно желал показать свои угодья посетителям: «Он шагал энергичной, но шаткой походкой, – заметит Салцберджер, – и показывал нам черных лебедей на пруду и теленка, родившегося на прошлой неделе; он гордился своими черно-белыми коровами […] и проявлял большой интерес к рыбам, разводимым в двух прудах, […] карпам, которым уже двадцать пять лет. Когда мы возвращались с прогулки, он заметил крошечную мертвую птичку. Со слезами на глазах, крайне расстроенный, ворча, он указал на нее своей тростью». Но больше всего Уинстон гордился своими лошадьми: «Он подвел меня к окну, – вспоминал историк А. Л. Роуз, – и указал на великолепную кобылу с жеребенком, которого назвали Гиперионом; то был чей-то там сын, уже не помню. В конце концов, он сообразил, что я пришел не ради разговоров о лошадях, даже если могу их поддерживать».

Это точно, как и многие его коллеги, Роуз приехал поговорить об истории, поскольку Черчилль сформировал новую команду ассистентов под управлением Алана Ходжа, Уильяма Дикина и Дениса Келли для помощи в завершении и редактировании «Истории англоязычных народов». Четыре толстых тома рукописи действительно нуждались в проверке. Большая часть из них была написана в то время, когда автор был слишком поглощен срочными проблемами и не мог достаточно глубоко разобраться в перипетиях прошлого. Для консультаций вызывались лучшие специалисты по каждой эпохе, которые привозили с собой новые документы, но общая концепция оставалась чисто черчиллевской, с его обычными сильными и слабыми сторонами: более живой стиль изложения, чем у обычного исторического труда, анализ характеров и мотивов, зато ход истории показан исключительно от войны к войне в ущерб экономическим, социальным, культурным и научным факторам развития. Но автор был уже настолько знаменит, что его труд сразу имел большой успех, как только весной 1956 г. вышел первый том. Несколько месяцев спустя его литературный агент Эмери Ривз предложил ему двадцать тысяч фунтов за эпилог в десять тысяч слов к сокращенной версии его военных мемуаров – это почти двести франков за слово[256]. Весьма приличная сумма, особенно если учесть, что большая часть этих слов будет написана помощниками!

И вот когда Уинстон Черчилль уже был надежно защищен от нужды, его самые невинные занятия стали обращаться в золото: иллюстрированный журнал «Тайм-Лайф» предложил кругленькую сумму за право публикации фотографий некоторых его картин; американский издатель Холлмарк обещал хорошие деньги за изображение других его шедевров на поздравительных открытках, а выставка его работ в Канзас-Сити привлекла тысячи посетителей. Даже бега, столь часто служившие причиной разорения его предков, обогатили чартвелльского Крёза: его кони Уэлш-Аббот, Гибралтар, Гиперион и Колонист II выигрывали заезды у лошадей Королевской конюшни с таким постоянством, что Черчилль чувствовал себя неловко и должен был частенько приносить извинения королеве. Человеку, долгое время преследуемому призраком смерти в нищете, все это приносило удовлетворение, что немаловажно.

Но старый боец вел новую борьбу, скрытую от большинства посетителей, и опасался проиграть в короткие сроки; его проблемы с кровообращением продолжали свою медленную подрывную работу, периодически проявлявшуюся в тревожных звоночках: 1 июня 1955 г. у него был новый спазм церебральной артерии, затронувший правую сторону; с этого времени ему было трудно правильно выводить буквы при письме и ходить без посторонней помощи, у него участились провалы в памяти, ему случалось засыпать за столом, он не всегда мог закончить фразу и, главное, жил в постоянном ожидании нового спазма, который парализует его окончательно. Все это было ужасно для состояния духа, и он признался своему зятю зловещим тоном: «Для меня жизнь окончена, чем раньше, тем будет лучше…»

Но у Черчилля депрессия, хотя и была частой гостьей, никогда не оставалась насовсем; через несколько недель благодаря усилиям железной воли проявления болезни ослабли, рука стала тверже, походка – менее шаткой, и в конце июня он уже не был так уверен, что хочет умереть. Лучшим лекарством и самым мощным стимулом для него всегда были честолюбие и власть, но они теперь отошли в область далеких воспоминаний, и власть, по которой он тосковал, уже не могла помочь ему перебороть себя. Но у него оставалась другая забота, воодушевлявшая его еще под Омдурманом, Ледисмитом, Антверпеном, на Галлиполи и во время битвы за Англию: его команда, то есть команда Великобритании, не должна была проиграть, и он, Черчилль, по-прежнему чувствовал себя ответственным за это: «Когда Уинстон не был поглощен мыслями о приближении смерти, – отметил лорд Моран, – он постоянно говорил о безопасности королевства. […] Он боялся оставлять ее без воли или средств к сопротивлению».

И это так, мощнейшая империя времен его молодости печальным образом сжалась после двух мировых войн под натиском национальных движений и в силу некомпетентности социалистов, но ради нее стоило жить. Иден и его министр иностранных дел МакМиллан хорошо это знали и потому распорядились держать знаменитого пенсионера в курсе всех дел в королевстве; что еще лучше, они откомандировали к нему на дом в качестве личного секретаря служащего Министерства иностранных дел Антони Монтегю Брауна, который должен был передавать ему самые важные донесения из-за рубежа и разъяснять политику правительства, когда они не могли сделать это лично. Черчилля уведомляли о ходе переговоров в Женеве с новыми хозяевами Кремля, росте напряженности на Ближнем Востоке и проектах официальных визитов королевы; по случаю у него просили совета, негласного участия, письма или выступления с речью в поддержку… 21 апреля 1956 г. во время визита Николая Булганина и Никиты Хрущева Черчилль был приглашен на ужин, устроенный в честь гостей на Даунинг-стрит: «Ужин удался, – отметит этот великий скромник, – поскольку я был в центре внимания, меня посадили рядом с Хрущевым. Русские были рады меня видеть, Антони сказал им, что это я тогда победил в войне!» Своему секретарю, спросившему, кто, по его мнению, имеет реальную власть, Булганин или Хрущев, отставной премьер, не утративший проницательности отвечал, не раздумывая: «Хрущев, нет никаких сомнений!»

Три месяца спустя египтяне национализировали Суэцкий канал, дав новый повод чартвелльскому затворнику избежать праздности; 1 августа, получив от премьер-министра последние данные по этому деликатному делу, он заявил своему окружению о Насере: «Не может быть и речи о том, чтобы позволить этой мерзкой обезьяне устроиться на наших коммуникациях». Своему врачу, спросившему, что же скажут американцы, он с чувством ответил: «Нам не нужны американцы в этом деле!» – и посчитал своим долгом подготовить выступление в парламенте, призванное заранее оправдать военное вмешательство, которое он начал планировать сразу, как только узнал о национализации. Через четыре дня, когда Гарольд МакМиллан обедал в Чартвелле, все разговоры велись только об этом: «Черчилль разложил карты и просто пылал боевым огнем». Достаточно было бы одного слова одобрения, чтобы энтузиаст, планировавший некогда высадку в Анцио, вернулся на службу, но его помощи так и не попросили. Зато Иден обратился к нему за поддержкой в парламенте, которую тот оказал тем охотнее, что видел во всем этом деле подтверждение постфактум его правоты, когда он в одиночку выступал против эвакуации войск из зоны Суэцкого канала два года назад.

Хотя Черчилль ничего не знал ни о тайных переговорах с французами и израильтянами в конце февраля, ни о приготовлениях к совместной операции в Египте, он поспешил с самого начала военных действий оказать правительству решительную поддержку, опубликовав соответствующее коммюнике, в котором также выразил убеждение, что «наши американские друзья очередной раз отдадут себе отчет, что мы действовали независимо для общего блага». Это был прозрачный намек на то, что в обеих мировых войнах и при подавлении народного восстания в Греции американцы всякий раз после долгих колебаний заканчивали тем, что шли вслед за британцами. Стиль коммюнике вызывает еще большее восхищение, если учесть, что всего за неделю до его составления Черчилль перенес новый приступ, из-за которого оставался без сознания двадцать минут и вся правая сторона была парализована на несколько дней.

Увы! Американцы не пожелали понимать намеки, советские метали молнии, ООН возмущалась, британская оппозиция бушевала, правительство разделилось, и, в конечном итоге, экспедиционный корпус был поспешно отозван, оставив Насера хозяином положения и вынудив Идена уйти в отставку. Когда началась эвакуация войск, Черчилль заявил своему окружению, что «останавливаться сейчас просто безумие», но что на месте Идена он «ничего бы не предпринял, не проконсультировавшись с американцами». Нельзя было без усмешки слушать такие слова от человека, заявлявшего всего четыре месяца назад, что «нам не нужны американцы в этом деле». Однако если наедине с собой наш тонкий стратег мог немного позлорадствовать над незадачливым премьером, то на людях он проявлял безупречную лояльность, и несчастный Иден, атакуемый со всех сторон, отступал под прикрытием старой, но все еще разрушительной артиллерии черчиллевского красноречия: «Наша партия, как, впрочем, и вся наша страна, должна испытывать к нему чувство глубокой признательности, […] и у тех, кто здесь и за рубежом подверг критике решительные действия, предпринятые совместно с нашими французскими союзниками, быть может, найдутся сейчас причины одуматься. Однако я считаю, что отношение Организации Объединенных Наций нисколько не способствовало ни делу демократии, ни делу мира и процветания на Ближнем Востоке».

В последующие месяцы те, кто держал Уинстона Черчилля за слабоумного старика, не раз еще имели случай раскаяться. Разве не с ним консультировалась королева перед тем, как назначить премьер министром Гарольда МакМиллана 10 января 1957 г.? И сколько опытных наблюдателей смогли бы в то время написать, прочитав первый роман Александра Солженицына: «Это шаг в хорошем направлении, надо к нему внимательно присмотреться»? И сколько других подданных Ее Величества поручились бы в марте 1958 г., что де Голль остановит войну в Алжире и вернет Франции ее былое величие? Сколько бы нашлось политиков в полном расцвете сил, которые бы в апреле 1959 г. предсказали, что ключ к переговорам по разоружению лежал во взаимном контроле? И кто еще, кроме этого молодого человека восьмидесяти семи лет, нашел смелость в октябре 1961 г. написать премьер-министру о несогласии с планируемым визитом королевы в Гану, который был бы воспринят как знак поддержки тиранического и коррумпированного режима Кваме Нкрума? Это неоспоримый факт: сила воображения, огромная воля и умение доктора Морана могли творить чудеса.

Но чудеса заведомо эфемерные. И Уинстон Черчилль уже давно открыл для себя, что старческие болячки меньше дают о себе знать под южным солнцем: сбежав от туманов Англии, он отправился на зимние квартиры (а также весенние и осенние) на Лазурный Берег, где жил то на вилле лорда Бивербрука на мысе Ай, то в гостинице «Париж» в Монте-Карло или на вилле Эмери и Венди Ривзов в Рокбрюне. Он проводил там время в компании Дианы, Сары, четы Сомсов, Рэндолфа, Монтегю Брауна, Колвиллов, лорда Морана, Монтгомери, своего внука Уинстона и целой армии секретарей и слуг, не говоря про волнистого попугайчика Тоби и всех соседских котов, которых он успел приручить. В этом благодатном солнечном краю он много спал, с аппетитом ел и пил, рисовал окрестные пейзажи, читал романы, пробегал мемуары боевых соратников, без конца играл в карты, прилежно посещал казино и писал нежные письма Клементине; он также принимал много гостей, среди которых был префект департамента Приморских Альп, писатель Сомерсет Моэм, художник Поль Маз, монакские князь Ренье III и княгиня Грейс, Поль Рейно, французский президент Рене Коти, миллиардеры барон Ротшильд и Аристотель Онассис. Последний был столь очарован личностью Черчилля, что пригласил его на свою яхту в 1956 г., и в последующие восемь лет они вместе десяток раз плавали на «Кристине» по Средиземному и Адриатическому морям, забирались к Канарским и Антильским островам; во время путешествий они встречались с премьер-министрами Греции и Турции, с королевой Испании, с маршалом Тито, с Джованни Агнелли и Эдлаем Стивенсоном[257], а также подолгу задерживались в отеле «Мамуниа» в Марракеше, куда их доставляли самолеты «Олимпик Эйруэйз»[258] и где встречал у трапа почетный караул гвардии короля Марокко. Все эти поездки стали для Уинстона целительными прививками юности, и как с удивлением отметит одна из его секретарей: «За три недели он помолодел лет на двадцать и теперь был счастлив, как ребенок, что возвращается в Чартвелл».

В Великобритании он теперь бывал только наездами, короткими и бурными: надо было председательствовать на инаугурациях, присутствовать на памятных церемониях, участвовать в голосовании по важным вопросам в парламенте (этот пионер оружия устрашения голосовал против отмены смертной казни), ездить на бега в Эскот, ужинать во дворце, проводить вечера в клубе, встречаться с МакМилланом, Аденауэром, или Бен-Гурионом и выступать с речами в Вудфорде в преддверии выборов 1959 г. Прежде чем вернуться к солнцу, пришлось сделать несколько остановок по пути: в Ахене в 1956 г. для присуждения ему премии Карла Великого, в Париже в 1958 г. – для получения Креста Освобождения из рук генерала де Голля, в Вашингтоне в 1959 г. – для обмена мнениями с Эйзенхауэром!

Посреди этого вихря семья была одновременно источником моральной поддержки и главным источником забот: его дорогая Клементина, подверженная приступам меланхолии и частой перемене настроения, не любила ни Чартвелл, ни юг Франции и не выносила общества ни лорда Бивербрука, ни четы Ривз; когда Уинстон был в Чартвелле, ее можно было встретить в Сент-Морице, в Чартвелле, когда он был в Рокбрюне, или на Цейлоне, когда он был на мысе Ай, что, впрочем, не мешало нежным супругам регулярно переписываться и даже встречаться на Канарских островах, в Марракеше… или в Чартвелле. Как и следовало ожидать, вторая жена Рэндолфа не лучше первой смогла приспособиться к его невыносимому характеру и запойному алкоголизму; желчные выпады журналиста Рэндолфа Черчилля против Антони Идена в «Ивнинг стандард» и «Манчестер гардиан» далеко перешла границы дозволенного, безрассудная агрессивность закрыла перед ним многие двери. Наконец, его отношения с сестрами, матерью и отцом были откровенно враждебными, но Уинстон всегда его прощал и в 1960 г. даже разрешил написать сыну свою биографию – долгосрочное предприятие, которое Рэндолф так и не смог довести до конца. Диана Сэндис, страдавшая от депрессии, алкоголизма и ветреного супруга, рассталась с Дунканом в 1956 г. и через четыре года официально оформила развод; она лечилась в клинике, ее хрупкое душевное равновесие вызывало большое беспокойство. Сара развелась с Антони Бочампом в 1955 г. и с грехом пополам продолжала актерскую карьеру, которая увела ее от голливудского кинематографа к лондонскому бульварному театру, где она играла во второсортных пьесках, таких как «Ночная жизнь смелой картофелины». В 1957 г. она узнала о самоубийстве Антони Бочампа, что катастрофически сказалось на ее душевном состоянии; в январе 1958 г., в Лос-Анджелесе, ее забрали в полицейский участок за вождение в пьяном виде; в марте 1959 г. она по той же причине была задержана в Ливерпуле. По настоянию отца она прошла курс дезинтоксикации в швейцарской клинике, но результаты были разочаровывающими; в 1962 г. она вышла замуж за барона Одли, красавца и алкоголика, с которым попыталась обрести счастье. Одна лишь Мери избежала неурядиц и вела безоблачную семейную жизнь с Кристофером Сомсом, продолжившим блестящую карьеру в Министерстве авиации, затем в Военном министерстве и Министерстве сельского хозяйства. Для Черчилля, расстроенного незадачливой судьбой остальных детей, семья Мери была огромным утешением.

Увы! Старость, с каждым днем все заметнее отравлявшая его существование, оставила ему мало поводов для радости. В 1959 г. глухота Уинстона усилилась, и его близкие часто надрывались зря, однако находились избранные, которым удавалось общаться с ним, даже не повышая голоса. К таким редким людям относился Аристотель Онассис; канцлер Казначейства Селвин Ллойд с удивлением заметил, что может свободно обсуждать с Черчиллем высокую политику, когда грек выступает переводчиком. После нового приступа в апреле 1959 г. Уинстон уже с трудом мог говорить, и несколько недель спустя избирателям пришлось напряженно вслушиваться, чтобы понять предвыборную речь депутата от Вудфорда; после этого Черчилль стал бояться провала и выступал только с короткими обращениями, а с ноября 1960 г. уже больше ни разу не брал слово на публике. Отредактировав гранки последних двух томов «Истории англоязычных народов» летом 1957 г., великий писатель Черчилль также отложил перо навсегда: с ослаблением внимания исчезло и вдохновение; но Уинстон ценой больших усилий заставил руку твердо выводить буквы, чтобы продолжить переписку с Клементиной, и как всегда болезнь отступила перед силой воли. Уже несколько лет его феноменальная память давала сбои, учащавшиеся после каждого приступа, но если обстоятельства к тому располагали, он мог прочитать наизусть длиннющую поэму или с мельчайшими подробностями рассказать о битве при Геттисберге. Походка стала нетвердой, нередко случались падения – и не без последствий, так что Уинстон скоро был вынужден признать, что ему лучше не выходить и оставаться на борту «Кристины» во время остановок. Барин-крестьянин тоже должен был уйти на покой: он редко приезжал в Чартвелл, а его зять и наставник Кристофер Сомс был теперь слишком занят министерской карьерой. Летом 1957 г. пришлось продать все фермы вокруг Чартвелла, так развеялась еще одна золотая мечта… А что с живописью, его наилучшим утешением?[259] В Рокбрюне, на мысе Ай и в Марракеше художник еще не расставался с кистями и красками, но осенью 1960 г. рука ослабела и муза незаметно ушла. С 1961 г. у знаменитого отставника из любимых занятий остались только чтение и общество близких.

Были еще и размышления о прожитом, но это был скорее не друг, а враг, поскольку вынужденное безделье широко открыло дверь «черному псу» – его неотвязчивой и неумолимой депрессии. В те дни, когда она властвовала безраздельно, Черчилль без конца возвращался к мысли о бессмысленности прожитой жизни: не он ли беспомощно смотрел, как рушится империя его молодости? К чему были сверхчеловеческие усилия во время двух мировых войн, если Англия каждый раз выходила из них фатально уменьшенной? Что осталось от миража братского союза англоязычных народов после горьких разочарований Тегерана и Суэца? И к чему привели его старания по организации личной встречи с преемниками Сталина и установлению справедливого и долгого мира? А его дети? Он старался быть внимательнее и заботливее, чем его собственный отец, но если из четырех детей у троих тяжелые психологические проблемы, то разве родительское воспитание здесь ни при чем? Разумеется, когда буря в голове успокаивалась, всходило солнце гордости: жизнь все же была прекрасной, страна и государь одержали победу над всеми врагами, и он, Уинстон, смог оказать им много ценных услуг, которые не остались незамеченными. Разве не это было его заветной мечтой, когда он в одиночестве играл с оловянными солдатиками в своей детской?

Однако это был человек, утративший влияние и вынужденный статистом дожидаться конца представления, и зрелище собственного угасания расстраивало его с каждым днем все сильнее. Не лучше ли было уйти, пока его дряхлость не стала очевидной для всех? Разве это не так, если все его самые дорогие друзья покинули этот мир один за другим? Лорд Черуэлл, Профессор, его самый лучший друг после смерти Ф. Э. Смита, ушел из жизни летом 1957 г.; годом позже за ним последовал Брендан Брэкен в сравнительно молодом возрасте – пятидесяти шести лет: в парламенте злые языки назвали его внебрачным сыном Черчилля за красный цвет лица и безграничную преданность. Позже в последний путь отправился лорд Ивор Спенсер Черчилль, родной сын его дорогого кузена Санни, а за ним и Эдвина Маунтбаттен, которая родилась и выросла практически на его глазах. Все уходят, даже дети его старых товарищей… А он какого черта еще торчит на этой сцене, когда у него не осталось уже ни таланта, ни репертуара, ни слушателей? «Кажется, что я продолжаю жить, – признался он своему врачу, – становясь все более бесполезным… Ничего другого не осталось, кроме как умереть… Я не боюсь смерти; наконец, я верю… Скажите мне, Чарлз, как умирают люди? Я вот этого жду…»

Но ожидание еще не закончилось. В апреле 1963 г. ему пожаловали титул почетного гражданина США – высочайшая честь, которой не удостаивался ни один иностранец со времен Мари Жозефа Лафайета. Но к чему эти почести, когда уносишься в туман? Без компаса и руля старый броненосец дрейфовал на волнах, периодически сотрясаемый ужасающими взрывами: в августе 1963 г. по возвращении из последнего круиза по Средиземному морю Уинстон пережил новый спазм артерии, приковавший его к постели. Он не мог ни ходить, ни даже читать. Долго ли оставалось до фатального девятого вала? Клементина уговорила мужа отказаться от участия в выборах 1964 г.; мудрый совет, разумеется, но мысль, что он через несколько месяцев уже не будет депутатом, сильно его расстроила. Неурядицы и огорчения продолжились: после дней и бессонных ночей у постели больного Клементину саму пришлось отправить в дом отдыха; последний муж его дочери Сары барон Одли умер от сердечного приступа, и с этого времени полиция должна была установить тайную слежку за миссис Сарой Оливер-Бочамп-Одли, когда она ходила по барам в поздние часы после закрытия театров.

Однако, к всеобщему удивлению, отважный корабль продолжал свой путь, и его курс даже немного выправился. В сентябре 1963 г. благодаря поразительной способности к восстановлению Уинстон Черчилль снова стал ходить, играть в карты, отчетливо говорить и даже появляться в клубе. 13 октября в отставку по состоянию здоровья подал премьер-министр МакМиллан… Вот уж действительно, молодежь пошла жидковата! Сам Черчилль вернулся в парламент за несколько дней до своего девяностолетия. Впрочем, для этого потребовалась большая смелость, поскольку судьба продолжала наносить сокрушительные удары: 14 октября в приступе депрессии, более невыносимом, чем другие, Диана покончила жизнь самоубийством; Мери, сообщившая эту новость со всей возможной осторожностью, была сражена его реакцией: «До него очень медленно доходил смысл моих слов, но когда это, наконец, случилось, он укрылся в тяжелом и отчужденном молчании».

Заря 1964 г. освещала уже незнакомый мир; Сталин, Рузвельт и Черчилль, гиганты времен войны, давно уступили свои места; сменившие их Трумэн, Эйзенхауэр, Маленков и Эттли в свой черед сошли со сцены; Булганин, Хрущев, Кеннеди и МакМиллан энергично приняли у них эстафету, но вот уже и Булганин скрылся в трясине ничтожества, Хрущев проявлял признаки слабости, МакМиллан подал в отставку, а Кеннеди трагически погиб. И все это время в палате общин можно было увидеть непотопляемого депутата от Вудфорда на привычном кресле в рядах вигов сразу за скамьей правительства; мощные пушки его красноречия уже никому не угрожали, но одно его присутствие вызывало восхищение и трепет. Вечером его еще можно было встретить в курительной «Другого клуба», где, как и в палате, он мало говорил и много слушал – и это после целой жизни, проведенной за теми же занятиями, только с точностью до наоборот. Его врачи предписали ему полный покой и настоятельно советовали воздержаться от алкоголя, но, как и всегда, он принял их рекомендации с высочайшим пренебрежением. В апреле он сходил в театр Кройдона поддержать Сару, игравшую первую роль во второсортной пьесе, а через два месяца радовался свадьбе своего внука. В конце июня его снова видели в палате общин незадолго до вынесения на голосование решения «выразить достопочтенному джентльмену и представителю Вудстока безграничные восхищение и благодарность за услуги, оказанные им парламенту, нации и всему миру». И в первый раз в жизни Уинстона Черчилля одобрение будет вынесено депутатами единогласно…

А в это время надвигались политические бури: на октябрьских выборах консерваторы утратили большинство, и под руководством Гарольда Уилсона было сформировано лейбористское правительство; немного времени спустя весь мир с удивлением узнал, что в Москве снят с должности Никита Хрущев; в Юго-Восточной Азии все указывало на приближение гигантского конфликта. Но Уинстон Черчилль, став обычным гражданином, больше не слушал новости мира: память затуманилась, он почти полностью оглох; путешествие явно подошло к концу, героический корабль плыл среди обломков, приближаясь к свалке. В середине октября сэр Уинстон окончательно переехал из своего дорогого Чартвелла на Гайд-парк-Гейт; Иден, МакМиллан, Вайолет Бонэм-Картер, Роберт Бутби и Уильям Дикин приходили его навещать, но уже нельзя было позвать его старого товарища Макса Эйткена – лорда Бивербрука, он скончался полгода назад; решительно, мир иной не так уж плох, раз столько его мудрых друзей продолжают туда отправляться. Уинстон признался лорду Бутби: «Путешествие стоит того, чтобы его проделать – один раз». «А что потом?», – спросил его Бутби. «Вероятно, продолжительный сон, я его заслуживаю», – ответил Черчилль. «Каждый раз, когда я видел его в последние годы, – вспоминал Гарольд МакМиллан, – у меня складывалось впечатление, что он ждал с надеждой, терпением и смелостью часа своего успокоения». 29 ноября 1964 г., накануне его девяностолетия, у дома № 28 на Гайд-парк-Гейт толпились люди, пришедшие поприветствовать юбиляра; величественный корабль был уже только напоминанием о славном прошлом: люки задраены, котлы потушены, но флаг еще гордо реял на грот-мачте – в окне появился темный силуэт человека и поднял руку, салютуя собравшимся победным «V»!

Последний причал был уже близок: в начале января 1965 г. лорд Моран нашел своего пациента «сонливым и растерянным»; 10 января у Черчилля произошло кровоизлияние в мозг, и он потерял сознание. Но этот живой символ сопротивления все еще не сдавался: четырнадцать дней он лежал, слабо дыша, склонив голову, с руками на одеяле, а в ногах дремал толстый рыжий кот. Наконец, 24 января в восемь часов утра его дыхание замедлилось и потом полностью остановилось… 24 января, в восемь часов утра? Странно знакомая дата, не правда ли? И в самом деле: семьдесят лет назад, месяц в месяц, день в день и час в час умер лорд Рэндолф Спенсер Черчилль…

Остальное видел весь мир: утром 30 января 1965 г. тяжелый дубовый гроб, покрытый британским флагом и знаками ордена Подвязки, был помещен на пушечный лафет, и траурная процессия медленно двинулась к собору Святого Павла. Среди трех тысяч официальных и неофициальных лиц, присутствовавших на отпевании, было шесть монархов, пятнадцать глав государств и тридцать премьер-министров, которые прибыли со всех четырех сторон света. Кортеж направился к Тауэру, где гроб передали на катер портовых властей, на котором он поплыл вверх по Темзе мимо согнувшихся в глубоком прощальном поклоне десятков грузовых кранов. На станции «Ватерлоо» тело усопшего поместили на специальной платформе, которую паровоз военных лет серии «Битва за Британию» доставил к месту последнего упокоения на маленьком кладбище Блэйдон в двух километрах от замка Бленхейм, где Уинстон Спенсер Черчилль появился на свет 30 ноября 1874 г. Понадобился почти целый век, чтобы пройти какие-то две тысячи метров? Да, конечно, но на этом пути было несколько поворотов, определивших судьбу Англии и облик нашего мира.
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Прибыв в конечный пункт нашего путешествия, читатель уже достаточно узнал, чтобы сделать собственные выводы. Первым, безусловно, станет то, что великие потрясения рождают великих людей: Черчилль, единственный воин среди политиков и единственный политик среди военных, который к тому же был журналистом, снискал известность благодаря кампании в Судане, стал депутатом благодаря Англо-бурской войне, фигурой национального масштаба – благодаря Первой мировой войне и национальным героем – благодаря Второй… Но в мирные промежутки он бывал в лучшем случае забыт, в худшем – лишался всякого уважения окружающих; смертоносные войны вознесли Уинстона Черчилля на вершину власти и славы – без них он сделал бы столь же незначительную карьеру, как и его отец.

Вторым выводом будет то, что успехом этот человек обязан в одинаковой степени как своим недостаткам, как и своим достоинствам: в тяжелую годину Черчилль побеждал благодаря уникальному сочетанию отваги, воображения, стойкости, мужества, харизматического очарования, убежденности, энергии, изобретательности, увлеченности, прямоте, организаторским способностям, умению сосредоточиваться, влюбленности в войну и интуитивному выбору слов, доходящих до сердца. Но его достижения объясняются почти в равной мере впечатляющим набором: отсутствием реализма, порывистостью, дилетантством в вопросах стратегии, безудержным самолюбованием, запредельным эгоцентризмом, опасной наивностью, упорством в заблуждениях, пренебрежением приличиями, авторитарностью, граничащей с деспотизмом, и высочайшим безразличием к устремлениям простого народа… «Не стоит никогда забывать, – писал Черчилль, – что когда совершают ошибку, она может принести куда больше пользы, чем самое продуманное решение». В случае автора этого афоризма данный парадокс был чистой правдой…

Третьим выводом станет то, что мы еще недостаточно отошли, чтобы оценить истинную величину столь сложного и противоречивого человека, каким был Уинстон Спенсер Черчилль: аристократ, ставший одним из отцов социального законодательства; младший офицер, ходивший в сабельные атаки в 1898 г. и принявший в 1954 г. решение создать водородную бомбу; политик, который ненавидел нацистский расизм, но свято верил в цивилизаторское бремя белого человека; ярый антикоммунист, ставший союзником Сталина и сторонником разрядки; сентиментальный гуманист, доброжелательный и миролюбивый, но очарованный войной и добивавшийся победы любой ценой. Как сегодня оценить объективно такого человека? Каждое поколение смотрит на историю сквозь искажающую призму собственных сиюминутных представлений, принимаемых за непреложную истину. На заре XXI в. тупой национализм, разрушительный интернационализм, фарисейство демократических выборов, глупая уравниловка, доктринерский антикапитализм, фанатичный антиколониализм, демагогичная религиозность, избирательный антирасизм, агрессивный антимилитаризм, деспотичная политкорректность создали немало препятствий для понимания человека, столь приверженного идеалам и убеждениям XIX в., чей неизгладимый отпечаток с его помощью лег на развитие века XX. Надо дождаться, когда рассеются тучи идеологического конформизма и можно будет наконец рассмотреть солнце величия.
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Примечания




1


Manchester, W. Winston Spencer Churchill, Visions of Glory. London: M. Joseph, 1984.


2


Родоначальник американской ветви Джеромов, французский эмигрант-гугенот Тимотэ Жером, прибыл в Америку в 1717 г.


3


Рэндолф не был наследником, но Уинстон не терял права стать наследником титула и родового поместья Мальборо в течение более 20 лет, пока у его двоюродного брата Санни, 9-го герцога Мальборо, не родился ребенок мужского пола. В 1895 г., после свадьбы молодого Мальборо, старая герцогиня – бабушка Санни и Уинстона Черчилля – наставляла невестку Консуэлу Вандербильт: «Вашим главным долгом является рождение ребенка. И это должен быть сын, ибо было бы невыносимо, если бы этот недоносок Уинстон унаследовал титул герцога». – Прим. переводчика.


4


Приданое Дженни составило 50 000 фунтов стерлингов, приносившие 2000 фунтов годового дохода. И капитал, и рента делились между молодоженами поровну. Отец Рэндолфа, герцог Мальборо, оплатил долги сына, подарил небольшой особняк в Лондоне и выделил еще 1100 фунтов годового дохода. – Прим. переводчика.


5


В России широко распространен миф, что дед Уинстона Черчилля погиб под Балаклавой в самоубийственной атаке знаменитой бригады легкой кавалерии, хотя 7-й герцог вообще не служил в армии и в годы Крымской войны 1853–1856 гг. вел баталии исключительно в парламенте, а прадед, 6-й герцог, тоже не отличался воинственностью и умер в своей постели. Тем не менее это заблуждение и сегодня эксплуатируется в рекламных статьях о крымских достопримечательностях, хотя оно основано на одном лишь факте посещения Черчиллем в 1945-м (и позже – его потомками) поля сражения, где сложил головы цвет английской армии. – Прим. переводчика.


6


Наиприятнейшая особа (итал.). – Прим. переводчика.


7


Наполеоном III.


8


Он назвал свою дочь в честь Дженни Линд, «шведского соловья». Приписываемый ему роман с ней весьма спорен, так как певица отличалась высокоморальной личной жизнью, и нет никаких свидетельств о том, что они с Леонардом вообще были знакомы.


9


Фении – члены тайных организаций «Ирландского революционного братства» (ИРБ), основанного в 1858 г. и боровшегося за независимость Ирландии. Действовали в самой Ирландии, в Великобритании, а также в США, Канаде, странах Южной Америки (среди ирландских эмигрантов). – Прим. переводчика.


10


La Petite Residence, дословно – «малая резиденция». – Прим. переводчика.


11


На самом деле – Джон, но в кругу домашних его звали Джек.


12


После либералов, консерваторов и ирландских националистов.


13


«Лига первоцвета» – крайне консервативный клуб, созданный в 1883 г. Рэндолф Спенсер Черчилль стал одним из его основателей. В то же время его жена и мать открыли дамский политический салон с тем же названием и теми же взглядами. В тексте обе «лиги» рассматриваются как единое целое. – Прим. переводчика.


14


Эдуард Марджорибанкс, 2-й барон Твидмут, – видный государственный деятель и лидер Либеральной партии, женился в 1873 г. на леди Фанни Октавии Луизе, дочери Джона Спенсера Черчилля, 7-го герцога Мальборо, и таким образом приходился зятем лорду Рэндолфу Черчиллю и дядей Уинстону Черчиллю. – Прим. переводчика.


15


В действительности – шесть; сын Уинстона Черчилля указал на неточность в мемуарах отца: «Когда папе исполнилось пятьдесят пять, его память была по-прежнему цепкой и точной, хотя и не всегда безупречной. Так, например, она подвела его с первым воспоминанием, которое произошло не в 1878 г., когда ему только исполнилось четыре года, а в феврале 1880 г., всего за несколько недель до возвращения из Ирландии». – Прим. переводчика.


16


На первом этапе войны, начавшейся в январе 1879 г., англичане потерпели тяжелые поражения. При Изандлване были полностью уничтожены шесть рот 24-го полка, и британцам пришлось временно отступить на исходные, довоенные позиции; позже у Хлобане англичане были разбиты снова. Потери зулусов в обоих сражениях были существенно меньше. На втором этапе войны ситуация стала обратной. – Прим. переводчика.


17


Наполеон Эжен Луи Жан Жозеф Бонапарт, принц Империи и сын Франции, – единственный ребенок Наполеона III и императрицы Евгении Монтихо. Последний наследник французского престола. Служил в британской армии в чине лейтенанта, добровольцем отправился на войну и был прикомандирован к Главному штабу британской армии в Зулуленде. Убит при проведении рекогносцировки в окрестностях Улунди 1 июня 1879 г., за месяц до окончания войны. На теле двадцатичетырехлетнего принца обнаружили 31 рану от зулусских ассегаев (копий с широкими наконечниками), его опознали только по шраму на бедре. – Прим. переводчика.


18


Мусульманский лидер Махди объявил в Судане священную войну против неверных. Генерала Чарлза Джорджа Гордона направили в Хартум для эвакуации в Египет живших в Судане европейцев, но генерал был противником сдачи Судана и вместо бегства организовал оборону. Его отряд защищал осажденный город 317 дней, но в ночь с 25 на 26 января 1885 г., за два дня до прибытия подкреплений, Хартум пал. Генерал Гордон был убит на ступенях своего дворца. – Прим. переводчика.


19


Последним широкомасштабным конфликтом на тот момент в действительности была русско-турецкая война 1877–1878 гг. за освобождение Болгарии, которая едва не переросла в новую войну России и Великобритании, видевшей в усилении русских угрозу Индии, и спровоцировала англо-афганскую войну. Для британца Уинстона Черчилля недавнее поражение Константинополя имело несоизмеримо большее значение, чем падение Парижа девять лет назад. – Прим. переводчика.


20


1861–1865 гг.


21


Джон Артур Генри Мур-Брэйбазон был в чине подполковника. Он участвовал во второй, победоносной, англо-афганской войне 1878–1880 гг. – Прим. переводчика.


22


Гомруль (англ. Home Rule, буквально – самоуправление, автономия) – программа автономии Ирландии, предусматривавшая создание ирландского парламента и национальных органов управления при сохранении над Ирландией верховной власти Великобритании.


23


До 1990-х гг. версии смерти лорда Рэндолфа Черчилля от сифилиса придерживалось большинство историков, и сам Уинстон Черчилль разделял это мнение. Но по результатам продолжительных и тщательных исследований архивных материалов и записей лечащих врачей, проведенных американским доктором Джоном Мазером, было установлено, что наиболее вероятной причиной смерти отца Уинстона была левосторонняя опухоль головного мозга. – Прим. переводчика.


24


Чин Уинстона Черчилля часто указывают как «младший лейтенант», но правильнее использовать звания той исторической эпохи: в пехоте – подпоручик, в кавалерии – корнет. В сочетании с «гусарский» или «уланский» звание «младший лейтенант» звучит просто нелепо. – Прим. переводчика.


25


Со времени Крымской войны шанс понюхать пороха выпадал английским офицерам все же чаще, чем полагает автор: англо-иранская война 1856–1857 гг., вторая «опиумная война» в Китае 1856–1860 гг., восстание сипаев в Индии в 1857–1858 гг., участие в Мексиканской экспедиции 1862 г., подавление тайпинского восстания в Китае в 1862 г., англо-абиссинская война 1866–1868 гг., пятая и шестая войны с Ашанти (Ганой) в 1863 и 1873–1874 гг., англо-зулусская война 1878–1879 гг., вторая англо-афганская война 1878–1880 гг., первая Англо-бурская война 1880–1881 гг., англо-египетская война 1882 г., англо-суданская война с Буньоро на стороне Буганды (королевства в Уганде) 1894 г. – Прим. переводчика.


26


В 1890–1899 гг. в мире произошел двадцать один военный конфликт. С 1896 г. за оставшиеся до конца столетия четыре года англичанам пришлось воевать еще пять раз. – Прим. переводчика.


27


Так в тексте. В действительности испанцы не могли быть захватчиками для испанских колонистов Кубы (коренное население истреблено за триста лет до этого конфликта). Причиной гражданской войны стало чрезмерное повышение метрополией пошлин на экспорт. – Прим. переводчика.


28


Свой 21-й день рождения Уинстон отмечал в испанской маршевой роте в кубинских джунглях. В разгар устроенной по такому случаю небольшой пирушки кубинская пуля выбила кусочек цыпленка прямо из руки именинника. – Прим. переводчика.


29


«Critical and historical essays» изданы в 1843 г. и переизданы в год смерти автора, в 1859 г. – Прим. редактора.


30


Первые два тома «Истории Англии» изданы в 1848 г., третий и четвертый – в 1855 г., пятый (незаконченный) – в 1861 г. В восьми томах сестрой Маколея собраны все его сочинения. – Прим. редактора.


31


5 апреля 1897 г. Крит был оккупирован войсками Австро-Венгрии, России, Франции, Италии, Германии и Великобритании, а греко-турецкая война официально закончилась 20 декабря 1897 г. – Прим. переводчика.


32


В битве с союзом индейцев сиу и шайенов у реки Литтл-Бигхорн 25–26 июня 1876 г. генерал Джордж Кастер разделил свой 7-й кавалерийский полк на три части, позволив атаковать их по отдельности, что закончилось разгромом полка и гибелью самого Кастера. – Прим. переводчика.


33


Литота – художественный прием преуменьшения, противоположен гиперболе.


34


«Однажды, – вспоминал Черчилль, – я проскакал на своей серой лошадке по самой линии огня, тогда как все спрятались в укрытие. Может быть, это глупо, но ставки в моей игре велики, тем более, когда у тебя есть зрители, дерзости нет предела. Ведь, ясное дело, когда на тебя никто не смотрит, то и проявлять чудеса храбрости совсем ни к чему».


35


Современная Колката. – Прим. редактора.


36


Так в тексте. Конечно же этот бой 21-го уланского полка не стал последней атакой крупной кавалерийской части в конном строю не только в истории вообще, но даже в истории Великобритании в частности. – Прим. переводчика.


37


Уэд – долина, созданная временными потоками во время ливней или древними водотоками. – Прим. редактора.


38


Мавзолей Махди Суданского (ок. 1848–1885) построен в 1886 г. – Прим. редактора.


39


Так в тексте. В действительности военные не были так уж несправедливы к У. Черчиллю: 10 декабря 1898 г. он был награжден индийской медалью с планкой «Punjab Frontier 1897–98», а в 1899 г. получил Суданскую медаль хедива с планкой «Khartoum» от правительства Египта. – Прим. переводчика.


40


Англо-бурская война продолжалась с 11 октября 1899 г. до 31 мая 2 г. – Прим. редактора.


41


По законам того времени за участие в боевых действиях на стороне противника в гражданской одежде полагалась смертная казнь, как за шпионаж. Черчилля спасло происхождение: не будь он сыном лорда и потомком Мальборо, его бы расстреляли на месте без долгих разговоров.


42


В 1976 г. город переименован в Мапуто. – Прим. редактора.


43


По другим данным, поддавшись на уговоры мужа (капитана шотландской гвардии Джорджа Корнуоллиса-Уэста), она не поехала в Африку и ограничилась сбором средств на сооружение корабля-госпиталя для раненых. – Прим. переводчика.


44


Искаженное изречение Вергилия «Párcere súbjectís et débelláre supérbos» – «Поверженных щадить и усмирять горделивых». – Прим. переводчика.


45


Прозвище они получили по имени Хью Сесила – «Хьюлиганс», позже оно превратилось в обычное «хулиганс». – Прим. переводчика.


46


Картрайт был журналистом из газеты «Саут африкэн ньюс». Ему отказали во въезде в Великобританию из-за опасения, что он «будет вести здесь антибританскую пропаганду». По этому случаю Черчилль обрушился с критикой на Военное министерство, гневно вопрошая: «И где же еще ведение антибританской пропаганды может причинить меньше зла, чем в самой Великобритании?»


47


Так, например, главной причиной Крымской войны стали протекционистские таможенные тарифы, установленные Николаем I.


48


Официальные названия соответственно: Лига за свободу снабжения и Лига за реформу таможенного тарифа.


49


Парируя критику военного бюджета Уинстоном, Бродрик удачно заметил ему: «Черчилль пришел в палату общин для того, чтобы проповедовать империализм, но он не готов нести бремя расходов, налагаемых проведением империалистической политики… Это наследственное желание вести дешевую империалистическую политику». Уинстон не смог ничего вразумительного ответить на это замечание. – Прим. переводчика.


50


Сторонник фритрейдерства (свободной торговли). – Прим. редактора.


51


Ричард Кобден (03.06.1804 – 02.04.1865) – известный политический деятель, лидер фритрейдеров. – Прим. переводчика.


52


Закон 1905 г., ограничивавший въезд в Великобританию иммигрантов, главным образом нищих еврейских беженцев из черносотенной России, которые заполонили трущобы Восточного Лондона. – Прим. переводчика.


53


Трувилль и Довилль – курортные городки на побережье Нормандии, сросшиеся настолько, что переходят один в другой.


54


Версия, приводимая здесь автором, оспаривается другими исследователями биографии У. Черчилля. Когда Смэтс сказал Черчиллю: «Так ведь это я брал тебя в плен», он имел в виду, что командовал подразделением, захватившим незадачливую команду бронепоезда. А романтик Черчилль поспешил уверовать в то, что Смэтс лично его взял в плен и допрашивал. В репортажах и книге о бурской войне, написанных по горячим следам тех событий, Черчилль нигде не упоминает имя Смэтса, хотя сцена пленения приведена во всех деталях. Наделяя бурского офицера, проводившего допрос, именем Смэтса, Франсуа Керсоди просто следует мемуарам Черчилля, не относясь к ним критически. – Прим. переводчика.


55


World Wildlife Fund – Всемирный фонд дикой природы. – Прим. редактора.


56


Она будет построена сорок шесть лет спустя и торжественно открыта королевой Елизаветой.


57


Заболевание, вызываемое паразитом трипаносом, переносчиком которого является муха цеце.


58


Племянница леди Джейн, ставшей леди Сент-Хелье.


59


Известен афоризм Черчилля: «Главный недостаток капитализма – неравное распределение благ; главное преимущество социализма – равное распределение лишений».


60


Черчилль долгое время выступал против подготовки Англии к войне и занимал прогерманскую позицию. Занимаясь проектами социальных реформ, он отклонил предложенное морским министром МакКенной довооружение морского флота и его доклад, содержавший «пугающие данные» о возрастающих темпах строительства в Германии. 17 июля 1905 г. он заявил в Эдинбурге, что «между Великобританией и Германией ни в чем нет противоречий. Между ними нет предмета спора ни в чем; не существует также пространства, которое стало бы предметом спора между нами». «Германия, – писал он Асквиту в 1908 г., – готова не только к войне, но и к миру. Мы же не готовы ни к чему, кроме как к распрям в парламенте». В апреле 1908 г. Черчилль бурно отреагировал на предложение военного министра лорда Холдейна, выступившего с инициативой организовать на континенте экспедиционный военный корпус; Черчилль высказал отрицательное мнение в меморандуме на 14 страницах, смысл которого сводился к тому, что «ни одна нация не решится на такое опасное и провокационное мероприятие». – Прим. переводчика.


61


У него были причины для опасений, ведь в прошлом Клементина уже дважды расторгала помолвки.


62


Черчилль зашел в своем радикализме до предела. 15 февраля 1910 г. он заявил: «Пришло время упразднить верхнюю палату». Нет ничего удивительного в том, что возмущение консерваторов было направлено главным образом на Черчилля, «предателя собственного класса». – Прим. переводчика.


63


Пять тысяч фунтов. Любопытно, что в то время министр торговли получал только половину министерского оклада.


64


Было убито два бастующих шахтера, так что совсем без кровопролития не обошлось. – Прим. переводчика.


65


Критика и насмешки вызваны несоразмерностью происшествия и задействованных сил. Ради задержания трех уголовников Черчилль привлек не только полицию и пожарных, но и подразделения Шотландской гвардии с легкой артиллерией. Создавалось впечатление, что он намеренно раздувал шумиху, создавая себе рекламу, и фотография только подтверждала это предположение. – Прим. переводчика.


66


На усмирение безоружной толпы Черчилль отправил пятьдесят тысяч солдат. Для сравнения: в суданской кампании 1898 г. весь англо-египетский корпус насчитывал двадцать пять тысяч человек. – Прим. переводчика.


67


Однако есть свидетельства прямо противоположной картины. Чарлз Мастерман, друг Черчилля, писал: «Уинстон находится в очень возбужденном состоянии ума. Он настроен решать дела залпом картечи, безумно наслаждается, прокладывая на карте маршруты движения войск, выпускает исступленные бюллетени и жаждет крови». Когда 20 августа Ллойд Джорджу удалось достичь соглашения с рабочими, Черчилль сказал ему в телефонном разговоре: «Я с большим сожалением узнал об этом. Было бы лучше продолжить и задать им хорошую трепку». Симпатий у коллег, даже из консерваторов, эта акция ему не принесла. Лорд Лорбёрн, глава палаты лордов, публично назвал действия Черчилля «безответственными и опрометчивыми». – Прим. переводчика.


68


Германия и Франция оспаривали друг у друга Марокко. Воспользовавшись восстанием местных жителей, французы под предлогом восстановления порядка и защиты французских подданных в мае 1911 г. заняли марокканскую столицу Фес. В противовес французам 1 июля 1911 г. в Агадир прибыла германская канонерская лодка «Пантера», за которой скоро последовал легкий крейсер «Берлин». Конфликт мог перерасти в войну, но под давлением Великобритании немцы пошли на уступки. В ноябре 1911 г. было подписано франко-германское соглашение. Германия безоговорочно признавала Марокко находящимся под протекторатом Франции; в обмен она получала лишь часть Французского Конго. Вместо большой и ценной колонии Германии пришлось удовольствоваться некоторым пространством тропических топей – «клочком болот», по пренебрежительному выражению французского премьера Кайо. – Прим. переводчика.


69


«Я готов на величайшие жертвы, чтобы сохранить мир… Но если нам будет навязана ситуация, при которой мир может быть сохранен только путем отказа от той значительной и благотворной роли, которую Великобритания завоевала себе столетиями героизма и успехов; если Великобританию в вопросах, затрагивающих ее жизненные интересы, будут третировать так, точно она больше не имеет никакого значения в семье народов, тогда – я подчеркиваю это – мир, купленный такой ценой, явился бы унижением, невыносимым для такой великой страны, как наша».


70


Речь Ллойд Джорджа вызвала вопли ярости в немецкой шовинистической печати. Правительство обвиняли в трусости и неспособности отстоять интересы Германии. В рейхстаге сообщение канцлера о договоре с Францией было встречено гробовым молчанием.


71


Черчилль «пророчествовал» строго по плану Альфреда фон Шлифена от 1905 г., с которым мог ознакомиться еще при посещении маневров германской армии в 1907-м или из донесений разведки. Согласно этому плану, главный удар наносился через территорию Бельгии и Люксембурга по Франции с целью ее разгрома до того, как Россия успеет провести мобилизацию и сосредоточение своих войск, на что, по немецким расчетам, ей потребовалось бы не менее 40 дней. 4–6 британских дивизий не могли помочь французам остановить 80 немецких, обладавших подавляющим превосходством в огневой мощи благодаря насыщенности тяжелой полевой артиллерией, так что отступление становилось неизбежным; французам требовалось продержаться 40 дней, когда последует удар с востока и немцам придется перебросить часть сил с Западного фронта. То, что события разворачивались по этому сценарию, вполне закономерно, так как германское командование не отказалось от плана Шлифена. – Прим. переводчика.


72


В Военном министерстве собирались отправить британские дивизии во Францию уже в первые дни конфликта, тогда как в Адмиралтействе хотели придержать их в резерве, чтобы высадить в тылу противника.


73


Джон Арбетнот Фишер был вынужден покинуть пост первого морского лорда 25 января 1910 г. Со времени его отставки прошло менее двух лет, и помнили его еще слишком хорошо, что, собственно, и помешало У. Черчиллю вернуть его обратно осенью 1911 г. – Прим. переводчика.


74


Князь (принц) Людвиг фон Баттенберг известен также как Луис Александр Маунтбеттен, 1-й маркиз Милфорд-Хейвен.


75


Королевским флотом Великобритании управлял Комитет Адмиралтейства, председателем которого был первый лорд Адмиралтейства. Комитет состоял из морских лордов и секретарей. За лордами закреплялись различные обязанности, так что номер лорда отражал направление, за которое он отвечал. Как правило, первый морской лорд планировал боевые операции, второй отвечал за кадры, третий – за строительство флота и вооружение, четвертый – за снабжение. Для кворума достаточно было двух лордов и секретаря.


76


Настольная игра. Изобретена Георгом фон Рассевицем в 1812 г. для развития у офицеров прусской армии стратегического мышления. В 1899 г. Генри-Майкл Темпл разработал на ее основе шахматный вариант. Многие игры были составлены для флота Черчиллем лично.


77


Хочешь мира, готовься к войне (лат.).


78


Действия Черчилля были разумными и своевременными. Младотурецкое правительство не скрывало прогерманской ориентации. По словам российского посланника, каждый из двух заказанных Турцией дредноутов мог в одиночку расправиться со всем Черноморским флотом России. Германо-турецкий союзный договор действительно был подписан 2 августа, но о намерениях заключить его военный министр Энвер-паша заявил германскому послу еще 22 июля, что стало известно разведкам Антанты. Этот договор стал логическим продолжением военного сотрудничества, начатого в ноябре 1913 г., когда был заключен германо-турецкий договор о военной помощи и командующим турецкой армии на Босфоре стал генерал Отто Лиман фон Сандерс. – Прим. переводчика.


79


В действительности текст ноты был довольно точно изложен на страницах «Таймс» еще 22 июля, за два дня до этого заседания. Создатель британских спецслужб У. Черчилль явно был осведомлен не хуже редакции лондонской газеты. Черчилля обвиняли (и не без оснований) в провоцировании войны, поэтому в своих мемуарах он пытается изобразить, что конфликт, к которому он готовился три года, застал его врасплох. – Прим. переводчика.


80


В действительности демарши Э. Грея только подогревали воинственный пыл центральных держав, для которых нейтралитет Великобритании в войне был синонимом победы. Так, 9 июля во время встречи с германским послом князем Карлом Максом Лихновским английский министр заявил, что Англия, не связанная с Россией и Францией союзными обязательствами, располагает полной свободой действий. А 23 июля, в день передачи Сербии ультиматума, в беседе с австрийским послом графом Менсдорфом он говорил об ущербе, который нанесет торговле война между четырьмя великими державами: Россией, Австрией, Францией и Германией, что было воспринято в Берлине и Вене как обещание нейтралитета Великобритании. – Прим. переводчика.


81


29 июля было уже поздно что-либо предпринимать. Зато еще до вручения австрийского ультиматума Сербии 23 июля, когда шансов для мирного урегулирования было на порядок больше, Грей отклонил предложение российского министра иностранных дел С. Д. Сазонова оказать на венское правительство коллективное воздействие со стороны России, Англии и Франции. – Прим. переводчика.


82


Их кодовым обозначением первоначально были «water carriers for Russia» (контейнеры для воды, предназначенные для России), но кто-то сообразил, что аббревиатура будет неизбежно звучать как «W.C. for Russia», поэтому их предпочли переименовать в «tanks for Russia» (цистерны для России).


83


В действительности в фантазиях У. Черчилля уже не было никакой необходимости. Импульс к созданию английских и французских танков дал не он, а трактор «Холт». Наблюдение за его работой подсказало идею создания «сухопутного крейсера» полковнику Э. Д. Свинтону и «сухопутного броненосца» – полковнику Ж.-Б. Этьену, представившим свои проекты почти одновременно в октябре 1914 г. Еще раньше, в августе 1914 г., был разработан проект танкетки А. А. Пороховщикова. Проектом Свинтона занималось Военное министерство. Первый лорд Адмиралтейства заинтересовался «сухопутными крейсерами» только в декабре 1914 г., после доклада секретаря имперского комитета обороны капитана Хэнки. Инженеры Адмиралтейства представили первые проекты своих «крейсеров» в январе – феврале 1915 г. (проекты Хетерингтона и М. Суэтера). – Прим. переводчика.


84


Следуя настойчивым просьбам союзников о помощи, русская армия перешла в наступление, не завершив мобилизацию. Быстрое продвижение русских войск в Восточной Пруссии вынудило германское командование перебросить часть сил на Восточный фронт, что позволило французам выстоять. – Прим. переводчика.


85


В действительности У. Черчилль просто не смог защитить своего подчиненного от травли, и отсутствие наступательного духа здесь ни при чем. При Людвиге фон Баттенберге всего на 24-й день войны, 28 августа 1914 г., британский флот одержал победу в Гельголандской бухте. Через два месяца Баттенберг ушел в отставку, но большей активности британский флот после него не проявил. До конца войны произойдет всего четыре морских сражения (Коронель, Фолкленды, Доггер-банка, Ютландия), и в двух англичане потерпят тактические поражения. – Прим. переводчика.


86


1 ноября 1914 г. германская эскадра из пяти устаревших крейсеров под командованием Максимилиана фон Шпее разгромила вблизи чилийского порта Коронель британскую эскадру контрадмирала Кристофера Крэдока, потопив крейсеры «Гуд Хоуп» и «Монмут» и вынудив оставшиеся два к позорному бегству. Британцы потеряли свыше тысячи пятисот человек. 8 декабря 1914 г. британская эскадра Фредерика Д. Стэрди из восьми кораблей, превосходивших немецкие по всем параметрам, настигла корабли Шпее у Фолклендских островов и потопила четыре германских крейсера из пяти. Фон Шпее погиб в бою вместе с двумя своими сыновьями.


87


Хотя еще 2 августа 1914 г. Турция заключила военный союз с центральными державами и объявила мобилизацию, она формально оставалась нейтральной страной. 29 октября турецкий флот обстрелял ряд русских городов на Черноморском побережье. 2 ноября Россия объявила Турции войну, Англия и Франция последовали ее примеру соответственно 5 и 6 ноября. – Прим. переводчика.


88


Бои в Восточной Пруссии в феврале 1915 г. велись с переменным успехом. В ходе наступления в Мазурии 7–26 февраля немцам удалось одержать тактическую победу, разгромив противостоявшие им части русской армии, тогда как Праснышская операция 20 февраля – 30 марта завершилась победой русских. Но 19 февраля Китченер имел все основания для беспокойства. – Прим. переводчика.


89


Не поставив в известность Китченера, Черчилль выделил сэру Джону Френчу одну из «своих» морских бригад и два эскадрона броневиков. Китченер, крепко не ладивший с Френчем, немедленно оскорбился.


90


Форты не были разрушены. Более того, им даже не было нанесено серьезного ущерба, хотя обстрел продолжался весь день 19 февраля. Часть батарей удалось подавить только 25 февраля. – Прим. переводчика.


91


Потери только кажутся умеренными, так как три потопленных и три выведенных из строя корабля составили треть флотилии. Турецкие батареи не были подавлены, а просто не отвечали на огонь, ожидая, когда вся эскадра втянется в узкое горлышко пролива. Береговой артиллерией были серьезно повреждены три корабля и добиты два крейсера, подорвавшиеся на минах при развороте, тогда как на турецких береговых фортах было выведено из строя всего восемь орудий. Де Робек прекратил штурм в силу его очевидной бесперспективности. – Прим. переводчика.


92


Общая численность союзнического десанта 25 апреля составляла восемьдесят одну тысячу человек. Помимо британских, австралийских, новозеландских и индийских частей в операции участвовали и франко-сенегальские войска, высадившиеся на восточной, «азиатской» части полуострова. Французский десант довольно быстро был сброшен в море, и эвакуированные части перевезли в британский сектор. – Прим. переводчика.


93


Черчилль отправил к Дарданеллам дополнительно две подводные лодки, не посоветовавшись с Фишером…


94


Предместье французского города Лилля вблизи франко-бельгийской границы.


95


Дуглас Хейг оказался одним из самых бездарных полководцев Первой мировой войны. 1 июля 1916 г. под Типвалем он за один день погубил пятьдесят семь тысяч солдат и офицеров, став рекордсменом в категории максимальных потерь за один день. Несмотря на нескончаемую череду поражений, его не отправили в отставку, что позволило Ллойд Джорджу саркастично заметить: «Хейг удачлив в неудачах». – Прим. переводчика.


96


Максвелл Эйткен, лорд Бивербрук (1879–1964), – крупный канадско-британский финансист и политик, медиамагнат, занимал ряд министерских постов в правительстве Великобритании. В годы Первой мировой войны по заданию канадского правительства освещал в своих изданиях вклад Канады в общее дело победы. – Прим. переводчика.


97


«Окопника» (франц.).


98


Неудачное британское наступление на Лоос проводилось одно временно с таким же безрезультатным наступлением французов в Шампани 25 сентября – 7 октября. – Прим. переводчика.


99


…которая будет принята при условии, что Черчилль не вернется на службу до конца войны.


100


«The honourable and gallant». Обращения «Gallant» («доблестный») удостаивались только депутаты, послужившие Отечеству на войне в действующей армии.


101


Пасхальное восстание 23–30 апреля 1916 г., в ходе которого предпринята попытка создания независимой ирландской республики, инспирировано Германией. Лидер восставших сэр Роджер Кейс-мент был повешен, шестнадцать других руководителей расстреляны за государственную измену.


102


Бальфур опубликовал без комментариев сравнительные цифры британских и германских потерь, создававших впечатление очевидного поражения Королевского военно-морского флота.


103


Это занятие Черчилль открыл для себя летом 1915 г., когда подавлял досаду после вынужденного ухода из Адмиралтейства.


104


В бою 15 сентября 1916 г. участвовало сорок девять танков, но до линии атаки добрались только восемнадцать, остальные застряли из-за поломок. Несмотря на небольшое количество танков и плохое взаимодействие с пехотой, англичане смогли продвинуться за пять часов боя на пять километров по фронту и пять километров в глубину. Потери были в двадцать раз меньше обычных. Командующий телеграммой запросил у Лондона еще тысячу танков. – Прим. переводчика.


105


Луи Лушёр и генерал Даллолио.


106


Герцог Вестминстерский сражался вместе с Черчиллем в Южной Африке и приходился родственником второму мужу его матери.


107


Союзники воспользовались этой выгодной сделкой для давления на правительство Чили, в итоге согласившееся передать им восемнадцать германских кораблей, интернированных в Вальпараисо.


108


Националистическая партия, созданная в 1905 г. ирландским журналистом и революционером Артуром Гриффитом. Название буквально переводится как «Мы сами».


109


У. Черчилль был враждебен большевикам с самого их прихода к власти как к прогерманской силе и вождям восставшей черни. Уже в январе 1918 г. страны Антанты обсуждали планы интервенции, а с подписанием большевиками Брестского мира 3 марта 1918 г. отношения начали ухудшаться стремительно. Причиной заключения сепаратного мира стало как раз отсутствие «руки помощи», без которой рухнули прежние правительства, а сами большевики не сумели отразить мощное наступление германской и турецкой армий в феврале 1918 г. – Прим. переводчика.


110


Об отношении в Англии к царской семье красноречиво говорят строки «Почтительного протеста», опубликованного в марте 1917 г. в подконтрольной премьеру Ллойд Джорджу «Дейли телеграф»: «Если Англия даст теперь убежище императорской семье, то это глубоко и справедливо затронет чувства всех русских, которые были вынуждены сделать большую революцию, потому что их беспрестанно предавали нынешним врагам, нашим и их». Большевики со всеми их злодеяниями не сильно выделялись на общем фоне, ибо те же англичане за недолгое пребывание в Архангельске в 1918 г. расстреляли восемь тысяч российских подданных и бросили в тюрьмы пятьдесят тысяч человек. Все конфликты можно было бы загладить: 4 декабря 1918 г. британский посланник в Стокгольме доложил в Лондон, что «большевистское правительство готово издать декрет о признании обязательств по иностранным долгам, освобождении из тюремного заключения британских граждан и выплате компенсации за убийство кэптена Кроми». Позже советский министр иностранных дел Г. В. Чичерин добавил к этим обещаниям «готовность прекратить революционную пропаганду за рубежом». – Прим. переводчика.


111


Все эти войска были введены в Россию уже после заключения Брестского мира, а большая их часть – после прекращения боевых действий на всех фронтах Первой мировой войны. 6 марта 1918 г. в Мурманске высадилось всего сто пятьдесят британских морских пехотинцев. «Батальоны» там появились лишь к середине лета. 5 апреля во Владивостоке высадился небольшой десант японцев. Чехословацкие подразделения, созданные Временным правительством из военнопленных, признаны Антантой частью ее вооруженных сил 4 июня. С 6 июля во Владивостоке высаживаются крупные десанты японских и американских войск. Англо-индийские части высаживаются в Баку, а французские – в Одессе только во второй половине ноября, то есть уже после завершения Первой мировой войны и аннулирования Брестского договора большевиками. Сербские, греческие, румынские, итальянские, марокканские, сенегальские и иные части появляются только в начале 1919 г. В это же время Прибалтика, Финляндия и почти вся Украина были заняты немецкими и австро-венгерскими войсками, а часть Закавказья оккупирована турками, но ни одного столкновения интервентов Антанты с интервентами центральных держав не отмечено. «Помощь» интервентов заключалась, главным образом, в проведении карательных акций и установлении колониальных порядков. – Прим. переводчика.


112


По условиям Версальского мирного договора предусматривалось создание международной организации – Лиги Наций, которая должна была предотвращать возникновение новых военных конфликтов. Территории, отторгаемые от потерпевших поражение стран, передавались в управление стран-победительниц по мандату Лиги. Мандатные территории разделялись на три категории по степени политической зависимости. Категория А сохраняла ограниченную автономию, В и С становились колониями.


113


На оплату оружия Колчак потратил двести сорок два миллиона рублей золотом – треть всего золотого запаса России. Средства он переводил авансом и большую часть своих заказов так никогда и не получил. Помощь адмиралу была выгодным делом. Следует так же заметить, что перед уходом из Мурманска британцы вместо того, чтобы оставить боеприпасы Белой армии Юденича, утопили их в море. – Прим. переводчика.


114


У В. И. Ленина на этот счет было иное мнение: «В продолжение трех лет на территории России были армии английская, французская, японская. Нет сомнения, что даже ничтожного напряжения этих сил этих трех держав было бы вполне достаточно, что бы в несколько месяцев, если не несколько недель, одержать победу над нами». Провал интервенции вождь большевиков объяснял разложением вражеских войск. Разложение действительно имело место, но главная причина заключалась в том, что войска интервентов просто не участвовали в боях, за исключением отдельных эпизодов. – Прим. переводчика.


115


В «Блэк энд тэнс» («черно-коричневые») набирали бывших военных, они носили коричневато-зеленую форму и черные береты. – Прим. переводчика.


116


Т. Э. Лоуренс был прекрасным полководцем и талантливым писателем, которого У. Черчилль высоко ценил, но он не отличался последовательностью и ясностью политических суждений. Он делал ставку на арабскую аристократию, но при этом считал В. И. Ленина самым выдающимся гением XX в., который, по его словам, «умеет приближать события», и даже советовал Черчиллю заменить его изображением бюстик Наполеона I, который тот всегда держал на письменном столе. – Прим. переводчика.


117


Подавление иракского восстания в феврале 1921 г. обошлось в тридцать восемь миллионов фунтов, что почти в четыре раза превышало общую сумму помощи арабскому движению за весь период с 1916 по 1918 г. (десять миллионов фунтов). – Прим. переводчика.


118


Палестинская проблема была создана самими британцами, изменившими демографический состав страны вопреки воле ее коренного населения. В результате претворения в жизнь положений откровенно сионистской «Декларации Бальфура» активизировалась иммиграция евреев в Палестину. За двадцать лет, с 1918 по 1939 г., в Палестину переселилось триста сорок шесть тысяч евреев. К началу 1940 г. в Палестине проживало уже свыше четырехсот сорока пяти тысяч евреев, что составляло почти 30 % общей численности населения страны. С 1920 по 1939 г. палестинские арабы восставали пять раз, требуя отмены британского мандата и прекращения еврейской иммиграции. Эти выступления англичане жестоко подавили, прибегнув к помощи экстремистских еврейских организаций типа «Наганы» и «Иргун цвай леуми». – Прим. переводчика.


119


По другим данным, причиной смерти стал тромб, образовавшийся после ампутации. – Прим. переводчика.


120


9 сентября 1922 г. кемалисты вырезали все армянское и греческое население Смирны. Маловероятно, чтобы такой национализм мог импонировать Черчиллю. Рассчитывать на участие Турции в борьбе с большевизмом было слишком оптимистично даже для Черчилля. Мустафа Кемаль получал от РСФСР в 1920–1921 гг. значительную финансовую и военную помощь, и хотя в начале 1922 г. он расправился с турецкими коммунистами, это не сильно отразилось на советско-турецких отношениях: в том же году большевистское правительство предложило пригласить представителей правительства Кемаля на Генуэзскую конференцию. В 1921–1922 гг. заключены договоры, закрепившие дружественные отношения между Турцией и всеми граничившими с нею советскими республиками. – Прим. переводчика.


121


Бонар Лоу был одним из крупнейших торговцев железом и председателем Ассоциации сталелитейной промышленности в Глазго. Причиной ухода с поста премьер-министра стал прогрессирующий рак горла, от которого он и скончался 30 октября 1923 г. – Прим. переводчика.


122


Лейбористская партия, дословно «партия труда», при объединении с Либеральной партией, дословно «свободной партией», дала такое сочетание. – Прим. переводчика.


123


Литературные критики его не жаловали. Черчилль черпал вдохновение в трудах Т. Б. Маколея и Э. Гиббона, и его стиль продолжал риторические традиции XVIII в. Оксфордский критик писал в 1928 г.: «Такое красноречие фальшиво, потому что оно искусственно… Образы статичны, метафоры безграничны… Создается фальшивая драматическая атмосфера, целый парад риторических императивов». – Прим. переводчика.


124


Григорий Евсеевич Зиновьев (Радомысльский) был председателем Исполнительного комитета Коммунистического интернационала в 1919–1926 гг. В руки английских консерваторов попали документы Коминтерна, призывавшие к проведению подрывной деятельности в британской армии.


125


В части бюджетного жилья это было продолжением политики лейбориста Макдоналда, принявшего закон о поощрении строительства местными властями жилья для низкооплачиваемых рабочих. – Прим. переводчика.


126


Радио еще не было широко распространено.


127


В начале 1927 г. Великобритания, опасаясь потерять свои позиции в Китае в результате развернувшейся в этой стране революции 1925–1927 гг., потребовала от СССР прекратить военную и политическую поддержку гоминьдановского правительства. Отказ СССР выполнить условия «ноты Чемберлена» привел к резкому ухудшению отношений между Британией и СССР. Обыск, произведенный полицией в советско-английском АО «Аркос» в Лондоне, предоставил в распоряжение консервативного правительства Болдуина секретные советские документы, подтвердившие «подрывную деятельность» московского Коминтерна в Великобритании и Китае, после чего Британия разорвала торговые и дипломатические отношения с СССР.


128


Когда с подачи американского журналиста Лоуэлла Томаса и британского импресарио Перси Бёртона началась беззастенчивая коммерческая эксплуатация героического образа человека-легенды Лоуренса Аравийского, полковник Т. Э. Лоуренс, искренний и ранимый человек, требовательно относившийся к себе, решил затеряться в безликой массе простых людей и под чужим именем поступил в армию рядовым. Он сменил несколько частей в танковых войсках и авиации. – Прим. переводчика.


129


Фредерик Линдеманн, впоследствии ставший научным советником Черчилля. Свое прозвище он получил потому, что заведовал кафедрой в Оксфордском университете.


130


В 1927 г. он заявил во время пресс-конференции: «Нельзя не поддаться обаянию господина Муссолини. Он покоряет вас своей простотой и любезностью. Дуче очень уравновешенный человек. Ему всегда удается сохранять спокойствие, несмотря на широкий круг обязанностей и многочисленные опасности, нависшие над ним. Он думает только о благе итальянского народа, как он его понимает, это сразу видно. Если бы я был итальянцем, уверен, я был бы предан ему всей душой». В другой раз Черчилль назвал дуче «воплощением римского гения», «величайшим законодателем из ныне здравствующих».


131


Автор забывает, как сам рассказывал о втором Дарданелльском кризисе во время греко-турецкой войны 1921 г., Рурском кризисе 1923 г. и военной тревоге 1927 г. (угрозе войны между СССР и англо-польско-французским альянсом). В 1920-х гг. Великобритания была вынуждена подавлять восстания в Ирландии, Палестине, Ираке, Индии, Египте и Сомали. – Прим. переводчика.


132


Отношение Черчилля к Гитлеру определилось далеко не сразу и никогда не было однозначно отрицательным. В 1935 г. он посвятил фюреру статью, которую затем включил в сборник «Великие современники». В ней он дал высокую оценку мужеству, упорству и энергии фюрера. В 1937 г. в своих публикациях Черчилль задавался вопросом: «Чудовище или герой Гитлер?», и сам же довольно двусмысленно отвечал: «История покажет». В 1948 г. в своей книге «Вторая мировая война» он напишет про фюрера: «Личные невзгоды не привели его в ряды коммунистов. В этом отношении его реакция представляла собой некую благородную аномалию: он еще больше проникся непомерным чувством верности своей расе, пылким и мистическим преклонением перед Германией и германским народом… Я восхищаюсь людьми, которые встают на защиту потерпевшей поражение родины, даже если сам нахожусь по другую сторону. Он имел полное право быть германским патриотом, если желал этого». – Прим. переводчика.


133


Конференция с участием премьер-министра Великобритании Джеймса Макдоналда, министра иностранных дел Франции Пьера Лаваля и лидера Италии Бенито Муссолини по вопросу о нарушении Германией Версальского мирного договора состоялась 11–14 апреля 1935 г. в итальянском городе Стреза. Участники конференции осудили действия гитлеровского правительства и приняли декларацию против одностороннего расторжения международных договоров, подтвердившую верность трех держав Локарнским договорам 1925 г., гарантировавшим неприкосновенность бельгийско-германских и франко-германских границ. – Прим. переводчика.
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Брак Дианы с южноафриканским миллионером и запойным пьяницей Джоном Бейли продлился три года. После развода Диана почти сразу же вышла замуж за молодого дипломата Дункана Сэндиса. Скандальности браку Сары добавило то, что Вик Оливер был не австрийцем, а австрийским евреем, к тому же старше ее на восемнадцать лет. Они развелись через четыре года. – Прим. переводчика.
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Во время круиза вокруг Индонезии и Филиппин Клементина влюбилась в попутчика, продавца картин по имени Теренс Филип. По некоторым данным, он был гомосексуалистом. – Прим. переводчика.
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В этой речи проявилась склонность У. Черчилля к преувеличениям ради красного словца. В годы Первой мировой преимущество британцев заключалось только в количестве танков, конструктивно французские и немецкие танки их превосходили. Лучшим танком той поры считался французский «Рено-ФТ17». Разработка новых танков в Великобритании велась активно, но за неимением средств у собственной армии большая часть боевых машин шла на экспорт. Так, «Викерс» тип Е «шеститонный» образца 1930 г. состоял на вооружении двенадцати стран и стал прототипом самого массового советского танка тех лет Т-26. К 1936 г. были разработаны десятки моделей, из которых многие строились серийно: танкетки «Мартель» (1925) и «Карден-Ллойд» тип I – тип IV (1926–1929); танки «Виккерс-Армстронг» – легкий танк тип I (1927), тип II (1929), А4Е1-Е2 (1929), A4E6-E10 (1927–1930), А5Е1, (1930), тип Е (1930), тип III (1931), тип IV (1933), тип V (1934), тип VI (1936), легкий патрульный танк тип I (1932), легкий плавающий танк A4E11/12, средние танки тип I – тип II (1923–1925), тип C (1926), D (1927), А6Е1-Е3 (1926–1937), А11Е1 (1936), тяжелый танк А1Е1 (1926); танки разработки Королевского Арсенала – легкий танк А3Е1 (1925), средний танк А7Е1-Е3 (1929–1937). Британские танки начала 1930-х гг. превосходили все типы танков, состоявших на тот момент на вооружении вермахта. – Прим. переводчика.
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Судето-немецкая партия основана Хенлейном в 1933 г. – Прим. редактора.
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Двухмиллионная чешская армия была ничуть не слабее вооруженных сил Великобритании и Франции и могла бы успешно противостоять вермахту в одиночку. На границе было сооружено восемь крепостей, семьсот двадцать пять тяжелых дотов и восемь тысяч семьсот семьдесят четыре дзота. Как вспоминал немецкий генерал В. Кейтель: «С чисто военной точки зрения мы были недостаточно сильны, чтобы предпринять наступление, связанное с прорывом пограничных укреплений: у нас не было технических средств для такого наступления». Осматривая великолепные чешские укрепления, А. Гитлер справедливо заметил, что «прочность бетона не играет никакой роли, если слаба сила воли». – Прим. переводчика.
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При поддержке Германии поляки добились передачи им района Тешина, угрожая военным вторжением. До середины 1939 г. сохранялась возможность превращения Польши в младшего партнера Германии.
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За полгода, с середины марта до конца сентября 1938 г., СССР десять раз официально и одиннадцать раз конфиденциально заявлял о готовности оказать поддержку Чехословакии. Советская сторона трижды предлагала Франции и один раз – Великобритании провести переговоры генеральных штабов, но ответа не получила. 29 сентября посол Великобритании уведомил МИД СССР, что советский представитель не был приглашен на конференцию в Мюнхен, поскольку Гитлер и Муссолини отказались бы сидеть с ним рядом. – Прим. переводчика.
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Образно описал рост антигитлеровских настроений в Англии советник германского посольства в Лондоне Ф. Хессе в письме Риббентропу от 24 июня 1939 г.: «Британию можно сравнить со львом, которому сначала вырвали все волосы из хвоста, затем дали пинок в известную часть его тела и, наконец, плевали в морду, пока он не пришел в ярость». – Прим. переводчика.
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8 июля 1939 г. в газете «Дейли телеграф» появилась большая статья Черчилля, в которой он требовал немедленного создания тройственного пакта с участием СССР против гитлеровской Германии. Черчилль заявлял, что не изменил своего отношения к коммунизму. Однако, по его словам, с самого начала он предпочитал советские предложения британским или французским: «Они просты, логичны и соответствуют основным интересам миролюбивых государств». – Прим. переводчика.
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Автор забыл упомянуть, что одновременно с переговорами в Москве о совместной борьбе с германской агрессией в Лондоне по инициативе Чемберлена проходили тайные переговоры о широком англо-германском политико-экономическом сотрудничестве. Английские предложения предусматривали раздел сфер политического и экономического влияния с фашистской Германией на условиях признания особых германских интересов в Восточной и Юго-Восточной Европе и прав Великобритании в ее колониальных владениях; в сферу англо-германского экономического «сотрудничества» включались СССР и Китай. – Прим. переводчика.
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Как вспоминал Л. Эмери, когда 5 сентября 1939 г., на четвертый день немецкого вторжения в Польшу, он предложил министру авиации К. Вуду поджечь Шварцвальд, чтобы лишить немцев строевого леса, тот ответил: «Что вы, это невозможно. Это же частная собственность! Вы еще попросите меня бомбить Рур». – Прим. переводчика.
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«Корейджес» потоплен 17 сентября подводной лодкой U-29; погибло пятьсот девятнадцать из тысячи двухсот шестнадцати человек экипажа. Линкор «Ройял Оук» потоплен в ночь с 13 на 14 октября подводной лодкой U-47; погибло восемьсот восемьдесят три офицера и матроса. – Прим. переводчика.
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А также Мадриду, Будапешту, Бухаресту, Братиславе, Хельсинки и Лиссабону, где правили дружественные Гитлеру режимы. Сам Черчилль относил Москву к антигитлеровскому блоку, несмотря на «освободительный поход» СССР в Польшу и аннексию части ее территории. Так, 1 октября 1939 г. в радиовыступлении он заявил, что «для защиты России от нацистской угрозы явно необходимо было, чтобы русские армии стояли на этой линии. Во всяком случае, линия существует, следовательно, создан Восточный фронт, на который нацистская Германия не посмеет напасть». – Прим. переводчика.
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Внутри корпуса кораблей прокладывались специальные электрокабели, образующие продольные и поперечные контуры-катушки, по которым пропускался ток в несколько десятков ампер, создавая дополнительное магнитное поле для компенсации собственного поля судна. Сложность метода заключалась в том, что для подбора величины и направления этого тока требовалось создавать специальные береговые станции в местах, позволявших судам под ходить к самому берегу. На дне располагались десятки датчиков, по данным которых определялось магнитное поле судна. Эти данные анализировались в береговой лаборатории, после чего экипажу давались указания по настройке контуров размагничивания. После выгрузки всего или части груза в отдаленных портах судно вновь становилось уязвимым, и процедуру размагничивания надо было производить заново, что далеко не всегда было возможно из-за ограниченного числа станций. – Прим. переводчика.
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В действительности бой произошел 13 декабря и стал победой британской разведки, а не флота. Немецкий линкор «Адмирал граф Шпее» нанес тяжелые повреждения все трем крейсерам английской эскадры, выведя один из них из строя. Сам линкор сохранил хороший ход, способность вести огонь и около трети боезапаса. К вечеру он пришел в уругвайский порт Монтевидео. Британская разведка организовала дезинформацию, создав у немцев впечатление, что рейд заблокирован английской эскадрой, в составе которой имеются мощный линкор и авианосец, хотя к оставшимся у англичан после боя двум крейсерам добавился лишь еще один. В результате немецкий капитан принял решение уничтожить корабль и вечером 17 декабря 1939 г. «Адмирал граф Шпее» был взорван в четырех милях от берега. – Прим. переводчика.
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Уместно будет привести слова французского корреспондента Р. Доржелеса: «…я был удивлен спокойствием, которое царило на фронте. Артиллеристы, расположившиеся у Рейна, спокойно глазели на германские поезда с боеприпасами, курсирующие на противоположном берегу, наши летчики пролетали над дымящими трубами Саара, не сбрасывая бомб. Очевидно, главная забота командования состояла в том, чтобы не беспокоить противника». – Прим. переводчика.
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В беседе с советским послом И. М. Майским по поводу назревавшего советско-финского конфликта У. Черчилль заявил: «Англия не только не может возражать против реализации советских требований, но даже имеет моральное обязательство облегчить СССР их осуществление, поскольку Россия потеряла свои позиции, включая Балтику, в результате участия в прошлой войне на стороне Антанты и поскольку она своими жертвами и усилиями (особенно в начале войны) спасла Францию и сделала возможной конечную победу союзников». – Прим. переводчика.
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Хотя первоначальный замысел бомбардировок Баку возник у французов, английские и французские планы разрабатывались практически с абсолютной синхронностью во времени. 24 января 1940 г. генерал Э. Айронсайд представил Военному кабинету меморандум «Главная стратегия войны», где предлагал «атаковать Россию по возможности с большего количества направлений и, что особенно важно, нанести удар по Баку – району добычи нефти, чтобы вызвать серьезный государственный кризис в России». 23 февраля начальники штабов представили английскому Военному кабинету доклад о контактах с Ираном, отмечая необходимость сохранения его нейтралитета «до того времени, когда нам потребуется иранское сотрудничество для наступательных операций против России». – Прим. переводчика.
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Известно высказывание Черчилля: «Небольшие нации не должны нам связывать руки, когда мы боремся за их права и свободу… Мы должны скорее руководствоваться гуманностью, чем буквой закона». – Прим. переводчика.
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В июле 1588 г. английский флот Елизаветы I разгромил испанскую «Непобедимую армаду» во время англо-испанской войны 1587–1604 гг. 14 июня 1645 г. в решающей битве у Нейсби в Нортгемптоншире армия парламента под командованием Оливера Кромвеля одержала победу над войсками короля Карла I во время Гражданской войны в Англии 1642–1658 гг. Во время Семилетней войны 1756–1763 гг. британские войска генерала Джеймса Вольфа в 1759 г. после десятинедельной осады захватили город Квебек в Новой Франции (Канада), сам Вольф был смертельно ранен. – Прим. переводчика.
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Принц Руперт, талантливый военачальник короля Карла I, сын его старшей сестры Елизаветы. Джон Хэмпден (Гэмпдэн) – лидер парламентской партии, противник роялистов. – Прим. переводчика.


155


Тем не менее, когда 2 апреля 1940 г. французский командующий Гамелен потребовал ускорить отправку экспедиционных сил в Норвегию, начальник имперского Генерального штаба генерал Айронсайд ответил: «У нас все решает Адмиралтейство. Оно любит проанализировать каждую деталь и убеждено, что может помешать любой попытке немцев высадиться на западном побережье Норвегии». – Прим. переводчика.
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Здесь: «Где войска для маневра?» (франц.).
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На самом деле французские войска стойко держали оборону у Лилля. В результате несогласованного отхода британских войск за рубеж реки Лис шесть французских дивизий оказались отрезанными от основной группировки своих войск и вели борьбу в окружении. 31 мая они вынуждены были сложить оружие. – Прим. переводчика.
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Если Черчилль действительно контролировал эвакуацию на всех этапах и давал Горту прямые указания, то тогда именно он спровоцировал конфликт между союзниками и был виновен в дискриминации французов. Руководство обороной Дюнкерка было возложено Верховным советом на французского адмирала Жана Мари Шарля Абриаля, но британское командование не исполняло его указаний. «Прибытие французских войск на плацдарм, – писал Горт, – в острой форме поставило вопрос о посадке на корабли. Адмирал Абриаль не получил от своего правительства сообщения об эвакуации британских войск в полном составе и был удивлен, когда услышал о моих намерениях. Похоже, он полагал, что эвакуируются лишь передовые отряды, а британские войска останутся на плацдарме и будут его защищать до конца плечом к плечу с французами…» Англичане изначально не собирались эвакуировать французские части. Лишь после настойчивых просьб генерала Жоржа английское командование согласилось ежедневно предоставлять на своих кораблях пять тысяч мест для французских войск. До 31 мая было эвакуировано только пятнадцать тысяч французов. Английское командование переправило на острова за это время более ста тысяч человек. – Прим. переводчика.
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Успех спорный. Всего удалось эвакуировать более трехсот тридцати восьми тысяч человек. Это около тридцати дивизий – довольно внушительные силы, которые британское командование эвакуировало в тот момент, когда еще сохранялась возможность изменить ход военных действий во Франции. Британский командующий Горт не только приказал бросить на побережье все вооружение, но и запретил пропускать французские войска с боевой техникой к побережью. Британская армия лишилась всей артиллерии (двух тысяч четырехсот орудий), семисот танков, около ста тысяч винтовок, автоматов и пулеметов, более шестидесяти трех тысяч автомашин, пятисот тысяч тонн военного имущества и боеприпасов. Более сорока тысяч французов попали в плен. За время операции «Динамо» противником было потоплено двести двадцать четыре английских судна. – Прим. переводчика.
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Выполнить сегодня! (англ.).
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У читателя может создаться впечатление, что французские корабли были потоплены, однако это не так. Как метко подметил историк Анри Амуру, «англо-французские отношения пострадали сильнее, чем корабли». Эскадра потеряла всего один линкор – «Бретань», остальные корабли получили повреждения, но сохранили боеспособность. Их затопят сами французы два с половиной года спустя, в конце 1942 г., на рейде Тулона. Действия британцев с военной точки зрения были не оправданны, поскольку французы всегда могли предотвратить захват своего флота по примеру немцев, затопивших в 1918 г. свои интернированные корабли в Скапа-Флоу на виду у англичан; в конце концов, они так и сделали. Черчилль, чьи симпатии к Франции были гораздо слабее его британского эгоизма, сознательно пошел на вероломную акцию отнюдь не из опасения захвата немцами французского флота, а ради привлечения на свою сторону могущественного союзника – США. Госсекретарь Гарри Гопкинс свидетельствовал, что именно это пиратское нападение на французский флот более всего убедило Рузвельта в намерении Черчилля и Великобритании продолжать войну. – Прим. переводчика.
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Бомбить города первыми стали англичане. Еще 11 мая 1940 г., на второй день после назначения премьер-министром, У. Черчилль распорядился бомбить немецкий Фрайбург. Помощник министра авиации Дж. М. Спейт признавался: «Мы начали бомбардировки объектов в Германии раньше, чем немцы стали бомбить объекты на Британских островах. Это исторический факт, который был признан публично…» По мнению известного английского историка Дж. Фуллера, «именно от рук г-на Черчилля сработал взрыватель, который вызвал взрыв – войну на опустошение и террор, небывалые со времен вторжения сельджуков». – Прим. переводчика.
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Есть все основания полагать, что действия Черчилля не были импульсивными. После налета на Лондон англичане бомбили немецкие города восемь раз, явно провоцируя на ответные действия. Черчилль считал вступление США в войну необходимым условием победы и верил, что душераздирающие картины разрушений настроят американское общественное мнение в пользу Великобритании. В беседе с де Голлем он прямо говорил, что репортажи о бомбардировках английских городов обеспечат вступление США в войну. Черчилль и прежде прибегал к провокации: операция в Нарвике должна была спровоцировать Гитлера на ответные действия в Скандинавии и отвлечь его от Франции ценой превращения нейтральных государств в поле боя. – Прим. переводчика.
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Новое правительство Франции, избравшее своей резиденцией городок Виши. Президентом страны был избран маршал Петен. Правительство Виши пошло по пути сотрудничества с гитлеровским режимом.
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Маршал Бернард Лоу Монтгомери вспоминал: «Ни один из этих планов не дошел до стадии реализации, и я был уверен, что все бумаги, появившиеся на свет в результате нашей работы, легли в один из шкафов Военного министерства с грифом “Дети войны”. Я видел этот сейф. И не мог понять, как люди в здравом уме могли предположить, что в тот момент, когда Англия была почти беззащитной, премьер-министр позволит отправить за море единственную полностью экипированную и готовую к бою дивизию».
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Фокке-Вульф флюгцойгбау (нем. Focke-Wulf Flugzeugbau GmbH) – самолетостроительная фирма в Германии. Основана в Бремене в 1923 г. при участии авиаконструктора Генриха Фокке и бывшего военного летчика Георга Вульфа.
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Вторая официальная резиденция премьер-министра.
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На войне и в любви все средства хороши (англ.).
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Послание Черчилля от 19 апреля 1941 г. с предупреждением о переброске германских бронетанковых дивизий из Румынии в Польшу было воспринято как очередная попытка столкнуть СССР с Германией. Это было второе личное письмо Черчилля Сталину: первое, от 1 июля 1940 г., содержало предложение начать переговоры о совместных действиях по предотвращению германского господства над Европой и о разделе сфер влияния на Балканах. – Прим. переводчика.
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Поддержка оказывалась Черчиллем главным образом на словах. 22 августа 1941 г. советский посол И. М. Майский проинформировал Москву о беседе с Ллойд Джорджем: «Старик резко критиковал Черчилля. Он считает, что британское правительство, в частности, ничего не делает для эффективной помощи СССР. Это не только неблагородно, это глупо и опасно для самой Англии». – Прим. переводчика.
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Убеждать американцев не требовалось. Президент Рузвельт обещал оказать СССР всю посильную помощь уже 24 июня 1941 г. Первый протокол о поставках по ленд-лизу был согласован только 1 октября, сам закон был распространен на СССР 28 октября, но еще в июле были разморожены советские счета (заблокированные со времени советско-финской войны), и СССР смог оплатить золотом поставки оружия до распространения на него положений ленд-лиза. – Прим. переводчика.
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У союзников были подозрения, что на островах работает радиостанция, координирующая действия немецких подводных лодок, однако американское и канадское правительства не дали санкции на вторжение. Тем не менее 24 декабря 1941 г. вопреки их запрету, но с одобрения Уинстона Черчилля флотилия «Свободной Франции» под командованием адмирала Эмиля Мюзелье вошла в гавань Сен-Пьера, и войска де Голля заняли острова. Вишистские гарнизоны сдались без боя. – Прим. переводчика.
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Город во Франции. – Прим. редактора.
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Еще 10 февраля, в преддверии капитуляции, Черчилль отправил гневную телеграмму главнокомандующему британскими войсками на Дальнем Востоке генералу Уэйвеллу: «Сейчас не время думать о том, чтобы спасти войска и уберечь население. Следует продолжать сражаться, чего бы это ни стоило… На карту поставлена честь Британской империи и английской армии. Когда русские так дерутся и когда американцы так упорно держатся на Лусоне, вопрос стоит о репутации нашей страны и расы!» – Прим. переводчика.
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Например, мог наградить орденами и медалями. Так, за бой у Нордкапа 26 декабря 1943 г. правительство СССР наградило адмирала Брюса Остина Фрэзера и вице-адмирала Роберта Барнетта орденами Суворова I степени. В интервью агентству РИА «Новости» ветеран морских конвоев шотландец Сэнди Мэнсон вспоминал: «Какой страх? Какие опасения? Ничего подобного никогда не было. Я не помню ни одного дурного слова о России, а Сталина на корабле мы называли просто “дядюшка Джозеф”; честное слово, так оно и было». – Прим. переводчика.
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Высадка англо-канадского десанта 19 августа 1942 г. с целью захвата порта Дьепп на северном побережье Франции для сбора разведывательных сведений и разрушения прибрежных оборонительных сооружений. После четырехчасового штурма командование союзников было вынуждено отдать приказ к отступлению. Ни одна из главных целей операции не была достигнута. Из шести тысяч восьмидесяти шести человек, высадившихся на берег, три тысячи шестьсот двадцать три были убиты, ранены или захвачены в плен. Было сбито сто шесть британских самолетов, уничтожено тридцать танков и семь бронемашин (вся бронетехника, что участвовала в десанте); английский флот потерял один эсминец, тридцать три десантные баржи и пятьсот пятьдесят человек. Потери немцев составили лишь пятьсот шестьдесят один человек убитыми и ранеными и сорок восемь самолетов. Неудача продемонстрировала союзникам, какую цену пришлось бы заплатить за второй фронт во Франции в 1942 г. – Прим. переводчика.
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Автор, видимо, не знаком с предметом. У Роммеля было всего четыре немецких и одиннадцать итальянских дивизий, тогда как на Восточном фронте действовало тридцать немецких дивизий и сорок шесть дивизий сателлитов. Из обещанных Англией восьмисот самолетов и тысячи танков, которые СССР должен был получить в октябре – декабре 1941 г., поступило всего шестьсот шестьдесят девять самолетов и четыреста восемьдесят семь танков. США с октября 1941 г. по 30 июня 1942 г. направили в СССР пятьсот сорок пять самолетов, семьсот восемьдесят три танка, что было в три с лишним раза меньше обещанного. В начале 1942 г. самолеты, полученные по ленд-лизу, составляли менее 1 % советской авиации. В 1941–1942 гг. англичане поставляли «харрикейны» устаревших модификаций и реэкспортировали в СССР американские истребители «Кёртисс П-40», уже не использовавшиеся британской авиацией в Европе и готовившиеся к снятию с вооружения на Ближнем Востоке, то есть генералу Оченлеку они были не нужны. Потери конвоев от действий немецкой авиации и флота на самом опасном мурманском маршруте составляли в среднем 15 %. Самолеты, поступавшие от союзников в тропическом или пустынном исполнении, успешно адаптировались к условиям Заполярья на месте. Английские и американские самолеты показали хорошую живучесть и даже в 1945 г. в войсках ПВО продолжали эксплуатироваться самолеты из поставок 1942 г. – Прим. переводчика.
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В послании Черчиллю от 3 апреля 1942 г. Рузвельт писал: «То, о чем расскажут вам Гарри [Гопкинс] и Дж. Маршалл, я разделяю всем сердцем и умом. Ваш народ и мой народ требуют создания фронта, который ослабил бы давление на русских, и эти народы достаточно мудры, чтобы понимать, что русские сегодня убивают больше немцев и уничтожают больше снаряжения, чем вы и я, вместе взятые. Даже если полного успеха не будет, крупная цель будет достигнута».
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Автор постоянно подчеркивает нехватку ресурсов у союзников и чрезмерные потери морских конвоев, из-за которых было невозможно оказать помощь СССР и открыть в Европе второй фронт. Однако он не уточняет, что решение прекратить поставки оружия, медикаментов и продовольствия было принято за неделю до выхода немцев к Эльбрусу и прорыву к Сталинграду, в результате чего и создалась угроза соединения войск Оси с японцами и захвата нефтяных месторождений Ближнего Востока. Автор (француз по национальности) умалчивает, что, узнав об этом решении, генерал де Голль сообщил Сталину и Молотову, что «ресурсы и транспортные возможности сражающейся Франции и ее империи – в распоряжении всех союзников, включая СССР. Полагаю, мы сможем частично компенсировать странное решение Черчилля и Рузвельта приостановить северные конвои…». По архивным данным, французские поставки компенсировали тогда почти треть объема тех грузов, что союзники должны были доставить в августе – декабре 1942 г. в Мурманск и Архангельск. И это притом, что в ноябре 1942 г. Германия оккупировала всю территорию Франции, а 70 % французского военно-морского и почти 60 % торгового флота во избежание захвата гитлеровцами были затоплены в порту Тулона. США и Великобритания обладали несопоставимо большими возможностями, чем эфемерная «Свободная Франция», но отказали в помощи в самый критический момент войны. – Прим. переводчика.
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В таком случае уместно будет привести слова Ллойд Джорджа, произнесенные им еще 22 августа 1941 г. в беседе с советским послом И. М. Майским: «Всякая большая война, а в особенности такая война, как нынешняя, является величайшим испытанием для каждой страны, для ее морали, для ее политики и экономики, для ее армии, для ее государственной системы. Все, что слабо и гнило, под ударами такой войны разваливается. Пример – Франция. Между тем СССР выдержал это суровое испытание блестяще». – Прим. переводчика.
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Жан-Франсуа Дарлан с февраля 1941 г. был заместителем главы вишистского правительства Филиппа Петена и занимал посты министра иностранных дел, министра внутренних дел и министра обороны. В Алжир Дарлан прибыл, чтобы навестить сына, попавшего в госпиталь с полиомиелитом.
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Маршала Филиппа Петена, президента правительства Виши.
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За сговор с англо-американцами Дарлан был официально уволен со всех своих постов в вишистском правительстве. Часть французских войск отказалась подчиняться его приказам и ушла в Тунис, присоединившись к немцам. Французский военный флот снова ускользнул от англичан и 27 ноября уплыл в Тулон. – Прим. переводчика.
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В оправдание Черчилля уместно будет привести слова И. В. Сталина, сказанные им по этому поводу в беседе с В. Молотовым: «Военная дипломатия должна уметь использовать для военных целей не только Дарланов, но и черта с его бабушкой». – Прим. переводчика.
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Антон Адриан Муссерт – глава нидерландской фашистской партии; Леон Дегрель – бельгийский фашист, командир 28-й добровольческой дивизии СС «Валлония»; Милан Недич – сербский фашист, глава марионеточного правительства Сербии во время оккупации; Видкун Квислинг – норвежский фашист, президент Норвегии во время оккупации. – Прим. переводчика.
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Дарлан был застрелен в своей штаб-квартире двадцатилетним монархистом Фернаном Бонье де Ла Шапель 24 декабря 1942 г. Через два дня по приказу Жиро его расстреляли и реабилитировали только в 1945 г.
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Отважным бойцам Сражающейся Франции (англ.).
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После нападения англичан на французский флот в Мерс-эль-Кебире у Орана правительство Виши 5 июля 1940 г. официально порвало отношения с Великобританией. – Прим. переводчика.
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После того как Дарлан приказал французским войскам в Алжире и Марокко прекратить сопротивление, немецкие войска заняли территорию вишистской Южной Франции (операция «Аттила»), чтобы не допустить высадки союзников на Средиземноморском побережье. Оккупация Франции стала прямым следствием операции «Факел», хотя автор старается не привлекать к этому внимания, поскольку вместо освобождения оккупированной северной части Франции в рамках отмененного Черчиллем «Следжхаммера» гитлеровцам на полтора года была отдана вся Франция, а вместо борьбы с немцами англо-американцы вели бои с войсками нейтральной державы на свободной от врага территории. – Прим. переводчика.
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Сталина тоже пригласили, но он ответил, что не может уехать из Москвы.
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В 1942 г. никаких огромных поставок еще не было. 3/5 всех грузов военного времени пришлись на 1944–1945 гг. За все время войны союзники поставили чуть больше двенадцати тысяч танков, а подавляющее большинство самолетов ленд-лиза поступало своим ходом. Потери союзников в среднем были гораздо ниже, чем на Атлантике: по данным Б. Скофилда, за все годы войны в Полярных конвоях в обоих направлениях прошли тысяча четыреста восемьдесят шесть транспортов, потери составили девяносто восемь транспортов. Шестьдесят девять из них пришлись на апрель – сентябрь 1942 г., когда немцы проводили операцию по срыву поставок «Рёссельшпрунг» («Ход конем»). В цифры потерь включены и одиннадцать советских транспортов. Причиной гибели PQ-17 (двадцать два транспорта из тридцати шести) британские историки называют роковой приказ адмирала Паунда кораблям конвоя рассредоточиться и отходить на запад. После гибели PQ-17 и больших потерь PQ-18 в сентябре 1942 г. союзники отказывались присылать конвои почти до конца года. С февраля по ноябрь 1943 г. в советские порты вообще не пришло ни одного конвоя. – Прим. переводчика.
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В 1940 г. политические деятели Запада с пониманием отнеслись к данной акции, так что было бы нелогично поднимать этот вопрос в 1943 г. Так, министр иностранных дел Великобритании Э. Галифакс телеграфировал 18 июня 1940 г. британскому послу в США, что Сталин поступает разумно, создавая в Прибалтике «прочную стратегическую границу как на суше, так и на море, на тот случай, если ему придется защищаться против германской агрессии». Подобную же оценку советской акции давал американский посланник в Литве О. Норем. – Прим. переводчика.
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По словам советского посла И. М. Майского, в марте 1943-го: «…Сталин тепло поздравил Черчилля с новыми успехами в Африке и поделился своим впечатлением от подарка премьера – фильма “Победа в пустыне”, рассказывавшего о боях английских частей с войсками Эрвина Роммеля: “Фильм великолепно изображает, как Англия ведет бои, и метко разоблачает тех подлецов – они имеются и в нашей стране, – которые утверждают, что Англия будто бы не воюет, а только наблюдает за войной со стороны”». При этих словах, докладывал в Москву Майский, «какая-то судорога прошла по лицу Черчилля»: «В сильном волнении он на мгновение закрыл глаза, а когда открыл их вновь, они были полны слез. Это не была игра. Натура у Черчилля художественно-эмоциональная… было видно, что Черчилль действительно сильно тронут и до глубины души переживает послание товарища Сталина». – Прим. переводчика.


194


Не соответствует действительности. Вот ответ И. В. Сталина на протест У. Черчилля в письме № 203 от 13 октября 1943 г.: «В отношении упоминаемых Вами формальностей и некоторых ограничений, применяемых в северных портах, следует иметь в виду, что в прифронтовой зоне такие формальности и ограничения неизбежны, если не забывать о военной обстановке, в которой находится СССР. К тому же это применяется одинаково как к британским и вообще иностранным, так и к советским гражданам. Тем не менее советскими властями был предоставлен британским военнослужащим и морякам и в этом отношении ряд льгот, о чем было сообщено Британскому Посольству еще в марте сего года. Таким образом, упоминание Вами о многочисленных формальностях и ограничениях покоится на неточной информации. Что касается вопроса о цензуре и привлечении к ответственности британских военнослужащих, у меня нет возражений против того, чтобы на условиях взаимности цензура частной почты для британского персонала в северных портах производилась самими британскими властями, а также чтобы дела английских военнослужащих о мелких нарушениях, не влекущих за собой судебного разбирательства, передавались на рассмотрение соответствующих военных властей». – Прим. переводчика.


195


Госпиталь не закрыли, его не давали открыть. На запрос Черчилля о причинах В. Молотов прислал телеграмму, которую британский премьер назвал «великолепным примером того, как официальный чиновничий язык может быть использован для уничтожения не только взаимопонимания, но даже самой мысли». Разрешение было в конце концов получено, и 13 октября 1942 г. персонал британского военно-морского госпиталя был отправлен в СССР. Возможно, автор имел в виду ликвидацию британской 126-й портовой базы в Архангельске, которую закрыли в 1943-м после долгих препирательств с англичанами, поскольку «подавляющая часть находящихся там британских военнослужащих не используется надлежащим образом и уже в течение многих месяцев обречена на праздность». – Прим. переводчика.


196


Это не соответствует действительности, о чем свидетельствует скандал с пропавшими 154 американскими истребителями «Аэрокобра», предназначенными для действий на Сталинградском фронте, но скрытно переданными по указанию Черчилля американцам для нужд операции «Факел» в тот самый момент, когда положение под Сталинградом было критическим. – Прим. переводчика.


197


Среди потопленных в 1942 г. кораблей был крейсер «Эдинбург», на борту которого находилось пять тонн золота, переданного англичанам в оплату поставок. До распространения на СССР программы ленд-лиза все поставки шли за наличный расчет. Компенсаций за поставки по ленд-лизу Черчилль никак не мог требовать просто потому, что согласно этому закону оплачивалась только уцелевшая в боях техника, которую получатель по тем или иным причинам не желал возвращать, и все расчеты должны были производиться уже после окончания войны. – Прим. переводчика.


198


Черчилль вовсе не был так покладист. В одной из депеш советского посла Майского приведено описание бурной реакции Черчилля, уязвленного обвинением в сознательном невыполнении обязательств в письме Сталина от 24 июня 1943 г.: «В ходе разговора, – сообщал Майский, – Черчилль несколько раз возвращался к той фразе послания товарища Сталина, в которой говорится о доверии к союзникам». Премьер даже усомнился в целесообразности продолжения переписки, которая «только приводит к трениям и взаимному раздражению», и поинтересовался, не лучше ли будет вернуться к общению по обычным дипломатическим каналам. – Прим. переводчика.


199


Катынь – урочище близ Смоленска, в 1930-х гг. стало местом массового захоронения советских граждан – жертв репрессий; весной 1940 г. органы НКВД уничтожили здесь польских офицеров, интернированных осенью 1939 г. на территорию СССР. Сведения о числе казненных существенно расходятся. – Прим. редактора.


200


В связи с обнаружившимися в апреле 1943 г. фактами Катынского расстрела Сикорский выступил с резкими обвинениями в адрес СССР, в частности требуя от Черчилля разрыва отношения с СССР. Спустя несколько недель, 4 июля 1943 года, генерал Владислав Сикорский и его дочь Софья погибли в авиакатастрофе близ Гибралтара. Некоторые современные историки утверждают, что это скорее всего не было случайностью. Английский пилот, который никогда не надевал спасательный жилет, именно в этом полете надел его и остался живым. – Прим. переводчика.


201


Аббревиатура от «Chief of Staff Supreme Alied Comander».


202


Это был заведомо неравный брак. Де Голлю поручалось «руководство правительственной деятельностью», а Жиро – «руководство военными операциями». В качестве главнокомандующего Жиро подчинялся комиссару национальной обороны, который назначался де Голлем. Вскоре последовало слияние армии и сил «Свободной Франции», и де Голль ликвидировал саму должность главнокомандующего. В начале 1944 г. де Голль был провозглашен главой вооруженных сил, а Жиро – генеральным инспектором армии, не имевшим реальной власти. Он отказался принять предложенный пост и покинул Алжир. – Прим. переводчика.


203


Балканы обеспечивали Германию половиной нефти, давали 60 % бокситов, 24 % сурьмы и 21 % меди. Потеря такого источника была почти равносильна сокращению военного производства на треть. – Прим. переводчика.


204


Капитан Уильям Дикин – профессор истории из Оксфорда, помогавший У. Черчиллю в работе над биографией герцога Мальборо, а Фицрой МакЛейн – бывший первый секретарь британского посольства в Москве. Оба придерживались левых взглядов, что предопределило их симпатию к Тито. – Прим. переводчика.


205


21 октября 1943 г. после двух перенесенных инсультов. – Прим. переводчика.


206


Франше д’Эспре, маршал Франции, в июне 1918 г. был назначен главнокомандующим союзнических войск в Салониках и уже в сентябре всего за две недели вынудил германо-болгарскую армию капитулировать, ликвидировав Восточный фронт. Немецкое командование осознало бесперспективность продолжения борьбы и запросило перемирия на всех фронтах, что привело к окончанию Первой мировой войны. – Прим. переводчика.


207


За благотворительную помощь советским людям Клементина была удостоена ордена Трудового Красного Знамени. – Прим. переводчика.


208


Имеются прямо противоположные свидетельства о том, что майор Черчилль-младший честно описал все, чему сам был свидетелем, в частности репрессии против священнослужителей. Отчет бросал тень на Тито и вызвал неудовольствие в британском МИДе, где его положили под сукно. – Прим. переводчика.


209


Великий и славный человек (англ.).


210


Совершенно не подтверждается перепиской Черчилля со Сталиным и Молотовым. В ответе на письмо Сталина от 16 марта 1944 г. Черчилль заявил о сохранении отношений с эмигрантским правительством и отказе Великобритании признавать передачу территорий, присоединенных силой (намек на присоединение к СССР Западной Украины и Западной Белоруссии в 1939 г.). Черчилль жаловался на Сталина послу США в Москве Авереллу Гарриману, находившемуся тогда проездом в Лондоне. Как Гарриман записал в дневнике, премьер расписывал как свое «великое достижение» то, что ему удалось склонить польское правительство Станислава Миколайчика к признанию «линии Керзона» хотя бы в качестве временной административной границы Польши на востоке, на что он вместо признательности получил «оскорбления от Сталина – этого варвара и т. д. и т. п.». – Прим. переводчика.


211


Изменить то, что должно быть изменено (лат.).


212


От «Mulberriy» – тутовое дерево, шелковица. Подразумеваются плавучие дебаркадеры. – Прим. переводчика.


213


Когда весной 1945 г. союзники обнаружили немецкий реактор в Хайгерлохе, выяснилось, что для достижения критической массы не хватало всего семисот литров тяжелой воды.


214


Автор не упоминает, что повстанцы не получили должной поддержки от самого польского населения. Немецкий губернатор Людвиг Фишер докладывал: «Прежде всего, следует констатировать, что в самой Варшаве широкие массы населения с первых же дней отнеслись к восстанию отрицательно и, по крайней мере, не поддерживали его. Еще яснее было поведение сельского населения. Оно не поддерживало восстание с первого и до последнего дня. Это доказывается тем, что оно отклоняло практическую помощь и даже строило вблизи Варшавы оборонительные укрепления, направленные в большей своей части против повстанцев». – Прим. переводчика.


215


В действительности Эйзенхауэр утвердил план фельдмаршала Монтгомери, который привел к тяжелому поражению союзников. План Монтгомери заключался в обходе «линии Зигфрида» путем наступления на север в район Арнема, захвата мостов через Маас, Ваал, Нижний Рейн и поворота в промышленные районы Германии, после чего к концу декабря 1944 г. союзники должны были взять Берлин. Главную роль отводили парашютно-десантным войскам. Из-за плохой организации самый крупный в истории воздушный десант завершился провалом. В операции «Маркет-Гарден», проведенной 17–24 сентября 1944 г., союзники потеряли семнадцать тысяч восемьсот девяносто четыре человека из тридцати пяти тысяч участвовавших в боях. Потери немцев составили всего две тысячи убитыми и шесть тысяч ранеными. – Прим. переводчика.


216


Демонтаж промышленных предприятий и ликвидация индустрии с превращением Германии в аграрную страну. – Прим. переводчика.


217


При освобождении Польши Советская армия разгромила сто семьдесят дивизий противника, потеряв убитыми более шестисот тысяч человек. В Венгрии потери составили более ста двенадцати тысяч советских солдат, в Румынии – шестьдесят девять. Сетуя на невозможность получить реальные бенефиты от сталинских обещаний, автор почему-то не ставит вопрос, на каком основании Черчилль и британцы вообще могли претендовать на проценты влияния в странах, где их войска не сделали по врагу ни единого выстрела? Почему Черчилль в таком случае не предложил Сталину процент влияния, скажем, во Франции или Италии? И как мог Сталин реализовать свои 10 % влияния в Греции, когда в Афинах высадились британские войска? – Прим. переводчика.


218


Описывая советизацию, автор забегает вперед на два-три года. В Румынии в 1944 г. по-прежнему правил король Михай I, которого позже Сталин наградит орденом Победы за переход румынских войск на сторону Красной армии. Болгарский царь Симеон II не был низложен, и монархия просуществует формально еще два года. В болгарское правительство Отечественного фронта помимо коммунистов входили представители Болгарского земледельческого народного союза, Болгарской рабочей социал-демократической партии и Народного союза «Звено». После объявления Советским Союзом войны Болгарии 5 сентября 1944 г., Англия и США уже на следующий день прекратили переговоры с болгарским правительством и отказались их возобновлять без участия советской стороны, так что единственными британскими офицерами в Болгарии могли быть тайные агенты или пленные летчики и стрелки со сбитых бомбардировщиков. – Прим. переводчика.


219


Некоммунистическая власть устанавливалась не лучшим образом: в феврале 1945 г. на Филиппинах американцы разоружили и арестовали весь личный состав партизанских отрядов, помогавших им освобождать страну от японцев, сто девять партизан были расстреляны по приказу американского командования. В апреле 1945 г. в Алжире французские власти провели массовые аресты лидеров антиколониалистов, 1 мая открыли стрельбу по мирной демонстрации, убив одиннадцать человек, и спровоцировали восстание 8 мая, при подавлении которого были убиты тысяча двести алжирцев. С начала октября 1945 г. англичане и голландцы приступили к насильственному свержению национального правительства и восстановлению голландской колониальной администрации в Индонезии. В ноябре после двухнедельных уличных боев англичане превратили в руины Сурабаю, убив десятки тысяч индонезийцев. – Прим. переводчика.


220


Описывая казнь польских офицеров и нежелание помочь варшавским повстанцам, автор умалчивает о действиях польского правительства в изгнании и подконтрольной ему Армии Крайовой, которых можно было бы назвать «палачами Волыни» после резни украинского населения, устроенной 27-й дивизией АК в Ковельском районе. Вклад черчиллевских протеже в дело победы вызывает немало вопросов: так, командир одного из отряда «аковцев» подполковник Януш Шульц (Правдица-Шляский) выдал гестапо сорок человек из местного коммунистического подполья, о чем сам рассказал позднее в изданных в Лондоне воспоминаниях. Он же рассказал, что с 1942 г. до прихода Красной армии в 1944 г. провел сто восемьдесят пять боев, из них сто два – против немцев, остальные – против советских партизан. Отряд Адольфа Пильха с октября 1943-го по июнь 1944 г. не провел ни одного боя против немцев, зато тридцать два против советских партизан. – Прим. переводчика.


221


Годовщина победы в Первой мировой войне.


222


В миру Димитриос Папандреу. – Прим. редактора.


223


О да! Это было очень интересно! Превосходный спорт! (англ.).


224


Автор привлекает внимание читателей к разрушению вражеского города Дрездена, которому можно найти оправдание, но умалчивает о том, что Черчилля главным образом критиковали за бомбардировки освобождаемых городов союзников, в первую очередь – Франции. В результате бомбардировок Гавра, Нанта, Руана и Дюнкерка погибло шестьдесят тысяч французов и более семидесяти пяти тысяч получили ранения. В середине сентября 1944 г. за два дня на Гавр было сброшено три тысячи триста семьдесят пять тонн бомб. Британская авиация применяла ковровые бомбардировки, не заботясь о точности, и генерал де Голль назвал результаты британских пилотов «работой пьянчужек». Точно так же бомбили и Белград, где 16 марта от американской бомбежки погибли тысяча сто восемьдесят жителей при потерях вермахта около двухсот солдат. Характерно, что автор оправдывает жестокость англо-американцев, но возмущается поведением советских солдат в оккупированной Германии, хотя после зверств немецких захватчиков у них было намного больше причин для мести. – Прим. переводчика.


225


По данным французского исследователя П. Мильза, в расстреле дуче принимали участие агенты английской «Интеллидженс сервис». Черчилль был заинтересован в получении своей переписки с Муссолини, содержимое которой могло его скомпрометировать. – Прим. переводчика.


226


Сталин потребовал исполнения обещаний Рузвельта, который поддерживал передачу СССР военных баз на территории Ливии и Турции. О колониях речи не было. – Прим. переводчика.


227


Черчилль был так уверен в себе, что распорядился устроить в день объявления итогов выборов большой семейный обед в честь победы консерваторов. Оценку соотечественников Черчилль выразил словами Плутарха: «Неблагодарность по отношению к своим великим людям есть характерная черта сильных народов». Особенно остро Черчилль переживал то, что солдаты в основной массе проголосовали против него и консерваторов, тогда как он считал себя великим полководцем. Антони Иден следующим образом описывает последнее заседание правительства Черчилля на Даунинг-стрит, 10: «27 июля. В полдень Уинстон созвал прощальное заседание кабинета. Это было довольно мрачное зрелище. Когда все кончилось и я направился к выходу, Уинстон подозвал меня, и мы провели полчаса одни. Он был в расстроенных чувствах, бедняга… Говорил, что сегодня он вовсе не примирился со случившимся. Напротив, боль стала еще сильнее, как боль от раны, которая становится невыносимой после первого шока. Он не может не чувствовать, что с ним обошлись жестоко. “Тридцать лет моей жизни связаны с этой комнатой, – сказал он. – Я никогда больше не буду здесь сидеть. Вы будете, а я нет”». – Прим. переводчика.


228


В апреле 1945 г. СССР денонсировал советско-турецкий договор 1931 г. о ненападении и нейтралитете и перестал юридически признавать существовавшую на тот момент советско-турецкую границу. На Потсдамской конференции Сталин заявил, что Турция должна вернуть Армении и Грузии их «исторические территории», захваченные в период военно-политической слабости Советской России, – провинции Карс и Ардаган. В Иране с 1941 г. находились советские войска, выведенные окончательно только в январе 1948 г. Советское руководство действительно вынашивало планы разделения Ирана, поощряя создание государств азербайджанцев и курдов на его территории. – Прим. переводчика.


229


«Во всем мире считают, – пишет английский историк Палм Датт, – что этот термин был изобретен гением сэра Уинстона Черчилля, впервые употребившего его в своей печально известной Фултонской речи. А в действительности он был впервые приведен в том смысле, какой придается ему теперь политиками… еще Геббельсом в передовой статье, напечатанной в газете “Рейх” 25 февраля 1945 г. В капиталистических странах определение “железный занавес” вошло в обиход. О нацистском его происхождении упоминаний, конечно, не делается. Если бы за каждое употребление этих слов западные публицисты и политики платили бы гонорар их подлинному автору, тень Геббельса была бы теперь самой богатой тенью в аду». – Прим. переводчика.


230


Суть речи и ее восприятие в странах, еще не оправившихся после страшной войны, точно выразил И. В. Сталин: «Гитлер начал дело развязывания войны с того, что провозгласил расовую теорию, объявив, что только люди, говорящие на немецком языке, представляют полноценную нацию. Г-н Черчилль начинает дело развязывания войны тоже с расовой теории, утверждая, что только нации, говорящие на английском языке, являются полноценными нациями, призванными вершить судьбы всего мира… По сути дела, г. Черчилль и его друзья в Англии и США предъявляют нациям, не говорящим на английском языке, нечто вроде ультиматума: признайте наше господство добровольно, и тогда все будет в порядке, в противном случае неизбежна война…». – Прим. переводчика.


231


Поскольку в памяти народов еще свежи были ужасы того времени, когда нацисты пытались создать объединенную Европу под руководством Германии, Черчилль призвал во имя будущего забыть о преступлениях нацизма. «Все мы, – сказал он, – должны повернуться спиной к ужасам прошлого. Мы должны обратить свой взор в будущее… Европейская семья должна совершить акт веры и предать забвению все преступления и ужасы прошлого». – Прим. переводчика.


232


Как говорил Эньюрин Бивен в 1949 г. в палате общин, Черчилль «подправляет историю, и если натыкается на неприемлемый для него факт, то такой факт летит за борт». «Я полагаю, – писал лорд Чандос, – что Черчилль явится самым документированным премьер-министром, который когда-либо занимал этот пост. Будет удивительно, если через несколько лет историк, изучая его документы, не придет к выводу, что они отражают в высшей степени субъективный взгляд на положение дел. Постепенно время и ученые произведут сбалансирование». – Прим. переводчика.


233


Критикуя национализацию промышленности и государственный контроль над экономикой и социальные реформы, Черчилль забывал, что сам некогда пропагандировал те же идеи. Выступая в Глазго в 1906 г., он предлагал, чтобы государство стало одним из нанимателей, и доказывал целесообразность национализации железных дорог. Когда он попытался протестовать против проекта закона о дальнейшем ограничении прав палаты лордов, лейбористы зачитали в парламенте выдержки из многих его выступлений перед Первой мировой войной, вызвав смех в зале. – Прим переводчика.


234


Боевики сионистской группы Авраама Штерна совершали нападения на британских чиновников, военнослужащих и полицейских в Палестине. В годы войны они сотрудничали с немцами. В ноябре 1944 г. члены группы убили в Каире британского министра-резидента лорда Вальтера Гиннеса Мойона. Убийцы были казнены, и в отместку за их смерть в июле 1946 г. боевики похитили и повесили двоих британских солдат. Израильская авиация сбила бомбардировщик египетских ВВС при отражении налета на Тель-Авив, британская авиация в боях не участвовала. – Прим. переводчика.
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Мухаммад Али Джинна – первый генерал-губернатор Патана. – Прим. переводчика.


236


К сожалению, автор умолчал о других событиях этого периода, которые заставили бы взглянуть на Фултоновскую речь и личность Черчилля под другим углом. Согласно доктрине Трумэна, «политикой США должна стать поддержка народов, сопротивляющихся попыткам вооруженного меньшинства или внешней силы подчинить себя». В рамках этой доктрины под предлогом борьбы с коммунизмом англо-франко-голландско-американская внешняя сила вооруженным путем подавляла сопротивление народов, боровшихся за независимость, на Филиппинах (1945–1953 гг.), в Индокитае (1945–1954 гг.), на Мадагаскаре (1947–1948 гг.), в Индонезии (1948–1949 гг.), в Малайзии (1948–1953 гг.), в Бирме (1948–1950 гг.). Когда на переговорах в Бирме лейборист Эттли заявил, что «мы не желаем удерживать в Содружестве и Империи народы, которые этого не хотят», поборник демократии Черчилль был возмущен: «Это бегство, это неуклонный и бесстыдный процесс лишения себя всего того, что было приобретено многими поколениями». – Прим. переводчика.


237


В 1949 г. Кристофер Сомс подарил ему скаковую лошадь, и с тех пор Черчилль стал выставлять на скачках собственных лошадей. Он нанял для них специального тренера. Его любимый серый жеребец по кличке Колонист тринадцать раз выигрывал скачки, заработав своему хозяину почти двенадцать тысяч фунтов. – Прим. переводчика.
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По свидетельству Морана, «он раздражался, когда слышал, что консерваторы должны выработать определенную политику. Обязанность лидера оппозиции, говорил он, состоит в том, чтобы нападать на правительство; только в этом и ни в чем другом». Моран замечает на этот счет: «Уинстон стареет. Его дело уже сделано, он живет в прошлом». «Ходил слух, – пишет биограф Вирджиния Коулс, – что Черчилль даже не взял на себя труд прочесть консервативную промышленную хартию, разработанную с таким трудом. Консерваторы шептались, что, вероятно, дела пошли бы лучше, если бы Уинстон ушел в отставку, а Иден занял его место». Эньюрин Бивен, выступая в палате общин в 1949 г., сказал о Черчилле: «Он думает, что является лидером Консервативной партии. Он им не является. Он представляет собой приманку в руках консерваторов. В настоящее время внутри Консервативной партии имеет место беспокойство в связи с вопросом о том, является ли достопочтенный джентльмен обузой для партии или ее активом. Это весьма значительное беспокойство…». – Прим. переводчика.


239


Черчилль считал, что если бы он был в этот момент у власти и решился поддержать войну в Корее, то это вызвало бы ожесточенную критику со стороны лейбористов. Завтракая вместе с ближайшими коллегами-консерваторами в отеле «Савой», он сказал: «Старик очень добр ко мне. Я бы не смог справиться с этой ситуацией, окажись я на месте Эттли. Меня бы назвали поджигателем войны». – «Какой старик?» – спросил один из присутствовавших. «Господь бог», – ответил Черчилль. – Прим. переводчика.


240


С 1954 г. – «Бритиш петролеум компани».


241


До тошноты (лат.).


242


«Теперь, – заявлял Черчилль, – если вы подумаете о трех связанных между собой сферах, вы убедитесь, что мы являемся единственной страной, которая играет великую роль в каждой из них. Фактически мы являемся главным центром связи, и здесь, на наших островах, являющихся узлом морских, а возможно, и воздушных путей, мы имеем возможность объединить все три сферы». – Прим. переводчика.


243


Американцы в мемуарах Черчилля были представлены неумными и недобрыми по отношению к Англии людьми, часто неспособными правильно оценить мировую обстановку. Черчилль много внимания уделил тому, как правительство США посягало в годы войны на интересы Англии в международно-экономической и колониальной сферах и как он давал энергичный отпор подобным посягательствам. – Прим. переводчика.


244


Черчилль был очень близок к достижению соглашения с советским руководством об объединении Германии при условии ее нейтралитета и разоружения. – Прим. переводчика.


245


Недомолвка (англ.).


246


Чесночный мыс, курорт недалеко от Монако.


247


Стоя за кафедрой (лат.).


248


Жорж Бидо – французский политический деятель, в разное время занимавший высокие посты; в описываемый период был министром иностранных дел; ярый милитарист. Жозеф Ланьель – председатель Совета министров, глава французского правительства. – Прим. переводчика.


249


Стремление Черчилля начать переговоры с советским руководством вовсе не было нелепой старческой причудой. Уже 9 марта 1953 г., на траурном митинге памяти Сталина, новый лидер Маленков провозгласил курс на предотвращение войны и мирное сосуществование с капиталистическими странами, подтвердив свою программу на заседании Верховного Совета СССР 15 марта. 27 марта Молотов предложил британскому послу освободить содержавшихся в КНДР английских дипломатов. В этот же день была объявлена амнистия, что произвело большое впечатление на Черчилля. В мае был взят курс на сворачивание социализма в Германии и воссоединение страны при условии ее нейтралитета. В марте 1954 г. СССР подал заявку на вступление в НАТО, но получил отказ, 10 сентября того же года внес предложение провести общеевропейскую конференцию по созданию коллективной безопасности на континенте, но оно было отклонено западными державами. Черчилль пытался вести независимую политику и ослабить зависимость от США, тогда как Иден предпочел следовать в кильватере политики Даллеса. – Прим. переводчика.


250


Сам Черчилль Даллеса не жаловал и придумал про него шутку: «dull, duller, Dulles» («занудный, еще зануднее, Даллес»). – Прим. переводчика.
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Ненюфар (французское название нимфеи) – кувшинка белого, голубого или розового цвета. – Прим. редактора.


252


Главным фактором, обеспечившим успех переговоров в Женеве, стало военное поражение Франции в Индокитае. – Прим. переводчика.


253


Артур Смит, профессор Калифорнийского университета, в своей книге «Немецкая армия Черчилля» доказывает, что в английской зоне оккупации вплоть до 1946 г. оставались нерасформированными соединения вермахта численностью до трех миллионов человек. Немецкие солдаты, сохранившие легкое оружие, находились под командованием прежних генералов и полным контролем англичан, державшим их наготове для военного похода против своего бывшего советского союзника. В СССР знали об этих планах. Еще на Потсдамской конференции Сталин в ответ на жалобы Черчилля на нехватку рабочих рук в угольной промышленности предложил использовать военнопленных, а то «400 тысяч немецких солдат сидят у вас в Норвегии, они даже не разоружены, и неизвестно, чего они ждут». – Прим. переводчика.
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Черт побери! (англ.).


255


Намеренно понизив голос и как бы открывая тайну. – Прим. переводчика.
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Чуть меньше тысячи современных рублей за слово, то есть почти десять миллионов рублей за шесть печатных страниц. – Прим. переводчика.


257


Джованни Агнелли был главой семьи, владевшей заводами «Фиат»; Эдлай Стивенсон – американский политик, сторонник мирных переговоров с СССР, в 1956 г. был кандидатом в президенты, позже был представителем США в ООН. – Прим. переводчика.


258


Авиакомпания, принадлежавшая Аристотелю Онассису.


259


«Это такое удовольствие, – писал Черчилль. – Краски так хороши, и упоительно смотреть на тюбики. Смешивая их, даже грубо, вы видите нечто восхитительное и абсолютно захватывающее… Я не знаю ничего, что, не напрягая тело, могло бы так же полностью захватить сознание». Леди Вайолет Бонэм-Картер заметила, что «писание картин – единственное занятие, которому он предается молча». Сам же Черчилль пообещал: «Когда я попаду на небо, я намерен значительную часть моего первого миллиона лет провести за рисованием». – Прим. переводчика.
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