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Этот небольшой пакет окончательно нарушил и без того шаткое равновесие в семье достаточно молодого и недостаточно известного ученого Миколы Покопанного. Начинался курортный сезон, и его жена (он называл ее Гроссбухом) настаивала на поездке в Сочи, а Микола робко выдвигал какие-то идеи относительно села. Ему, видите ли, нужна тишина, он любит копаться в огороде и прочее в том же духе. Жена уже чувствовала: еще один энергичный нажим — и он согласится с нею. Но именно в этот момент принесли этот злосчастный пакет. Вскрыв пакет и выложив на стол фотографии, Микола воскликнул:

   — Никуда не еду! Все! Решено!

   Сразу сообразив, что Сочи отошли в небытие, Гроссбух все же не удержалась:

   — Как это не едешь?

   — А вот так! Работать буду.

   — Эгоист! Не жизнь с тобой, а сплошное мученье! Счастья за все годы не видела ни на одну начинку.

   — Милый мой Гроссбух, — сказал Микола, поглядывая на фотографии, — разве ты не представляешь, что такое счастье?

   — Вон у Пазуренков машина, дача, летом ездят к морю.

   — Да им из-за этой дачи и голову некогда поднять.

   — Не беспокойся: жена у него и одевается по моде, и в Болгарию ездила отдыхать.

   — Эх, не понимаешь ты, что такое счастье, совсем не понимаешь. Для меня вот расшифровать эти письмена самое большое счастье!

   — Опять что-нибудь шумерское?

   — Нет, кажется, еще древнее. — Микола провел лупой над фотографией. — Вот эти глиняные таблички найдены в одном захоронении, на которое случайно наткнулись геологи в Афганистане. В предгорье.

   Гроссбух надулась и, считая себя глубоко оскорбленной, вышла из комнаты. Микола остался наедине со своими уникальными фотодокументами. И тут же позабыл о своей стычке с женой и вообще обо всем на свете.

   Только в канун Нового года, когда Киев укрылся снегом, в руках Миколы был черновик произведения, написанного тысячи лет назад на сырой глине. В нем оставалось еще немало непонятных мест, но основа уже прояснилась. Работал Микола до самозабвения, не думая о сне и еде, а на одежду обращал внимание только тогда, когда «ездил в Ленинград, чтобы сопоставить свои фотокопии с какими-то шумерскими таблицами, хранящимися в Эрмитаже.

   Гроссбух оставила его еще осенью. Не захотела жить с «эгоистом, который думает только о себе», ей «надоело считать эти несчастные копейки», «терпение лопнуло»… Болезненно ли переживал это событие Микола? Возможно, что и так. Но друзья, коллеги, даже соседи этого не заметили. Как всегда, оставался он уравновешенным и дотошным исследователем. Многие радовались его успехам, но были и такие, что только пожимали плечами.

   Медленно, но верно продвигался Микола вперед. Расшифровку этих древнейших письмен можно было сравнить, пожалуй, с добыванием жемчуга, с той только разницей, что добыть жемчужины слов гораздо труднее: ведь пласты тысячелетий прячут свои сокровища надежнее, чем воды океана. И как это ни странно, но охватывало Миколу чувство некоего совершенно нового, никому не ведомого простора. В сознание как бы входил древний мир, и с каждой строкой все шире и глубже. В этом психологическом комплексе были и привычки, и представления, и верования творца поэмы, но все это по какой-то непонятной причине преображалось в Миколином восприятии в некое пространство. Быть может, потому, что за этими знаками и символами видел он площади древнейшего города, храмы, реки и луга, отары овец, скалы, горы… Как бы там ни было, а долгие месяцы, проведенные в многотрудной работе, промелькнули для Миколы мгновеньем. И, вспыхивая, как молния, являлись открытия.

   Отвоеванную у тысячелетий и подготовленную к печати поэму молодой ученый называл «Легендой о счастье». Вот ее текст:

   
    
     Буту, пастух из овчарни Лахара, 

     Оставил стада и о травах забыл и деревьях, 

     Буту, пастух молодой, к дому бога пришел 

     И обратился с поклоном к жрецу от Шамшама: 

     — О жрец, так много овец и роз 

     Я пасу на лугах и долинах, дарованных щедростью божьей, 

     И дыхание жизни меня радует, право. 

     Но где оно, счастье, ответствуй! 

     Я смотрел в глаза коз и овец и спрашивал: «Где оно, счастье?» 

     Спрашивал я и у рыб, над водною гладью склонясь: «Где оно, счастье?» 

     И у колосьев ячменя я спрашивал: «Где оно, счастье?» 

     Но мне никто не ответил — ни овцы, ни рыбы, ни ячмень. 

     А друзья надо мной лишь потешались, смеялись. 

     Тяжко мне на душе, о жрец! 

     Ты ведь знаешь Тайны, которые боги скрывают от смертных. 

     Ты мудрый, скажи мне, ответь мне: «Где счастье?» 

     Долго молчал жрец Шамшама, не давая ответа, 

     А Буту, пастух из овчарни Лахара, долго стоял-ожидая. 

     — Демон сомненья зерно заронил ядовитое 

     В душу твою, пастух, — прервал молчание жрец, 

     Боги спустили Лахара на землю, 

     Чтобы овец разводил он и коз и поил небеса молоком. 

     А чтобы полнее были овчарни, 

     Даровали боги жизнь людям. 

     Но демон зерно ядовитое заронил в твою душу, пастух и оно проросло! 

     Если овцы твои и козы не дали счастья тебе, 

     Если ячмень твой и лоза винограда 

     Не дали счастья тебе, 

     Отправляйся, Буту, счастье искать по белому свету. 

     О Буту, пока нет знака на табличке жизни твоей, 

     Пока не запечатлела Нината на ней знака смерти, иди! 

     — А куда мне идти? — спросил Буту. 

     Скажи, Шамшама, куда, скажи мне, о жрец! 

     — Путь на восток ты держи через реки, где водится рыба, 

     Через долины, где люди пестуют пышные хлеба, 

     И через горы, где водятся дикие козы и рыскают хищные звери, 

     Там за горами-долами Край Счастья простерся. 

     Но знай. Буту, что никто из людей 

     В том краю еще не был! 

     Ни один глаз не видел несравненных просторов, 

     Ни одна грудь не вдыхала их воздух хрустальный, 

     Нината ставила знак, и дыханье жизни улетало. 

     — Видать, они были старые, — молвил Буту, — а я молодой, я дойду! 

     Пастух Буту пошел на восток, пошел на восток пастух. 

     Вышел на берег широкой реки, где лежал и стонал рыбак. 

     Он лежал и стонал от боли в руках и ногах. 

     — Скажи мне, о бедный рыбак, скажи мне, кто обидел тебя? 

     — Рыба Hyp поразила меня… Жестокая рыба Hyp. 

     У нее острые жгучие стрелы. 

     Глазом смерти смотрит она, гонит она рыбаков с реки. 

     — Я поймаю эту хищную рыбу Hyp! — пообещал Буту. 

     Почему бы ее не поймать? 

     Диких коз я ловил, почему не поймать мне рыбу? 

     И пантер я ловил, мне ль ее не поймать, рыбу Hyp? 

     Я изловлю эту рыбу! 

     Сделал Буту затяжную петлю и в воду ее зашвырнул. 

     Попалась рыба в его петлю, хищная рыба Hyp. 

     Вытащил рыбу на берег и убил у всех на виду. 

     Обрадовались рыбаки. 

     — Вот ты каков! — сказали они. 

     — Останься, живи у нас! По белому свету таскаться зачем? 

     — Нет, — Буту ответил, — путь мой далек… 

     И дальше, дальше пошел на восток, 

     Идет и видит: Засохла долина, обмелели каналы, трава пожелтела, деревья мертвы. 

     Козы не щиплют траву, овцы не нагуливают жира, 

     Люди земли и сохи плачут от горя: 

     — Страшный Единорог, спущенный с неба, опустошает землю, 

     и нет у нас ни белых, ни черных коз, ни белой, 

     ни черной овцы; земля иссохла без влаги, не родит, — отлетает дыханье жизни. 

     — Есть у меня на него затяжная петля! — воскликнул пастух. 

     Почему бы мне его не поймать? 

     Диких коз я ловил, — почему бы не поймать Единорога? 

     Пантер я ловил, — почему бы не поймать Единорога? 

     Рыба Hyp попалась в петлю, — почему бы не словить и Едино рога? 

     Встретив Единорога, пастух накинул петлю, 

     Затяжную петлю накинул на голову зверя 

     И привязал его к дереву сухому. 

     Долго боролся Единорог. 

     Бил копытами землю, рыл ее рогом, 

     Но крепкой оказалась петля, все сильнее сдавливала тело. 

     Доконал пастух Единорога, Буту его доконал! 

     — Оставайся у нас, — просили люди Земли, 

     Теперь потечет вода, оживет пустыня, 

     Вырастут хлеба, хлевы наполнятся овцами, 

     — Нет, — Буту отвечал, — путь мой далек… — 

     И дальше по шел на восток. 

     День и ночь — на восток, на восток. 

     Вступил он в кедровый лес, полный живности, 

     И прилег отдохнуть у источника, 

     Утолив жажду, прилег в тени отдохнуть. 

     Увидел рядом красавицу и подумал: это Инанна? 

     Огнем обдало — девушка была, как богиня Инанна! 

     «Поцелуй меня!» — манили ее глаза. 

     «Поцелуй меня», — вопили ее уста. 

     «Возьми меня, возьми мою девственность». 

     Обнял ее пастух, прижал к себе, целовал ее уста, 

     нежил ее тело, но обладать ею не решился, поднялся и пошел 

     На восток и на восток искать Край Счастья. 

     Долго петлял между голых камней, 

     Поднимался все выше и выше к небу. 

     Там, за горами, должен быть Край Счастья. 

     Край, где нет страданий и страха, где все люди — братья, 

     там, за горами, должен быть Край Счастья! 

     Но упал Буту, дыханье жизни отлетело, 

     Горный бог Дингир бросил на него взор смерти.

    

   

   …Весной заявилась к Миколе Гроссбух. Зиму прожила у матери, тщетно ожидая Миколиного визита, а потом взяла и заявилась. Ведь пришло к Миколе признание, неслыханный успех. Бывшая жена сперва обрадовалась, а потом осерчала: снова счастье обходит ее стороной. Встреча была холодной и сдержанной до крайности. Микола не чувствовал себя виноватым, не просил прощения, не извинялся.

   — Ну а как ты сам: нашел уже свое счастье? — не без иронии спросила Гроссбух, вставая, чтобы уйти.

   — Мы все время на пути к счастью… — не желая замечать иронии, сказал Микола. — Только у каждого своя дорога, а главное — не заблудиться.
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