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Жена подала мне цветастый кисет, который только что сострочила на машинке.

   Я высыпал в него шесть пачек махорки.

   - Ватник не чисть, - предупредил я и надел ссохшиеся кирзовые сапоги.

   - Ты опять за своё… - со вздохом сказала жена, подавая мне мешок в дверях.

   - Ну будя, будя, - ответил я и потёрся ватником о побелённую стенку. - Будя. Прощевай, любушка!

   Первые пятьдесят километров - дачи да посёлки - не интересовали меня. Ну его, урбанизм! На шестом десятке мелькнул пегонький телёнок с пятнами вокруг глаз, будто в очках! Пошёл, пошёл материал! На сто первой версте я вылез из вагона. Парная темь застилала глаза.

   Я свернул козью ногу, поскрёб подзаросший подбородок (пятнадцать дней не брился) и спросил железнодорожника с металлическим сундучком:

   - Сумнительно чтой-то… аль это Жмыхово?

   - Аль не видишь? - ответил он язвительно.

   Я выбрел на площадь. Автобус до Жмыхова стоял у ларька. Я поискал хоть какую-нито телегу, чтоб с сеном беспременно, не нашёл и взошёл в автобус. Был он гожий, молочного цвета - совсем не то. Два-три пассажира дремали, кондуктора тоже не имелось - не разговоришься!

   Я оторвал билет и сипло сказал:

   - Студёно быдто бы… ай не больно?

   Никто не откликнулся.

   Когда за окном залучились огоньки села, я постучал водителю.

   - Отчини дверцу, отчини! - закричал я. - Закуражевел я, сдрему-то; невзначай мимоедом избу прошмыгнёшь!

   - Я вас не понимаю, - ответил водитель к тихому моему удовольствию.

   Я быстро пошёл к крайней избе, думая: «Перво-наперво парного, как водится, молочка испью. Испью, а там разговор сам потекёт».

   Сопя, я постучал.

   Мне стали открывать не спрашивая.

   «Патриархальность, патриархальность какая!» - подумал я и воскликнул:

   - Примайте странника!

   Из сенных сумерек на меня кинул лешачий взгляд хозяин.

   - Проходь, проходь. светлый ходок, - улыбнулся он космато, с лукавиной. - Чай, по радуге пришёл?

   - По ей, по ей, - ответил я, входя и доставая сразу кисет.

   Я в пояс поклонился хозяину, по рукам видать - изрядному пахарю:

   - Парного бы… стал быть… молочка… Уж не обрезонь, стюдёно шибко!

   - Ай румку не примешь? Охолодал ить? - светясь, спросил хозяин, ушёл за перегородку, чего-то там пошебаршил и вынес мне рюмочку.

   Я выпил, и что-то отдало вроде коньяком.

   - Индо слеза, право слово! - похвалил я и утёрся кисетом. - Сам, быват, гонишь?

   - Казённая. Ты садись, папаша, рассупонивайся. - Он указал мне на красный угол и поставил на стол бутылку. - Не мешкая и почнём.

   - Что ж, почнём! - согласился я и начал вторую рюмку.

   - Вы петь будете или речитативом? - вдруг спросил хозяин любопытно.

   «Славный какой мужик! - подумал я радостно. - Сейчас про жито, про озими потолкуем, а там и заповедное слово выскакнет».

   - Начинайте, не стесняйтесь! - сказал пахарь и налил мне третью рюмку.

   - Чего начинать-то? - спросил я любезно.

   - С былины начинайте! - попросил он и сбегал для чего-то за перегородку.

   «Уважить надо мужика, - решил я и начал школьной скороговоркой:

   - Уж он сошку-то бросил за ракитов куст.

   Исполать тебе, детинушка, торговый гость!»

   - Стой, стой, - изумлённо сказал хозяин и кинулся за перегородку.

   Я схватил его за руку и запел:

   - «Мне царевну и даром не надо, чуду-юду я и так победю!»

   Он надел пенсне и удивлённо уставился на меня.

   - Я тебе ишо и спляшу! - закричал я. - Хошь лубяную кадрель, хошь лыковый перепляс».

   Я пошёл выделывать сапогами, размахивая кисетом над головой.

   «Сливаюся с народом, - радостно стучало в груди, когда я зазывно дробил сапогами перед милым пахарем. - Сливаюся и стираю грань».

   Пахарь, однако, сызнова бросился от меня за перегородку, я вприсядку вкатился за ним туда и едва не сбил с табуретки включенный магнитофон.

   - Это что за агрегат? - спросил я тоскливо.

   - Слушайте, бросьте дурочку ломать! - сказал он раздражённо. - Вы из Москвы?

   - Из ей! - сознался я. - В народ командированный, слиться чтоб… На трое сутки. А ты что, - я кивнул на магнитофон, - наука, што ль?

   - Она и есть! - ответил он. - Институт этнографии, былинный сектор.

   - На диссертацию материал наскребаешь, что ли? - спросил я.

   - На её! - ответил он со вздохом.
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