Владимир Лифшиц

Избранные стихи

I

ПЕРЕД ВОЙНОЙ

На предвоенного —

Теперь, после войны —

Я на себя гляжу со стороны…

СТОЛ

В сыром углу мой грозный стол

Стоит с надменностью монгола

На грузных тумбах, вросших в пол,

На тумбах, выросших из пола.

Я знаю, этот стол стоит

Века — с невозмутимым видом,

Суконной плесенью покрыт,

Как пруд в цветенье ядовитом.

С тех пор как хам за ним сидел

Времен Судейского Приказа,

Он сам участник черных дел —

Мой стол, пятнистый как проказа.

Потел и крякал костолом.

На стенах гасли блики зарев.

За настороженным столом

Указ вершили государев.

Но в раззолоченный камзол,

В глаза ханжи и богомола,

Плевала кровью через стол

Неистребимая крамола!

……………………

Мой друг — эмпирик. Он не зол.

Но вы представьте положенье —

«На грузных тумбах — грозный стол» —

Одно мое воображенье…

Он вышел некогда из недр

Древообделочного треста,

Был скверно выкрашен под кедр

И скромно занял это место.

Он существует восемь лет.

Разбит. Чернилами измазан…

Должно быть, так…

Но я — поэт

И верить в это не обязан!

1934

ВСТУПЛЕНИЕ

Двор. Весна. Жую печенье.

— Дай кусманчик!

— Нет, не дам… —

Тотчас — первое крещенье —

Получаю по зубам.

Удивляюсь.

Вытираю

Покрасневшую слюну.

Замечаю тетю Раю,

Подбежавшую к окну.

Знаю — дома ждет расправа.

Восклицаю громко: — Раз!.. —

И стоящему направо

Попадаю в левый глаз.

Это помню. Дальше — туже.

Из деталей — ни одной.

Впрочем, нет: печенье — в луже,

Тетя Рая надо мной…

Летом — ссоры. Летом — игры.

Летом — воздух голубей.

Кошки прыгают как тигры

На пугливых голубей.

Разве есть на свете средство

От простуды в январе?!..

Начиналось наше детство

На асфальтовом дворе.

Рыжей крышей пламенело

И в осенний дождь грибной

Лопухами зеленело

Возле ямы выгребной.

1935

ВЕСНА

Мотоциклет

Проспектом Газа,

На повороте накренясь,

В асфальт швыряет клочья газа,

Узорной шиной метит грязь.

Ему заранее открыли

Проезд.

И, взрывами несом,

Он тарахтит.

И плещут крылья

Холодных луж под колесом.

Герой — в седле.

Глаза — в стекле.

Под ним, колеса в грязь вонзая,

Брыкается мотоциклет,

Вытягиваясь, как борзая.

Мне в спорах вечно не везет,

Но здесь,

Переходя на прозу,

Держу пари, что он везет

Бензином пахнущую розу!

1935

БЕСПРИДАННИЦА

Уезжает бесприданница.

До конца держи фасон!

Уезжает — не останется,

Исчезает словно сон.

Издалёка, окаянная,

Неожиданно, как гром,

Пишет письма покаянные

Ленинградцам четырем.

Взбудоражить может мертвого

Коллективный тот привет.

На квартире у четвертого

Собирается совет.

И строчится, как условлено,

Телеграмма в тот же час:

«То, что любишь, — установлено.

Телеграфь — кого из нас?»

А наутро — поразительный

Нам вручается ответ:

«Буду завтра. Приблизительно

В десять. Встретишь или нет?»

— Не дождется нас негодница! —

Каждый каждому сказал.

И, конечно, все, как водится,

Прибывают на вокзал.

Нам опять, нам снова бедствовать!

Мы подходим вчетвером:

— Разрешите вас приветствовать

В нашем городе сыром…

1935

ВАСИЛЬЕВСКИЙ ОСТРОВ

Без труда припомнит всякий:

Ночь, как дым, была белеса,

И застыл старик Исакий —

Исполин, лишенный веса.

Кто-то первый песню начал,

А вода была зеркальна, —

До рассвета в ней маячил

Мост, взлетевший вертикально.

Подхватив, запели хором,

Взялись за руки, как дети,

И пошли, минуя Форум,

Позабыв про все на свете!

Чью же ты припомнил пару

Глаз — то дерзких, то молящих?

Чью же ты припомнил пару

Кос и ленточек летящих?

Как он горек и отраден,

Ветер юности тревожный!

Как он влажен и прохладен,

Этот ветер осторожный!

Ты стоишь, расправив плечи,

Возмужалый ленинградец,

На проспекте Первой Встречи

И Последних Неурядиц.

1939

МАГНИТНАЯ БУРЯ

Бесшумная,

Без ливня и без гула,

На полчаса планету залучив,

Она в полях травы не шелохнула,

Не заслонила тучами лучи.

Ей не сопутствовали яростные ветры.

Магнитный шквал ветвей не разметал.

Лишь на поверхности и вглубь — на километры —

Затосковал разбуженный металл.

Безумец тот, кто, с ней бороться силясь,

Подальше уплывает от земли.

Она пришла — и компасы взбесились,

И в море заблудились корабли.

Вот так и я: без грома и огней,

Теряя курс, на гребни строчек лезу —

Мое томленье по тебе сильней

Томления железа по железу.

1937

ЗАРЯ

Стеклянная заря

Над нами пламенеет.

Зачем я здесь?

К чему терзаться зря?

Ты вздрогнула,

Твоя рука немеет,

Лебедки выбирают якоря.

Спокойствие!..

Уже убрали сходни.

Он машет нам —

Высокий и прямой…

Вернись,

Чтоб я сумел

Померяться с тобой!

Зачем я здесь?

Как тяжко мне сегодня…

Подумаешь,

Великая заслуга, —

Смотря вослед

Большому кораблю,

На старой пристани

Стоять с любимой друга,

Любить ее

И не сказать «люблю».

1939

АЛЫЕ ПАРУСА

Стоял на высокой горе санаторий.

Я жил и дышал в нем. А ты умирала.

И Черное море, как черное горе,

Дробясь об утесы, всю ночь бушевало.

Я проклял судьбу, потерявшую совесть,

Я моря не мерил, но горе измерил!

И я прочитал тебе странную повесть,

Которой, в отчаянье, сам не поверил.

Но ты засыпала. Ты легкой и милой,

Ты прежней улыбкой своей улыбалась,

Такой, что мерцанье зари краснокрылой

Мне парусом алым на миг показалось.

Когда же из рук твоих выпала книга

И грянули зубы о грани стакана,

Я бросился к морю. В нем не было брига.

Была предрассветная дымка тумана.

1940

ОЛОВЯННЫЙ СОЛДАТИК

К игрушкам проникла печальная весть —

Игрушки узнали о смерти.

А было хозяину от роду шесть…

Солдатик сказал им: «Не верьте!»

«Вернется!» — сказал им солдатик. И вот —

Совсем как боец настоящий —

Которые сутки стоит он и ждет,

Когда же придет разводящий?

1940

ОТЛИВ

Отлив от берега откатывает глыбы.

Всплывает в раковинах глинистое дно.

Глубоководные уходят в море рыбы.

Струятся водоросли с ними заодно.

О ветер странствия! Я вновь тобой опознан.

Как водоросли нить, протянут за тобой.

— Плыви! — командуешь. — Плыви, пока не поздно!

Пока гремит торжественный отбой.

Пока туман с размаху рвется в ноздри.

Пока седой ползет отлива час.

Пока колышутся в крови морские звезды,

Беспомощно топорщась и лучась.

1935

МОРЕ

Море бьет в веселый бубен.

Пять минут

Стоит наш поезд.

Рыжая,

В воде по пояс,

Знаешь, кто ты?

Дама бубен!

Потому что поглядела

И ничуть не удивилась,

Что по пояс преломилось

В море бронзовое тело!

1939

ДОЖДЬ В ГОРАХ

Стоял туман.

Томило.

Парило.

Овечьи звякали копытца.

Меня дорога измытарила —

Я сел,

И сван мне дал напиться.

Невнятных лет,

С дубленой кожей,

Он был ни молодой, ни старый.

С утра туман стоял.

А позже

Я снова встретился с отарой:

Бараны,

С выраженьем ужаса

в глазах,

Бежали под утесы, —

И дождь не просто лил,

А рушился,

Не просто подгонял,

А нес их!

1937

БОКС

Халат в малиновых заплатах

Боксер срывает молодой,

И публика, пройдя за плату,

Гремит ладонью о ладонь!

Халат в сиреневых заплатах

Боксер снимает молодой,

И публика, чтоб не заплакать,

Гремит ладонью о ладонь.

Сведя бугры надбровных дуг,

Бойцы вступили в зону боя,

Потом сплелись в безмолвный круг,

В одно мелькание рябое —

И тот, чьи губы — красный лак.

И тот, чья лапа бьет, нацелясь.

И тот, чей выброшен кулак.

И тот, чья вывихнута челюсть.

Я на свою соседку с края

Взглянул — и чуть не крикнул: «Брысь!..»

Она сидела, не мигая,

Как зачарованная рысь.

1936

ОКРАИНА

Не девица с коромыслом за водой

И не парень за девицей молодой, —

По булыжной, по корявой мостовой

Сухопарый, как фонарь, городовой.

В штукатурке осыпающейся дом

С трехкопеечным на вывеске гербом.

Кто-то песню напоследок приберег

Подле дома — тротуара поперек:

«Где вы, барышня, в которую влюблен?

Ваши брови подмалеваны углем.

Вам бы пряник, вам бы стопочку вина.

Рупь-целковый ваша красная цена!..»

По рассказам старожилов, по кино

Я с тобою познакомился давно.

И люблю тебя, обиду затая,

Бесталанная окраина моя.

1936

РОСТОВ, 1918

Минуты уходят, как камни — ко дну,

Но память зажала минуту одну —

В ней, буйный и грязный и дымный от солнца,

Растерзанный бьется Ростов-на-Дону.

Мне было четыре коротеньких года.

Я меньше всего был к поэзии склонен.

Но помню: булыжник, ушедший под воду,

Дробили копытами страшные кони,

Храпели и ржали в ожогах плетей,

И тлели винтовки на спинах людей.

Мы с братом в буфете компот поедали.

А ночью, пугая нас синью кальсон,

В глубоком, таинственном, затхлом подвале

Нам головы гладил сосед Зеликсон.

И снова минуты без устали мчатся…

Высокий студент к нам зашел попрощаться.

Был шумен и ласков. И пел. Но слегка

Дрожала растерянная рука.

А в шесть или, может быть, в четверть шестого

Он где-нибудь трупом лежал под Ростовом.

И грудь распахнув, чтоб навстречу — простор,

Другие ворвались под вечер в Ростов.

Я много с тех пор городов сосчитал:

Иркутск, Ленинград и степной Кокчетав,

Но вас, эти новые люди и кони,

Я всех вас сегодня держу на ладони

И мерным годам, благодушным годам

Я город Ростов никогда не отдам.

1935

БАЛЛАДА О БЛОКНОТЕ

В Мадрид приехал журналист.

Тропа на фронт — скалиста.

Пронумерован каждый лист

В блокноте журналиста.

От серой шляпы до штанин

Он под защитой флага —

Тридцатилетний гражданин,

Газетчик из Чикаго.

Республиканский полк привык

К сухому парню с «лейкой» —

Он снял и полк, и труп, и штык,

Покрытый кровью клейкой.

Он снял и женщин и детей,

Копающих траншеи.

Он снял залегших там людей —

Затылки их и шеи.

В его движениях сквозит

Ленивая отвага.

А впрочем, что ему грозит? —

Он под защитой флага.

Вот первый лист из-под пера

Уходит телеграммой:

«Мятежный полк разбит вчера

В бою под Гвадаррамой».

Блокнот второй роняет лист…

Жара. Воды — ни капли!

Но пьет из фляги журналист

В костюме цвета пакли.

Шофер прилег за пулемет.

Девчонка бредит рядом.

Их только пленка заберет —

Им не уйти с отрядом!

Вторым прилег за пулемет

Учитель из поселка.

Его и пленка не берет —

Погибла от осколка!

Попали в сложный переплет

Рабочие колонны,

И третьим лег за пулемет

Монтер из Барселоны.

Он лег на пять минут всего —

Смертельная зевота…

И больше нету никого,

Кто б лег у пулемета!

Уже мятежников отряд

Спускается с пригорка,

Как вдруг их снова шлет назад

Свинца скороговорка!

За пулеметом — журналист.

А после боя кто-то

Последний вырывает лист

Из желтого блокнота,

И пишет, улучив момент,

Как совесть повелела:

«Ваш собственный корреспондент

Погиб за наше дело!»

1937

II

ВОЙНА

Дайте вновь оказаться

В сорок первом году —

Я с фашистами драться

В ополченье пойду…

НАЧАЛО

Девчонки зло и деловито,

Чуть раскачав, одним броском

Коню швыряли под копыта

Мешки, набитые песком.

Потом с платформы, вслед за старшей

Они взбирались на гранит,

А город плыл на крыльях маршей,

Прохладным сумраком покрыт.

Уже дойдя коню по брюхо

И возвышаясь как гора,

Мешки с песком шуршали глухо

Почти у самых ног Петра…

Сегодня ротный в час побудки,

Хоть я о том и не радел,

Мне увольнение на сутки

Дал для устройства личных дел.

Но и в подробностях и в целом,

Все разложив на свет и тень,

Одним всеобщим личным делом

Была война десятый день…

Кругом скользили пешеходы.

Нева сверкала, как металл.

Такой неслыханной свободы

Я с детских лет не обретал!

Как будто все, чем жил доселе,

Чему и был и не был рад,

Я, удостоенный шинели,

Сдал с пиджаком своим на склад.

Я знал, что боя отголосок —

Не медь, гремящая с утра,

А штабеля вот этих досок,

Мешки с песком у ног Петра…

А над Невою, вырастая

На небе цвета янтаря,

Пылала грубая, густая,

Кроваво-красная заря.

Она угрюмо разгоралась

Огнем громадного костра.

Ее бестрепетно касалась

Десница грозного Петра.

1941

МАЛЬЧИКАМ, ДУМАЮЩИМ ПРО ВОйНУ

Черное небо в багровом огне.

Пот на глаза накатил пелену.

Что я могу рассказать о войне

Мальчикам, думающим про войну?

Мальчикам, думающим, что война —

Это знамен полыхающий шелк,

Мальчикам, думающим, что она —

Это горнист, подымающий полк,

Я говорю, что война — это путь,

Путь без привала — и ночью, и днем,

Я говорю, что война — это грудь,

Сжатая жестким ружейным ремнем,

Я говорю им о том, что война —

Это шинели расплавленный жгут,

Я говорю им о том, что она —

Это лучи, что безжалостно жгут,

Это мосты у бойцов на плечах,

Это завалы из каменных груд,

Это дозоры в бессонных ночах,

Это лопаты, грызущие грунт,

Это глаза воспаливший песок,

Черствой буханки последний кусок,

Тинистый пруд, из которого пьют, —

Я говорю, что война — это труд!

Если ж претензии будут ко мне,

Цель я преследую только одну:

Надо внушить уваженье к войне

Мальчикам, думающим про войну.

1941, август

«Мне снилась дальняя сторонушка…»

Ирине

Мне снилась дальняя сторонушка,

И рокот быстрого ручья,

И босоногая Аленушка,

По разным признакам — ничья.

А сам я был прозрачным призраком.

Я изучал ее черты

И вдруг, но тем же самым признакам,

Установил, что это ты.

Сон шел навстречу этой прихоти,

Шептал: «Спеши, проходит срок!»

Но, как актер на первом выходе,

Я с места сдвинуться не мог.

Я понимал, что делать нечего,

Я знал, что на исходе дня

Ты безрассудно и доверчиво

Другого примешь за меня.

Я бога звал, и звал я дьявола,

И пробудился весь в поту.

А надо мной ракета плавала

И рассыпалась на лету.

1942

ПРОТИВОТАНКОВЫЙ РОВ

Во рву, где закончена стычка,

Где ходят по мертвым телам,

Из трупов стоит перемычка

И делит тот ров пополам.

И пули, на воздухе резком,

Как пчелы, звеня без числа,

С глухим ударяются треском

В промерзшие за ночь тела…

Не встав при ночной перекличке,

Врагам после смерти грозя,

Лежат в ледяной перемычке

Мои боевые друзья.

В обнимку лежат они. Вместе.

Стучит по телам пулемет…

Я тоже прошу этой чести,

Когда подойдет мой черед.

Чтоб, ночью по рву пробираясь,

Ты мог изготовиться в бой.

Чтоб ты уцелел, укрываясь

За мертвой моею спиной.

1942

КОЛПИНО

Я знаю Колпино в июле,

И в сентябре, и в декабре.

Среди домов блуждают пули,

И мины рвутся во дворе.

В цехах Ижорского завода

Стоит ночная тишина.

В конторке командира взвода

Сидит усатый старшина.

Пред ними плитка броневая

На стол положена ребром.

Под ней записка строевая

На кальке писана пером.

Они трудились тут и жили,

Не разлучались никогда

И на войну не уходили…

Сама война пришла сюда.

Я помню тусклый блеск лафета

И ровный строй броневиков,

Во мгле холодного рассвета

В бой уходящих из цехов.

И дом, что чудом не повален,

И тот неторопливый шаг

Работницы, среди развалин

Ведущей девочку в очаг.

1942

УРОК

Обычный класс. Доска, и шкаф, и стол.

И, как всегда, стоит за партой парта.

И, свежевымытый, сосною пахнет пол.

И на доске потрепанная карта.

Как зачарованный сегодня класс притих.

Ведет наставница в извозчичьем тулупе

Воспитанников колпинских своих

Вслед за указкою — по знойной Гваделупе.

Но вот звонок звенит над головой,

И, заложив цветные промокашки,

Выходят школьники, чтоб поиграть в пятнашки

В двух километрах от передовой.

1943

БАЛЛАДА О СТАРОМ СЛЕСАРЕ

Когда, роняя инструмент,

Он тихо на пол опустился,

Все обернулись на момент,

И ни один не удивился.

Изголодавшихся людей

Смерть удивить могла едва ли…

Здесь так безмолвно умирали,

Что все давно привыкли к ней.

И вот он умер — старичок, —

И молча врач над ним нагнулся.

— Не реагирует зрачок, —

Сказал он вслух, — и нету пульса…

Сухое тельце отнесли

Друзья в холодную конторку,

Где окна снегом заросли

И смотрят на реку Ижорку.

Когда же, грянув как гроза,

Снаряд сугробы к небу вскинул,

Старик сперва открыл глаза,

Потом ногой тихонько двинул,

Потом, вздыхая и бранясь,

Привстал на острые коленки,

Поднялся, охнул и, держась

То за перила, то за стенки,

Под своды цеха своего

Вошел — и над станком склонился.

И все взглянули на него,

И ни один не удивился.

1942

БАЛЛАДА О ЧЕРСТВОМ КУСКЕ

По безлюдным проспектам оглушительно звонко

Громыхала — на дьявольской смеси — трехтонка.

Леденистый брезент прикрывал ее кузов —

Драгоценные тонны замечательных грузов.

Молчаливый водитель, примерзший к баранке,

Вез на фронт концентраты, хлеба вез он буханки,

Вез он сало и масло, вез консервы и водку,

И махорку он вез, проклиная погодку.

Рядом с ним лейтенант прятал нос в рукавицу.

Был он худ. Был похож на голодную птицу.

И казалось ему, что водителя нету,

Что забрел грузовик на другую планету.

Вдруг навстречу лучам — синим, трепетным фарам

Дом из мрака шагнул, покорежен пожаром.

А сквозь эти лучи снег летел, как сквозь сито.

Снег летел, как мука, — плавно, медленно, сыто…

— Стоп! — сказал лейтенант. — Погодите, водитель.

Я, — сказал лейтенант, — здешний все-таки житель, —

И шофер осадил перед домом машину,

И пронзительный ветер ворвался в кабину.

И взбежал лейтенант по знакомым ступеням.

И вошел. И сынишка прижался к коленям.

Воробьиные ребрышки… бледные губки…

Старичок семилетний в потрепанной шубке…

— Как живешь, мальчуган? Отвечай без обмана!.. —

И достал лейтенант свой паек из кармана.

Хлеба черствый кусок дал он сыну: — Пожуй-ка, —

И шагнул он туда, где дымила буржуйка.

Там — поверх одеяла распухшие руки, —

Там жену он увидел после долгой разлуки.

Там, боясь разрыдаться, взял за бедные плечи

И в глаза заглянул, что мерцали как свечи.

Но не знал лейтенант семилетнего сына.

Был мальчишка в отца — настоящий мужчина!

И, когда замигал догоревший огарок,

Маме в руку вложил он отцовский подарок.

А когда лейтенант вновь садился в трехтонку,

— Приезжай! — закричал ему мальчик вдогонку.

И опять сквозь лучи снег летел, как сквозь сито.

Снег летел, как мука, — плавно, медленно, сыто…

Грузовик отмахал уже многие версты,

Освещали ракеты неба черного купол.

Тот же самый кусок — ненадкушенный,

черствый

Лейтенант в том же самом кармане нащупал.

Потому что жена не могла быть иною

И кусок этот снова ему подложила.

Потому что была настоящей женою.

Потому что ждала. Потому что любила.

Грузовик по мостам проносился горбатым,

И внимал лейтенант орудийным раскатам,

И ворчал, что глаза снегом застит слепящим,

Потому что солдатом он был настоящим.

1942

КРУЖКА

Все в ней — старой — побывало,

Все лилось, друзья, сюда —

И анисовая водка

И болотная вода!

Молоко, что покупали

Мы с комроты пополам,

Дикий мед, когда бродили

Мы у немцев по тылам,

И горячая, густая

Кровь убитого коня,

Что под станцией Батецкой

Пьяным сделала меня!..

Вот уж год она со мною:

То внизу — у ремешка,

То у самого затылка —

У заплечного мешка.

А вчера в нее стучала,

Словно крупный красный град,

Замороженная клюква —

Ленинградский виноград!..

Может быть, мои вещички

Ты получишь в эти дни.

Все выбрасывай! Но кружку

Ты для сына сохрани.

Ну, а если жив я буду

И минувшие дела

Помянуть мы соберемся

Вкруг богатого стола, —

Средь сияющих бокалов —

Неприглядна и бедна —

Пусть на скатерти камчатной

Поприсутствует она,

Пусть, в соседстве молодежи,

Как ефрейтор-инвалид,

Постоит себе в сторонке —

На веселье поглядит…

1943

ПАРТИЗАН

Он стоит на лесной прогалинке,

Неприметен и невысок.

На ногах — самокатки валенки,

Шапка — с лентой наискосок.

Прислонясь к косолапой елочке,

За спиною он чует лес.

И глаза у него как щелочки,

Пугачевский у них разрез.

Под шатром ветвей, как у притолки,

Он с заплечным стоит мешком,

С автоматом немецкой выделки,

С пистолетом за ремешком.

И качается-расступается,

И шумит молодой лесок,

И заря над ним занимается

Красной лентой — наискосок.

1944

ОГОНЬ

Осколком у Васьки убило коня.

Сидит пригорюнясь казак у огня.

На хрустком валежнике рыжий огонь

Гарцует, как Васькин загубленный конь.

1944

РОЩА

По этой роще смерть бродила.

Ее обуглила война.

Тоскливым запахом тротила

Она еще напоена.

Безмолвно движутся обозы,

И не до песен больше нам,

Когда безрукие березы

Плывут, плывут по сторонам.

1944

«В укрытье!»

«В укрытье!»

«Прекратить работы!» —

А лес горел.

И по траншеям нашей роты

Враг вел обстрел.

У блиндажа,

У самой дверцы,

Взревел металл.

Вошел бойцу

Осколок в сердце

И в нем застрял.

Как прежде,

Кружится планета.

Как прежде, снег.

Как прежде,

Ждут кого-то где-то.

Двадцатый век.

Но вот —

Латунный свет палаты,

И в тишине

Склонились белые халаты,

Как при луне.

И у хирурга на ладони

Живой комок

Все гонит,

гонит,

гонит,

гонит

Горячий ток.

Спокоен был

Хирург ученый.

Он не спешил.

Он ниткой тонкою, крученой

Его зашил.

Под маской прошептал:

«Готово…

Счастливый путь!..»

И соскользнуло сердце снова

С ладони — в грудь…

Он жив!

Он снова ходит где-то —

Тот человек!..

Еще одна твоя примета,

Двадцатый век.

1943

ПОЛЯРНАЯ ЗВЕЗДА

Средь ночи тронулась Ударная,

И танки движутся, бряцая,

А над плечом — звезда Полярная

Горит, колеблясь и мерцая.

Не весь металл, видать, расплавила,

Когда, сверканье в волны сея,

К отчизне долгожданной правила

Крылатый парус Одиссея.

С тех пор легенда перекроена:

Забыла прялку Пенелопа

И перевязывает воина

На дне глубокого окопа…

Средь ночи тронулась Ударная,

И, нас на битву посылая,

Взошла, взошла звезда Полярная,

Холодным пламенем пылая!

Своим лучом неиссякающим,

Как луч ацетилена — белым,

Она сопутствует шагающим

И покровительствует смелым.

1944

«Мимо дымных застав…»

Мимо дымных застав

Шел товарный состав

И ревел на последнем своем перегоне,

И, привыкший к боям,

Заливался баян

В полутемном, карболкой пропахшем вагоне.

Там под песни и свист

Спал усталый радист,

Разметав на соломе разутые ноги,

И ворочался он,

Сквозь томительный сон

Волоча за собой груз вчерашней тревоги.

Он под грохот колес

Околесицу нес

И твердил, выводя весь вагон из терпенья:

«Говорит Ленинград,

Назовите квадрат,

Назовите квадрат

Своего нахожденья!..»

Шел состав с ветерком,

Дым летел кувырком,

И щемило в груди от зеленой махорки.

Я молчал, как сурок,

И сырой ветерок

Пробивался за ворот моей гимнастерки.

А внизу скрежетал

Разогретый металл.

Было шумно в вагоне, и жарко, и тесно,

А потом — темнота,

И витала в ней та,

Что еще далека и совсем неизвестна.

То ли явь, то ли сон,

Звезды шли колесом,

И привык с той поры повторять каждый день я

«Говорит Ленинград,

Назовите квадрат,

Назовите квадрат своего нахожденья!..»

1944

ВЕСНА

Один сказал, что это бьет

Гвардейский миномет.

Другой — что рявкают опять

Калибры двести пять.

— Форты, наверно, говорят, —

Поправил я ребят.

А недобрившийся комбат

Сказал, что нас бомбят.

Потом на воздух всей гурьбой

Мы вышли вчетвером

И услыхали над собой

Чудесный майский гром.

1945

САД

Здесь каждая былинка и, сучок

Исполнены военного значенья:

Улитка тащит бронеколпачок;

Ползут кроты по ходу сообщенья;

Резиновым вращая хоботком,

Что мы в стихах отметим, как в приказе,

Кузнечик под коричневым грибком,

Как часовой, стоит в противогазе.

И если сын попросит: — Расскажи! —

Я расскажу, что вот — пока не сбиты, —

Как «юнкерсы», пикируют стрижи

И комары звенят, как «мессершмитты».

Что тянет провод желтый паучок,

Что, как связист, он не лишен сноровки

И что напрасно ночью светлячок

Не соблюдает светомаскировки.

1945

ЦАРСКОСЕЛЬСКАЯ СТАТУЯ

«Урну с водой уронив, об утес ее дева разбила…»

Косоприцельным огнем бил из дворца пулемет.

Мы, отступая последними, в пушкинском парке

Деву, под звяканье пуль, в землю успели, зарыть.

Время настанет — придем. И безмолвно под липой

столетней

Десять саперных лопат в рыхлую землю вонзим.

«Чудо! Не сякнет вода, изливаясь из урны разбитой» —

Льется, смывая следы крови, костров и копыт.

1943

III

ПОСЛЕ ВОЙНЫ

Я вас хочу предостеречь

От громких слов, от шумных встреч,

Солдатам этого не надо.

Они поймут без слов, со взгляда, —

Снимать ли им котомку с плеч…

«Вы мне напомнили о том…»

И. Н. К.

Вы мне напомнили о том,

Что человеку нужен дом,

В котором ждут.

Я сто дорог исколесил.

Я молод был. И я спросил:

— Быть может, тут?..

Не поднимая головы,

— Быть может, тут, — сказали вы, —

Смеяться грех…

Война… И тяжкий ратный труд.

И кровь… Но дом, в котором ждут,

Он был у всех.

Я, как и все, в пути продрог.

Он полон был таких тревог,

Он так был крут…

Стою с котомкой под окном.

Открой мне двери, милый дом,

В котором ждут.

1955

КОГДА-НИБУДЬ

В воскресный день

К воротам подъезжает

Вместительный лазоревый автобус,

Похожий на прогулочную яхту.

Такие ходят лишь по воскресеньям…

В него садятся женщины

В косынках

Из легкого, как ветер, крепдешина,

Мужчины в пиджаках и белых брюках,

Девчонки, голенастые как цапли,

И хорошо умытые подростки,

Солидные, с платочками в карманах…

Свершается воскресная прогулка

К местам боев.

Езды не больше часа.

Летят столбы,

И загородный гравий

Под шинами хрустит на поворотах…

Меня сегодня тоже приглашали.

Я отказался —

Вежливо и твердо.

Во мне укоренилось убежденье:

Места боев — не место для прогулок.

Пусть я не прав, —

Я не хочу увидеть

В траншее, где погиб комбат Поболин,

Консервный нож, пустую поллитровку

И этикетку «Беломорканала».

Пусть я не прав,

Но я сочту кощунством

Девичий смех в разрушенной землянке,

Где веером поставленные бревна

О многом говорят глазам солдата…

Я знаю, что со мною на прогулке

Здесь были бы трудящиеся люди,

Хлебнувшие в войну немало горя,

Товарищи, сограждане мои.

Но мне не нужно камерной певицы,

Воркующей с пластинки патефона,

И разговор о солнечной погоде

Я не смогу достойно поддержать…

Когда-нибудь я снова буду здесь.

Не через год,

Не через десять лет,

А лишь почуяв приближенье смерти.

Ни поезд,

Ни лазоревый автобус

Под Колпино меня не привезут.

Приду пешком

В метельный серый день

И на пути, ни разу не присяду.

Приду один.

Как некогда. В блокаду.

И дорогим могилам поклонюсь.

1952

БЫЛ ДО ВОЙНЫ У НАС АКТЕР

Был до войны у нас актер,

Играл на выходах.

Таких немало до сих пор

В различных городах.

Не всем же Щепкиными быть

И потрясать сердца.

Кому-то надо дверь открыть,

Письмо подать,

На стол накрыть,

Изобразить гонца.

Он был талантом не богат,

Звезд с неба не хватал.

Он сам пришел в военкомат,

Повестки он не ждал.

Войны

Железный реквизит

И угловат и тверд.

Военный люд.

Военный быт.

Массовка — первый сорт!

Под деревушкой Красный Бор

Фашисты бьют в упор.

Был до войны у нас актер

(Фашисты бьют в упор…),

Хоть не хватал он с неба звезд

(Фашисты бьют в упор…),

Но встал он первым в полный рост

(Фашисты бьют в упор…).

Таланты — это капитал,

Их отправляют в тыл,

А он героев не играл, —

Что ж делать, — он им был.

1958

ПОГИБШЕМУ ДРУГУ

Прости меня за то, что я живу.

Я тоже мог остаться в этом рву.

Я тоже был от смерти на вершок.

Тому свидетель — рваный мой мешок.

Прости меня за то, что я хожу.

Прости меня за то, что я гляжу.

За то, что ты лежишь, а я дышу,

Я у тебя прощения прошу…

О дружбе тысяч говорим мы вслух,

Но в дружбе тысяч есть и дружба двух.

Не мудрено, что в горький тот денек

И среди тысяч был я одинок.

Тайком я снял с твоей винтовки штык,

К моей винтовке он уже привык.

И верю я, что там, в далеком рву,

Меня простят за то, что я живу.

1946

«Мне солдатские снились котомки…»

Анатолию Чивилихину

Мне солдатские снились котомки,

И подшлемников серых кора,

И свистящие змеи поземки,

И гудящее пламя костра.

Пулемет утомительно гукал.

Где-то лошадь заржала в лесу.

Я тяжелую руку баюкал,

Как чужую, держал на весу.

Лес был тих, насторожен, заснежен.

Был закончен дневной переход.

На подстилках из колких валежин

Отдыхал измотавшийся взвод.

Кто-то шуткой ответил на шутку,

А потом занимался рассвет,

И тугую скрутил самокрутку

Мне товарищ, которого нет.

1960

«Вот карточка. На ней мы сняты вместе…»

Вот карточка. На ней мы сняты вместе.

Нас четверо. Троих уж нынче нет…

Еще не вторглось в карточку известье

О том, что взвихрен, взорван белый свет.

Еще наш город давней той порою

На ней хранит покой и красоту.

Еще стоят, смеются эти трое,

Дурачатся на Троицком мосту…

Ну что ж, ты жив. Но ты себя не мучай.

Ты за собой не ведаешь вины.

Ты знаешь сам, что это только случай.

Слепая арифметика войны.

Но как смириться с тем, что где-то в Бресте,

Или в Смоленске, или где-нибудь

Перед войной снимались люди вместе —

И некому на карточку взглянуть?

1946

СНЕГ

М. Л. Галлаю

Не то чтобы очень часто,

Но до сих пор вспоминаю

Простреливаемый участок

По дороге к переднему краю.

Затаила в себе ложбинка

Прищур глаз, терпеливо ждущих…

Перед нею всегда заминка

Возникала у всех идущих.

И таких, кому б не хотелось

Повернуть и уйти от смерти, —

Нет, таких среди нас не имелось,

Вы уж на слово мне поверьте.

Но любой из моих знакомых

Шел на метры отвагу мерить,

Уповая в душе на промах, —

Тут уж тоже прошу поверить.

Был я, в общем, других не хуже,

Серединка на половинку,

И, ремень затянув потуже,

За другими нырял в ложбинку.

И одни, задохнувшись бегом,

Проскочив сквозь смерть, отдыхали,

А другие, в обнимку со снегом,

По-пластунски его пахали…

Послан в роту своей газетой, —

День январский был, ледовитый, —

Полз я, помню, ложбинкой этой,

Вдруг — лежит лейтенант убитый.

Он лежит — и не видно крови

На его полушубке белом.

Удивленно приподняты брови

На лице его окаменелом.

Словно спит он, и словцо снится

Сон какой-то ему хороший.

И белеют его ресницы,

Припорошенные порошей.

Спит и словно бы знает это.

Вот и выполнена работа…

Без нагана спит, без планшета, —

Захватил уже, видно, кто-то.

Был морозец в ту зиму лютый.

Полежали мы с ним, как братья,

Может, две, может, три минуты…

Отдышавшись, пополз опять я.

Вот и все. Ни о чем особом

Не поведал я вам, признаться.

Только мыслями к тем сугробам

Стал под старость я возвращаться.

Неужели все это было?

Как мы все-таки все устали.

Почему судьба не судила

Поменяться мне с ним местами?

1967

ПОТЕРИ

Человек, потерявший деньги,

Сокрушается и жалобно вздыхает.

Человек, потерявший друга,

Молча несет свое горе.

Человек, потерявший совесть,

Не замечает потери.

1956

БАНАЛЬНАЯ БАЛЛАДА

Два друга

Перед самою войной

Ходили вместе к девушке одной.

Подумать обещала им она.

Подумать помешала ей война.

Один из них

Ушел в Дзержинский полк.

Ей написал в июле —

И умолк.

Второй нырнул —

И вынырнул в тылу.

Он доставал кагор и пастилу.

Он доставал ей сало и пшено.

И было все меж ними решено.

Давным-давно

Она — его жена.

Еще с того, с военного пшена.

Но тут сюжет наш

Делает изгиб,

Поскольку первый

Вовсе не погиб.

Он возвратился —

Скулы как кремень,

Пустой рукав

Засунут за ремень.

Он навестил их —

Мужа и жену.

Они поговорили про войну.

И муж,

Доставший кафель и горбыль,

Шепнул жене:

— Мне жаль его…

Бобыль…

А он,

Чтоб только что-нибудь сказать,

Сказал, что дочка —

Вылитая мать,

И, уходя, просил не провожать,

Боясь на электричку опоздать.

Муж крепко спит,

А женщина сидит,

И в кругленькое зеркальце глядит,

И пудрит веки,

Долго пудрит нос,

Хотя никто не видит этих слез.

Какой банальный,

Скажут мне, сюжет!

Спокойной ночи.

Точка.

Гасим свет.

1959

САКЛИ

О прожитой жизни

Приходят раздумья

Все чаще и чаще.

Над горной дорогой

Палящее солнце

И ветер звенящий.

По горной дороге

Влачу, будто ношу воловью,

Изжитые дружбы

И то, что когда-то

Казалось любовью.

Слепящее солнце

Скрывается за перевалом.

Безмолвные сакли,

Как мертвые соты,

Чернеют по скалам.

1964

ЗООПАРК

Глаза пантер то вспыхнут, то померкнут.

Медведица к детенышам строга.

На сером камне дремлет серый беркут.

Качает лось волшебные рога.

Купив билет под сводом легкой арки

В большое общежитие зверей,

Заметишь ты, что люди в зоопарке

Становятся и проще и добрей.

Так явственны печаль и благородство

Слонов задумчивых и гордость рыжих львиц,

Что сладостное чувство превосходства

Здесь возникает только у тупиц.

1965

АИСТ

По траве густой и влажной

Ходит аист.

Ходит он походкой важной

И жука ест.

Он зовет свою любимую

Подружку,

Преподносит ей зеленую

Лягушку.

Отошла она с поклонами

В сторонку:

— Отнеси-ка ты лягушку

Аистенку.

Он скучает, наша лапушка.

Здоров ли?

Беспокоюсь, не свалился бы

С кровли!..

Солнце село. Стало сумрачно

И тихо.

Вслед за аистом взлетела

Аистиха.

Вот и скрылись две задумчивые

Птицы…

Хорошо, что есть на свете

Небылицы!

________

Под землей живут кроты.

В подполье — мыши.

То ли дело аистенок —

Он на крыше!

У него гнездо покрыто

Мягким пухом.

Он лягушку может съесть

Единым духом!

Молча аист с аистихой

Сели рядом.

Оба смотрят на сыночка

Нежным взглядом.

Красный клювик аистенок

Разевает —

Он наелся, он напился,

Он зевает.

Молвит аист аистихе

Очень строго:

— Ждет нас осенью далекая

Дорога.

Ждет нас осенью не легкая

Дорога,

Хорошо бы с ним заняться

Хоть немного!..

— Что ты, что ты,

Он совсем еще ребенок!

Ведь и крылышки малы

И клювик тонок!..

— Надоело отговорки

Слушать эти!

Мы к занятьям приступаем

На рассвете.

________

А теперь я расскажу,

Как это было.

Солнце снизу облака

Позолотило.

А когда оно взошло

Еще повыше,

Сбросил аист аистенка

Клювом с крыши!

Испугался аистенок:

Упаду, мол!..

Начал, начал, начал падать…

И раздумал.

Он раздумал

И, синиц увидев стаю:

— Поглядите, — закричал им, —

Я летаю!..

________

Рассказать мне захотелось

Вам про это,

Потому что есть народная

Примета:

Если аисты справляют

Новоселье, —

Значит, будет в доме радость

И веселье,

А не сядет к вам разборчивая

Птица,

Значит, кто-то на кого-то

Очень злится,

Значит, будет в доме ссора,

Будет свара,

Если мимо пролетает

Птичья пара…

Путь приметы сквозь столетья

Длинный-длинный.

Показалось людям следствие

Причиной.

Просто птицы эти

Издавна садились

Только там, где не шумели,

Не бранились…

Так ли это началось

Или иначе,

Я желаю людям счастья

И удачи!

А еще мое желание

Такое:

Чтобы жить нам,

Этих птиц не беспокоя.

Возвратится аистенок

В марте с юга.

Прилетит с ним белокрылая

Подруга.

Выбирая, где спокойнее

И тише,

Пусть гнездо они совьют

На вашей крыше!

Ведь не каждая примета —

Суеверие.

Добрый аист, зная это,

Чистит перья.

1956

СЛИВЕН

Мне известен суровый Плевен,

Где растет в ложементах плевел,

И — в жемчужных отелях — Варна,

Улыбающаяся лучезарно.

Мне известна София — в парках,

И Коларовград пролетарский,

И Бургас — в парусах и в барках,

Этот город — моряк болгарский.

— Ну, а Сливен?.. —

Куда мне деться:

— Не был…

— Не был?

Честное слово?.. —

Смотрят сливенские уроженцы

На меня, как на тяжко больного.

Побывал под болгарским небом

Человек — и в Сливене не был!..

Да, дворцами он не утыкан,

И особенно не велик он,

И не главный он, к огорченью,

По промышленному значенью…

— Чем же он знаменит?

Чем дивен?

— Как же — чем?

Тем, что это — Сливен!

Тем, что девушки всех красивей,

И влюбленные всех счастливей,

И вино ароматней прочих, —

Кто не верит, гоните прочь их!..

Вот чем славен

Наш город-чудо,

Вот чем дивен,

Вот не был где ты!..

И послушать, так все оттуда

Композиторы и поэты!

Ну, а если кем не из Сливена

Вся Болгария осчастливлена,

Значит, мама его из Сливена

Или дядя его из Сливена…

Я, Болгарию покидая,

Сам себе становлюсь противен:

Видел многие города я,

Но не видел я город Сливен!

1960

МАРГЕЛАН

С утра орет петух-горлан —

Наместник муэдзина.

Узбекский город Маргелан.

Ферганская долина.

Еще в России время вьюг,

Еще пуста скворешня,

А здесь уже отцвел урюк

И зацвела черешня.

Шашлычник жарит шашлыки

Под небом на мангале.

Громоздкие грузовики

Гремят на магистрали.

И, словно древности послы,

Задумчиво, без спешки,

Везут по улицам ослы

Груженые тележки.

Средь тополей и плоских крыш

В стене мы видим дверцу,

И нас приветствует малыш,

Прижав ладошку к сердцу.

Мы третий чайник пьем до дна.

Шумят над нами ветки.

Поет над нами бедана,

Подвешенная в клетке.

Того же самого пера,

Вся та же, что на русском

Напоминает: «Спать пора!..» —

В вечерней ржи под Курском.

Я все вобрать в себя спешу,

И, отведя в сторонку,

Я оператора прошу

Снять чайхану на пленку.

А он в ответ: — Прошла пора

Экзотики дешевой.

Сниму я лучше трактора

И этот кран ковшовый!..

Я умолкаю, посрамлен.

Хоть он меня моложе, Конечно, прав не я, а он.

(Но я, пожалуй, тоже…)

Кино. Базар. Подъемный кран.

Дувалов серых глина.

Узбекский город Маргелан.

Ферганская долина.

1966

ОРЕЛ

Здесь воздух студён и разрежен,

В нем склон отдаленный приближен,

Он резко отчетлив, заснежен,

А в небе, почти неподвижен,

Орел — полузверь, полуптица —

На воздух упруго ложится.

Вот легкое сделал движенье

И плавное начал скольженье

На крыльях могучих и ржавых,

Под новым углом подержав их…

Струей голубого потока

Меня поднимает высоко

Доступная в стихотворенье

Мечта о свободном паренье.

1967

АРАРАТ

Я не верил столько лет

В чудеса с доставкой на дом…

Арарата нет и нет,

Утром глянул — вот он, рядом!

Над жарою Еревана

Белой льдины благодать

Близко-близко, даже странно,

Из окна — рукой подать.

Сразу поднял до вершин,

Как-то сразу все исправил,

Мыслей суетных лишил,

От пустых забот избавил.

Так очистил и вознес,

Так решил мои сомненья,

Что в груди кипенье слез

Ощутил я на мгновенье…

Это утро, этот сад,

Эти винчевские дали,

И над ними — Арарат,

Все такой же, как в Начале.

1967

ПОРТРЕТ

Я в домике был у Галенца,

У сына его и жены.

Висит на гвозде полотенце.

Картины стоят у стены.

И вдруг на одном из полотен,

Женой извлеченном на свет,

Как в прежние дни беззаботен,

Возник мой товарищ — поэт.

С портрета, где слышали краски

Пирушки их дружеской гул,

Сверкнул его взгляд самурайский,

Как будто он мне подмигнул.

Мол, помнишь январскую вьюгу?..

Недолго мы в жизни гостим.

Давай же сегодня друг другу

Все прошлые вины простим.

1967

УЛАНОВА

Язык искусства внятен и могуч:

Призыв трубы и плач виолончели,

И девушка, похожая на луч,

Слетает к нам с картины Боттичелли.

Мы забываем в тот же самый миг

Давным-давно поведанное сказкой,

И мы не знаем, кто это проник

К ней во дворец под черной полумаской.

Мы обо всем забыли для того,

Чтоб вместе с нею, сотканной из света,

Взглянуть как бы впервые на него,

Узнать его, как узнаёт Джульетта.

Что есть искусство? Объясню едва ль.

Я только знаю, что оно без грима,

Что в нем и счастье наше и печаль

И что оно, как жизнь, неповторимо.

1969

IV

Джемс Клиффорд

«Порядок вещей»

/поэма в двадцати трех стихотворениях, с биографической справкой и прощанием/

Ирине

Мне как-то приснилось, что я никогда не умру,

И помнится мне, я во сне проклинал эту милость.

Как бедная птица, что, плачет в осеннем бору,

Сознаньем бессмертья душа моя тяжко томилась…

ДЖЕМС КЛИФФОРД

Биографическая справка

Джемс Клиффорд родился в 1913 году в Лондоне, в семье банковского клерка. Через три года отец его был убит под Верденом, вскоре умерла от туберкулеза мать, и Джемс воспитывался у деда со стороны матери, бывшего механика ремонтных мастерских лондонского дока. В неоконченной автобиографической повести Клиффорд с большой любовью воссоздает образ этого старого английского мастерового, человека широкой души, острослова и весельчака. «Дедушка Дик», по свидетельству поэта, знал множество народных английских и шотландских песен, влияние которых явно проглядывает в некоторых стихах Клиффорда.

Лет с пятнадцати Клиффорд стал увлекаться живописью. По окончании школы он проучился два семестра в одном из частных художественных колледжей, после чего интерес к изобразительному искусству у него пропал так же внезапно, как и возник. Однако пребывание в колледже не прошло для него бесследно. Здесь он впервые окунулся в незнакомый ему доселе мир художественной богемы, в атмосферу страстных споров, нередко переходивших из области искусства в область политики.

Известно, что некоторое, время Клиффорд работал чертежником в строительной конторе в Брайтоне. Писать он начал незадолго до второй мировой войны. Ни одного своего стихотворения он так и не увидел напечатанным. В 1940 году Клиффорд был призван в армию, проходил службу в зенитной батарее неподалеку от Дувра, а в 1944 году со своей частью был переброшен на континент, где вскоре погиб при отражении немецкой танковой атаки.

Изданный недавно сборник Джемса Клиффорда «Порядок вещей» («The way of things») состоит из двадцати трех стихотворений, сохранившихся у его друзей, и неоконченной автобиографической повести…

Такой могла бы быть биография этого английского поэта, возникшего в моем воображении и материализовавшегося в стихах, переводы которых я предлагаю вашему вниманию.

ДЕДУШКА ДИК

Мой дедушка Дик

Был славный старик.

Храню до сих пор его трубки.

Был смел он и прям,

И очень упрям,

И в спорах не шел на уступки.

Мой дедушка Дик

Силен был, как бык,

Бранился, как шкипер на баке.

Был дока старик —

Мой дедушка Дик —

В работе, в попойке и в драке.

Однажды в обед

Скончался мой дед,

Со стула свалился без звука.

Везуч был старик —

Мой дедушка Дик, —

Чего уж не скажешь про внука.

ВОСКРЕСНАЯ СЛУЖБА

Выходит он из дому с миною пресной,

Ведет меня за руку к службе воскресной.

И вот перед нами знакомый квартал,

Где нам уже виден знакомый портал.

Но дедушка Дик — он, представьте, католик —

Заходит в пивную, садится за столик.

И тотчас ему на подносе несут

В сползающей иене высокий сосуд.

Усы окуная в пушистую пену,

Он молвит: — Ореховый пай джентльмену!.. —

Нетрудно понять, джентльмен — это я,

А деда уже окружили друзья.

То были приказчик, букмекер и докер.

Сперва, как всегда, перекинувшись в покер,

Склонив многодумные лбы над столом,

В политику лезли они напролом.

Все жарче в пивной становились дебаты

По поводу верхней и нижней палаты.

Все чаще мелькали слова «профсоюз»,

«Страхкасса», «квартирная плата», «лорд Хьюз»[1].

Пустели, — поскольку был спор непреклонным, —

За пинтою пинта, галлон за галлоном,

И вот почему, возвращаясь домой,

Мой дедушка шел не всегда по прямой…

И снова, бывало, он с миною пресной

Ведет меня за руку к службе воскресной,

Но, сделав от дома четыре шага,

Свернув, мы спешим на собачьи бега.

У дедушки Дика в петлице гвоздика,

И девушки смотрят на дедушку Дика,

И девушкам нравится дедушка Дик —

Лукавый, плечистый, веселый старик…

Куда он ушел, балагур и повеса,

Что к жизни вовек не терял интереса,

А нынче с портрета глядит на меня

И больше не просит для трубки огня?..

ФОРЕЛЬ

В быстрой, холодной, прозрачной речке,

Где в воду глядятся густые вязы, —

Еще сохранились у нас местечки,

Избежавшие индустриальной заразы, —

Итак, повторяю, в прозрачной речке,

Такой холодной, что ноги ломит,

Где у воды, на старом крылечке, —

Там есть крылечко, поскольку есть домик, —

Сидит мистер Джексон и курит трубку,

А во дворе, подоткнувши юбку,

Хозяйничает его старуха,

Давно глухая на оба уха, —

Совсем недорого, честное слово,

Шесть шиллингов комната стоит в сутки,

За те же деньги мычит корова,

За те же деньги крякают утки,

И я гляжу на раннем рассвете,

Как потягивается Бетти,

Как одевается, умывается,

Причесывается, огорчается,

Не то чтобы в шутку — совершенно серьезно,

Что я разбудил ее слишком поздно, —

В той быстрой, прозрачной, холодной речке

Водилась форель. Мы ее ловили.

И думал я, что живу на свете,

Устроенном в общем довольно мудро,

Когда в нем есть такая вот Бетти,

Такая вот речка, такое вот утро.

БАМБЕРИ

Вы не были в Бамбери? Жаль, что вы не были!

Не знаю, что именно, — улицы, небо ли,

А может, гостиница с рыжим привратником,

С дородной хозяйкой в чепце аккуратненьком,

А может, столы, что стояли под вязами,

А может быть, то, что мы не были связаны, —

Мне все это нравилось в городе Бамбери,

В старинном и маленьком городе Бамбери.

Он не был прощением. Не был прощанием.

Свершением не был. Он был обещанием.

АББАТСТВО

Мне говорят: под плитами аббатства,

Средь серых стен, над ними вознесенных,

Осуществилось подлинное братство

Политиков, поэтов и ученых.

И пусть при жизни, в разные эпохи,

Непримиримы были их воззрения, —

Здесь, где слышны почтительные вздохи,

Посмертное мы видим примирение…

Мои слова, быть может, святотатство,

Но все же, что касается поэтов,

Я не могу никак почесть за братство

Случайное соседство их скелетов.

Гордыня стихотворцев непомерна,

К тому же это были англичане,

И оттого под сводами, наверно,

Царит высокомерное молчанье.

СОБАКА

Собака шла по улице. Она

В зубах несла полено для камина.

Собака шла неторопливо, чинно,

Спокойного достоинства полна.

Собака шла по шумной Беккер-стрит,

Где, как похлебка в каменной посуде,

Все варится, клокочет и кипит,

Где так постыдно суетливы люди.

ЗАЗЫВАЛЫ

Вопят на рынке зазывалы,

За шиллинг надрывая глотку:

Один расхваливает розы,

Другой исландскую селедку,

А третий — в котелке потертом —

Те патентованные средства,

Что избавляют от проблемы —

Кому же оставлять наследство…

Я тоже рос на этом рынке

И сам работал зазывалой,

И мне вручал мой потный шиллинг

Один не очень честный малый.

Мы торговали чем попало

С тележки: библиями, платьем,

И покупателям казалось,

Что не они, а мы им платим…

С тех самых пор, —

Вхожу ли в церковь,

Или в общественные залы,

Или газету раскрываю, —

Я узнаю вас, зазывалы!

О нет, здесь речь не о рекламе,

В ней отличить довольно просто

Солидный стиль почтенной фирмы

От красноречия прохвоста.

Но вот о таинстве искусства

Толкует седовласый некто —

Обыкновенный зазывала

Перед тележкой интеллекта.

А тот, что проповедь читает,

На нас поглядывая строго,

Обыкновенный зазывала

Перед большой палаткой бога.

А зазывал-политиканов

Я узнаю, едва лишь глянув, —

Уж больно грубая работа

У зазывал-политиканов

Всего семнадцать юной леди,

О, эти губы как кораллы,

О, эти плечи, эти груди,

О, эти бедра-зазывалы!..

Хотел бы я найти поляну,

И там в траву лицом уткнуться,

И задремать под птичий щебет,

И, если можно, не проснуться.

КАРУСЕЛЬ

На коней верхом мы сели,

За поводья мы взялись,

На скрипучей карусели

Друг за другом понеслись.

Друг за другом,

Круг за кругом,

День за днем,

За годом год.

Я уже гляжу с испугом

На хохочущий народ.

Те же спины,

Те же лица…

И желанье у меня —

Хоть бы замертво свалиться

С деревянного коня.

МНЕ СТАЛО ИЗВЕСТНО

Мне стало известно, что я никогда не умру.

О нет, не в стихах — понимать меня нужно буквально.

Был вечер. Темнело. И дуб на холодном ветру

Угрюмые ветви качал тяжело и печально.

От всех навсегда отделен я незримой стеной.

Вы все — не на век, а мои бесконечны ступени.

Останутся тени от тех, кто сегодня со мной,

А время пройдет — постепенно исчезнут и тени.

И ты, дорогая, — ты тоже покинешь меня.

И, все испытав и уж сердца ничем не согрея,

Пойду по земле — никому на земле не родня,

Ни к чему не стремясь, никого не любя, не старея.

Мне как-то приснилось, что я никогда не умру,

И помнится мне, я во сне проклинал эту милость.

Как бедная птица, что плачет в осеннем бору,

Сознаньем бессмертья душа моя тяжко томилась.

ЭЛЕГИЯ

За годом год и день за днем,

Без бога в сердце или с богом,

Мы все безропотно идем

По предначертанным дорогам.

И тихо, исподволь, не вдруг —

За этим уследить не в силах —

Все уже делается круг

Единомышленников милых.

Одни, — числа им нынче нет, —

Живут вполне благополучно,

Порывы юношеских лет

Давно расторговав поштучно.

Другие, потерпев урон

Из-за незнанья здешних правил,

Шагнули в лодку — и Харон

Их через реку переправил.

И невдали от той реки.

Я тоже начал понемногу

Жечь письма, рвать черновики,

Сбираться в дальнюю дорогу.

ЗДРАВСТВУЙ, МИЛЫЙ

Здравствуй, милый! Расскажи,

Как ты жил все эти годы?

Много ль в жизни знал свободы?

Не притерся ли ко лжи?

Не потеряна ль тобой

Ясность мысли, свежесть чувства?

Ну, а как насчет искусства?

Не сыграл ли ты отбой?

Впрочем, может быть, теперь

Ты обрел покой и счастье, —

Это было бы отчасти

Оправданьем всех потерь?..

Собеседник мой небрит.

Жаждет выпить кружку пива.

Он из зеркала глядит,

Улыбаясь как-то криво.

КВАДРАТЫ

И все же порядок вещей нелеп.

Люди, плавящие металл,

Ткущие ткани, пекущие хлеб, —

Кто-то бессовестно вас обокрал.

Не только ваш труд, любовь, досуг —

Украли пытливость открытых глаз;

Набором истин кормя из рук,

Уменье мыслить украли у вас.

На каждый вопрос вручили ответ.

Все видя, не видите вы ни зги.

Стали матрицами газет

Ваши безропотные мозги.

Вручили ответ на каждый вопрос…

Одетых и серенько и пестро,

Утром и вечером, как пылесос,

Вас засасывает метро.

Вот вы идете густой икрой,

Все, как один, на один покрой,

Люди, умеющие обувать,

Люди, умеющие добывать.

А вот идут за рядом ряд —

Ать —

ать —

ать —

ать, —

Пока еще только на парад,

Люди, умеющие убивать…

Но вот однажды, средь мелких дел,

Тебе дающих подножный корм,

Решил ты вырваться за предел

Осточертевших квадратных форм.

Ты взбунтовался. Кричишь: — Крадут!.. —

Ты не желаешь себя отдать.

И тут сначала к тебе придут

Люди, умеющие убеждать.

Будут значительны их слова,

Будут возвышенны и добры.

Они докажут, как дважды два,

Что нельзя выходить из этой игры.

И ты раскаешься, бедный брат.

Заблудший брат, ты будешь прощен.

Под песнопения в свой квадрат

Ты будешь бережно возвращен.

А если упорствовать станешь ты:

— Не дамся!.. Прежнему не бывать!.. —

Неслышно явятся из темноты

Люди, умеющие убивать.

Ты будешь, как хину, глотать тоску,

И на квадраты, словно во сне,

Будет расчерчен синий лоскут

Черной решеткой в твоем окне.

БЕТТИ

Была ты молчалива, Бетти,

Была ты холодна, как глетчер,

Когда тебя при лунном свете

Я целовал в последний вечер.

На пустыре,

При лунном свете,

От фонаря не отличимом,

Ты мне была чужою, Бетти,

Не знаю по каким причинам.

Но только знаю, что сначала,

Еще за стойкой бара, в Сохо,

Упрямо ты не замечала,

Что было мне чертовски плохо.

А было мне чертовски плохо.

Кончался отпуск на рассвете.

Ты мне была чужою, Бетти.

Совсем, совсем чужою, Бетти.

ДЕЖУРЮ НОЧЬЮ

По казарме, где койки поставлены в ряд,

Я иду и гляжу на уснувших солдат.

На уставших и крепко уснувших солдат.

Как они непохоже, по-разному спят.

Этот спит, усмехаясь чему-то во сне.

Этот спит, прижимаясь к далекой жене.

Этот спит, не закрыв затуманенных глаз,

Будто спать-то он спит, но и смотрит на вас.

Эти двое из Глазго храпят в унисон.

Этот сыплет проклятья кому-то сквозь сон.

А у этого сны, как подснежник, чисты.

Он — ладонь под щекой — так доверчиво спит,

Как другие не спят. Как спала только ты.

Он, я думаю, первым и будет убит.

ОТКРОВЕНИЯ РЯДОВОГО ЭНДИ СМАЙЛЗА

О казарме

Что ночлежка, что казарма, что тюрьма

Те же койки, так же кормят задарма.

О морской пехоте

На дно мне, ребята, идти неохота,

Для этого служит морская пехота.

О нашем капрале

Так много разных было дел, —

Всегда везде одни изъяны, —

Что он, бедняга, не успел

Произойти от обезьяны.

О качестве и количестве

Нет, Сэр, я отрицаю начисто,

Что я — солдат плохого качества,

Поскольку энное количество

Есть хуже у Его Величества.

О жалости

И если друзья, со слезами во взорах,

Меня закопают на том берегу,

Жалею девчонок — тех самых, которых

Обнять никогда не смогу.

ТОТ ДЕНЬ

Что ж, наверно, есть резон.

В том, чтоб был солдат унижен.

Первым делом я пострижен

Под машинку, как газон.

На меня орет капрал,

Бабий голос гнусно тонок:

Чтобы я подох, подонок,

Мне желает мой капрал.

А теперь я расскажу,

Как мы дрогли у причала.

Сыпал дождик, и качало

Самоходную баржу.

И бригадный генерал,

Глядя, как идет посадка:

— Нет порядка, нет порядка, —

С наслажденьем повторял.

Ей сказали: мэм, нельзя…

Мэм, вы зря пришли сегодня…

Я, как все, шагал по сходням,

Оступаясь и скользя.

Я узнал тебя, узнал,

Но не мог сойти со сходен,

Надо мной, как гнев господен,

С бабьим голосом капрал.

ПУЛОВЕР

Мать сына провожает на войну,

Ему пуловер вяжет шерстяной.

Носи его, сынок, не простудись,

В окопах очень сыро, говорят…

Ей кажется:

Окопы — это дом,

Но только неуютный, — ведь война.

Шерсть удалось достать с большим трудом,

В Берлине стала редкостью она.

Пуловер сын недолго проносил.

Теперь меня он греет, — ведь война.

Он грубой вязки.

Серо-голубой.

И дырка в нем от пули не видна.

КАФЕ

Сижу в кафе, отпущен на денек

С передовой, где плоть моя томилась,

И мне, сказать по правде, невдомек —

Чем я снискал судьбы такую милость.

Играет под сурдинку местный джаз.

Солдатские притопывают ноги.

Как вдруг — сигнал сирены, свет погас,

И все в подвал уходят по тревоге.

А мы с тобой крадемся на чердак,

Я достаю карманный свой фонарик,

Скрипит ступенька, пылью пахнет мрак,

И по стропилам пляшет желтый шарик.

Ты в чем-то мне клянешься горячо.

Мне все равно — грешна ты иль безгрешна.

Я глажу полудетское плечо.

Целую губы жадно и поспешно.

Я в Англию тебя не увезу.

Во Франции меня ты не оставишь.

Отбой тревоги. Снова мы внизу.

Все тот же блюз опять слетает с клавиш.

Хозяйка понимающе глядит.

Мы с коньяком заказываем кофе.

И вертится планета и летит

К своей неотвратимой катастрофе.

ОТСТУПЛЕНИЕ В АРДЕННАХ

Ах как нам было весело,

Когда швырять нас начало!

Жизнь ничего не весила,

Смерть ничего не значила.

Нас оставалось пятеро

В промозглом блиндаже.

Командованье спятило.

И драпало уже.

Мы из консервной банки

По кругу пили виски,

Уничтожали бланки,

Приказы, карты, списки,

И, отдаленный слыша бой,

Я — жалкий раб господен —

Впервые был самим собой,

Впервые был свободен!

Я был свободен, видит бог,

От всех сомнений и тревог,

Меня поймавших в сети,

Я был свободен, черт возьми,

От вашей суетной возни

И от всего на свете!..

Я позабуду мокрый лес,

И тот рассвет, — он был белес, —

И как средь призрачных стволов

Текло людское месиво,

Но не забуду никогда,

Как мы срывали провода,

Как в блиндаже приказы жгли,

Как все крушили, что могли,

И как нам было весело!

ПРОЩАНИЕ С КЛИФФОРДОМ

Good bye, my friend!.. С тобой наедине

Ночей бессонных я провел немало.

Ты по-британски сдержан был сначала

И неохотно открывался мне.

Прости за то, что по моей вине

Не в полный голос речь твоя звучала

О той, что не ждала и не встречала,

О рухнувших надеждах и войне.

Мы оба не стояли в стороне,

Одною непогодой нас хлестало,

Но хвастаться мужчинам не пристало.

Ведь до сих пор устроен не вполне

Мир, о котором ты поведал мне,

Покинувший толкучку зазывала.

V

СТИХИ ПОСЛЕДНИХ ЛЕТ

Давно ль военные дымы

На нас ползли с немых экранов,

И вот уж сами ходим мы

На положенье ветеранов…

«На предвоенного…»

На предвоенного —

Теперь, после войны —

Я на себя гляжу со стороны.

Все понимал

Надменный тот юнец,

А непонятное привычно брал на веру.

Имело все начало и конец.

Все исчислялось.

Все имело меру.

Он каждого охотно поучал,

Хотя порою

Не без удивленья

В иных глазах усмешку замечал:

Не то чтобы укор,

А сожаленье…

Таким он, помню,

Был перед войной.

Мы с ним давно расстались.

Я — иной.

Лишь как мое воспоминанье вхож

Он во вторую половину века.

Он на меня и внешне не похож.

Два совершенно разных человека.

1968

ТРЕТЬЕ ПРОЩАНИЕ

Александру Гитовичу

Мы расстаемся трижды. В первый раз

Прощаемся, когда хороним друга.

Уже могилу заметает вьюга,

И все-таки он не покинул нас.

Мы помним, как он пьет, смеется, ест,

Как вместе с нами к морю тащит лодку,

Мы помним интонацию и жест

И лишь ему присущую походку.

Но вот уже ни голоса, ни глаз

Нет в памяти об этом человеке,

И друг вторично покидает нас,

Но и теперь уходит не навеки.

Вы правду звали правдой, ложью — ложь,

И честь его — в твоей отныне чести.

Он будет жить, покуда ты живешь,

И в третий раз уйдет с тобою вместе.

1966

«АСТОРИЯ»

В гостинице «Астория»

Свободны номера.

Те самые, которые

Топить давно пора.

Но вот уж год не топлено,

Не помнят, кто в них жил.

(А лодка та потоплена,

Где Лебедев служил…)

И стопка не пригублена —

Пока приберегу.

(А полушубок Шубина

Под Волховом, в снегу…)

Здесь немец проектировал

Устроить свой банкет.

Обстреливал. Пикировал.

Да вот не вышло. Нет.

А мы, придя в «Астории»,

Свои пайки — на стол:

Так за победу скорую,

Уж коли случай свел!

Колдуя над кисетами

Махорочной трухи,

Друг другу до рассвета мы

Начнем читать стихи.

На вид сидим спокойные,

Но втайне каждый рад,

Что немец дальнобойные

Кладет не в наш квадрат.

Два годика без малого

Еще нам воевать…

И Шефнер за Шувалово

Торопится опять.

Еще придется лихо нам…

Прощаемся с утра.

За Толей Чивилихиным

Гитовичу пора.

А там и я под Колпино

В сугробах побреду,

Что бомбами раздолбано

И замерло во льду.

Но как легко нам дышится

Средь белых этих вьюг,

Как дружится, как пишется,

Как чисто все вокруг!

И все уже — история,

А словно бы вчера…

В гостинице «Астория»

Свободны номера.

1970

«Дайте вновь оказаться…»

Дайте вновь оказаться

В сорок первом году —

Я с фашистами драться

В ополченке пойду.

Все, что издавна мучит,

Повторю я опять.

Необучен, — обучат.

Близорук, — наплевать.

Все отдам, что имею,

От беды не сбегу,

И под пули сумею,

И без хлеба смогу.

Мне там больше не выжить, —

Не та полоса.

Мне бы только услышать

Друзей голоса.

1969

ПОЛИЦАЙ

Позвали, — он не возражал,

Он оккупантам угодил:

И на аресты выезжал,

И на расстрелы выводил.

Нет, сам он не спускал курок

И, значит, суд не порицай:

Он был наказан, отбыл срок

И возвратился — полицай.

Он возвратился — и молчок.

На стороне его закон.

Сидит безвредный старичок,

Беззубо жамкает батон…

Прошло с тех пор немало лет.

Возмездие — оно не месть.

Но он живет, а тех уж нет…

Несообразность в этом есть.

1970

ЗИМНИЙ ДЕНЬ

Окраина деревни. Зимний день.

Бой отгремел. Безмолвие. Безлюдье.

Осадное немецкое орудье

Громадную отбрасывает тень.

Ногами в той тени, а русой головой

На солнечном снегу, в оскале смертной муки

Распялив рот, крестом раскинув руки,

Лежит артиллерист. Он немец. Он не свой.

Он, Ленинград снарядами грызя,

Возможно, был и сам подобен волку,

Но на его мальчишескую челку

Смотреть нельзя и не смотреть нельзя.

Убийцей вряд ли был он по природе.

Да их и нет.

Нет ни в одном народе.

Выращивать их нужно. Добывать.

Выхаживать. Готовых не бывает…

Они пришли.

И тех, кто убивает,

Мы тоже научились убивать.

1970

ВАЛЬС

Звуки грустного вальса «На сопках Маньчжурии».

Милосердные сестры в палатах дежурили.

Госпитальные койки — железные, узкие.

Терпеливые воины — ратники русские.

Звуки грустного вальса «На сопках Маньчжурии».

Нежный запах духов. Вуалетки ажурные.

И, ничуть не гнушаясь повязками прелыми,

Наклонились над раненым юные фрейлины.

Звуки грустного вальса «На сопках Маньчжурии».

Перед вами, едва лишь глаза вы зажмурили,

Катит волны Цусима, и круглые, плоские,

Чуть качаясь, плывут бескозырки матросские.

Звуки грустного вальса «На сопках Маньчжурии».

И ткачихи, которых в конторе обжулили,

И купцы, просветленные службой воскресною,

И студент, что ночной пробирается Преснею.

И склоняются головы под абажурами

Над комплектами «Нивы», такими громоздкими,

И витают, витают над нами — подростками —

Звуки грустного вальса «На сопках Маньчжурии».

1971

АВСТРИЯК

Зажигалку за трояк

Продал пленный австрияк.

Он купил себе махры.

На скамеечке курил.

Кашлял. Гладил нам вихры.

«Киндэр, киндэр», — говорил.

По хозяйству помогал.

Спать ходил на сеновал,

Фотографии, бывало,

Из кармана доставал:

Вот на нем сюртук, жилет.

Вот стоят она и он.

Вот мальчишка наших лет,

По прозванию «Майнзон».

И какое-то крыльцо.

И какой-то почтальон.

И опять — ее лицо.

И опять — она и он…

Шли солдаты. Тлел закат

У штыков на остриях.

Был он больше не солдат —

Узкогрудый австрияк.

И сапожное он знал,

И любое ремесло.

А потом исчез. Пропал.

Будто ветром унесло.

Где мотался он по свету?

Долго ль мыкался в плену?..

Вспоминаю не про эту,

А про первую войну.

1971

МЕСТО ДУЭЛИ

Г. Г. Нисскому

Вот здесь он стоял,

Среди этих скалистых проплешин,

И сплевывал косточки

Чуть горьковатых черешен.

По яркому небу

На север бежали барашки.

Черешни лежали

В армейской пехотной фуражке.

Асфальт — это позже.

И позже — гудок электрички.

И наши обычаи — позже,

И наши привычки.

И позже — коробки

Стандартных домов Пятигорска…

Была только хат побеленных

Далекая горстка.

И эти холмы — они были,

И синие дали,

Пока секунданты

О чем-то своем рассуждали.

1967

«Мне говорили…»

И. С. Соколову-Микитову

Мне говорили: может, гладь озерная,

А может, сосен равномерный шум,

А может, море и тропинка горная

Тебя спасут от невеселых дум.

Природа опровергла все пророчества,

Пошли советы мудрые не впрок:

Она усугубляет одиночество,

А не спасает тех, кто одинок.

1969

«Кто-то скажет, пожалуй…»

Кто-то скажет, пожалуй,

Про цыганскую грусть:

Мол, товар залежалый.

Что с того? Ну и пусть.

Я люблю его очень,

Тот цыганский романс:

Наглядитеся, очи,

На меня про запас.

Наглядитеся, очи,

На меня про запас…

Но ведь я тебя вижу

Каждый день, каждый час.

Нам неведомы сроки,

Где-то кони пылят,

И печальные строки

Расставанье сулят.

Наглядитеся, очи,

Про запас… Видно, так.

Дело близится к ночи.

Надвигается мрак.

Никуда тут не деться,

И, пока не погас

Свет в глазах, — наглядеться

Я спешу про запас.

1969

«Когда корабль от пристани отчалит…»

Когда корабль от пристани отчалит

И медленно уйдет в морскую даль, —

Вы замечали? — что-то нас печалит,

И нам самих себя бывает жаль.

Хочу я в этом чувстве разобраться.

Не потому ль рождается оно,

Что легче уходить, чем оставаться,

Уж если расставаться суждено.

1970

АЭРОПОРТ

Аэропорт — всегда загадка,

Хоть все известно наперед.

Уже объявлена посадка.

Ждет пассажиров самолет.

И странно сознавать, что, скажем,

Сегодня днем вот этот бритт

Вот с этим самым саквояжем

Войдет в свой дом на Беккер-стрит.

И не во сне — на самом деле

Индус, взглянувший на меня,

По вечереющему Дели

Пройдет в конце того же дня.

В полете нет былого риска,

Он совершается легко,

И так мы друг от друга близко

Как друг от друга далеко.

1966

К ЖЕНСКОМУ ПОРТРЕТУ

Чуть сонная, в пуховой белой шали,

Она сгубила душу не одну.

Из-за таких стрелялись, запивали,

В монахи шли и грабили казну.

Но и у них бывало все неладно,

Их под конец самих ждала беда:

Безумно, беззаветно, безоглядно

Они влюблялись раз и навсегда.

Свидетельствуют старые романы:

В любви своей чисты, как родники,

За милым — по этапу — сквозь бураны

Такие уходили в рудники.

Такие в Волгу прыгали с обрыва,

Легонько вскрикнув, камнем шли ко дну…

Она была божественно красива,

Как люди говорили в старину.

1970

АФИШИ

Закончился летний сезон в «Эрмитаже»,

В нем бродит ноябрь-водолей,

И небо нависло, подобное саже,

Над сеткою голых аллей.

Шуршат под ногами обрывки афиш,

Никто их убрать почему-то не хочет,

И ветер их гонит,

И дождик их мочит,

И время их точит как мышь.

Пятнает веселое имя артиста

Подошвы разлапистый след.

Как пусто в саду,

Как в нем зябко и мглисто,

Как скуден естественный свет…

А мы всё поем, лицедействуем, пишем

Во власти той вечной тщеты,

Что каждой весной подставляет афишам

Фанерные эти щиты.

1969

СТАНСЫ

И без того не долог век,

Живем какое-то мгновенье,

А время убыстряет бег

По мере нашего старенья.

Давно ль военные дымы

На нас ползли с немых экранов,

И вот уж сами ходим мы

На положенье ветеранов.

На эти странности, друзья,

Поэтам сетовать не ново.

Не здесь ли где-то бытия

Заключена первооснова?

Его загадочной игры,

Увы, мы тоже не избегли:

Грохочут годы, как шары,

Мы шумно рушимся, как кегли.

Минуты медленно текут,

А годы промелькнут — и канут…

Нас молодые не поймут,

Покуда старыми не станут.

1968

«Под шестьдесят…»

Под шестьдесят. И смех и грех.

Давно ль я знал заранее,

Что окажусь моложе всех

Почти в любой компании.

Мне было даже на войне

Ничуть не удивительно,

Что все относятся ко мне

Немного снисходительно.

Я прежде в это не вникал,

Как и другие смолоду.

А нынче, словно аксакал,

Оглаживаю бороду.

Как много дат! Как много вех!

И ведаю заранее,

Что окажусь я старше всех

Почти в любой компании.

Со мной почтительны вполне,

Но вот что удивительно:

Юнцы относятся ко мне

Немного снисходительно.

Мне мил их споров юный жар,

Звучит их речь уверенно,

И мнится мне, что я не стар

И что не все потеряно.

1970

«Не ждите от поэта откровений…»

Не ждите от поэта откровений,

Когда ему уже за пятьдесят,

Конечно, если только он не гений, —

Те с возрастом считаться не хотят.

А здесь ни мудрость не спасет, ни опыт,

Поэт давно перегорел дотла…

Другим горючим боги топку топят

Таинственного этого котла.

1970

«Я сторонюсь влиятельных друзей…»

Я сторонюсь влиятельных друзей.

Хотя они воспитаны отменно

И держатся нисколько не надменно,

Я сторонюсь влиятельных друзей.

Хотят они того иль не хотят,

Но что-то в их меняется структуре,

И вовсе не плохие по натуре,

Они уже к тебе благоволят.

А я, сказать по правде, не хочу,

Чтобы меня, пусть даже не буквально,

А в переносном смысле, фигурально,

Похлопывал бы кто-то по плечу.

И потому-то с искренностью всей,

Не видя в том особенной отваги,

Я излагаю это на бумаге:

Я сторонюсь влиятельных друзей.

1970

СВЕРЧОК

Трещат и венцы и крылечки,

Бульдозер их топчет, урча.

Сигает сверчок из-за печки

И в страхе дает стрекача.

И рушится домик вчерашний,

Поверженный, падает ниц —

К подножью Останкинской башни,

Вонзившейся в небо как шприц.

1968

ГРУСТНАЯ ШУТКА

Час придет, и я умру,

И меня не будет.

Будет солнце поутру,

А меня не будет.

Будет свет и будет тьма,

Будет лето и зима,

Будут кошки и дома,

А меня не будет.

Но явлений череда,

Знаю, бесконечна,

И когда-нибудь сюда

Я вернусь, конечно.

Тех же атомов набор

В сочетанье прежнем.

Будет тот же самый взор,

Как и прежде, нежным.

Так же буду жить в Москве,

Те же видеть лица.

Те же мысли в голове

Станут копошиться.

Те же самые грехи

Совершу привычно.

Те же самые стихи

Напишу вторично.

Ничего судьба моя

В прошлом не забудет.

Тем же самым буду я…

А меня не будет.

1973

ТОЙ НОЧЬЮ

Война гуляет по России,

А мы такие молодые…

Д. Самойлов

А это было, было, было

На самом деле…

Метель в ночи как ведьма выла,

И в той метели

Ты нес по ходу сообщенья

Патронов ящик

В голубоватое свеченье

Ракет висящих.

А сзади Колпино чернело

Мертво и грозно.

А под ногами чье-то тело

В траншею вмерзло.

Держали фронт в ту зиму горстки,

Был путь не торным.

А за спиной завод Ижорский

Чернел на черном.

Он за спиной вставал громадой,

Сто раз пробитый,

Перекореженный блокадой,

Но не убитый.

Ворота ржавые скрипели

В цеху холодном,

И танки лязгали в метели

К своим исходным.

Орудье бухало, как молот

По наковальне,

И был ты молод, молод, молод

В ночи той дальней.

Дубил мороз тебя, и голод

Валил, качая…

Ты воевал, того, что молод,

Не замечая.

1974

«Пробудился лес в прохладном трепете…»

Пробудился лес в прохладном трепете,

Заблудились в небе облака,

И летят над нами гуси-лебеди,

В далеко летят издалека.

Мы с тобою в путь не собираемся,

Почему же в тихий этот час

Мы на все глядим — как бы прощаемся,

Словно видим мир в последний раз?

Лебединый клин над лесом тянется,

А в лесу пока еще темно…

Что забудется, а что останется —

Этого нам ведать не дано.

Но прожить не мог бы ты полезнее,

Если хоть одна твоя строка

Белокрылым лебедем поэзии

Поднялась под эти облака.

1974

Примечания

1

Английский политический деятель двадцатых годов.

Content

Владимир Лифшиц
Избранные стихи

I ПЕРЕД ВОЙНОЙ

СТОЛ

ВСТУПЛЕНИЕ

ВЕСНА

БЕСПРИДАННИЦА

ВАСИЛЬЕВСКИЙ ОСТРОВ

МАГНИТНАЯ БУРЯ

ЗАРЯ

АЛЫЕ ПАРУСА

ОЛОВЯННЫЙ СОЛДАТИК

ОТЛИВ

МОРЕ

ДОЖДЬ В ГОРАХ

БОКС

ОКРАИНА

РОСТОВ, 1918

БАЛЛАДА О БЛОКНОТЕ

II ВОЙНА

НАЧАЛО

МАЛЬЧИКАМ, ДУМАЮЩИМ ПРО ВОйНУ

«Мне снилась дальняя сторонушка…»

ПРОТИВОТАНКОВЫЙ РОВ

КОЛПИНО

УРОК

БАЛЛАДА О СТАРОМ СЛЕСАРЕ

БАЛЛАДА О ЧЕРСТВОМ КУСКЕ

КРУЖКА

ПАРТИЗАН

ОГОНЬ

РОЩА

«В укрытье!»

ПОЛЯРНАЯ ЗВЕЗДА

«Мимо дымных застав…»

ВЕСНА

САД

ЦАРСКОСЕЛЬСКАЯ СТАТУЯ

III ПОСЛЕ ВОЙНЫ

«Вы мне напомнили о том…»

КОГДА-НИБУДЬ

БЫЛ ДО ВОЙНЫ У НАС АКТЕР

ПОГИБШЕМУ ДРУГУ

«Мне солдатские снились котомки…»

«Вот карточка. На ней мы сняты вместе…»

СНЕГ

ПОТЕРИ

БАНАЛЬНАЯ БАЛЛАДА

САКЛИ

ЗООПАРК

АИСТ

СЛИВЕН

МАРГЕЛАН

ОРЕЛ

АРАРАТ

ПОРТРЕТ

УЛАНОВА

IV Джемс Клиффорд «Порядок вещей» /поэма в двадцати трех стихотворениях, с биографической справкой и прощанием/

ДЖЕМС КЛИФФОРД Биографическая справка

ДЕДУШКА ДИК

ВОСКРЕСНАЯ СЛУЖБА

ФОРЕЛЬ

БАМБЕРИ

АББАТСТВО

СОБАКА

ЗАЗЫВАЛЫ

КАРУСЕЛЬ

МНЕ СТАЛО ИЗВЕСТНО

ЭЛЕГИЯ

ЗДРАВСТВУЙ, МИЛЫЙ

КВАДРАТЫ

БЕТТИ

ДЕЖУРЮ НОЧЬЮ

ОТКРОВЕНИЯ РЯДОВОГО ЭНДИ СМАЙЛЗА

ТОТ ДЕНЬ

ПУЛОВЕР

КАФЕ

ОТСТУПЛЕНИЕ В АРДЕННАХ

ПРОЩАНИЕ С КЛИФФОРДОМ

V СТИХИ ПОСЛЕДНИХ ЛЕТ

«На предвоенного…»

ТРЕТЬЕ ПРОЩАНИЕ

«АСТОРИЯ»

«Дайте вновь оказаться…»

ПОЛИЦАЙ

ЗИМНИЙ ДЕНЬ

ВАЛЬС

АВСТРИЯК

МЕСТО ДУЭЛИ

«Мне говорили…»

«Кто-то скажет, пожалуй…»

«Когда корабль от пристани отчалит…»

АЭРОПОРТ

К ЖЕНСКОМУ ПОРТРЕТУ

АФИШИ

СТАНСЫ

«Под шестьдесят…»

«Не ждите от поэта откровений…»

«Я сторонюсь влиятельных друзей…»

СВЕРЧОК

ГРУСТНАЯ ШУТКА

ТОЙ НОЧЬЮ

«Пробудился лес в прохладном трепете…»

Примечания