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Мир по форме похож на иероглиф «зонт», но написанный так неуклюже (так от руки их рисую я), что все части непропорциональны.
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   Папе было бы очень стыдно за то, что я до сих пор пишу иероглифы так по‑детски. Да и написать многие из них я могу уже с трудом. Моё образование в Японии закончилось, когда мне было всего восемь.

   Но для описания даже этот плохо нарисованный иероглиф сойдёт.

   Дуга сверху – солнечный парус. Даже такой искажённый иероглиф может дать вам подсказку о том, насколько он широк. Вращающийся диск, в сотни раз более тонкий, чем рисовая бумага, раскинулся на тысячи километров в космосе, как гигантский воздушный змей, улавливающий каждый пролетающий фотон. Он буквально закрывает небо.

   Ниже свисает трос из карбоновых нанотрубок длиной в сотню километров – крепких, лёгких и гибких. А на конце троса сердце «Надеющегося», жилой модуль, узкий пятисотметровый цилиндр, дом для тысячи двадцати одного обитателя нашего мира.

   Свет Солнца давит на парус, закручивая нас по постоянно расширяющийся и одновременно ускоряющейся спиральной орбите. Ускорение направлено к палубе и придаёт всему вес.

   Наша цель – звезда, которая называется 61 Девы. Вы не можете увидеть её, потому что сейчас она за куполом солнечного паруса. «Надеющейся» достигнет её лет через триста. Если повезёт, мои пра‑пра‑пра (однажды я подсчитал сколько раз понадобится повторить «пра», но теперь уже не помню) внуки увидят её.

   В жилом модуле нет окон, и поэтому взгляд не улавливает, как звёзды проплывают мимо. Большинство людей не задумывается об этом, звёзды успели наскучить им много лет назад. Но я люблю наблюдать уменьшающееся красноватое свечение нашего Солнца, нашего прошлого, через камеры, встроенные в нижнюю часть корабля…

   *** 

   – Хирото, – папа встряхнул меня, чтоб я скорее проснулся. – Собирай вещи. Пора.

   Мой маленький чемодан был готов. Мой гобан и камни были уже в нём. Папа подарил мне комплект го, когда мне было пять, и я обожал те часы, которые мы проводили за игрой.

   Солнце ещё не взошло, когда мама, папа и я вышли на улицу. Все соседи, также с вещами, стояли у своих домов и, под летними звёздами, мы вежливо здоровались друг с другом. Как обычно, я нашёл Молот. Это было легко. С тех пор, как я себя помнил, астероид всегда был самым ярким объектом на небе, за исключением Луны, и каждый год он становился всё ярче.

   Посередине улицы медленно ехал грузовик с громкоговорителями.

   – Внимание, жители Курюма! Пожалуйста, организованно двигайтесь к автобусной остановке. Там будет много автобусов, которые отвезут вас до железнодорожной станции, где вы сядете на поезд до Кагосимы. Не используйте автомобили. Дороги должны оставаться свободными для эвакуационных автобусов и правительственного транспорта.

   И все семьи медленно двинулись по тротуарам.

   – Мисс Маэда, – папа обратился к нашей соседке. – Вам помочь с вещами?

   – Да, пожалуйста, – ответила пожилая женщина.

   Пройдя минут десять, мисс Маэда остановилась и опёрлась о фонарный столб.

   – Долгая прогулка выходит, бабушка, – сказал я. Она кивнула, говорить она не могла из‑за одышки. Я попытался немного подбодрить её: – Вы думали о том, что в Кагосиме встретитесь с внуком? Я тоже скучаю по Миши. Вы сможете сидеть вместе с ним на космическом корабле. Говорят, там хватит места всем.

   Мама одобряюще улыбнулась мне.

   – Какая удача, что мы здесь, – сказал папа. Он жестом обвёл ровные колонны людей, идущих к автобусной остановке: торжественно выглядящие юноши в чистых костюмах и ботинках, женщины средних лет, помогающие пожилым родителям, не замусоренные свободные улицы и спокойствие – ведь, несмотря на большое количество людей, никто не говорил громче, чем шёпотом. Казалось, воздух почти мерцает, пронизанный невидимыми и прочными, как шёлковые нити, тесными (семейными, соседскими, дружескими, рабочими) связями между людьми.

   По телевизору я видел, что происходило в других местах: торжествующие мародёры, отплясывающие на улицах; солдаты и полицейские, стреляющие в воздух, а иногда в людей; горящие здания; балансирующие горы трупов; генералы, которые распаляли толпы безумцев, готовых мстить за старинные обиды, несмотря на то, что конец мира был близок.

   – Ты должен запомнить это, Хирото, – сказал папа. Переполняемый чувствами он ещё раз оглянулся вокруг. – Увидеть силу народа можно только перед лицом несчастий. Мы не просто сборище одиночек, всех нас воедино связывают отношения с другими людьми. И чтобы жить в согласии, человек должен подняться над своим эгоизмом. Сам по себе человек ничтожен и слаб, но собравшись вместе, как единое целое, японская нация непобедима…

   *** 

   – …Мистер Симидзу, мне не нравится эта игра, – говорит восьмилетний Бобби.

   Школа расположена в самом центре цилиндрического жилого модуля. Здесь самая сильная защита от космической радиации. Перед классной комнатой висит большой американский флаг, перед ним каждое утро дети дают клятву. По бокам от флага США два ряда флажков других стран, выжившие представители которых находятся на борту «Надеющегося». В самом конце слева я вижу детское изображение хиномару. Уголки бумажного листа уже загнулись, а ярко алый круг восходящего солнца выцвел до оранжевого оттенка заката. Я нарисовал этот флаг в первый день пребывания на «Надеющемся».

   Я подвинул стул к парте,за которой сидели Бобби и его приятель Эрик.

   – Почему? – спросил я.

   Между мальчиками поле, расчерченное 19 горизонтальными и 19 вертикальными линиями. Несколько чёрных и белых камней уже стоят на пересечениях линий.

   Раз в две недели у меня бывает свободный день, и вместо наблюдений за состоянием солнечного паруса я прихожу сюда, чтобы рассказывать детям что‑нибудь о Японии. Иногда, делая это, я чувствую себя глуповато. Как же я могу рассказывать детям о Японии, если у меня самого остались о ней только смутные детские воспоминания?

   Но у меня нет выбора. Все техники‑неамериканцы вроде меня чувствуют себя обязанными участвовать в школьной программе обогащения культуры и передать детям всё, что мы знаем.

   – Все камни одинаковые, – объясняет Бобби, – и они не двигаются. Они такие скучные.

   – А какая игра тебе нравятся? – спрашиваю я.

   – «Защитник астероида»! – отвечает Эрик. – Замечательная игра. Ты должен спасти мир.

   – Я имею в виду не компьютерные игры.

   Бобби пожимает плечами. Потом не очень уверенно говорит:

   – Думаю, шахматы. Мне нравится ферзь. Он сильный и отличается от остальных. Настоящий герой.

   – Но шахматы – игра мелких стычек, – отвечаю я. – А го даёт больше возможностей. Здесь разыгрываются настоящие сражения.

   – Но в го нет героев, – настаивает Бобби.

   Я не знаю, что ответить ему…

   *** 

   …В Кагосиме не было мест, чтобы остановиться, и все спали вдоль дороги в космопорт. На горизонте виднелись огромные серебряные спасательные космические корабли, сияющие на солнце.

   Папа объяснил мне, что куски, которые отломились от Молота, летят на Марс и на Луну, поэтому этим кораблям придётся отвезти нас дальше, в глубокий космос, где безопасно.

   – Я хотел бы сидеть у окна, – говорю я, представляя, как мимо будут проноситься звёзды.

   – Тебе стоит оставить места у окон для тех, кто младше, – отвечает папа. – Помнишь: мы все должны жертвовать своими интересами, чтобы жить вместе.

   Мы сделали стенки из чемоданов, а сверху набросили на них простынки. Эти укрытия спасали от солнца и ветра. Каждый день приходили правительственные инспектора, проверяли, всё ли нормально и распределяли припасы.

   – Потерпите, – говорили они. – Мы понимаем, что всё движется медленно, но мы делаем всё, что в наших силах. Места будут для всех.

   И мы терпели. Некоторые женщины стали днём организовывать занятия с детьми, а мужчины составили очередь так, чтобы первыми на космолёты попали семьи с пожилыми родственниками и маленькими детьми.

   Мы ждали четыре дня, и обещания чиновников начали звучать уже не так обнадёживающе. Среди людей поползли слухи.

   – С космическими кораблями что‑то не так.

   – Их строители обманули правительство, сказали, что корабли готовы, а на самом деле – нет. И теперь премьер‑министр не знает, как сказать правду.

   – А я слышал, что там всего один космолёт, и только несколько сотен самых важных людей получат места. Все остальные корабли – просто муляжи для видимости.

   – Они надеются, что американцы поменяют своё решение и построят больше космолётов для других стран, вроде нашей.

   Мама подходила к папе и что‑то шептала ему на ухо.

   Папа качал головой и останавливал её:

   – Не повторяй такие вещи.

   – Но ради Хирото...

   – Нет! – я никогда не слышал, чтобы папа говорил с такой злостью. Он помолчал, чтобы успокоиться, и продолжил: – Мы должны верить премьер‑министру и силам самообороны.

   Мама выглядела несчастной. Я подошёл и взял её за руку.

   – Мне не страшно, – сказал я.

   – И это правильно, – одобрил папа, в его голосе чувствовалось облегчение. – Нечего бояться.

   Он поднял меня на руки – это меня немного смутило, ведь папа не делал так с тех пор, как я был совсем маленький, – и показал на тысячи и тысячи людей, которые теснились везде, где только мог видеть глаз.

   – Посмотри, как нас здесь много, – уверенно говорил папа. – Старики, женщины, мужчины, дети. Тот, кто распространяет панику и сеет слухи в таком скопище людей, поступает эгоистично и очень неправильно. И в итоге многие могут пострадать. Мы должны помнить наше место и понимать, что мы видим только маленький фрагмент большой картины…

   *** 

   …Мы с Минди занимаемся любовью неспеша. Мне нравится вдыхать запах её тёмных густых кудрей, они щекочут нос, как свежая морская соль.

   Потом мы лежим бок о бок и смотрим на экран на моём потолке.

   Я снова и снова смотрю видео‑ролик с уменьшающимся Солнцем. Минди работает в навигационной команде и специально для меня записывает видео в высоком разрешении.

   Мне нравится представлять, что над нами стеклянная крыша, и мы лежим под звёздами. Я знаю, что у некоторых на экранах выставлены фотографии и ролики со старой Земли, но они меня всегда так печалят...

   – Как сказать «звезда» по‑японски? – спрашивает Минди.

   – «Хоси».

   – А как сказать «гость»?

   – «Окякусан».

   – Значит, мы «хоси окякусан»? Звёздные гости?

   – Нет, немного по‑другому, – отвечаю я.

   Минди – певица, и ей нравится, как звучат другие языки. Как‑то она мне сказала: «Трудно услышать музыку за словами, когда ты думаешь об их значении».

   Первый язык Минди – испанский, но она помнит из него даже меньше, чем я из японского. Часто она просит меня говорить японские слова и вплетает их в свои песни.

   Я пытаюсь сложить для неё слова в стихи, но по‑моему у меня не очень получается. «Вареваре ха, зоси но айда ни каику ни ките». То есть: «Мы пришли, чтобы стать гостями средь звёзд».

   Я вспоминаю: «Есть тысячи способов, чтобы сказать что‑то, – обычно приговаривал папа. – И каждый подходит именно для своего случая».

   Он учил меня, что наш язык полон нюансов и гибкого изящества, каждое предложение которого – поэма. Как сталь японских мечей, этот язык складывается из слоёв, и несказанные слова важны не менее, чем сказанные, контекст внутри контекста и смысл внутри смысла.

   Хотел бы я, чтобы папа был рядом, и я мог спросить его, как сказать «Я потерял тебя» так, чтобы это соответствовало ситуации, когда тебе 25 лет, и ты – последний выживший из нации.

   – Моя сестра, – говорит Минди, – обожала японские комиксы. Мангу.

   Минди, как и я, – сирота. Это одна из тех вещей, которые притягивают нас друг к другу.

   – Ты много помнишь о ней? – спрашиваю я.

   – Нет. Мне было всего пять или около того, когда я попала сюда. А перед этим я помню только стрельбу, и как мы прятались в темноте, бежали, плакали и воровали еду. Она всегда пыталась успокоить меня, читая книги с мангой. И потом...

   Я думаю: только один ролик я посмотрел всего раз. С высокой орбиты, на которой мы тогда находились, Земля, казалось, на какой‑то момент вздрогнула от удара астероида, а затем бесшумные волны разрушения медленно расползлись и охватили всю планету...

   Я притягиваю Минди к себе и, успокаивая, легонько целую в лоб.

   – Давай не будет о грустном.

   Она обнимает меня так крепко, как будто хочет больше никогда не отпускать.

   – Ты помнишь что‑нибудь из манги? – спрашиваю я.

   – Помню, что там было полно гигантских роботов. И мне казалось, что Япония такая сильная страна.

   Я пытаюсь представить себе огромных героических роботов в Японии, которые отважно спасают людей…

   *** 

   …Извинения премьер‑министра транслировали через громкоговорители. Кое‑кто смотрел их через свои телефоны.

   За исключением того, что у премьер‑министра был слабый голос, и что он выглядел больным и слабым, я помню очень немного. Казалось, что он искренне переживает произошедшее. В конце своей речи он признался:

   – Я подвёл людей.

   Слухи обернулись правдой. Строители взяли деньги от правительства, но не сумели построить обещанные космические корабли. То, что они сделали, оказалось то ли недостаточно прочным, то ли недостаточно вместительным. Строители скрывали это до самого конца. И мы узнали правду слишком поздно.

   Япония оказалась не единственной страной, которая не смогла спасти своих жителей. Другие, когда впервые стало ясно, что Молот столкнётся с Землёй, начали спорить, кто должен больше вложиться в общую эвакуацию. А после, когда этот план провалился, большая часть решила, что лучше будет отдаться на волю случая (а вдруг Молот пролетит мимо) и вместо этого потратить деньги и жизни граждан на войны с соседями.

   Когда премьер‑министр закончил речь, толпа сохраняла молчание. Было несколько сердитых возгласов, но вскоре они затихли. Постепенно и организованно люди начали паковать вещи и уходить из временных лагерей…

   *** 

   – …И эти люди пошли домой? – недоверчиво спрашивает Минди.

   – Да.

   – И не было грабежей, панического бегства, взбунтовавшихся солдат на улицах?

   – Это была Япония, – отвечаю я. И при этом в моём голосе звучит гордость, эхо гордости моего отца.

   – Думаю, что люди смирились, – произносит Минди. – Они сдались. Наверное, это часть культуры.

   – Нет! – я с трудом сохраняю ласку в голосе. Её слова ранят меня так же, как замечание Бобби о том, что играть в го скучно. – Всё было не так…

   *** 

   – …С кем говорит папа? – спросил я.

   – Это доктор Гамильтон, – отвечает мама. – Мы (он, твой папа и я) учились в одном колледже в Америке.

   Я смотрел, как папа говорит по телефону по‑английски. Казалось, что это совершенно другой человек: и дело было не только в интонациях и тоне – лицо оживилось, жесты стали резче. Он был похож на иностранца.

   Он кричал в телефон.

   – Что говорит папа? – спросил я.

   Мама шикнула на меня. Она внимательно слушала папу, ловя каждое слово.

   – No, – сказал папа в трубку. – No, – это слово мне не надо было переводить.

   Потом мама сказала:

   – Он пытается поступить правильно, но по‑своему.

   – Он, как обычно, думает только о себе, – сердито ответил папа.

   – Ты несправедлив, – сказала мама. – Он не стал звонить мне и делать из этого какую‑то тайну. Вместо этого он позвонил тебе, потому что верит, что, если вы поменяетесь местами, он с радостью даст женщине, которую любит, шанс спастись, даже если она живёт с другим мужчиной.

   Папа посмотрел на маму. Я никогда не слышал, чтобы мои родители говорили друг другу: «Я люблю тебя», но некоторые слова не надо произносить вслух, чтобы они оказались правдой.

   Улыбаясь, мама сказала:

   – Я бы никогда не сказала ему «да».

   Потом она пошла на кухню готовить нам обед. Папа смотрел ей вслед.

   – Сегодня хороший день, – сказал он мне. – Пойдём прогуляемся.

   Мимо по улице проходили соседи. Мы здоровались, спрашивали друг друга о здоровье. Казалось, что всё нормально. А в сумерках над нашими головами всё ярче горел Молот.

   – Наверное, ты очень боишься, Хирото – сказал папа.

   – А будут ли пытаться построить больше спасательных звездолётов?

   Папа не ответил. Вечерний летний ветер приносил стрекотание цикад: «Чиррр‑ чирр‑чирррр». Вдруг папа произнёс:

   
    
     В стрекотаньи цикады 

     Нет намёка на то, 

     Что умрёт она скоро.[1]

    

   

   – Что это, папа? – удивился я.

   – Это стихотворение Басё. Ты понимаешь, о чём оно?

   Я покачал головой. Мне не очень нравились стихи.

   Папа вздохнул и улыбнулся мне. Он посмотрел на заходящее солнце и снова заговорил:

   
    
     Бесконечная красота 

     в угасающем свете Солнца, 

     Хоть день уж близится к концу.[2]

    

   

   Я повторил эти строчки про себя. Что‑то в них трогало меня. Я попытался выразить это словами:

   – Это как будто ласковый котёнок умывается у меня в сердце.

   Папа не засмеялся, а вместо этого серьёзно кивнул.

   – Это стихотворение классического поэта эпохи Тан, Ли Шанъиня. Хотя он был китайцем, по настроению оно очень японское.

   Мы продолжали гулять, и я остановился у цветка одуванчика. Угол, под которым наклонился бутон, показался мне очень красивым. И в моём сердце снова появилось ощущение вылизывающегося котёнка.

   – Цветок... – и я запнулся. Я не мог найти нужные слова.

   Папа продолжил:

   
    
     Поникший цветок, 

     Жёлтый, как лучи Луны, 

     Тонок этой ночью. 

    

   

   Я кивнул. Образ одновременно казался мне и таким мимолётным, и таким постоянным. Это было похоже на то, как я ощущал время, когда был младше. И это заставляло меня немного грустить и радоваться одновременно.

   – Всё проходит, Хирото, – произнёс папа. – То чувство в твоём сердце, оно называется «моно‑но аварэ». Это ощущение бренности всего в жизни. Солнце, цикада, Молот, мы сами; всё это – члены уравнений Джеймса Клерка Максвелла, и всё это эфемерные структуры, которым предназначено исчезнуть, чему‑то всего за секунду, а чему‑то за эон.

   Я оглянулся вокруг: чистые улицы, медленно идущие люди, трава, вечерний свет, и я знал, что всё занимает своё место; всё было в порядке. Папа и я продолжали идти рядом, и наши тени касались друг друга.

   И хотя Молот висел прямо над нашими головами, я не боялся…

   *** 

   …В мою работу входит наблюдать за россыпью индикаторных лампочек. Панель передо мной немного похожа на гигантскую доску для игры в го.

   Большую часть времени это чрезвычайно скучное занятие. Огоньки отмечают напряжение различных участков солнечного паруса, с периодичностью в несколько минут они загораются и гаснут по одной и той же схеме, которая соответствует тому, как мягко изгибается солнечный парус под истончающимся светом далёкого светила. Я знаю этот повторяющийся ритм так же хорошо, как дыхание спящей Минди.

   Мы уже достигли хорошей доли скорости света. Ещё несколько лет – и будем двигаться с такой скоростью, что сможем направиться к 61 Девы и её первозданным планетам, оставив Солнце как забытое детское воспоминание.

   Но сегодня ритм огоньков вдруг изменился. Было ощущение, что один из индикаторов в юго‑западном углу мигает на какую‑то долю секунды быстрее.

   – Навигационная служба, – произношу я в микрофон, – говорит станция альфа слежения за парусом. Подтвердите, что мы на правильном курсе.

   Минуту спустя в наушниках слышится голос Минди, в нём чувствуется небольшое удивление.

   – Мы немного отклонились от курса. Что случилось?

   – Пока не знаю.

   Я смотрю на панель перед собой: один упрямый огонёк, мигающий не в такт, выбивающейся из общей гармонии…

   *** 

   …Мы с мамой поехали в Фукуоку без папы. Она объяснила:

   – Мы собираемся за подарками на Рождество. Мы хотим сделать тебе сюрприз.

   Папа улыбнулся и покачал головой.

   Мы шли по улицам, забитым людьми. Это было последнее Рождество Земли, и в воздухе не витало особенного веселья.

   В метро я увидел газету, которую держал в руках мужчина, сидевший рядом с нами. Заголовок был такой: США НАНОСИТ ОТВЕТНЫЙ УДАР. На большой фотографии триумфально улыбался американский президент. Ниже было несколько других фотографий, кое‑какие я видел и до этого: первый экспериментальный американский спасательный звездолёт взрывается во время испытательного полёта несколько лет назад; лидер какой‑то страны‑изгоя, берущий на себя ответственность за теракт, перед телекамерами; американские солдаты, марширующие по улицам столицы этого государства.

   На следующем листе была небольшая статья: АМЕРИКАНСКИЕ УЧЕНЫЕ СОМНЕВАЮТСЯ В КОНЦЕ СВЕТА. Папа рассказывал, что некоторым людям проще верить, что катастрофа нереальна, чем принять то, что ничего сделать невозможно.

   Я ждал, когда мы начнём выбирать подарок для папы. Но вместо того, чтобы пойти в магазин электроники, как я предполагал, мы отправились в такой район города, где я раньше никогда не был. Мама достала телефон и сделала короткий звонок, разговаривая по‑английски. Я с удивлением смотрел на неё.

   Потом мы остановились перед зданием с большим американским флагом. Мы вошли внутрь и сели в комнате. Вошёл американец. Его лицо было печальным, но он изо всех сил старался не выглядеть грустным.

   – Рин, – американец произнёс имя мамы и остановился. В этом слоге слышалось сожаление, тоска и какая‑то запутанная история.

   – Это доктор Гамильтон, – сказала мне мама.

   Я кивнул и протянул руку, чтобы пожать его ладонь. По телевизору в американских фильмах я видел, что так принято в США.

   Доктор Гамильтон и мама говорили некоторое время. Потом она заплакала, а доктор Гамильтон неловко стоял, как будто ему хотелось обнять её, но он не осмеливался.

   – Ты останешься с доктором Гамильтоном, – сказала мне мама.

   – Что?

   Она сжала меня за плечи, наклонилась и заглянула в глаза.

   – У американцев есть секретный корабль. Перед войной они успели запустить на орбиту всего один звездолёт. Доктор Гамильтон разрабатывал этот корабль. Он мой... старый друг и может взять на борт с собой одного человека. Это единственный шанс для тебя.

   – Нет, я останусь.

   В конце концов мама открыла дверь, чтобы выйти. Доктор Гамильтон крепко держал меня, а я кричал и пинал его.

   Мы все были ошарашены, когда увидели, что в дверях стоит папа.

   Мама зарыдала.

   Папа обнял её, до этого я никогда не видел, как он это делает. Это выглядело очень по‑американски.

   – Извини, – сказала мама. Она плакала и повторяла: – Извини.

   – Я понимаю, всё правильно, – ответил папа.

   Доктор Гамильтон отпустил меня, и я подбежал к родителям и крепко обнял их обоих.

   Мама посмотрела на папу и этим взглядом сказала всё и одновременно ничего.

   Папино лицо перестало быть лицом восковой куклы и снова ожило. Он вздохнул и посмотрел на меня.

   – Ты ведь не боишься? – спросил он.

   Я покачал головой.

   – Это правильно, что ты улетаешь, – сказал он. Он посмотрел в глаза доктора Гамильтона: – Спасибо, что ты помогаешь моему сыну.

   Мама и я посмотрели на него с удивлением.

   
    
     Одуванчики. 

     Бриз разбросает семя 

     Поздней осенью.

    

   

   Я кивнул, пытаясь понять, что случилось. Папа быстро и крепко обнял меня.

   – Помни, что ты – японец.

   И они ушли…

   *** 

   – …Что‑то продырявило парус, – говорит доктор Гамильтон.

   В тесной комнате был только старший командный состав и мы с Минди, потому что уже были в курсе. Не стоило сеять панику среди команды и пассажиров.

   – Эта прореха сбивает корабль с курса. Если не заделать её, дыра будет расширяться, в конце концов парус развалится, и «Надеющийся» будет дрейфовать в космосе.

   – Мы можем как‑то заделать её? – спрашивает капитан.

   Доктор Гамильтон, который всё это время был мне как отец, качает седой копной волос. Я ни разу не видел его таким подавленным.

   – Прореха в нескольких сотнях километров от центра паруса. Понадобится много дней, чтобы кто‑то добрался до неё. Двигаться слишком быстро опасно, очень велик риск повредить парус. А к тому моменту, когда этот человек доберётся до дыры, она станет уже слишком большой, чтобы заделать её.

   Так получилось. Всё преходяще. Я закрываю глаза и представляю парус. Плёнка такая тонкая, что любое неосторожное прикосновение может проткнуть её. Но она крепится на сложной системе планок и распорок, которая обеспечивает жёсткость и натяжение всей конструкции. Когда я был ребёнком, я видел, как её раскладывают в космосе, это напоминало фигурки оригами, которые складывала мама.

   Я представляю, как прикрепляя и открепляя трос к планкам и распоркам, двигаюсь вдоль паруса, это чем‑то похоже на то, как водомерка скользит по поверхности пруда.

   – Я могу сделать это за семьдесят два часа, – наконец произношу я. Все поворачиваются ко мне. Я объясняю задумку: – Я знаю, по какой системе соединены распорки, я наблюдал за ними большую часть жизни. И я могу найти самый короткий путь.

   Доктор Гамильтон в сомнении.

   – Эти распорки не предназначены для таких манёвров. Я не планировал, что их будут использовать таким образом.

   – Тогда будем импровизировать, – говорит Минди. – Чёрт побери, мы же американцы! Мы никогда не сдаёмся.

   Доктор Гамильтон с уважением смотрит на неё:

   – Спасибо, Минди.

   Мы планируем, мы спорим, мы кричим друг на друга, мы работаем ночь напролёт.

   ***

   Добраться по тросу от жилого модуля до солнечного паруса – трудное и долгое дело. Я затратил на него почти двенадцать часов.

   Я был живой иллюстрацией ко второму слогу моего имени:[image: bin00000000.jpeg] 

   Он означает «парить». Видите, что‑то поднимается слева? Это я, пристёгнутый к тросу. Из шлема торчит пара антенн, а на спине у меня крылья – что, в данном случае, означает ракетные двигатели и дополнительные топливные баки, которые поднимают меня всё выше и выше к огромному и тонкому как шёлк зеркальному куполу солнечного паруса, закрывающего всё небо.

   Минди болтает со мной по рации. Мы шутим, делимся секретами, обсуждаем вещи, которые сделаем в будущем. Когда мы уже не можем ни о чём говорить, она поёт мне. Её задача не дать мне заснуть.

   – Вареваре ха, зоси но айда ни каику ни ките...

   *** 

   Но подъём – это самая простая часть путешествия. Добираться через сеть распорок паруса к прорехе будет гораздо тяжелее.

   Я покинул корабль тридцать шесть часов назад. Сейчас голос Минди звучит уже устало. Она зевает.

   – Спи, детка, – шепчу я в микрофон. Я настолько вымотался, что мне хочется закрыть глаза хотя бы на секундочку…

   …Летний вечер, я иду по дороге с папой.

   – Мы живём в краю вулканов и землетрясений, тайфунов и цунами, Хирото. Каждый день мы сталкиваемся с тем, как ненадёжна наша жизнь на узкой полоске поверхности этой планеты между подземным жаром и ледяным вакуумом сверху…

   …И я снова в скафандре, и снова один. Секундная потеря концентрации чуть не стоила мне одного из топливных баков, я почти потерял его, когда стукнулся рюкзаком об одну из балок паруса. Я вовремя успел подхватить бак. Чтобы двигаться быстрее, в моём снаряжении нет ни грамма лишнего, и я не позволю себе потерять хоть что‑то. У меня нет права на ошибку.

   Я пытаюсь отогнать дрёму и продолжаю двигаться…

   – …Но именно это осознание близости смерти, бесконечной красоты каждого мгновения, позволило нам выжить. Моно‑но аварэ, сынок, это эмпатия со вселенной. Это душа нашей нации. Благодаря этому мы пережили Хиросиму, оккупацию, все лишения и угрозу полного уничтожения, не теряя силу духа…

   – Хирото, проснись!

   Голос отчаявшейся Минди звучит уже умоляюще. Я резко проснулся. Как долго я не спал? Два дня? Три? Четыре?

   Чтобы преодолеть последние пятьдесят или около того километров мне придётся отпустить распорки и, используя только ракетные двигатели, скользить над поверхностью паруса, который в это время движется с большой долей скорости света. Даже при мысли об этом у меня кружится голова.

   И неожиданно отец снова рядом со мной в космосе, под парусом. Мы играем в го.

   – Посмотри в левый нижний угол. Видишь, твоё войско разделено на две группы? Скоро мои белые камни окружат и захватят одну из них целиком.

   Я смотрю туда, куда он показал, и вижу фатальную ошибку. Я пропустил пересечение. И то, что мне казалось единым войском, на самом деле две группы камней, между которыми зияет промежуток. Я должен закрыть это пересечение следующий ходом.

   Я отгоняю видение. Я должен закончить дело, а потом смогу поспать.

   Передо мной дыра в парусе. На скорости, с которой мы двигаемся, даже малюсенькая песчинка, проскользнувшая через ионные щиты, может привести к катастрофе. Солнечный ветер и давление электромагнитного излучения заставляют рваные края прорехи колебаться. Сам по себе один фотон ничтожно мал и даже не имеет массы, но вместе они могут приводить огромный как небо парус в движение и нести тысячи людей вперёд.

   Вселенная – удивительное место.

   Я поднимаю чёрный камень и готовлюсь поставить его на доску, чтобы соединить моё войско.

   Камень превращается в комплект для наложения заплаты из моего рюкзака. С помощью двигателей я маневрирую над прорехой. Через дыру я вижу звёзды, те самые, которые никто из корабля не видел уже много лет. Я смотрю на них и думаю, что около одной из них когда‑нибудь случится такое, что человечество, сплавившееся в новую нацию, восстанет от почти полного исчезновения и засияет с новой силой.

   Я аккуратно подготавливаю всё для наложения заплаты. Затем включаю горелку. Провожу ею над заплатой и чувствую, как материал плавится и соединяется с углеводородными цепями плёнки паруса. Потом мне надо будет поверх этого нанести распылённые атомы серебра, чтобы сформировать тонкий отражающий слой.

   – Получается, – произношу я в микрофон. Я слышу приглушённые звуки радости на заднем фоне.

   – Ты герой, – говорит Минди.

   Я представляю себя гигантским японским роботом из манги и улыбаюсь.

   Горелка начинает сбоить, и, наконец, пламя гаснет.

   – Смотри внимательно, – говорит папа. – Ты хочешь закрыть эту дырку следующим камнем. Но так ли ты должен поступать на самом деле?

   Я трясу топливный бак, присоединённый к горелке. Пусто. Это тот самый бак, который я стукнул об одну из распорок паруса. Должно быть, это вызвало течь, и теперь в нём не хватит топлива, чтобы заделать дыру до конца. Заплата присоединена только наполовину и висит свободно.

   – Возвращайся, – говорит доктор Гамильтон. – Возьмёшь ещё топлива и попробуешь снова.

   Я измотан. Как бы я ни хотел, второй раз я не смогу добраться сюда также быстро. И кто знает, как сильно разрастётся дыра к этому моменту? Доктор Гамильтон понимает это не хуже меня. Он просто хочет, чтобы я вернулся в безопасное тепло звездолёта.

   Но у меня ещё есть топливный бак для обратной дороги...

   На лице моего отца ожидание.

   – Я понял, – говорю я медленно. – Если я поставлю следующий камень на это пересечение, у меня не будет возможности спасти маленькую группу в правом верхнем углу. И ты захватишь их.

   – Один камень не может быть сразу в двух местах. Ты должен выбирать, сынок.

   – Скажи, как мне поступить?

   Я ищу ответ на лице отца.

   – Посмотри вокруг, – отвечает папа. И я вижу маму, мисс Маэду, премьер‑министра, всех наших соседей из Курюма, всех людей из Кагосимы, вместе с которыми мы ждали звездолётов, с Кюсю, с четырёх островов, со всей Земли и с «Надеющегося». Они смотрят на меня и ждут, что я сделаю.

   Вдруг слышится спокойный папин голос:

   
    
     Звёзды сверкают. 

     Мы гостями приходим, 

     Смайлик и имя.

    

   

   – У меня есть решение, – говорю я доктору Гамильтону по связи.

   – Я знала, что ты что‑нибудь придумаешь, – в голосе Минди счастье и гордость.

   Доктор Гамильтон секунду молчит. Он знает, что я придумал.

   – Спасибо, Хирото.

   Я открепляю бесполезный бак от горелки и присоединяю её к ёмкости с топливом у меня на спине. Пламя яркое, ровное, как лазерный клинок. Под моими руками атомы и фотоны сплетаются в сеть из крепости и пламени.

   Звёзды на другой стороне снова запечатаны. Зеркальная поверхность паруса безупречна.

   – Корректируйте курс. Я закончил, – говорю в микрофон.

   – Принято, – это доктор Гамильтон.

   Его голос – голос опечаленного человека, который пытается скрыть грусть.

   – Вначале ты должен добраться назад, – говорит Минди. – Если мы сейчас изменим курс, ты не сможешь вернуться.

   – Всё нормально, детка, – шепчу я в микрофон. – Я не вернусь. У меня не хватит горючего.

   – Мы пойдём к тебе!

   – Вы не сможете ориентироваться среди распорок так быстро как я, – говорю я нежно. – Никто не ориентируется в их системе лучше меня. А когда вы доберётесь до меня, у меня уже закончится кислород.

   Я жду, пока она успокоится.

   – Давать не будем говорить о грустном. Я люблю тебя.

   Потом я выключаю передатчик и, отталкиваясь, отлетаю от паруса, чтобы они даже не пытались снаряжать бесполезную спасательную экспедицию. И я падаю, всё дальше и дальше отдаляясь от паруса.

   Я наблюдаю, как парус отступает, открывая звёзды во всём их великолепии. Свет Солнца уже такой слабый, что сейчас оно выглядит просто как ещё одна звезда среди многих других, никогда не заходящих и никогда не восходящих. И я в полном одиночестве среди звёзд, но одновременно я наедине с ними.

   Язык котёнка щекочет мне сердце...

   *** 

   Я ставлю камень в промежуток.

   Папа ходит так, как я думал, и брошенные на произвол судьбы камни в верхнем левом углу потеряны.

   Но основная группа спасена. И, может, в будущем они преуспеют.

   Я слышу голос Бобби: «Может быть, и в го есть герои».

   Минди назвала меня героем. Но я был просто человеком, оказавшимся в нужное время в нужном месте. Доктор Гамильтон тоже герой, потому что он спроектировал «Надеющейся». Минди – тоже герой, потому что не давала мне заснуть. Моя мать – тоже герой, потому что она отдала меня, чтобы я сумел выжить. Мой отец – тоже герой, потому что он научил меня, как поступать правильно.

   Нас определяет место, которое мы занимаем в сети жизни других людей.

   Гобан становится всё меньше и меньше, камни сливаются в огромный рисунок меняющейся жизни и пульсирующего дыхания. Один камень – не герой, но вместе они могут совершить подвиг.

   – Прекрасный день для прогулки, не так ли? – говорит папа.

   И мы идём по улице так, чтобы запомнить бесконечную красоту каждой травинки, каждой капли, каждого тусклого лучика заходящего солнца...
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