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    Аннотация
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«Рыцари без страха и упрека» существуют только в артуровских легендах?

   О нет!

   Перед вами история именно такого рыцаря – Вильгельма Маршала, младшего сына провинциального барона, ставшего другом и верным спутником самого славного из королей Англии – Ричарда Львиное Сердце.

   История пышных турниров, изощренных придворных интриг и опасных крестовых походов.

   Но прежде всего – история верной и преданной любви Вильгельма к прекрасной Изабель, женщине, изменившей всю его жизнь…

   

    Элизабет Чедвик – дострйная наследница Вальтера Скотта.

    «Times»

   

   
    Истинный шедевр историко-приключенческого романа. Любовь, война, придворные интриги – чего еще желать?

    «New York Times»

   

   
    Динамичный, увлекательный роман об одном из самых интересных периодов Средневековья.

    «Romantic Times»

   

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    Элизабет Чедвик

    Величайший рыцарь
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    Все герои этого произведения являются вымышленными, и любое сходство с реальными лицами, живыми или мертвыми, носит случайный характер.

   

   
От автора

   
Мне хотелось бы поблагодарить людей, которые помогли написать «Величайшего рыцаря». Они содействовали мне в проведении исследований, дали возможность погрузиться в работу, мирились с моим дурным настроением или просто находились рядом.

   Ученых часто обвиняют в любви к одиночеству, говорят, что им необходимо уединение для размышлений, но те, к кому я обращалась для выяснения малоизвестных деталей, были доступны и помогли мне. В особенности хотелось бы поблагодарить профессора Джиллиан Полак за консультации по различным аспектам жизни в средние века и профессора Дэвида Кроуча, за то что у него нашлось время ответить на мои вопросы. Я также хочу выразить признательность профессора Кроучу за написание великолепной биографии Вильгельма Маршала, которая служила мне маяком. Она помогла мне найти правильный путь и воплотить в жизнь свой план. В проведении исследовательской работы неоценимой была помощь Элисон Кинг, благодаря которой я узнала о ранее неизвестных деталях из жизни Вильгельма Маршала. Ответственность за любые ошибки или неправильное истолкование фактов лежит исключительно на мне.

   Как и всегда, решающей была поддержка, энтузиазм и увлеченность моего агента Кэрол Блейк и редактора Барбары Дэниел из «Тайм Варнер». Я хочу поблагодарить их за то, что терпят меня. Я приношу извинения очаровательной Риченде Тодд за многочисленные изменения в рукописи, подготавливаемой к печати, но должна добавить в свое оправдание, что дело тут в средневековых хрониках. Виновата не только я! Я также благодарна Шине-Маргот Лавель, Рейчел Лудбрук и Сесилии Дураес из «Тайм Варнер» за помощь, которую они оказали, чтобы роман вышел в свет.

   Мне хотелось бы поблагодарить своего мужа Роджера (который продолжает сглаживать шероховатости в моих романах) за понимание моей навязчивой идеи, связанной с другим мужчиной, хотя того и нет в живых уже восемьсот лет!

   Я также благодарна Венди Золло за сортировку писем, которые приходят по электронной почте, и многочисленным друзьям но переписке, которые облегчили мне жизнь, дали темы для размышлений, а также любовь и поддержку, когда они были необходимы.
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    Глава 1
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Крепость Дринкурт, Нормандия,

   лето 1167 года

   В темный предрассветный час все ставни в большом зале были закрыты, чтобы неприятный ночной туман не проникал внутрь. Огонь под тяжелым железным колпаком почти погас и напоминал глаз дракона. Рыцари с вассалами и слугами спали вдоль стен. Слышалось их дыхание, время от времени раздавался храп.

   В дальнем конце зала во сне вздрагивал и морщил лоб молодой человек. Он занимал одно из худших мест в зале – далеко от огня, на сквозняке. Во сне он перенесся из тьмы огромного нормандского замка, где никогда нет покоя, в небольшую уютную комнату в доме отца в Хамстеде, в графстве Беркшир. Тот замок был гораздо меньше этого.

   Сон получился очень ярким.

   Ему было пять лет, его одели в лучший голубой наряд. Мать прижимала его к груди и срывающимся голосом убеждала хорошо себя вести.

   – Помни, Вильгельм, что я люблю тебя.

   Она так крепко прижала его к себе, что мальчик чуть не задохнулся. Когда она наконец отпустила его, оба резко вдохнули воздух. Вильгельм пытался отдышаться, мать с трудом сдерживала слезы.

   – Поцелуй меня и иди с отцом, – сказала она.

   Он прижался губами к ее мягкой щеке, вдохнул ее запах. От нее пахло так же приятно, как от свежескошенного сена. Внезапно ему расхотелось уезжать, и у него задрожал подбородок.

   – Прекрати плакать, женщина. Ты его расстраиваешь.

   Вильгельм почувствовал, как рука отца опустилась ему на плечо. Она была твердой и сильной и заставила его отвернуться от залитого солнцем зала и собравшихся домочадцев, среди которых стояли три его старших брата – Вальтер, Гилберт и Иоанн. Все они очень серьезно смотрели на него. У Иоанна тоже дрожали губы.

   – Ты готов, сын?

   Вильгельм поднял голову. Отец лишился правого глаза, когда с горящей крыши аббатства упал кусок свинца: на лице остался шрам от виска до челюсти. Из-за этого одна сторона лица выглядела ангельской, а другая напоминала дьявольскую маску горгульи. Вильгельм никогда не видел его без шрамов и поэтому реагировал на них спокойно.

   – Да, сэр, – ответил мальчик и был вознагражден одобрительным взглядом.

   – Смелый парень.

   Во дворе уже ждали конюхи с лошадьми. Иоанн Маршал поставил ногу в стремя, вскочил на коня, потом нагнулся, поднял Вильгельма и посадил в седло перед собой.

   – Помни, что ты сын королевского маршала[1] и племянник графа Солсбери.

   Отец шлепнул жеребца, на котором сидел, по боку и вместе со своим войском под стук копыт и лязг оружия выехал со двора замка. Вильгельм смотрел на широкие, покрытые шрамами руки отца, сжимавшие поводья, и яркую вышивку, украшавшую рукава.

   – А я надолго уезжаю? – спросил Вильгельм высоким дрожащим голосом.

   – Это зависит от того, сколько времени король Стефан захочет тебя удерживать.

   – А зачем ему меня удерживать?

   – Я обещал ему кое-что сделать, и он хочет, чтобы ты находился рядом с ним, пока я не выполню это обещание, – отец говорил резким голосом, чем-то напоминающим звук меча на точильном камне. – Ты заложник моего слова чести.

   – А что это за слово?

   Вильгельм почувствовал, как дрогнула грудь отца, и из нее вылетел хрип, похожий на смех.

   – Это обещание, которое может дать только сумасшедший дураку.

   Ответ показался странным, и Вильгельм-ребенок повернулся и поднял голову, чтобы взглянуть на изуродованное лицо отца. Взрослый Вильгельм в это время заворочался во сне, нахмурился сильнее, а его глаза быстро задвигались под закрытыми веками. Голос отца исчез где-то в тумане и сменился голосами мужчины и женщины, которые спорили в шатре.

   – Ублюдок не сдержал слово: укрепил замок, набил его до предела людьми и припасами и заделал все пробоины, – голос мужчины был полон негодования. – Он и не собирался сдаваться.

   – А его сын? – шепотом спросила женщина. Судя по тону, она была в ужасе.

   – Его отец заявляет, что жизнь мальчика для него ничего не значит – он все еще способен народить сыновей, причем лучших, чем потерянный.

   – Он не мог так поступить…

   Мужчина сплюнул.

   – Он – Иоанн Маршал, и он – бешеный нес. Никто не знает, что он сделает. Король хочет видеть мальчика.

   – Но ты не станешь… Ты не сможешь! – женщина в ужасе заговорила громче.

   – Нет. Это на совести короля и проклятого отца мальчика. Жаркое горит, женщина. Займись своими обязанностями.

   Вильгельма во сне схватили за руку и грубо потянули через большой военный лагерь. Он чувствовал запах голубоватого дыма, поднимавшегося от костров, видел, как солдаты затачивают оружие, а наемники собирают катапульту для бросания камней. Только тогда он не знал, что это за приспособление.

   – Куда мы идем? – спросил он.

   – К королю.

   До этого лицо мужчины оставалось нечетким, но теперь Вильгельм очень хорошо рассмотрел его во сне. Оно оказалось грубым, квадратным, с выпирающими скулами, обтянутыми коричневой кожей. Его звали Хенк, и он был фламандским наемником, служившим королю Стефану.

   – Зачем?

   Хенк не ответил и резко повернул направо. Несколько мужчин стояли и разговаривали между осадной машиной и роскошным шатром из голубых и золотистых полос. Двое стражников сделали шаг вперед, держа наготове копья, затем, узнав пришедших, жестами показали, что Хенк с Вильгельмом могут пройти. Хенк сделал два шага и опустился на колени, потянув за собой Вильгельма.

   – Сир!

   Вильгельм украдкой взглянул вверх из-под челки. Он не знал, к кому именно обращался Хенк, потому что ни на одном из мужчин в группе не красовалось короны и ни один не выглядел так, как он в воображении рисовал короля. Но один господин держал в руке прекрасное копье с шелковым флагом, развевавшимся на древке.

   – Значит, это и есть тот мальчик, который был нужен отцу только для того, чтобы выиграть время, – произнес мужчина, который стоял рядом с державшим копье. В его светлых волосах проглядывала седина, на морщинистом лице отражалось беспокойство. – Встань, ребенок. Как тебя зовут?

   – Вильгельм, сэр. – Он встал во сне. – А вы король?

   Мужчина выглядел удивленным. Затем он прищурил поблекшие голубые глаза и поджал губы.

   – Да, я король, хотя, похоже, твой отец так не думает.

   Один из группы мужчин склонился к нему и что-то прошептал на ухо. Король выслушал его, затем уверенно покачал головой.

   – Нет, – сказал он.

   Налетел порыв ветра, и знамя на копье распрямилось и вытянулось вперед. Казалось, вышитый в центре красный лев потянулся и сделал шаг вперед. Это зрелище отвлекло Вильгельма.

   – Можно мне его подержать? – спросил он.

   Мужчина, который сжимал древко, нахмурился, глядя на мальчика сверху вниз.

   – Ты слишком молод, чтобы нести флаг, не так ли? – спросил он, но в глазах у него появились веселые искорки, и мгновение спустя он протянул копье Вильгельму: – Осторожно.

   Древко оказалось теплым от руки мужчины, и Вильгельм сжал его своим маленьким кулачком. Он раскачивал флаг, смотрел, как лев скалится на ветру, и смеялся от радости.

   Король отошел от советника и отмахивался от него, отрицательно качая головой.

   – Сир, если вы смилостивитесь, то не получите ничего, кроме презрения Иоанна Маршала… – настаивал придворный.

   – Христос на кресте! Я обреку себя на вечные муки, если повешу невиновного за преступления его отца. Посмотрите на него… Посмотрите! – Король показал на Вильгельма. – Я не позволю такому маленькому мальчику болтаться на виселице за все золото христианского мира. Его отцу, порождению ада, там самое место, но не ему.

   Вильгельм не осознавал угрожавшую ему опасность и только понимал, что находится в центре внимания, размахивая копьем.

   – Пойдем, ребенок, – позвал его король. – Ты будешь жить у меня в шатре, пока я не решу, что с тобой делать.

   Вильгельм немного расстроился, когда пришлось вернуть копье владельцу, который оказался графом Арундельским. Но, с другой стороны, он отправлялся в великолепный полосатый шатер, который можно обследовать, и ему предстояло увидеть другое оружие, к тому же королевское. А если позволят, то удастся его коснуться! Думая об этом, мальчик радостно прыгал рядом с королем Стефаном.

   Шатер охраняли два рыцаря в длинных кольчугах. У короля было много слуг и оруженосцев. Когда отвели в стороны два полога, закрывавшие вход в шатер, то взору предстал пол, посыпанный свежескошенной травой. Запах травы усиливался в закрытом помещении. Кроме большой кровати с вышитыми подушками и шелковыми и меховыми покрывалами, внутри стоял украшенный резьбой сундук, похожий на тот, который стоял в комнате родителей Вильгельма в Хамстеде. Еще здесь были скамья и столик с серебряным кувшином и кубками. Королевская кольчуга блестела на стойке из перекрещивающихся шестов, сделанных из стволов ясеня. Шлем сидел на верху одного из шестов, а щит и ножны стояли внизу, прислоненные к стойке. Вильгельм с вожделением уставился на все это.

   Король улыбнулся ему:

   – Ты хочешь быть рыцарем, Вильгельм?

   Глаза мальчика загорелись, и он тут же закивал.

   – И верным своему королю?

   Вильгельм снова кивнул, но на этот раз потому, что интуиция подсказывала ему: это будет правильным ответом.

   – Интересно, – король тяжело вздохнул и велел оруженосцу налить кроваво-красного вина из кувшина в кубок. – Мальчик, – позвал он, – мальчик, посмотри на меня.

   Вильгельм поднял голову. Напряженность королевского взгляда немного его испугала.

   – Я хочу, чтобы ты запомнил этот день, – медленно произнес король Стефан, подчеркивая каждое слово. – Я хочу, чтобы ты знал: что бы твой отец ни сделал мне, я даю тебе шанс вырасти и восстановить равновесие. Знай: король больше всего ценит верность и преданность. – Он отпил вина из кубка, затем передал его в маленькие ручки Вильгельма. – Выпей и обещай, что ты все запомнишь.

   Вильгельм сделал, как приказано, хотя от вина у него запершило в горле.

   – Обещай мне, – повторил король и забрал назад кубок.

   – Обещаю, – сказал Вильгельм. Вино огнем горело в животе.

   В это мгновение сон ушел, взрослый Вильгельм проснулся под карканье ворон и глубоко вздохнул. В большом зале Дринкурта люди только начинали двигаться. Некоторое время он хлопал глазами, пытаясь привыкнуть к нынешнему окружению. Прошло уже много времени с тех пор, как в последний раз ему снился этот сон, возвращая его в лето, проведенное заложником короля Стефана во время битвы за Ньюбери. Вильгельм редко вспоминал те дни, они уже исчезали из памяти, однако время от времени, казалось беспричинно, Маршал возвращался туда во сне. Тогда молодой человек, которому скоро должно было исполниться двадцать лет, снова становился пятилетним светловолосым мальчиком.

   Его отец, несмотря на все маневры, ухищрения, интрига и готовность пожертвовать четвертым сыном, потерял Ньюбери, а в конце концов и владения в Мальборо. Но, несмотря на проигрыш в сражении, он быстро восстановил силы и развил успех. Удача ему сопутствовала, в то время как род Стефана уже лежал в могиле. Сын императрицы Матильды, Генрих, второй король под этим именем, крепко сидел на троне вот уже тринадцать лет.

   – А я – рыцарь, – пробормотал Вильгельм себе под нос и криво усмехнулся.

   Всего несколько недель назад он был оруженосцем, полировал доспехи, выполнял поручения и обучался под началом сэра Гийома де Танкарвиля, наместника короля в Нормандии и дальнего родственника матери. Посвящение Вильгельма в рыцари означало, что он стал мужчиной и поднялся на одну ступень по очень скользкой лестнице. Его положение в доме де Танкарвиля было ненадежным. В свите лорда Гийома имелось лишь ограниченное количество мест для молодых людей, только что посвященных в рыцари и отличающихся гораздо большими амбициями, чем позволял их опыт или доказанные возможности.

   Вильгельм подумывал о том, чтобы отправиться к брату, правящему в Хамстеде, но оставлял этот вариант на крайний случай. У него не было средств, чтобы оплатить морское путешествие через проливы, отделяющие Англию от континента. Кроме того, разгоралась война между Нормандией и Францией, а значит, открывались многочисленные возможности для приобретения необходимого опыта. Даже теперь французская армия готовилась проскользнуть в Нормандию где-нибудь вдоль границы и нести разрушения. Поскольку Дринкурт прикрывал подходы к городу Руану с севера, нужны были вооруженные защитники.

   Образы сна испарились, Вильгельм снова погрузился в легкую дрему, и напряжение ушло из тела. Светлые волосы, которые были у него в детстве, постепенно темнели и теперь стали орехового цвета. Однако летом они выгорали, и часто казалось, что в них попадаются золотистые пряди. Те, кто знал его отца, говорили, что Вильгельм просто копия Иоанна Маршала, каким он был, пока расплавленный свинец с горящей крыши Вервельского аббатства его не изуродовал. У сына были точно такие же глаза, как у отца, темно-серые, менявшие цвет, как река зимой.

   – Божьи кости, готов поспорить, что ты мог бы проспать и трубный глас в Судный день, Вильгельм. Вставай, лентяй!

   Слова сопровождались сильным ударом в бок. Молодой человек вскрикнул от боли, открыл глаза и увидел Гадефера де Лориса, одного из старших рыцарей де Танкарвиля.

   – Я не сплю, – потирая бок, Вильгельм сел. – Разве человеку не дозволяется собраться с мыслями, перед тем как встать?

   – Ха! Да ты будешь собираться с ними до заката, если тебе позволить. Я никогда не встречал такого соню. Если бы ты не был родственником моего господина, то тебя уже давно бы выпороли!

   Лучшим способом общения с Гадефером, который всегда по утрам ворчал, было во всем с ним соглашаться и не попадаться ему на глаза. Вильгельм прекрасно понимал недовольство, бродившее среди некоторых рыцарей, которые считали, что он угрожает их положению. Вильгельм являлся родственником наместника, и это одновременно и мешало, и помогало ему.

   – Вы правы. – согласился Молодой человек с виноватой улыбкой. – Я прямо сейчас иду за конем. Ему нужно размяться.

   Гадефер пошел прочь, бормоча себе под нос. Вильгельм скрыл гримасу, свернул постель и вышел на улицу. В воздухе стояла пыль, как обычно в середине лета. Недавно рассвело, но жара еще не наступила, в тени у стен и под деревьями было прохладно. Скоро камни, освещенные ярким восходящим солнцем, начнут отдавать собранную ночью влагу. Вильгельм бросил взгляд в сторону конюшен, поколебался мгновение, затем изменил решение и последовал зову желудка, который вел его в кухню.

   Повара Дринкурта привыкли к посещениям Вильгельма, и вскоре он уже стоял, прислонившись к козлам, и жадно ел все еще горячий пшеничный хлеб, который блестел от растаявшего масла и сладкого меда. Жена повара покачала головой.

   – Не знаю, куда это все девается. Судя по тому, сколько ты ешь, у тебя должен быть живот, как у женщины на сносях.

   Вильгельм улыбнулся и похлопал себя по плоскому и упругому животу.

   – Я много работаю.

   Она приподняла бровь, таким образом выражая гораздо больше, чем могли бы слова, и вернулась к овощам, которые резала. Продолжая улыбаться, Вильгельм слизал последние капельки меда с ладони и отправился к двери. Там он облокотился на притолоку и с удовольствием стал смотреть на улицу, на прекрасное утро. Тишину нарушили крики со двора. Через несколько секунд граф Эссекский и несколько рыцарей с оруженосцами, одетые в кольчуги, пробежали мимо открытой двери к конюшням. Вильгельм тоже поспешил во внутренний двор замка.

   – Эй! – крикнул он. – Что происходит?

   – В окрестностях заметили французов с фламандцами! – тяжело дыша, бросил через плечо один рыцарь.

   Слова ударили Вильгельма, словно молния.

   – Они пересекли границу?

   – Да, переправились через Бресл, а потом прошли через Эу. Теперь они у наших стен. Во главе с Мэтью из Булони. Нам будет трудно их удержать. Надевай доспехи, Маршал, теперь у тебя не будет времени набивать живот!

   Вильгельм побежал в зал. К тому времени, как он там оказался, сердце стучало, словно барабан, и он уже жалел, что съел столько хлеба с медом: его подташнивало. Оруженосец ждал его, чтобы помочь надеть толстую нижнюю рубаху и кольчугу. Гийом де Танкарвиль уже облачился в доспехи и ходил по залу так, словно в штанах у него оказался репей. Он резким голосом отдавал приказы рыцарям, которые продолжали одеваться.

   Вильгельм плотно сжал губы. Тошнота усилилась, а потом прошла. Пока он надевал кольчугу, дыхание восстановилось, сердце успокоилось, хотя руки были липкими от пота, и ему даже пришлось их вытереть о плащ, надеваемый поверх доспехов. Пробил час, к которому он готовился. Теперь ему представлялся шанс доказать, что он умеет не только жрать и спать и занимает место в доме благодаря своим способностями, а не родственным связям.

   К тому времени, как де Танкарвиль со свитой присоединился к графу Эссекскому у западного городского моста, окрестности Дринкурта кишели фламандскими наемниками, а испуганные жители бежали, спасая жизнь. Запах готовящейся на кострах еды сменился запахом пожара, только пока нельзя было определить, что именно горит. Булонские рыцари выстраивались на улице Шоссе для атаки на западные ворота, намериваясь ворваться во внутренний город.

   Вильгельм был возбужден, нервничал, но уверенно направлял коня вперед, обошел нескольких опытных рыцарей и наконец поравнялся с самим де Танкарвилем. Тот посмотрел на него и сдержал своего боевого коня, который попытался броситься на потного гнедого жеребца Вильгельма.

   – Парень, ты очень спешишь, – раздраженно проворчал де Танкарвиль, который тоже был возбужден. – Давай назад, и позволь рыцарям поработать.

   Вильгельм покраснел от досады, проглотил ответ и повернул назад. Ведь он же тоже рыцарь! Он весь кипел внутри, но позволил трем самым опытным воинам проехать мимо, однако когда это попытался сделать четвертый, Вильгельм пришпорил коня и снова понесся вперед, решив показать свою храбрость.

   Де Танкарвиль громко выкрикнул свое имя, служившее боевым кличем, и повел атаку через мост, а потом вниз по улице Шоссе, навстречу наступавшим булонским рыцарям. Вильгельм плотно прижал щит к телу, выровнял копье и еще раз ударил коня пятками. Молодой человек нацелился на рыцаря в малиновой одежде на черном жеребце. Момент столкновения приближался. Вильгельм заметил, что его противник держит копье слишком высоко, а красный щит немного наклонен внутрь. Рука Вильгельма крепко сжимала копье, а глаза оставались открытыми до последней секунды. Копье вонзилось в щит рыцаря, пробило его, и, хотя древко в руке Вильгельма треснуло, силы удара оказалось достаточно, чтобы противник закачался в седле. Вильгельм использовал кусок копья, оставшийся в руке, как дубину, и выбил рыцаря из седла. Черный жеребец бросился прочь, волоча по земле поводья. Вильгельм достал меч.

   После первого яростного столкновения противники разделились на пары. Во время обучения Вильгельм не подозревал, какой яростной может быть настоящая битва. Он не ожидал такого шума и неистовства, но это его не смутило, и он жадно набирался опыта. Схватки с более опытными воинами, из которых он вышел победителем, добавили ему уверенности. Он одновременно испытывал ужас и возбуждение. Точно так же чувствует себя рыба, выпущенная в быстро текущую реку из пруда со стоячей водой.

   Герцог Булонский отправил в битву дополнительные силы, и драка за мост стала еще более отчаянной. Горожане, вооруженные дубинами, палками и рогатками, сражались рядом с рыцарями. Преимущество переходило то к одной, то к другой стороне. Это была грязная и опасная работа, и меч Вильгельма быстро стал скользким от пота и крови.

   – Танкарвиль! – хрипло закричал Вильгельм, разворачиваясь, чтобы нанести удар французскому рыцарю.

   Боевой конь противника испугался, дернулся и сбросил всадника в пыль, где он и остался лежать без движений. Вильгельм схватил копье рыцаря и направил гнедого жеребца к группе фламандских наемников, которые грабили дом. Один вытащил на улицу сундук и пытался сбить замок рукояткой меча. Услышав предупредительный крик товарищей, он развернулся, но в результате только получил удар копьем в грудь. Копье вонзилось в тело, но другие фламандцы тут же окружили Вильгельма, намереваясь стащить его с коня.

   Вильгельм развернулся, пытаясь увести жеребца, яростно работая мечом и прикрываясь щитом. Потом один из противников схватил багор, стоявший у стены дома, и попробовал им стянуть Вильгельма с коня. Багор зацепил кольчугу на плече, порвал ее, несколько колец выпали, и багор прошел сквозь стеганый гамбизон под доспехами и вонзился в плоть. В пылу битвы Вильгельм не почувствовал боли. Когда наемники окружили его, он нащупал шпорами детородный орган коня, и тот мгновенно лягнул того, кто оказался сзади. Вильгельм услышал за спиной крик. Копыто ударило о плоть, и человек рухнул, как камень. Вильгельм ухватился за один из ремней на груди коня и снова воспользовался шпорой, на этот раз перед подпругой. Конь встал на дыбы, потом снова опустился на все четыре ноги и бросился вперед. В результате солдатам, которые держали поводья, пришлось их отпустить и отпрыгнуть в сторону, чтобы их не растоптали. Наемник с багром потерял равновесие, Вильгельму удалось высвободиться и повернуться к нему. С трудом выдавливая из себя боевой клич своего господина, который скорее напоминал плач, Вильгельм опустил меч, увидел, как противник упал, и заставил гнедого жеребца проскакать по телу. Избавившись от наемников, Вильгельм присоединился к основной группе рыцарей Танкарвиля, но на шее его коня был глубокий порез, и поводья стали скользкими от крови.

   Противник заставил защитников Дринкура отступить на край моста. Дым и огонь превратили окрестности в предместья ада, но город оставался в руках гарнизона. Французская армия все еще продолжала попытки сломить нормандскую оборону, но они напоминали набегающую на гранит волну. Вильгельм резал и рубил врага, и у него уже искры сыпались из глаз от усталости и перенапряжения. Его удары больше не отличались точностью и красотой. Он пытался выжить, пережить еще одну минуту, потом следующую… Он старался удержаться и не отступить. Каждый раз, когда ему казалось, что он больше не в состоянии сражаться, молодой человек ругал себя и находил силы еще один раз поднять и опустить руку.

   Внезапно протрубили в рог. Звук раздался над кружащей массой людей, и напряжение тут же ослабло. Французский рыцарь, который стильно давил на Вильгельма, отступил назад и вышел из схватки.

   – Они трубят отбой! – тяжело дыша, сказал один рыцарь Танкарвиля. – Божья кровь, они отступают! Танкарвиль! Танкарвиль!

   Всадник пришпорил боевого коня. От осознания того, что противник отступает, Вильгельм ожил. В его усталые члены заново влилась жизненная сила. Его раненый конь шатался под ним, но Вильгельм бесстрашно спрыгнул на землю и присоединился к преследованию на своих двоих.

   Французы бежали по горящим пригородам Дринкурта. Их гнали горожане, им приходилось отбиваться от рыцарей и солдат. Наконец Вильгельм так запыхался, что больше не мог бежать, и рухнул у стены овчарни в предместье. У него горело горло от жажды, меч затупился и испачкался от многочисленных ударов по щитам, кольчугам и плоти. Молодой человек снял шлем и опустил голову с каменный желоб, по которому воду подавали овцам. Потом он жадно пил. Утолив жажду и отдышавшись, он вытер кровь с меча клоком шерсти, застрявшим в плетеном заборе, опустил меч в ножны и тяжело пошел назад к мосту. От усталости казалось, что сапоги сделаны из свинца.

   Его гнедой конь лежал на боку, и уже по его позе, еще до того как Вильгельм встал на колени у головы животного и заглянул в глаза, стало понятно, что он мертв. Вильгельм положил руку на все еще теплую шею и почувствовал, как жесткая грива царапает его окровавленные костяшки пальцев. Этот конь был подарком от Гийома де Танкарвиля вместе с мечом, кольчугой и плащом, врученными при посвящении в рыцари. Хотя конь совсем немного послужил ему, Вильгельм любил его гораздо больше, чем следовало, и теперь внезапно почувствовал ком в горле. Это было хорошее животное – сильное, горячее и послушное.

   – Это не последний конь, которого ты потеряешь, – хрипло произнес Лорис, склоняясь с седла серого в яблоках жеребца. Его конь был ранен в нескольких местах, но поверхностно и продолжал стоять. – Это часть войны, парень. – Он протянул руку, которая, как и у Вильгельма, была заляпана кровью после дневной работы. – Давай, садись за мной.

   Вильгельм устроился за Лорисом, хотя ему и пришлось приложить усилия, чтобы вставить ногу в стремя поверх ноги Гадефера, а затем забросить, другую на коня. В пылу битвы он не обращал внимания на порезы и синяки, но теперь они начинали болеть, особенно правое плечо. Кололо то тут, то там, словно кто-то трогал струны отвратительно настроенной арфы.

   – Ты ранен? – спросил Гадефер, когда Вильгельм резко втянул воздух. – Кольчуга у тебя сильно порезана.

   – Багром, – ответил Вильгельм. – Все не так плохо.

   Де Лорис хмыкнул.

   – Я не стану брать назад слова, которые говорил о тебе. Ты все равно соня и обжора, но то, как ты сегодня сражался… Это перевешивает все остальное. Может, мой господин де Танкарвиль все-таки не зря потратил время на твое обучение.

   
* * *

   
В тот вечер Гийом де Танкарвиль устроил пир, чтобы отпраздновать победу своих рыцарей. Они чуть не потерпели поражение, чуть не оказались уничтоженными, но собрались с силами и словно вернулись к жизни. Французская армия понесла тяжелые потери и отступила зализывать раны. По крайней мере на какое-то время Дринкурт оказался в безопасности, хотя прилегающая местность и превратилась в разграбленную пустошь.

   Вильгельм сидел на почетном месте за высоким столом вместе со старшими рыцарями, которые хвалили его за отвагу и мастерство во время первого в жизни сражения. Хотя Вильгельм очень устал, он наслаждался чувством товарищества и похвалами. Восстановить силы помогли голуби в винном соусе и ароматная сладкая пшеничная каша на миндальном молоке с яблоками, от которой шел пар. Пили сладкое, крепкое охлажденное вино, и Вильгельму постоянно подливали. По большей части раны юноши оказались поверхностными. Хирург де Танкарвиля промыл и зашил самую глубокую на плече и забинтовал мягкой тканью. Эта рана ныла сильнее всех. Там останется шрам, но боль пройдет. Кольчугу уже отправили в мастерскую для ремонта и вставки выпавших колец. Стеганый гамбизон, надеваемый под доспехи, отдали служанкам, чтобы поставили заплатки. Мужчины говорили, как ему повезло. Вильгельм предполагал, что так и есть, поскольку многие лишились жизни на поле брани, а он потерял лишь коня и неопытность. Однако он не считал это просто удачей. И когда кто-то от души хлопнул его по больному плечу, выражая свое восхищение, из глаз юноши посыпались искры.

   Вильгельм де Мандевиль, молодой граф Суссекский, высоко поднял кубок. Его темные глаза горели.

   – За тебя, Маршал, и сделай мне подарок ради нашей дружбы! – громко крикнул он, чтобы его услышали все за столом на возвышении.

   У Вильгельма болела голова от усталости и возбуждения, но он не был пьян и не понимал, почему Мандевиль так широко улыбается. Однако он знал, чего от него ждут, и подыграл. На таких пирах всегда обменивались подарками.

   – С радостью, – ответил он с улыбкой. – Что бы ты хотел от меня получить?

   – О-о, давай посмотрим, – де Мандевиль почесал подбородок, обвел взглядом других мужчин, втягивая их в развлечение. – Подхвостник подойдет или красивая шлейка. Или, может, отличная узда?

   Вильгельм вытаращил глаза и развел руками.

   – У меня нет ничего из этого, – сказал он. – Все, что мне принадлежит, даже одежда, стало моим только благодаря щедрости господина Танкарвиля.

   Он склонил голову, глядя на последнего. Танкарвиль в ответ взмахнул рукой с кубком и с трудом сдержал отрыжку.

   – Но я видел, как ты их сегодня заработал. Это происходило прямо у меня перед глазами, – продолжал де Мандевиль. – Вероятно, ты получил больше дюжины, а отказываешь мне в одной-единственной вещи!

   Вильгельм продолжал в замешательстве смотреть на него, в то время как на возвышении все посмеивались. Люди наблюдали за выражением лица Вильгельма, и смех становился все громче.

   – Я хочу сказать, что если бы ты удосужился потребовать выкуп у рыцарей, которых ты ранил или просто сбил с коня, хотя бы у нескольких, то сегодня вечером ты был бы богатым человеком, а не бедняком, – объяснил де Мандевиль между взрывами хохота. – Теперь ты понял?

   Люди за столом снова захохотали, глядя на Вильгельма. Ему было досадно, но он уже привык служить предметом шуток и знал, что самое худшее – это грустить в уголке или огрызаться. Смех был добрым, и за ним стояло предупреждение и хороший совет.

   – Ты прав, – согласился Вильгельм с де Мандевилем, пожал плечами, от чего тут же поморщился, и тихо рассмеялся. – Я не подумал. В следующий раз я буду более внимательным. Я обещаю, что ты еще получишь свою узду.

   – Ха! – ответил граф Эссекский. – Вначале тебе нужно приобрести нового коня, а они недешевы.

   
* * *

   
Улегшись на свою постель в ту ночь, Вильгельм какое-то время не мог заснуть, несмотря на усталость. Он объелся, а в мозгу продолжали кружиться картины боя. Случившееся в тот день возвращалось яркими вспышками. Снова и снова повторялась отчаянная схватка с пешими фламандскими солдатами, другие промелькнули по разу, словно луч солнца, показавшийся из-за туч, отразившийся от воды и снова исчезнувший. И он постоянно слышал шутку де Мандевиля, которая на самом деле была не шуткой, а жестокой правдой. Она проходила сквозь все видения, словно нить, идущая через всю шпалеру. Сражайся за своего господина, сражайся за его честь, но никогда не забывай, что ты сражаешься и для себя тоже.
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    Глава 2
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Во время посвящения в рыцари Вильгельм получил фламандский плащ. Он был подбит войлоком и трижды окрашен в вайде (чтобы синий цвет стал более сочным), а по краям шел соболиный мех. Эта свободная одежда закрывала человека от шеи до лодыжек. Ткань была хорошего качества, и на плащ ее пошло немало. Вильгельм гладил рукой умело сделанную вещь, не желая с ней расставаться, чувствуя сожаление и стыд. На сердце было тяжело.

   – Я дам вам за него пятнадцать шиллингов, – сказал торговец одеждой и провел указательным пальцем под носом, оценивая Вильгельма хитрыми глазами.

   – Он стоит в два раза больше! – запротестовал Вильгельм.

   – Ну, тогда оставьте его себе, господин, – торговец пожал плечами. – Мне нужно кормить жену и пятерых детей. Я не могу позволить себе благотворительность.

   Вильгельм почесал затылок. У него не было выбора. Приходилось продавать плащ, чтобы купить коня. Гийом де Танкарвиль не собирался заменять ему гнедого жеребца. Щедрость господина по отношению к вассалам распространялась лишь до определенного предела. Все остальное обеспечивал сам рыцарь. Вильгельм не был виноват в потере дорогого боевого коня в сражении, но оказался виноват в том, что не попытался возместить потерю за счет тех, кому нанес поражение. Его положение осложнялось тем, что короли Англии и Франции заключили мир, и лорду Гийому больше не требовалось столько рыцарей в свите, особенно неопытных, безденежных и не имеющих нужного снаряжения.

   – Поскольку его никогда не надевали и это хорошая вещь, я дам вам восемнадцать, – смилостивился купец.

   Вильгельм смотрел на него стальным взглядом.

   – Не меньше двадцати пяти, – заявил он.

   – Ну, тогда ищите другого покупателя. Двадцать два, и это моя последняя цена. Я сам себя обкрадываю!

   Торговец скрестил руки на груди, и Вильгельм понял, что больше он не даст. Он чуть не ушел, но конь ему на самом деле требовался, поэтому молодой человек проглотил гордость, хотя вкус и оказался горьким, и согласился на предложенные условия.

   Он покинул лавку с кошелем, полным серебра. Двадцати двух анжуйских шиллингов было недостаточно для покупки боевого коня. Их хватит для оплаты путешествия домой по проливам, отделяющим Англию от континента, вместе с легкой верховой и вьючной лошадьми. Но прибыть домой в таком плачевном состоянии все равно что протянуть чашу для сбора милостыни. Если бы отец все еще оставался жив, это тоже было бы трудно, но все-таки возможно. Теперь же земли Маршалов унаследовал старший брат Вильгельма Иоанн, и Вильгельм предпочитал голодать, но не пользоваться его неохотно раздаваемой милостью.

   Ему пришлось принять трудное решение, и он потратил деньги на покупку крепкой верховой лошади у вдовы одного из стражников, которого убили во время сражения за Дринкурт. Это оказалось неплохое животное, хорошо обученное, правда, со слишком длинными зубами. Оно вполне могло выдерживать долгие переходы, но это не был боевой конь.

   Он поставил лошадь в конюшню, заглянул в кухню, поел хлеба с сыром, запил сидром, надеясь, что тот смоет горький привкус утраты. Плащ ушел первым. Следующей станет шелковая накидка, надеваемая поверх доспехов, потом позолоченный пояс, к которому крепился меч. Он представил, как продает одну вещь за другой и в конце концов оказывается в кожаных доспехах простого пехотинца или становится рыцарем, состоящим при доме брата, выполняет мелкие поручения, живет в скуке и тоске, у него отрастает живот, и он тупеет.

   Повар бросил горсть нарезанных трав в кипящий котел, яростно помешал и взглянул на Вильгельма.

   – Я думал, что ты в зале, – заметил повар.

   – Почему? – Вильгельм сделал глоток крепкого сидра, от которого сильно пахло яблоками.

   – A-а, значит, ты не слышал про турнир.

   У повара загорелись глаза: он знал то, чего не знал рыцарь. Вильгельм насторожился и внимательно посмотрел на повара.

   – Что за турнир?

   – Он будет проходить через две недели на поле между Сен-Жаммом и Валенном. Новость сообщил герольд, который приезжал час назад. Лорда Гийома пригласили принять участие. – Повар показал на Вильгельма ложкой, с которой капало. – Это прекрасная возможность продемонстрировать отвагу и мастерство.

   Глаза Вильгельма засияли, но тут же потухли.

   – У меня нет боевого коня, – печально произнес он. – Я не могу участвовать в турнире на простой верховой лошади.

   – А-а, – повар почесал голову. – Очень жаль, но я уверен, что господин Танкарвиль обеспечит тебя боевым конем, но крайней мере на это мероприятие. Он берет с собой столько рыцарей, сколько сможет собрать. Почему бы тебе не спросить его самого?

   Искорки снова загорелись в глазах, но Вильгельм одновременно почувствовал, как к горлу подступила тошнота. Если он спросит и получит отказ, то ему ничего не останется, как вернуться в Англию поджав хвост. Вообще просить о чем-то унизительно, но у него не оставалось выбора. Кроме того, ему уже пришлось забыть о гордости, дальше опускаться было просто некуда. Быстро допив сидр и оставив недоеденный хлеб, Вильгельм поспешил в зал.

   Новость о турнире создала праздничную атмосферу. Вильгельм стоял в дальней части зала, и его чувства метались между надеждой и отчаянием. Он отправился к своему спальному месту и стал проверять оснащение. Починенная кольчуга, тщательно заштопанный стеганый гамбизон, щит, копье и меч. Вокруг него в разные стороны пробегали оруженосцы, выполняя поручения рыцарей. Бегали они так быстро, словно у них горели ноги.

   К Вильгельму подходили люди, хлопали по спине и возбужденно обсуждали предстоящий турнир. Вильгельм смеялся, кивал и прилагал усилия, чтобы скрыть беспокойство. Полируя шлем мягкой тканью, он думал, не стоило ли ему потратить деньги, полученные от продажи плаща, на путешествие домой. Мать обрадуется, как, возможно, и сестры, но насчет брата он сомневался. Иоанн в свое время пришел в ярость оттого, что не его, а Вильгельма выбрали для отправки на обучение в Нормандии. Вместо этого Иоанн остался в Хамстеде. Вероятнее всего, ему предстояло служить двум старшим братьям, Вальтеру и Гилберту, сыновьям от первого брака отца. Однако так получилось, что и Вальтер, и Гилберт умерли, и Иоанн унаследовал земли Маршалов, но это не означало, что Иоанн забудет старую ревность и негодование.

   Их младшего брата Генриха в Хамстеде не окажется. Он учится на священника, и считается, что он, как и Вильгельм, навсегда покинул родовое гнездо. Анселю, самому младшему, который во время их последней встречи был худым веснушчатым мальчишкой девяти лет, теперь уже пора стать оруженосцем. Вероятно, ему придется проходить обучение под руководством Иоанна, и путь ему тогда поможет Бог.

   Вильгельм полировал шлем, пока тот не заблестел, как женское карманное зеркальце. Он не хотел возвращаться к родственникам бедняком, но очень хотел их увидеть, даже Иоанна.

   И он считал себя обязанным отдать долг отцу, на похоронах которого не смог присутствовать, поскольку находился далеко от родных мест.

   – Ты выглядишь обеспокоенным, Вильгельм.

   Он поднял голову и увидел, что над ним стоит Гийом де Танкарвиль, упершись руками в бока. Судя по морщинкам в уголках глаз, он забавлялся. Гийом де Танкарвиль болезненно относился к уменьшающейся шевелюре и пытался это скрыть при помощи яркого головного убора, низко надвинутого на лоб и украшенного небольшими драгоценными камнями.

   Вильгельм поднялся на ноги.

   – Нет, господин, я просто глубоко задумался.

   – А о чем может глубоко задуматься парень твоего возраста?

   Вильгельм взглянул на свое отражение в полированном стальном шлеме.

   – Я думал, не вернуться ли мне в Англию, к своей семье, – ответил он.

   – Человек всегда должен думать о своей семье и вспоминать ее в молитвах, – заявил де Танкарвиль. – Но я ожидал, что ты думаешь о турнире. Все остальные думают только о нем.

   Он улыбнулся и обвел рукой заполненный людьми зал. Все они как-то беспорядочно перемещались.

   – Да, господин, но у них есть оснащение, необходимое для участия, а у меня нет.

   Он заставил себя взглянуть в глаза наместнику.

   – А-а, – де Танкарвиль погладил подбородок.

   Вильгельм молчал. Он не собирался рассказывать господину, что был вынужден продать плащ, полученный при посвящении в рыцари, чтобы купить простую верховую лошадь.

   Пауза затянулась, и Вильгельм почувствовал себя не в своей тарелке, затем де Танкарвиль улыбнулся.

   – Ты проявил большую смелость и мастерство во время сражения за Дринкурт, хотя и действовал, как горячий молодой дурак. Ты станешь прекрасным дополнением к моей команде, которая собирается участвовать в турнире. Я договорился с торговцем лошадьми, чтобы завтра привел нескольких боевых коней на поле, где будет проходить турнир. Ты не единственный рыцарь, который лишился коня во время сражения. Поскольку ты выучил урок, я заменю твоего жеребца на этот раз. Все остальное ложится на твои плечи. Если тебе удастся победить других рыцарей и взять выкуп, то ты сможешь поправить свои дела. Если нет… – де Танкарвиль пожал плечами и так не закончил фразу. Ему не требовалось облекать в слова то, что он имел в виду.

   – Благодарю вас, господин! – глаза Вильгельма засияли так же, как и его шлем. – Я докажу, что этого достоин! Клянусь, что докажу!

   Де Танкарвиль улыбнулся.

   – Ты хороший парень, Вильгельм, – сказал он и похлопал его по плечу. – Давай надеяться, что когда-нибудь из тебя вырастет еще лучший мужчина.

   Вильгельму удалось не сморщиться. Рана все еще продолжала болеть. Но эта боль была слишком малой ценой за то, что он получал. Все внезапно стало казаться малой ценой. Он покажет де Танкарвилю, что он мужчина, а не мальчик и способен крепко стоять на ногах.

   
* * *

   
Вильгельм смотрел на жеребца, стоявшего в ряду, отведенном для лошадей де Танкарвиля. Его держали два конюха. Шкура у животного была цвета только что надоенного молока, грива и хвост серебристого цвета. Судя по профилю, маленьким аккуратным ушам, сильной шее, развитой грудной клетке и мощному крупу можно было сказать, что животное испанских кровей. Его следовало бы выбрать первым, а он остался единственным в ряду. Вильгельм занимался установкой шатра, и никто не сказал ему, что приехал торговец лошадьми с боевыми конями, которых передавали новым владельцам. Он не знал, почему так произошло – из-за враждебности и неприязни к нему, из-за простой забывчивости, или это была чья-то шутка.

   – Мы оставили тебе прекрасного коня, Маршал! – крикнул Адам Икебеф, воинственный молодой рыцарь плотного телосложения, который не любил Вильгельма и дразнил его при каждой возможности. – Все самое лучшее любимому родственнику господина!

   Вильгельм притворился, будто насмешка Икебефа его совершенно не трогает, приблизился к жеребцу и увидел, что у седла и шлейки выступил пот. Это означало, что другие, вероятно, уже испытывали этого коня.

   «Словно новая шлюха в борделе, – подумал он. – Снова и снова используется в первую ночь, пока полностью не потеряет привлекательность. И последнему в очереди от нее уже никакого толку».

   Вильгельм в смятении увидел отведенные назад уши, общее напряжение коня, которого конюхи крепко держали за узду, с трудом сдерживая.

   – Он дикий, сэр, – предупредил одни из них, когда Вильгельм приблизился к коню сбоку и встал у головы животного, чтобы оно могло его видеть.

   Шкура дрожала и вздрагивала, словно поверхность пруда во время дождя. Вильгельм протянул руку, чтобы похлопать по влажной блестящей шее, и какое-то время просто спокойно гладил жеребца, чтобы тот узнал его запах и привык к его присутствию.

   – Дикий? – переспросил Вильгельм у конюха тихим голосом. – В каком смысле?

   – Дергается, сэр. У него плохая пасть. Никому не удалось с ним справиться.

   – А-а, – Вильгельм посмотрел на ухмыляющихся зрителей и продолжал гладить дрожащую шею и плечо коня. Через некоторое время он положил руку на луку седла, поставил ногу в стремя и сел верхом. Жеребец сразу же дернулся и пошел боком. – Так-так, теперь успокаиваемся, успокаиваемся, – ворковал Вильгельм, осторожно держась за поводья и не оказывая никакого давления.

   Конь шевелил ушами, но продолжал показывать себя и приплясывать. Вильгельм плотно сжал бока животного ногами, надавил посильнее каблуками, и боевой конь бросился через двор к наблюдающим рыцарям. Когда Вильгельм потянул за поводья, чтобы заставить коня развернуться, тот какое-то время сопротивлялся, дергая головой и размахивая хвостом. Зрители разбежались, изрыгая проклятия. У Вильгельма не было времени смеяться над ними, он был слишком занят, пытаясь удержаться на спине животного. Он выпустил поводья и вместо них схватился за гриву, плотно сжимая бока коня ногами, и держался изо всех сил, как приклеенный. Как только давление на пасть животного прекратилось, конь успокоился, и Вильгельм вскоре смог с него спрыгнуть.

   – Интересно будет посмотреть, как ты выигрываешь приз на турнире с этим конем! – ухмыльнулся Икебеф из угла, в котором прятался. Одно плечо у него запачкалось пылью и паутиной.

   Широкая улыбка Вильгельма не вязалась с прищуренными глазами и частым дыханием.

   – А сколько готов на это поставить? – спросил он.

   – Ты нищий, Маршал, – презрительно заявил Икебеф, стряхивая пыль. – Что у тебя есть такого, что бы мне захотелось получить?

   – Мой меч, – ответил Вильгельм. – Я поставлю свой меч. А ты что поставишь?

   Икебеф неприятно засмеялся.

   – Если ты хочешь потерять меч, то я поставлю против него свой, хотя он и стоит гораздо больше.

   Вильгельм приподнял брови, но не стал говорить, что половина ценности меча заключается в руке, которая его держит.

   – Согласен, – коротко ответил он, повернулся к коню, снял удила и стал их осматривать.

   
* * *

   
Утро в день турнира выдалось ясным и теплым. Группа наместника короля рано отправилась в путь.

   – Где Маршал? – спросил де Танкарвиль, поскольку шатер молодого рыцаря был пуст, а постель аккуратно сложена. Наместник ожидал, что Вильгельм все еще спит, как часто случалось в прошлом.

   – Вероятно, нарушает пост в лавке одного из пекарей, – высказал предположение Гадефер де Лорис и многозначительно закатил глаза.

   – Нет, господин, – сказал оруженосец. – Он половину ночи трудился над новой уздой для коня, а теперь отправился ее проверять.

   Услышав это, де Танкарвиль нахмурился.

   – А какого коня он вчера выбрал? – спросил он у де Лориса.

   – Серого испанского, – ничего не выражающим тоном сообщил рыцарь. – Он опоздал к выбору животных, и остался только этот конь. У него что-то с пастью.

   Де Танкарвиль нахмурился еще сильнее и в раздражении дернул себя за пояс.

   – Очень жаль, – сказал он. – Я хотел дать парню шанс.

   Он посмотрел на ряд полосатых шатров и палаток, увидел веселого Вильгельма, направляющегося к ним, и покачал головой. Как и следовало ожидать, в правой руке молодой рыцарь держал большую горбушку, а его челюсти усиленно работали. На нем был стеганый гамбизон с заплатой, который надевается под доспехи, а значит, он был по крайней мере наполовину готов к рыцарским поединкам. Лицо выражало почти детскую радость. Заметив де Танкарвиля и де Лориса перед своим шатром, он резко остановился, быстро проглотил то, что жевал, и посмотрел на них с беспокойством.

   – Господин, что-то случилось? Я вам нужен?

   – Я только хотел узнать, где ты, но мне сказали, что ты занимаешься конем. Как я понял, у тебя с ним вчера возникли какие-то сложности?

   – Все решаемые, – с готовностью ответил Вильгельм. – Я увеличил узду на ширину трех пальцев, и теперь она проходит ниже, чем раньше, и не причиняет ему боль.

   – Ты не сможешь им управлять, как надо, – предупредил де Лорис, скрещивая руки на груди.

   – По крайней мере, у меня будет конь, на котором можно ездить. Я попробовал на нем проехать, и, похоже, то, что я придумал, помогло.

   Де Лорис скептически приподнял бровь, уголки губ опустились, но больше ничего не сказал.

   – Я не хотел, чтобы ты получил плохого коня, – угрюмо заявил де Танкарвиль.

   – Это не плохой конь, господин, – с улыбкой ответил Вильгельм. – На самом деле это, вероятно, лучший из всех предложенных, – он поколебался мгновение и, перед тем как нырнуть в шатер, добавил: – Я хочу попросить вас ничего не говорить об этом Адаму Икебефу. Он поставил свой меч на то, что я не выиграю приз в турнире на Бланкарте, а я хочу его удивить.

   Де Танкарвиль только фыркнул. Ему было смешно.

   – Вильгельм, ты удивляешь нас всех. Я ничего не скажу, все и так вскоре станет ясно. А теперь поторопись, или ты опоздаешь к общему построению.

   – Да, господин.

   Вильгельм засунул в рот последний кусок хлеба, запил глотком вина из кувшина, который стоял на походном столике и, яростно пережевывая хлеб, подозвал оруженосца, чтобы тот помог ему надеть доспехи.

   
* * *

   
По сравнению с крещением Вильгельма в отчаянном, кровавом сражении за Дринкурт турнир оказался увеселительной прогулкой. Смерть, ранения и травмы считались частью этого развлечения, но целью являлось взятие в плен и выкуп, а не убийство. Жеребец Вильгельма оказался горячим и беспокойным, но молодой человек мог с ним справиться. Следовало просто помнить, что нельзя сильно дергать за поводья и нужно больше, чем обычно, работать бедрами и каблуками. Когда Вильгельм встал в ряд вместе с другими людьми Танкарвиля, его распирало от гордости. Он выбрал место подальше от Адама Икебефа, но каждый из них чувствовал присутствие другого. Вильгельм не позволял себе даже думать о провале. Он сегодня станет богаче. Его честь, самоуважение и чувство собственного достоинства зависели от этого. Он скорее умрет, чем отдаст свой меч такому самодовольному и высокомерному подонку, как Икебеф.

   Их противниками была смешанная группа французских, фламандских и шотландских рыцарей, точно так же жаждущих развлечения, как нормандцы, англичане и анжуйцы. Де Танкарвиль оставался в арьергарде своего отряда. Для него турнир был местом встречи друзей и различных лордов. Свою щедрость и важность он демонстрировал количеством и мастерством рыцарей, которые за него сражались. Это был спорт для молодых и безрассудных, а он сам и другие покровители только наблюдали за происходящим.

   Глашатай протрубил, и всадники, выстроившиеся в две линии друг против друга, понеслись вперед. Вильгельм чувствовал, как Бланкарт летит вперед, движения коня были ровными и мощными и напоминали волну в океане. Молодой человек выбрал цель – рыцаря в серебристо-золотой кольчуге, блестевшей, словно чешуйки карпа. Его боевой конь был хвастливо украшен темно-оранжевым и малиновым шелком. Два жеребца столкнулись, словно скала и волна, отпрянули друг от друга, снова столкнулись, Вильгельм намотал на кулак поводья другого коня и попытался оттащить рыцаря назад, к шатрам нормандцев.

   – Сдавайся! – прозвучал голос Вильгельма из-под шлема. Крик получился приглушенным.

   – Никогда!

   Рыцарь выхватил меч и попытался отбиться от Вильгельма, но тот держался, уклонялся, избегая ударов, наносил ответные удары и все время тянул свой приз к рядам нормандцев. Второго французского рыцаря, который попытался помочь товарищу, отбил Гадефер де Лорис. Вильгельм салютовал ему с благодарностью, уклонился еще от одного удара пришедшего в отчаяние противника и пришпорил Бланкарта.

   – Сдавайся, господин! – снова крикнул он, оттаскивая жертву далеко за линию нормандцев.

   Рыцарь покачал головой, но скорее из упрямства.

   – Сдаюсь! – наконец рявкнул он. – Я Филипп де Валонь и даю тебе слово чести заплатить выкуп, – он высокомерно взмахнул рукой. – Тебе повезло. Ты схватил меня до того, как я успел разогреться.

   Его тон подразумевал, что яростная атака Вильгельма и мрачная целеустремленность, с которой он держался, не очень достойны рыцаря.

   – Отпускай меня и давай заканчивать… И я хочу знать, кому я обязан заплатить стоимость моего коня.

   – Меня зовут Вильгельм Маршал, господин, – ответил молодой человек. У него вздымалась грудь, а поводья рыцаря все еще были намотаны на кулак. – Я родственник Гийома де Танкарвиля, племянник графа Солсбери и кузен герцога Перча.

   – А судя по твоему виду – один из молодых охотников за славой из отряда де Танкарвиля, не имеющий ни пенса за душой, – проворчал де Валонь.

   – Не имел до этой минуты, господин, – любезно ответил Вильгельм.

   Де Валонь неохотно оценил иронию и фыркнул.

   – Я отправлю своего слугу со стоимостью коня и доспехов, когда будут делить трофеи, – сказал он.

   Вильгельм поклонился и отпустил поводья. Де Валонь галопом поскакал назад, словно карп, спущенный с крючка и возвращенный в реку.

   – Ха! – крикнул Вильгельм, снова направляя Бланкарта в центр событий, чтобы поймать еще рыбы.

   
* * *

   
У Адама Икебефа дергалась щека, когда он расстегивал пояс с прикрепленным к нему мечом и протягивал Вильгельму.

   – Ты выиграл спор, – милостиво пробормотал он. – Я никогда не видел, чтобы кому-то так везло.

   Во время турнира Вильгельм заработал цену четырех боевых коней и еще половину одного, которого разделил с Гадефером де Лорисом. Эта сумма могла показаться небольшой людям вроде Филиппа де Валоня и Гийома де Танкарвиля, но для Вильгельма это было настоящее богатство и доказательство его способности себя обеспечивать. Он улыбнулся Икебефу и склонил голову.

   – Некоторые говорят, что человек – творец своей судьбы, но кто знает? – Он взял в руки пояс с ножнами, но не вынимал меч. – Клинок изготавливается так, чтобы подходить под руку хозяина. Я возвращаю его тебе с пожеланиями всего хорошего.

   Вильгельм вежливо поклонился и вернул Икебефу меч. Улыбка превратилась в ухмылку.

   Если раньше Икебеф пытался проглотить свое унижение, теперь оно душило его. Он сдавленно пробормотал несколько слов благодарности, в которых не было искренности, схватил ножны, развернулся и широкими шагами пошел прочь.

   – Помни, парень, что в жизни появляются как друзья, так и враги, – сказал де Танкарвиль, отводя Вильгельма в сторону, чтобы поговорить спокойно перед началом веселья. – У тебя редкий талант, и многим, менее способным людям, это не понравится.

   – Да, господин, – Вильгельм выглядел обеспокоенным. – Меч Икебефа не принес бы мне пользы. Я подумывал, не попросить ли у него стоимость меча деньгами, но мне показалось более достойным просто вернуть ему его оружие.

   Де Танкарвиль поджал губы.

   – Я не могу не согласиться с твоими рассуждениями, но любезность не защитит тебя от злого умысла.

   – Я знаю это, господин, – серьезно сказал Вильгельм, напряженно глядя на него. – Я много лет терпел клички «обжора» и «соня». Возможно, они частично заслуженные, но еще объясняются тем, что я ваш бедный родственник. Если нужно, я могу обходиться и без еды, и без сна.

   – Я уверен, что можешь, – наместник откашлялся нарочито громко. – Что ты собираешься делать теперь?

   Вопрос потряс Вильгельма. Он понял, что под этим подразумевается. Несмотря на мастерство, де Танкарвиль не собирался больше держать его у себя. Турнир принес ему большой успех, но он закончился, а у де Танкарвиля избыток молодых рыцарей. Вильгельму фактически было сказано: от тебя слишком много проблем, чтобы и дальше держать тебя при себе.

   – Я думал о том, чтобы навестить семью, – сказал он, проглатывая разочарование.

   – Ты много лет отсутствовал, они будут рады снова увидеть тебя.

   Судя по тому, как Де Танкарвиль указательным пальцем тер украшенную драгоценными камнями ленту на шляпе, он явно чувствовал себя неуютно.

   – Не исключено, что они меня не узнают, – сказал Вильгельм. – Как и я их, – Он выглядел задумчивым. – Турниры в Англии запрещены, а Гадефер сказал мне, что в трех днях пути верхом проводится еще один. Я думал вначале попытать счастья там – с вашего разрешения.

   Три последние слова позволяли де Танкарвилю красиво и официально положить конец обязательствам, которые связывали его с Вильгельмом, а Вильгельма с ним на протяжении последних пяти лет.

   – Я разрешаю, – сказал он. – И благословляю тебя. – Он сжал плечо молодого человека, потом поцеловал его в обе щеки и крепко обнял. – Я вырастил и снарядил тебя в путь. А теперь иди и докажи свое рыцарство миру. Я ожидаю в будущем услышать о твоих великих делах.

   Вильгельм ответил на объятия, и на его глаза навернулись слезы. Гийом де Танкарвиль никогда не проявлял по отношению к нему отцовских чувств, но он научил его, как лучше всего воспользоваться жизнью, и Вильгельм признавал, что он в долгу у своего наставника.

   – Я сделаю все, что смогу, господин, – сказал он после некоторых колебаний. – Но у меня есть к вам одна последняя просьба.

   – Скажи, что это, и я ее выполню, – ответил де Танкарвиль, хотя его глаза явно добавляли: «В пределах разумного». – И давай больше не будем говорить про «последние просьбы».

   – Я прошу вас отправить посыльного к графу Эссекскому вот с этим, – Вильгельм достал прекрасную, украшенную драгоценными камнями шлейку и подхвостник, снятые с одного из коней, выигранных им во время турнира. – Передайте ему, что Вильгельм Маршал платит свои долги.

   Де Танкарвиль забрал позолоченные части упряжи и внезапно рассмеялся.

   – Очень хорошо, что тебя сегодня не взяли в плен и не потребовали выкуп, – продолжая смеяться, сказал он. – Я сомневаюсь, что у тебя есть цена.

   Вильгельм улыбнулся.

   – Вы имеете в виду, что я бесполезен или, наоборот, стою слишком много? – спросил он.
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Хамстед Маршал, Беркшир,

   осень 1167 года

   Вильгельм наелся, расслабился и огляделся. Он только что съел курицу, приготовленную со специями, и тушеное мясо с шафраном, которое подавали со свежим пшеничным хлебом. Запивал он это внушительным количеством меда. Хамстед казался маленьким и убогим по сравнению с Дринкуртом, Танкарвилем и другими большими нормандскими замками, в которых он проходил подготовку, необходимую для рыцаря. В центре зала в старом очаге, окруженном каменным барьером, горел огонь, а труб не было, но это не имело значения. Хамстед, стоящий на горе над рекой Кеннет, являлся сердцем семейного наследия, и это был дом.

   – Итак, ты теперь великий победитель турниров, – заявил Иоанн, его старший брат. Улыбка не коснулась его глаз.

   Брат унаследовал титул их отца два года назад. С тех пор он носил коротко подстриженную бороду, ухоженную и жесткую. Их отец всегда брился, заявляя, что мужчине не нужно стыдиться своего лица, пусть мир видит его. Однако Иоанн считал, что борода придаст его молодому лицу серьезность и солидность.

   Вильгельм пожал плечами.

   – Едва ли можно так сказать, – он улыбался робко и застенчиво. – Но мне повезло в тех немногих, в которых я участвовал.

   – И даже очень повезло, если судить по лошадям, которых ты привел с собой, – с завистью заметил Иоанн. На фоне красавца Вильгельма с изысканными манерами он выглядел как бедный родственник, а не глава дома Маршалов и осознавал это.

   – Я приобрел их совсем недавно. В конце лета у меня была лишь одна простая верховая лошадь.

   Вильгельм любезно рассказал собравшимся за обеденным столом родственникам о битве за Дринкурт и своем плачевном положении после нее. Он говорил самоуничижительным тоном и проявлял осторожность, чтобы не хвастаться, но тем не менее Иоанн отвернулся и теребил нож. Правда, четырнадцатилетний Ансель жадно ловил каждое слово Вильгельма. Его глаза округлились, став огромными, как верхняя часть кубков.

   – Тебя ранили багром? – слабым голосом переспросила мать.

   Вильгельм расстегнул рубаху на шее, отвел ткань в сторону и показал ей тонкий розовый шрам.

   – Мне повезло. Меня спасла кольчуга. Все могло быть гораздо серьезнее.

   Выражение ужаса на ее лице не вязалось с его словами. Сестры, Сибил и Маргарет, вытянули шеи, чтобы тоже посмотреть.

   – А больно было? – спросила Алаис, одна из воспитанниц матери.

   Вильгельм знал ее с рождения, которое вызвало скандал в Хамстеде. Она появилась на свет в результате любовной связи одной из служанок Сибиллы и с женатым рыцарем, состоящим на службе у графа Солсбери. Отец погиб в сражении до ее рождения, а, когда Алаис исполнилось девять лет, мать слегла с лихорадкой. Сибилла Маршал взяла Алаис под свое крыло, растила ее вместе со своими дочерьми и затем отвела ей постоянное место в своих покоях. Алаис считалась компаньонкой и служанкой. Когда Вильгельм покидал родной дом, отправляясь в Танкарвиль, это была маленькая, худенькая, бледненькая девочка, все еще оплакивавшая мать, но за время его отсутствия она определенно расцвела.

   – Когда это случилось, я ничего не почувствовал, – рассказывал он. – Но после сражения рана горела, словно к ней приложили раскаленный уголек. Мне все еще больно, когда приходится надевать щит, потому что ремень натирает в этом месте.

   У нее от восхищения округлились глаза.

   – Я думаю, что ты очень смелый.

   Вильгельм рассмеялся.

   – Некоторые посчитали, что я тогда вел себя глупо.

   – Я так не думаю, – Алаис подперла голову рукой и посмотрела на него нежным взглядом.

   Вильгельму стало забавно; он поблагодарил ее и краем глаза заметил, что его брат Иоанн задумчиво смотрит на девушку. Было похоже, что старший брат не просто забавляется, слушая ее, а испытывает к девушке более серьезные чувства. Если их мать это заметит, придется плохо.

   – Я тоже не думаю, – вставил Аксель. В его ломающемся голосе звучало уважение к брату-герою.

   – А почему ты приехал домой? – резко спросил Иоанн.

   Выживание Вильгельма в доме де Танкарвиля зависело от способности читать по выражениям лиц и тону голоса.

   – Разве ты не рад меня видеть?

   – Конечно, рад, – покраснел Иоанн. – Ты же мой брат.

   «Вот в этом-то все и дело», – подумал Вильгельм и добавил вслух:

   – И поэтому у тебя есть обязательства.

   Иоанн поменял положение на стуле с тонкой резьбой, предназначенном для хозяина дома. Ручки были отполированы еще отцом, который часто за них хватался. Иоанн явно чувствовал себя неуютно.

   – Я просто думал, что ты все еще живешь у Гийома де Танкарвиля, вот и все, – он говорил так, словно это не имело значения, но оба знали, что это неправда.

   Вильгельм посмотрел на кубок с вином.

   – Он решил не оставлять меня в своем доме. Мы оба пришли к выводу, что мне лучше уехать, пока мой отъезд все еще можно считать результатом взаимной договоренности.

   – Он же должен был увидеть, что ему выгодно оставить тебя в своей свите! – возмущенно воскликнула мать.

   – Да, он это видел, но также понимал, к каким проблемам это может привести. Некоторые рыцари считали, что он слишком благосклонен ко мне из-за нашего родства.

   – В таком случае ему следовало прогнать их.

   Вильгельм покачал головой.

   – Я был самым младшим и самым неопытным рыцарем, поэтому он не мог так поступить. Он принял решение военачальника, и я на его месте, вероятно, сделал бы то же самое. Не беспокойся, – повернулся он к Иоанну, сидевшему с натянутым выражением лица и источавшему враждебность. – Я не собираюсь просить тебя оставить меня при себе: у тебя уже есть Ансель, проходящий подготовку.

   Он подмигнул младшему брату.

   – Я бы и не оставил тебя здесь, – заявил Иоанн. – Если держать в замке всех твоих лошадей, то за один год разоришься на овсе. К тому же в Англии не проводятся турниры, на которых ты мог бы зарабатывать серебро. Да и ты сам посчитаешь жизнь рыцаря у меня скучной после Нормандии, – добавил Иоанн, словно оправдываясь. – Если хочешь послушать совета старшего брата, то тебе лучше поехать к дяде Патрику в Солсбери. Он нанимает людей для отправки в Пуату.

   Брат не смягчал свои слова и не делал тонких намеков; он фактически прямо заявлял, что Вильгельму нет места в его доме. Правда, после смерти отца Вильгельм знал об этом. Иоанн не обеднел бы, если бы выделил Вильгельму что-нибудь из наследства, оставленного отцом, но решил этого не делать.

   – Именно так я и собирался поступить, – сказал Вильгельм спокойным, ничего не выражающим голосом, скрывая свою обиду.

   – А если его рыцари посчитают, что он проявляет к тебе благосклонность из-за вашего родства? – спросила мать.

   Вильгельм пожал плечами.

   – По крайней мере я приеду в дом дяди с лошадьми, доспехами и кое-каким военным опытом. Ему не потребуется обеспечивать меня. Кроме того, я никогда не служил оруженосцем ни у кого из его рыцарей, и поэтому они будут воспринимать меня по-другому. Я начну там с чистого листа.

   
* * *

   
Вильгельм отправился спать очень поздно: он не видел родных много лет, и всем хотелось узнать, кто как жил эти годы. Мать с сестрами отправились в женские покои. Алаис несла лампу, освещая им путь. Вильгельм видел, как Иоанн долго смотрел на стройную фигурку девушки.

   – Наша мать убьет тебя, если заметит, – сказал Вильгельм.

   Язык у него заплетался после крепкого меда. Пил он его медленно, но почти весь вечер. Иоанн пребывал в таком же состоянии, а свеча, вставленная в лампу, которую он держал, дрожала и раскачивалась, отбрасывая отсветы пламени в разные стороны. Иоанн ступал нетвердыми шагами.

   – Убьет меня, если заметит что? – спросил старший брат заплетающимся языком.

   – Ты смотришь на Алаис, как лиса на гуся.

   Иоанн презрительно фыркнул:

   – Это тебе только кажется. Вероятно, ты вел разгульную жизнь в Танкарвиле.

   Шатаясь, Иоанн отправился по коридору в спальню, предназначенную для хозяина дома. В углу поставили кровать из натянутых сплетенных веревок для Вильгельма. На ней лежал пуховый матрас, а вокруг – снаряжение рыцаря: меч, щит, кольчуга, шлем.

   – Это было очень рискованно, – ответил Вильгельм. – Госпожа де Танкарвиль охраняла своих женщин, словно дракон, свернувшийся на куче золота, а содержавшиеся при дворе шлюхи не интересовались каким-то оруженосцем.

   – Гийом де Танкарвиль держал шлюх? – спросил Ансель, навострив уши.

   – Нескольких. – Вильгельм лизнул палец и принялся стирать какую-то грязь с поверхности щита, все еще окрашенного в цвета Танкарвиля. – Мой господин самолично и тщательно их выбирал.

   – Самолично и тщательно выбирал? – Иоанн расхохотался и поставил лампу на край сундука, откуда она могла свалиться. – Опробовал каждую? Тщательно?

   Вильгельм тоже рассмеялся.

   – Я имел в виду, что они были или бесплодны, или знали, как не забеременеть. Таким образом замок не заполнялся незаконнорожденными детьми. – Он серьезно посмотрел на Иоанна. – Алаис – служанка в покоях матери. Если ты только к ней прикоснешься, это дорого обойдется, тем более учитывая обстоятельства ее рождения.

   – Мне не нужны твои наставления! – вспыхнул Иоанн. – Приехал тут с прекрасными лошадьми после долгих лет отсутствия и указываешь, как мне жить. Ты не святой и не образец благородства, так что не притворяйся. – Он рухнул на постель. – Нет ничего дурного в том, что я смотрю, а если ты скажешь, что сам не смотрел, то соврешь. Я видел, какие ты бросал на нее взгляды.

   Вильгельм махнул рукой, прекращая спор, а затем повернулся к Анселю, который только что достал меч из ножен. Парня следовало предупредить, чтобы не хватал меч потными руками. Любая влага может навредить клинку.

   – Я уже начал подготовку, – в негодовании заявил Ансель. – Я знаю, как ухаживать за клинком.

   – Однако никогда не стоит его доставать, после того как выпил, – Вильгельм жестом показал, чтобы брат убрал меч обратно в ножны.

   – Почему? – язвительно спросил Иоанн. – Ты боишься, что братская любовь перейдет в пьяную драку?

   – Я не знаю, чего ждать от братской любви или что братская любовь ожидает от меня, – ответил Вильгельм с грустной улыбкой, потом потрепал Анселя по светло-каштановым волосам. – Завтра ты можешь взять мой меч на тренировку и поработать с ним при свете дня, когда будешь трезвым. А сейчас я отправляюсь спать.

   Хотя Вильгельм очень устал, он долго не мог заснуть и слушал храп старшего брата. Последняя мысль была о братской любви. Это меч, который нужно постоянно смазывать, точить и обращаться с ним очень уважительно и осторожно, если хочешь, чтобы от него вообще был какой-то толк. И у него есть две грани.
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Саутгемптон,

   декабрь 1167 года

   Вильгельм стоял на причале в спускающихся зимних сумерках и наблюдал за моряками, которые грузили товары на суда, стоящие на якоре. Ему не нравились морские путешествия, и он молился про себя, надеясь, что хорошая погода продержится, пока они будут плыть в Нормандию. Мысль о том, что его от неизведанных глубин ледяного зеленого моря отделяет несколько хрупких слоев дерева, скрепленных гвоздями, приводила к появлению холодного нота под мышками.

   Он попрощался с семьей несколько дней назад в небольшом монастыре в Браденстоуке. Там проходила поминальная служба по отцу, а Вильгельму пожелали счастливого пути с Божьей помощью. Ненадолго они встретились с братом Генрихом, который теперь находился на службе у архиепископа Йоркского. Пять лет назад Вильгельм прощался с двенадцатилетним пареньком, который теперь превратился в серьезного молодого священника с аккуратно выбритой тонзурой и маленьким ртом с плотно сжатыми губами – казалось, Генрих пытался сохранить какой-то секрет. Он был очень педантичен и ясно дал понять, что зарабатывание на жизнь мечом – занятие приемлемое, но не такое достойное, как служение церкви. Генрих единственный из братьев Маршалов умел читать и писать и всячески это подчеркивал. Когда, полный важности и самомнения, Генрих в очередной раз о чем-то рассуждал, Вильгельм с Иоанном переглянулись, и общие мысли ослабили напряжение между ними. Полезно иметь в семье священника, но, как в случае с Генрихом, лучше, чтобы он жил подальше.

   – Пусть Бог поможет тем, кто вынужден слушать его проповеди, – тихо пробормотал Иоанн, Вильгельм ответил непочтительным смешком.

   Тем не менее, поскольку Генрих являлся членом семьи и братские узы связывали их всех, они позволили ему хвастаться. Кто знает, когда может пригодиться его ученость?

   Мать подарила Вильгельму нательный крест с бериллами и зеленым кошачьим глазом. Она сказала, что он защитит сына от ран. Женщины нашли время сшить ему две новые рубашки. Алаис подарила ему рукавицы и поцеловала в щеку – к большому неудовольствию Иоанна.

   Вильгельм улыбнулся, вспоминая об этом, и повернулся на крик. По причалу шел дядя в сопровождении состоявших при его доме рыцарей и вассалов.

   Патрик Деверо, граф Солсбери, был красив и отличался здоровым румянцем. Фламандская шерстяная рубаха обтягивала внушительный живот, но двигался он легко. Его тело было скорее плотным, чем рыхлым. На протяжении семи лет он от имени короля командовал в Аквитании и пользовался доверием и короля Генриха, и королевы Алиеноры. Как узнал Вильгельм, одобрение королевы являлось новшеством в анжуйском доме.

   – Я не знал, куда ты пошел, – заявил дядя.

   – Я хотел посмотреть на погрузку, господин, – печально улыбнулся Вильгельм. – Если бы я и дальше остался в пивной, то впал бы в пьяный ступор.

   Граф Патрик ухмыльнулся, показав ровные белые зубы, которые портило только отсутствие одного резца.

   – Как я понимаю, ты не любишь водные путешествия.

   – Нет, господин, – ответил Вильгельм, однако поспешно добавил: – Но когда возникает необходимость, я все равно в них отправляюсь.

   – Как и мы все, молодой человек. Среди нас немного прирожденных моряков. Твои лошади на борту?

   Вильгельм бросил взгляд на один из кораблей, стоявших на якоре.

   – Да, господин. Одни из боевых коней заартачился и внезапно встал на сходнях, но конюх заманил его на корабль яблоком.

   Граф Патрик сложил руки лодочкой и подышал на них. От него пахло вином – значит, он тоже выпил перед предстоящим ночным плаванием.

   – Похож на хозяина, – заметил он.

   Вильгельм рассмеялся. Они сразу же нашли общий язык с дядей, который чувствовал себя как дома и в военном лагере, и при дворе. Патрик из Солсбери знал и как предаваться разгулу, и как демонстрировать изысканные манеры. Несмотря на всячески поощряемое соперничество между рыцарями на тренировочных полях, несмотря на существование иерархии, у него в доме царила уютная атмосфера, а в шутках по большей части отсутствовала злоба. Хотя нельзя было сказать, что у Патрика Деверо дозволялось расслабляться. Как и Гийом де Танкарвиль, он ожидал, что ему будут служить с готовностью и рвением. Сам он много работал и требовал того же от других. Граф Патрик очень смеялся, услышав, что в доме де Танкарвиля Вильгельма звали «обжорой» и «соней».

   – У меня в доме у тебя не будет времени ни на то, ни на другое, – пообещал он. – И в большой степени потому, что ты мой племянник. Преимущества и Особая благосклонность исключаются… Если ты только не заслужишь их на виду у всех.

   Зная, чего от него ждут, Вильгельм с благодарностью и гордостью устроился в доме дяди. Он станет его рыцарем и будет носить на щите цвета Солсбери.

   
* * *

   
Хотя Патрик из Солсбери и заявил, что не намерен выделять Вильгельма среди других рыцарей, племянник его очень заинтересовал. Он рано стал завоевывать славу – если его рассказам можно верить. Сам Вильгельм мало рассказывал о прошлом, но мать, сестра графа Солсбери, написала полное гордости письмо с рекомендациями сыну. В нем она подробно перечислила его достижения. Солсбери считал, что истина лежит где-то посредине. Вероятно, молодой человек обладает талантами. Ни один рыцарь в его возрасте не способен позволить себе боевого коня и верховую лошадь, которых Вильгельм брал с собой в Нормандию, если только не завоевал их в сражении или на турнире. Даже оруженосец Вильгельма ездил на ломбардском жеребце. Если парень – хороший боец, то это отличное начало, но Солсбери хотел обучать Вильгельма дальше и посмотреть, есть ли у него, кроме отваги, еще и ум.

   – Впереди нас ждет трудная задача, – сказал ему Солсбери, когда они выходили из гавани во время прилива.

   Ветер усиливался. Полная луна отбрасывала серебристый свет, и гребни волн поблескивали, хотя сами волны казались черными, а белый тряпичный парус, привязанный к мачте и бьющийся на ветру, напоминал полумесяц.

   – Да, господин.

   Солсбери наблюдал, как племянник сжимает и разжимает кулаки в рукавицах из овечьей шерсти. В это мгновение он снова подумал о том, как молодой человек внешне напоминает отца. У него оказались те же глаза, и нос, и упрямо сжатые челюсти. Если он унаследовал и характер Иоанна Маршала, нужно молиться Богу, чтобы его смягчили осторожность и здравый смысл Деверо, а то это гиблый номер с самого начала.

   – Что ты знаешь про Пуату и Аквитанию? – спросил Патрик.

   – Немного, господин, – покачал головой молодой человек. – Я практически не выезжал за пределы замков наместника, побывал только на нескольких турнирах на французской границе. Я знаю, что эти земли принадлежат королеве и являются предметом спора.

   Солсбери кисло усмехнулся.

   – Это еще слабо сказано, Вильгельм. – Патрик Солсбери спрятал руки под толстым плащом, подбитым мехом. – Иногда я думаю, что сам дьявол не захотел бы жить в Пуату. Вассалы королевы Алиеноры считают каждую мелкую жалобу поводом для восстания, в особенности господа из Ла Марша и Лузиньяна. Их нужно поставить на место, и именно для этого меня и послали. Меня должны сопровождать королева и лорд Ричард, ее наследник.

   Вильгельм выглядел заинтересованным.

   – Ему десять лет, он доставляет много хлопот, но парень многообещающий, – продолжал Солсбери. – Он уже отлично овладел боевым искусством и добился хороших результатов в учебе. Из него получится толковый правитель Аквитании и Пуату, но вначале ему нужно вырасти, а мы должны обеспечить ему это время, – он хитро улыбнулся Вильгельму. – Твоему мечу не удастся поспать в ножнах, после того как мы прибудем на место. – Он увидел, как Вильгельм коснулся рукоятки, и рассмеялся. – Не беспокойся, прежде чем добраться до Пуату, мы насладимся удовольствиями нормандского двора и отпразднуем Рождество в Аржантане. После этого решительное сражение покажется легким, обещаю тебе, – Патрик помолчал, потом спросил: – Ты когда-нибудь видел королеву?

   – Нет, господин, хотя я слышал о ее красоте.

   – И это правда. Я сказал бы тебе, что нужно охранять собственное сердце, но это бессмысленное предупреждение. Она все равно его заберет, а после нее все остальные женщины покажутся пресными.

   Племянник быстро взглянул на него, потом уставился на белый парус, освещаемый лунным светом. Солсбери улыбнулся.

   – В чем дело?

   – Я собирался спросить, не влюблены ли вы в нее, господин, но потом подумал, что вы посчитаете меня дерзким.

   Солсбери откинул голову и расхохотался.

   – Считаю, и еще считаю тебя невеждой, но, тем не менее, отвечу. Любой мужчина, который в нее не влюбится, сделан из камня. Но даже и в таком случае, сопротивляясь ее чарам, он треснет посередине.

   Вильгельм колебался какое-то время, потом сказал:

   – Значит, король Генрих сделан из камня, поскольку ходят слухи, что он променял королеву на любовницу.

   – Где ты это слышал?

   – От мамы, когда только приехал домой. Она сказала, что разразился скандал из-за открытых ухаживаний короля за дочерью сэра Вальтера де Клиффорда, и говорила, что он осыпает ее всяческими подарками.

   Солсбери вздохнул:

   – Боюсь, что это больше, чем слух. Король взял дочь Клиффорда в свою постель и впустил в свое сердце. Он всегда брал себе шлюх, но никто из них не продержался дольше недели, а в этом случае все получилось по-другому. Он влюбился, как дурак, а дочь де Клиффорда – не простая шлюха. Он подарил ей дом и серьезно за ней ухаживает, не обращая внимания на жену, и этого Алиенора ему никогда не простит. Это одна из причин ее возвращения в Пуату после Рождества. – Он посмотрел в небо. – Сегодня тихая ночь, племянник, но впереди нас ждут бури.

   
* * *

   
Вильгельм постепенно втянулся в жизнь при дворе короля Генриха. Тут многое напоминало жизнь у де Танкарвиля. Точно так же постоянно суетились посыльные, писари, священники, солдаты, слуги и толпы просителей, кошельки которых пустели после взяток привратникам, дворецким и управляющим – чтобы добраться до короля. Вильгельм все еще оставался маленьким зернышком на большой Мельнице. Спал он на соломенном матрасе или на полу в большом зале, перед покоями Солсбери, иногда в шатре, который ставили на свободном месте во дворах замков, которые занимал двор.

   В отличие от упорядоченной жизни двора де Танкарвиля, где проходил обучение Вильгельм, здесь царил хаос, а еду подавали ужасную. Генрих не был гурманом и ел все. С его точки зрения, хлеб был хлебом, а если немного подгорел или зачерствел, это не имело значения. Жалобы встречали приподнятыми бровями и короткой отповедью. По заявлениям Генриха, то, что подходит королю, подходит и всем остальным. То же относилось к домашнему вину, о котором ходили слухи по всем его землям.

   – Словно пьешь грязь из лужи, – предупредил Солсбери Вильгельма. Граф благоразумно привез с собой собственное вино и слугу, который знал, как его хранить.

   Кроме того, Генрих, не любил церемоний, был нетерпелив и небрежен в одежде. Она всегда была мятой, где-то болталась нитка, пришитый жемчуг отрывался, вышивка портилась от ударов собачьих лап. Генрих забывал отдавать распоряжения управляющим или менял решение после того, как что-то объявил. В результате утром двор мог быть уже готов к отъезду, а король все еще валялся в постели, или, наоборот, все спали, а король запрыгивал в седло и уезжал на рассвете.

   – Говорят, анжуйцы произошли от дьявола! – выругался епископ Винчестерский однажды дождливым утром, когда подобная накладка произошла в третий раз подряд, а он пытался усесться на ревущего и кружащегося мула. – Я готов в это поверить, потому что следовать за королем – все равно что ходить по кругам ада. Одному Богу известно, будут у нас сегодня вечером постели или нет!

   Высокопоставленные господа и епископы обычно отправляли вперед верховых для обеспечения им спальных мест, мест для лошадей в конюшне и фуража. Часто случались очень недостойные споры из-за самых непривлекательных жилищ. Вильгельм научился считать это все в порядке вещей. Он отличался добродушным, легким характером и не видел трагедии в необходимости спать рядом с конем. Другим, более нежным особам, думающим о том, как не уронить чувство собственного достоинства, с этим было сложно примириться.

   Двор прибыл в Аржантан на рождественский пир и встречу вассалов со всех анжуйских земель. В любой день ожидалось прибытие королевы с детьми, и слуги поспешно готовили покои для их размещения. Комнаты подметали и протапливали. На полах разбрасывали новый камыш, добавляя к нему для запаха различные травы и сухие цветы. В декабре было холодно и влажно, и, чтобы спастись от холода и сырости, в помещениях устанавливались жаровни – как правило, в местах, где гуляли сквозняки, у окон и дверей. Генрих редко замечал жару или холод, если только они не становились уж слишком сильными, и его мало волновали эти приготовления. Однако в связи с прибытием маленьких детей требовалось дополнительное тепло.

   В день прибытия королевы Вильгельм тренировал Бланкарта на арене для турниров. Тусклое зимнее солнце освещало местность, но не давало тепла. У Вильгельма изо рта шел пар и смешивался с паром, исходящим от коня, когда наездник склонялся, чтобы похлопать животное по мускулистой гибкой шее. Вильгельм помнил, что у коня что-то с пастью и не забывал поправлять узду, которую никогда сильно не натягивал.

   Он взял копье со стойки в конце арены, затем развернул боевого коня в сторону поля и столба с перекладиной, к которой обычно крепилась цель. Эту цель надо было пронзить копьем. Оруженосец, стоявший рядом со столбом, по сигналу Вильгельма повесил небольшой круг из сплетенного камыша на конец перекладины. Вильгельм пнул Бланкарта в бок, и тот припустил кентером. Жеребец подергивал ушами, а потом, поняв, какое поставлено задание, навострил их. Вильгельм подгонял Бланкарта бедрами и каблуками, и жеребец понесся галопом по прямой. Вильгельм очень точно подцепил камышовый круг концом копья, затем вернулся на линию старта. К этому времени оруженосец повесил на перекладину второй круг, поменьше.

   Вильгельм продолжал тренировку, используя венки все меньшего размера. Каждый раз он успешно надевал их на копье. Краем глаза он заметил, что собрались зрители, но тренировки рыцарей всегда привлекали внимание. К тому же молодой человек так сосредоточился на своем занятии, что обращал мало внимания на окружающих. Однако когда он остановился, чтобы сбросить кольца с копья в руки оруженосца, то случайно бросил взгляд на край поля и увидел, что собралась необычно большая толпа.

   Женщина в плаще цвета густо-красного вина отделилась от остальных и осторожно пошла по неровной земле к Вильгельму. Плащ был не застегнут, распахивался при ходьбе, и тогда проглядывало украшенное вышивкой голубое платье. Головной убор украшали крошечные золотые бусинки. Вильгельм никогда раньше не видел ее в замке, но знал, что несколько высокопоставленных господ привезли своих жен ко двору на рождественский пир. За женщиной следовали три мальчика. Самый старший, стройный паренек с каштановыми волосами, уверенно шагал рядом с ней. Мальчик с другой стороны тоже пытался идти широкими шагами. Он был поразительно красив: с золотисто-рыжеватыми волосами и широкой улыбкой, освещающей лицо. Самый младший, темноволосый, с упрямо сжатыми челюстями, спешил позади всех. Женщину сопровождала большая группа вооруженных рыцарей и богато одетых дам. Кормилица несла младенца, который громко кричал, явно недовольный тем, что она держит его на руках. Две маленькие девочки, одна темноволосая, другая с золотисто-рыжими волосами, держались за ее юбки. Рядом шла полненькая девочка постарше в голубом платье. Ее волосы блестели, а с правого плеча спускалась толстая каштановая коса.

   Женщина подошла к Вильгельму и подняла голову. Глаза под изогнутыми дугами темных бровей оказались цвета лесного меда – и не карие, и не золотистые. У нее был тонкий нос, острые скулы, большой рот. Она не отличалась традиционной красотой, но обладала такой силой воздействия, что у Вильгельма тут же закружилась голова. Он уставился на нее, а она улыбнулась в ответ. В этой улыбке заключалось девичье озорство и обаяние опытной женщины.

   – Госпожа, – прохрипел он, спрыгнул с Бланкарта, опустился на колени у ее ног и склонил голову.

   Несмотря на то, что он чуть не лишился чувств, голова продолжала работать. Ему стоило только взглянуть на ее охрану, чтобы понять, кто это.

   – Пожалуйста, встаньте, – сказала она с тихим смехом. – Я привыкла к тому, что мужчины падают к моим ногам, но предпочитаю ставить их на колени не своим положением, а другими способами.

   У нее был низкий хрипловатый голос, от звука которого у Вильгельма по спине вдоль позвоночника пробежала искра, которая добралась вниз, в пах. По возрасту эта женщина годилась ему в матери, но на этом сходство заканчивалось.

   – Госпожа, – повторил он.

   Красноречие покинуло его. Он встал и уловил ее запах, в котором соединялись зимние специи и летний розовый сад.

   – Мои сыновья восхищались вашим мастерством у столба с перекладиной, – тихо произнесла она. – Как и я.

   Вильгельм покраснел от удовольствия и смущения.

   – Спасибо, госпожа. Я стараюсь работать как можно больше с этим конем: он у меня недавно.

   – Не скажешь, увидев вас вместе. А вы?…

   – Вильгельм Маршал, госпожа, племянник графа Солсбери.

   Улыбка стала менее широкой.

   – A-а, да, – сказала она, но не стала уточнять, является это достоинством или недостатком Вильгельма.

   – А я могу на нем прокатиться? – спросил мальчик с золотисто-рыжеватыми полосами и показал на Бланкарта. Его рука уже тянулась к поводьям. По этому жесту Вильгельм понял, что ребенок уверен в себя и привык получать то, что хочет.

   Несмотря на благоговейный трепет перед матерью мальчика, Вильгельм покачал головой и остановил его.

   – Он сбежит вместе с вами… сэр, – ответил он. – Этим конем трудно управлять.

   – Я уже ездил на боевых конях, – мальчик выпятил вперед нижнюю губу. – Мамины рыцари всегда дают мне прокатиться на своих.

   – Но вы же знаете рыцарей вашей мамы и их коней, – заметил Вильгельм. – Вы не знаете ни меня, ни моего коня.

   Старший мальчик ухмыльнулся, глядя на брата. Его явно радовал отказ Вильгельма.

   – Я тоже ездил на боевых конях, – похвастался он, выпячивая грудь.

   – И я тоже, – выпалил младший, не желая отставать от других. – Много раз.

   Их мать, стараясь скрыть улыбку, потрепала по голове среднего сына, взъерошив золотисто-рыжеватые волосы.

   – Достаточно, – сказала она. – Господин Маршал правильно отказал вам. – Боевой конь не игрушка, а мастерство господина Маршала не приходит мгновенно. Оно приобретается в результате долгих часов тренировок.

   Вильгельм взглянул на поднятые вверх лица и вспомнил, как сам с братьями в детстве наблюдал за отцом и его рыцарями во время тренировок. Он вспомнил интерес, возбуждение, восторг и радость – те восхитительные чувства, от которых замирало сердце в груди, а также крушение надежд и разочарование, теперь отражавшиеся в глазах этих трех мальчиков, которые могли бы быть нм самим, Иоанном и Генрихом.

   – Может, в другой раз, – сказал он. – У меня есть второй жеребец, который поспокойнее этого.

   – Я не хочу ездить на спокойном жеребце, – объявил мальчик с золотисто-рыжеватыми волосами. Его светлая кожа покраснела. – Я хочу самого лучшего.

   – Ричард! – в городе Алиенноры звучало предупреждение. – Как ты себя ведешь? Ты уже не маленький ребенок, так и веди себя подобающим образом.

   – Но я принц, – ответил мальчик, глядя на мать из-под длинных ресниц и определенно проверяя, как далеко он может зайти.

   – И это в еще большей степени обязывает тебя вести себя достойно.

   – Мой отец этого не делает.

   – Твой отец не всегда подает лучший пример, – язвительно заявила мать.

   – Я только сказал, что хочу все самое лучшее.

   На губах Алиеноры промелькнула легкая улыбка, и Вильгельм увидел свет любви в ее глазах. Он подозревал, что именно этот сын может вить из нее веревки.

   – Для начала Бланкарт не самый лучший конь, – сказал Вильгельм. – На самом деле никто не хотел его брать, потому что он вел себя слишком норовисто. Иногда приходится долго и напряженно работать, чтобы превратить сырой материал в самое лучшее.

   Королева склонила голову набок и хитро посмотрела па Вильгельма.

   – И вы тоже такой, господин Маршал? – спросил она хрипловатым голосом. – Самый лучший?

   Вильгельм откашлялся.

   Боюсь, что я еще грубоват и неотесан, госпожа.

   – А я боюсь, что вы слишком скромны. Дела говорят красноречивее слов, но я считаю, что и слова играют роль. Человек, умеющий и делать дело, и произносить нужные слова, талантлив.

   Она склонила голову и повернулась к ожидавшим ее слугам и вассалам. Мальчики последовали за ней. Оба старших то и дело оглядывались через плечо. Судя по выражению голубовато-серых глаз рыжеволосого, он явно что-то просчитывал. Он еще не отказался от своих намерений.

   Вильгельм положил руку на луку седла Бланкарта и вскочил на спину жеребцу. Внизу живота разливалось приятное тепло, внутри все ликовало от восторга и радости, и это было больше связано с королевой Англии, чем с рыцарским мастерством. Почему, думал он, Генрих завел любовницу, когда он женат на такой женщине?

   
* * *

   
В тот вечер Алиенора официально появилась в зале вместе с мужем. Выполняя долг перед обществом, они с Генрихом сидели рядом и, как две половинки единого целого. Для разнообразия Генрих выглядел прилично. По волосам явно прошлись расческой, а новая шерстяная одежда багрового цвета оказалась безупречна. Она не была испачкана собачьей шерстью, и никто не мог заметить оторванной манжеты. Алиенора также оделась в багровое. Создавалось впечатление, что ткань для наряда мужа и жены отрезали от одного рулона. Ее волосы покрывала сеточка, украшенная золотом. Они официально приветствовали собравшихся графов, баронов и епископов. Увидев их в этот вечер, никто не догадался бы об их сложных отношениях.

   В теплом свете свечей и факелов Алиенора выглядела гораздо моложе своих сорока пяти лет. Цвет ее платья подчеркивал оттенок кожи и делал ярче блеск рыжевато-карих глаз. Сегодня днем Вильгельм был сражен ею, теперь же его чувство все разрасталось, пока он не ощутил, что опьянен королевой. Ее присутствие мешало мыслить рационально. Теперь он понимал, почему дядя Патрик сказал, что любой мужчина, не влюбившийся в королеву Англии, сделан из камня – хотя одну определенную часть мужского организма она, несомненно, заставляла каменеть.

   На пиру Вильгельму отвели место за одним из боковых столов. Его дядя Патрик сидел за столом на возвышении, на почетном месте, по правую руку короля. Мраморную столешницу покрыли вышитой скатертью. На ней стояли серебряные с позолотой блюда и чаши, красовались зеленые стеклянные бокалы и кубки из рога с позолотой. Хрустальные графины наполнили приятным на вкус хорошим вином, поскольку Алиенора заказала пятьдесят бочек из Пуату, не доверяя Генриху, печально известному своим вкусом.

   На столе, за которым сидел Вильгельм, посуда оказалась проще, столешница была деревянной, а не мраморной, скатерть не украшала вышивка. Вместо серебряных с позолотой блюд, еду подавали на деревянных досках, на которых обычно режут хлеб. Скатерти считались редкостью и признаком изысканности, а подача пиши на деревянных подносах – обычным делом, поэтому Вильгельм не чувствовал себя чем-то обделенным. За изысканно накрытый на возвышении стол следовало благодарить королеву. Обычно король пил из первой попавшейся под руку емкости, которая часто оказывалась деревянной кружкой. Однако Алиенора предпочитала более изысканный стиль. Вильгельм смотрел, как она маленькими глотками потягивает вино из серебряного кубка, основание которого украшали аметисты. Солсбери обратился к ней, и она грациозно повернула голову, слово лебедь.

   Вильгельм узнал язык и принятые правила придворной любви в доме де Танкарвиля, в покоях его жены, однако до этой минуты все ограничивалось разговорами. Мысли об отчаянной влюбленности в недоступную женщину, занимающую гораздо более высокое положение, чем он сам, страдания от безответной любви, совершение героических подвигов ради получения одного безразличного взгляда были просто фантазией, работой воображения, способом отвлечься от дел. В эту игру играли в дождливые дни, чтобы просто доставить удовольствие женщинам, но сердечной боли при этом не было. А теперь Вильгельм внезапно испытал одновременно и удовольствие, и боль.

   Официальный пир закончился, но праздник продолжался. Алиенора отбыла в свои покои, позвав к себе группу избранных гостей, включая Патрика из Солсбери. Генрих предпочел остаться в зале, и, хотя они с королевой вели себя вежливо по отношению друг к другу и держались в рамках приличий при расставании, между ними чувствовался холодок и много слов осталось не произнесено. Уходя вместе со свитой королевы, Солсбери поманил Вильгельма пальцем.

   – Присоединяйся ко мне, – приказал он. – Мне нужны сопровождающие.

   У Вильгельма округлились глаза.

   – Присоединиться к вам, господин?

   Но, произнося эти слова, он уже вставал, отряхивал крошки с одежды и одергивал ее.

   Солсбери прищурился и с трудом сдержал смех.

   – Если ты собираешься служить мне в Пуату, ты должен познакомиться с окружением королевы. – Он опустил руку на плечо Вильгельма. – К тому же у тебя прекрасный голос, и ты отлично поешь.

   Он кивнул, улыбнулся и пошел дальше. Вильгельму оставалось только выйти из-за стола, поклониться и удалиться из зала, в котором оставался король.

   
* * *

   
Хотя Вильгельм привык к богатому убранству, он поразился переменам, произошедшим в покоях после приезда Алиеноры. Ведь еще утром эти помещения пустовали. Теперь стены покрыли вышивками, сделанными в сочных оттенках красного и золотого. Они блестели в свете ламп, свисавших на цепях с потолочных балок. Освещение усиливалось канделябрами, в которых горели свечи из пчелиного воска. Такие свечи мало чадят. Вдоль стен поставили дубовые скамьи с толстыми подушками и несколько ярко окрашенных сундуков. Толстые шерстяные занавеси также украшала изысканная вышивка. Огромная кровать королевы была застелена шелковым покрывалом с золотистыми кисточками. В воздухе сильно пахло благовониями и мускусом. У буфета, заполненного серебряной посудой, оруженосец разливал вино но кубкам. Сама Алиенора сидела на резном стуле рядом с жаровней, ей прислуживали женщины, а окружали ее преданные мужчины, включая Солсбери.

   Вильгельм взял кубок вина у оруженосца, но не присоединился к другим, боясь, что они заметят, как на него действует Алиенора, и будут смеяться над его неловкостью и неотесанностью. Поэтому он прошел в комнату для приемов, где находились несколько придворных и фрейлин. Два менестреля склонялись над своими инструментами – арфой и лютней – и что-то наигрывали. Кормилица качала кричащего младенца, пытаясь его успокоить, но у нее ничего не получалось. Ребенок был темноволосый, с яркими карими глазами. Их янтарный оттенок усиливался краснотой лица, когда он орал.

   – Он все время плачет.

   Вильгельм взглянул на одного из мальчиков, которых встретил сегодня днем. Теперь он знал, что это принц Генрих, старший сын короля, тринадцатилетний парень, хорошо сложенный. Волосы у него были такого же цвета, как теперь у самого Вильгельма, а глаза серо-голубые, как дым.

   – Это мой брат, – По тому, как юноша скривил губы, сообщая об этом Вильгельму, стало ясно, что принц не в восторге от такого родства. – Его зовут Иоанн.

   – У меня тоже есть брат Иоанн, – ответил Вильгельм. – И еще один по имени Генрих.

   Мальчик смотрел на него и хмурился, решая, смеется над ним Вильгельм или говорит правду.

   – А у вас есть брат по имени Ричард?

   Если при упоминании Иоанна у королевского сына на лице появлялась гримаса, то имя Ричарда он произнес с явной враждебностью. Генрих бросил взгляд в сторону соседней комнаты, где его рыжеволосый брат сидел у ног матери.

   – Нет, только Ансель. У меня было два старших брата, но они умерли. Их звали Вальтер и Гилберт.

   – У меня умер один из братьев, – сообщил мальчик. – Его звали Вильгельм. Он стал бы наследником моего отца, если бы остался жив. А вы наследник своего отца?

   Вильгельм покачал головой.

   – У меня нет земель, которые я мог бы назвать своими, именно поэтому я служу дяде, графу Солсбери.

   – У Иоанна тоже нет земель, – принц Генрих кивнул на краснолицего младенца, от криков которого окружающие уже начинали морщиться. Генрих стал говорить громче. – Я получу Англию и Нормандию, а Ричард Аквитанию. Мой отец говорил, что Джеффри получит Бретань.

   Интуиция подсказывала, что следует убраться подальше от источника шума, но Вильгельм жестом привлек внимание кормилицы, которая уже выходила из себя не меньше, чем ее вертящийся подопечный, и забрал Иоанна из ее рук. Крик оборвался на середине, ребенок прекратил извиваться, и в комнате воцарилась тишина. Она казалась такой же громкой, как предшествовавший ей крик. Ребенок уставился на Вильгельма округлившимися от удивления глазами. Вильгельм рассмеялся, подбросил ребенка в воздух, поймал и снова подбросил. Он снова закричал, но на этот раз от радости.

   – Вы ему понравились, – удивленно сказал Генрих. – Обычно Иоанну никто не нравится.

   – Дети есть дети, – ответил Вильгельм. – Мой отец нас так подбрасывал… Только еще выше, а мать сходила с ума от беспокойства и кричала на него.

   Он рассмеялся, вспомнив об этом, хотя в то время был старше, чем Иоанн. Еще он помнил, как отец бросал его младшего брата Анселя, словно тот был мячом.

   – Если вы не будете осторожны, то он отплатит вам, срыгнув на ваш красивый наряд, – сказала королева Алиенора хрипловатым голосом. Ей явно было забавно.

   Хорошо, что в этот момент Вильгельм не подбрасывал ребенка, а то мог бы и не поймать – уронил бы младшую особу королевской крови на пол. Он резко повернулся с Иоанном в руках.

   – Это не имеет значения, госпожа, – сказал он и подумал, что слова звучат глупо.

   От ее смеха все внутри у него замирало.

   – Я думаю, что имеет, если только вы не похожи на короля и вас волнует, как вы выглядите, – ответила она.

   – Одежду можно выстирать, – заявил Вильгельм, выбирая дипломатичный выход из ситуации, созданной ею: признать, что он тщеславен или неряшлив. Он не был ни тем, ни другим. Меня больше волновало, как успокоить принца.

   – Этот молодой человек обладает многими талантами, госпожа, – рассмеялся Солсбери, стоя у ее плеча. – Даже я не знал, что он может и это, но уверен, что способность окажется очень полезной.

   Алиенора поджала губы.

   – В самом деле, – тихо сказала она, оглядывая Вильгельма сверху вниз. – Я уверена, что так и будет.

   Позднее в тот вечер гости пели и танцевали, а когда свечи сгорели, их заменили новыми. Королева не собиралась рано ложиться спать, и, казалось, стремилась доказать, что, хотя и старше короля на десять лет, у нее не меньше энергии, чем у него. Она флиртовала и с молодыми, и с пожилыми мужчинами, но проявляла осторожность, никогда не переступая рамки приличий. Она проявляла благосклонность ко всем в равной степени, никогда не уделяя ни одному мужчине больше внимания, чем другим, если только он не годился ей по возрасту в дедушки. Она два раза танцевала с Вильгельмом. При первом прикосновении ее рука показалась холодной, но потом, когда она совершала движения влево и вправо, стала теплой в его влажной ладони.

   – Не только умелый наездник и нянька, но еще и отличный танцор, – сделала она ему комплимент и улыбнулась. – Интересно, какие еще таланты вы скрываете?

   – Ни один из них вы не найдете достойным и стоящим, госпожа, – ответил Вильгельм, стараясь не казаться уж слишком неопытным.

   – А откуда вы знаете, что я нахожу достойным и стоящим?

   Он надеялся, что это риторический вопрос, потому что ответа у него не было. Их руки встречались и расходились, скрещиваясь: правая с правой, левая с левой.

   – Возможно, мы выясним это в Пуату.

   Она повернулась к следующему мужчине, взмахнув тяжелыми шерстяными юбками, улыбнулась через плечо, и эта улыбка напомнила яркую вспышку. Вильгельму было весело, у него кружилась голова. Если бы не музыка, то окружающие услышали бы, как он сглотнул. Танец продолжался, и ему в партнерши досталась полненькая, бледненькая девочка с каштановыми волосами, карими глазами, в платье с богатой вышивкой, изображавшей маленькие серебряные маргаритки. Принцесса Маргарита была девятилетней женой принца Генриха и дочерью короля Людовика французского от Констанции, его второй жены. Детей поженили в младенчестве, разрешение на брак дал папа. Вильгельм помнил, как отец тогда смеялся и восхищался тем, как король Генрих, манипулируя церковью, перехитрил Людовика. Французский король послал дочь ко двору Генриха па воспитание, ожидая многих лет помолвки. Вместо этого был заключен поспешный брак, что позволило Генриху на законном основании прибрать к рукам земли на франко-нормандской границе, отдаваемые в приданое за маленькой Маргаритой.

   Вильгельм серьезно танцевал с ребенком и официально поклонился ей, когда она переходила к следующему партнеру. Он вел себя с ней так, как со взрослыми женщинами. Маргарита бросила на него взгляд через плечо, как и королева до нее, однако ее улыбка была невинной, как цветок, в честь которого ее назвали. От ее взгляда и широкой улыбки во весь рот Вильгельм расслабился и несколько пришел в себя. К тому времени, как он потанцевал с маленькими дочерьми Алиеноры, их нянями, а потом парой служанок королевы, он чувствовал себя в этой компании своим.

   Между танцами пели. Вильгельм любил такое времяпрепровождение. Он не умел читать и писать, но прекрасно запоминал мелодии и стихи. У него был чистый, сильный голос большого диапазона. Вильгельм стеснялся в таком высокопоставленном обществе и позволил вначале спеть другим рыцарям и дамам, но, когда Солсбери хлопнул его по плечу и подтолкнул вперед, он принял вызов и выбрал балладу, написанную самым знаменитым поэтом королевы – старым Гийомом, графом Пуату. Это была песня о весне после зимы и об отчаянии и боли от безответной любви. Чтобы его не сочли дерзким, он после этого спел о добродетелях Девы Марии и, наконец, детскую песенку для Маргариты и малышей, во время которой следовало в определенных местах хлопать в ладоши. Пока пел, он чувствовал на себе взгляд Алиеноры. Она наблюдала за ним, оценивала и словно раздевала, пока он не почувствовал себя обнаженным и уязвимым, словно новорожденный младенец.

   – На самом деле никаких талантов, которые я посчитаю стоящими! – сказала она Вильгельму со смехом в глазах, когда наконец решила отойти ко сну и желала спокойной ночи гостям. Она явно поддразнивали Вильгельма. – Вы или не осознаете свое мастерство, или бесстыдно лжете.

   У Вильгельма загорелось лицо.

   – Госпожа, меня никогда раньше не приглашали петь в обществе таких высокопоставленных особ. Я не претендую на то, чтобы знать, что вы считаете стоящим, но если я развлек вас, то это самое большее, на что я мог надеяться.

   – О да, – тихо сказала Алиенора. – Я прекрасно провела время, и кто знает, что может принести вам надежда, господин Маршал?

   Она улыбнулась на прощание и перешла к следующему гостю. Вильгельм поклонился, выпрямился и снова поклонился, когда принцесса Маргарита протянула ему руку для поцелуя.

   – Я рада, что вы пришли, – сказала она. – И мне понравились ваши песни. Вы будете снова петь завтра?

   – Если вы прикажете, госпожа, – он коснулся губами ее маленькой нежной ручки, играя роль придворного. Это доставило ей удовольствие.

   Вернувшись в большой зал, Вильгельм улегся на свой матрас; в голове было легко от вина, мысли кружились и не давали уснуть. Вокруг беспокойно ворочались, кашляли, сопели, храпели спящие. Между ними гуляли собаки; пьяные, шатаясь отправлялись помочиться в углу. Все это мешало Вильгельму заснуть, хотя он устал. Образ королевы Англии маячил у него перед глазами. Вильгельм представлял, как она поворачивается у двери, жестом подзывает слуг, передает детей заботам нянь. Он представлял, как служанки снимают с нее головной убор, расплетают и расчесывают ее волосы, а они падают на плечи тяжелым черным водопадом.

   Он не верил, что Алиенора выбрала его среди других и оказывала ему особые знаки внимания. Она точно так же общалась с другими гостями, опускала руку на рукав дяди Патрика и улыбалась ему так, словно он был единственным мужчиной в помещении. Вильгельм знал разницу между игрой и реальностью. Королева Алиенора ради собственного развлечения и забавы избрала роль дамы, в которую все влюблены. Мужчины, которых она привлекала, включая его самого, были ее жертвами, хотя и добровольными.

   В своем воображении Вильгельм оказался у ее постели. Она была велика для одного человека, а Алиенора выглядела крошечной в тени парчового полога. Она лежала на боку, смотрела на Вильгельма, подперев голову рукой, на губах играла соблазнительная улыбка. Он сглотнул. В горле пересохло, сердце учащенно забилось в груди. Он ощущал легкость во всем теле, кроме паха, где орган пульсировал, словно свинцовый барабан. Алиенора продолжала улыбаться, но не подзывала его ближе. Вильгельм тоже не хотел идти вперед. Создавалось ощущение, будто по полу проведена черта. Он знал, что если переступит ее и приблизится к кровати, то погибнет.

   Вильгельм беспокойно заворочался на матрасе и открыл глаза, пытаясь отделаться от видения. Его взору гут же представилось другое зрелище: один из мужчин рядом с ним совокуплялся с проституткой. Они завернулись в плащ рыцаря. Рассмотреть что-либо было трудно, но доносившиеся звуки и все убыстряющиеся движения говорили сами за себя. Вильгельм отвернулся и сжал зубы. Рыцарям и слугам всегда не хватало места для уединения, а на таких больших сборищах вообще не хватало никакого места. Украдкой совокупляющиеся парочки считались обычным делом. Все знали, что это происходит, а если оказывались рядом, то притворялись, что ничего не видят и не слышат. Некоторые же получали от такого зрелища удовольствие и с вожделением наблюдали.

   Женщина вскрикнула, у рыцаря перехватило дыхание, он затих на мгновение, затем содрогнулся и выдохнул воздух. На какое-то время воцарилась тишина, потом прозвучал долгий вздох. Послышался тихий звон монет, и женщина ушла. Это была безымянная темная фигура, пробиравшаяся между спящими мужчинами. Потом она остановилась у одного и приподняла одеяло. Приглушенные расстоянием вполне определенные звуки начались снова, а рыцарь рядом с Вильгельмом захрапел.

   Думая о сделке, свидетелем которой он только что стал, и о другом совокуплении, происходящем сейчас, Вильгельм понял, что это олицетворение той линии в спальне королевы; вот почему он не станет ее пересекать, а она никогда не предложит ему сделать это. От этого понимания он расслабился и закрыл глаза. Однако напряжение в паху не проходило. Желание было настойчивым, и стоны, раздававшиеся с одного из матрасов, не способствовали его исчезновению. Священники советовали проявлять силу воли и молиться, дабы одолеть похоть. Гийом де Танкарвиль, обладавший более мирским умом, обеспечивал своим людям шлюх, типа той, которая сейчас работала. Солдатам, у которых не было денег, или разборчивым и брезгливым мужчинам, вроде Вильгельма, он открыто советовал более простое средство. Вильгельм воспользовался им, быстро и тихо. Он был молод, возбужден, и поэтому много времени не понадобилось. После волны удовольствия он испытал чувство вины, но не такое сильное, как могло бы быть при других обстоятельствах. И, кроме того, наступило облегчение. Вскоре он крепко спал, как и его товарищи, а поскольку возбуждающие видения в тот вечер пришли еще в полудреме, во время глубокого сна они его уже не тревожили.
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Лузиньян, Пуату,

   март 1168 года

   Три сына Алиеноры все утро ездили на пони, практикуясь у столба с перекладиной. Они использовали тупые копья подходящего размера и играли в рыцарские поединки с сыновьями рыцарей и других господ, разместившихся в Лузиньяне. Перекладину опустили ниже, чем обычно, учитывая рост детей и животных, на которых они ездили. У Ричарда получалось лучше, чем у Генриха, хотя оба мальчика обладали природным талантом. Они напряженно соперничали. Ричарду не нравилось, что он младше Генриха, и он решил доказать, что мастерство не связано с возрастом. Генрих пришел в ярость после победы Ричарда. Это подрывало его превосходство старшего, и в глазах других детей и их нянь, которые наблюдали за состязанием, стоя у края поля, он выглядел слабее брата.

   – Двенадцать у меня и девять у тебя, – объявил Ричард, возвращаясь к стартовой черте, и обнажил зубы в победной улыбке. Конец его копья украшал ивовый венок. Его пони сильно вспотел и тяжело дышал. Бока работали, как кузнечные мехи.

   – Десять, – выпятил нижнюю губу Генрих. – Я подцепил последний.

   – Да, но он свалился, поэтому не считается.

   – Нет, считается.

   – Я все равно выигрываю, – фыркнул Ричард. – Готов поспорить, что выиграю у тебя и в поединке с мечом. Вильгельм Маршал говорит, что у меня очень хорошо получается, – добавил он, словно это решало вопрос.

   Генрих гневно посмотрел на Ричарда. Похвала от Вильгельма Маршала была очень важна для сыновей Алиеноры, и они стремились получить его одобрение – не просто вежливую улыбку, которая всегда легко появлялась на лице Вильгельма, а похвалу, которая иногда появлялась у него в глазах, если кто-то из них особенно хорошо работал во время тренировки. Вильгельм не был их учителем и не участвовал в их подготовке, однако Генрих, Ричард и Джеффри часто пытались оказаться поблизости, когда Вильгельм оттачивал свое мастерство. Они стали его тенями. Они пытались подражать ему и соперничали друг с другом. Иногда, если у него появлялось время и он пребывал в соответствующем настроении, Вильгельм проводил с ними импровизированный урок.

   – Он говорит, что у меня тоже хорошо получается, – надменно объявил Генрих.

   Ему не особенно хотелось сражаться с Ричардом. Агрессивность брата делала его трудным соперником. У Генриха имелось преимущество: он был на два года старше и мог дальше вытянуть руку, однако предпочитал то, что легко дается, за что не требовалось напряженно бороться. Ричард стал гораздо хуже после стычек в Пуату и продолжал говорить про то, как станет герцогом Аквитанским и сам поедет на войну, вместо того чтобы плестись в хвосте армии. Генрих сам не мог дождаться, когда станет королем Англии, герцогом Нормандским и графом Анжуйским, но это было совсем другое дело.

   – Я все равно лучше тебя.

   Генрих сжал зубы.

   – Он этого не говорил.

   – Нет. Это сказал я.

   Ричард спрыгнул с пони на землю и выхватил из-за пояса учебный меч. Он был сделан из китовой кости, однако рукоятку обмотали оленьей кожей, как делали с мечами настоящих рыцарей.

   – Давай. Или ты боишься?

   Эти слова вывели Генриха из себя. Он вечно клялся, что не клюнет на приманку Ричарда, но всегда попадался на нее. Он передал пони конюху, достал свой собственный меч из китовой кости и приготовился к поединку. Ричард бросился на него, словно фурия, будто это была схватка до смертельного исхода. Генрих отразил удар и попытался удержать позицию, но Ричард наступал и заставлял его отступать к наблюдавшим за происходящим детям. Глаза у Ричарда горели от удовольствия. Он сделал быстрый выпад, нанес резкий удар, и Генриха выронил меч. От внезапного удара у Генриха словно загорелись ладони и пальцы, но больше всего пострадала гордость. Он бросился к своему упавшему клинку, но Ричард оказался там первым и приставил кончик учебного меча к горлу Генриха.

   – Сдавайся! – глаза у Ричарда блестели так сильно, будто они раскалились.

   Генрих гневно посмотрел на него. Если сказать, что брат действовал нечестно, то Ричард станет снова и снова доказывать, что способен его победить.

   – Сдаюсь, – пробормотал Генрих.

   Ричард насладился своей победой, подержав клинок у шеи брата лишнюю секунду, что совсем не требовалось, затем с самодовольным видом отвел его в сторону и убрал в ножны на поясе.

   – Но помни, что тебе придется вставать передо мной на колени, выражая почтение и уважение, когда я стану королем Англии! – рявкнул Генрих, с трудом сдерживая слезы.

   – Мне ничего не придется делать, – ответил Ричард. – И ты не сможешь меня заставить.

   – Заставлю! В конце концов ты ведь будешь только герцогом.

   Отвернувшись от Ричарда, Генрих вырвал поводья из руки конюха и повел пони к конюшне.

   Кузнец делал новые подковы для лошадей, находившихся в замке, и в воздухе стоял едкий запах раскаленного металла и подпаленных копыт. Несколько животных, привязанных к коновязи, ждали, чтобы их отвели в стойла. Среди них стояли два жеребца Вильгельма Маршала, Бланкарт и Фаувел. Второй то и дело лениво пощипывал сено, полуприкрыв глаза. Генрих ездил на нем несколько раз. Для боевого коня Фаувел был слишком добрым и вялым. Надо было хорошенько пнуть его в бок, напоминая, что он все-таки боевой конь. А вот Бланкарт осматривался вокруг, навострив уши и раздувая ноздри. Это был резвый жеребец. То и дело он делал шаг вбок, взбрыкивал, демонстрируя новую железную обувку. Его хвост свистел из стороны в сторону, напоминая мухобойку. Он был оседлан, а это означало, что сэр Вильгельм собрался на нем проехаться, перед тем как поставить в стойло. Генрих смотрел на коня, у которого к зиме отросла шерстка. Теперь шкура казалось шелковой, а по цвету напоминала сливки. Ричард мечтал на нем прокатиться. Он пытался сделать это несколько раз, но все попытки срывались из-за стечения обстоятельств и бдительности окружающих. Генрих огляделся. Сейчас никто за лошадьми не следил. Это была Богом данная возможность, которой грех не воспользоваться. Она поможет избавиться от недавнего унижения и станет в десять раз более важным достижением, чем победа на учебных мечах. И Ричард больше не будет смотреть так самодовольно.

   Вильгельм находился в оружейной мастерской. Ему чинили кольчугу. Несколько колец сломалось во время стычки с восставшими в Лузиньяне две недели назад. Это было небольшое повреждение, легко исправимое, однако Вильгельм набрал вес за месяцы, прошедшие после посвящения в рыцари. У него наросли мышцы, поэтому кольчуга теперь слишком тесно обтягивала грудь. Ее надо было расширить.

   Оружейный мастер сидел на скамье перед мастерской, работая при дневном мартовском свете. Рядом он выложил инструменты, а в небольшой деревянной чаше находилось несколько сотен звеньев для кольчуг. В другой чаше лежали крошечные заклепки, размером с булавочную головку. Оружейник аккуратно вставлял новые звенья, а затем закреплял каждое заклепкой, ударяя по ней молотком. Закончив работу, он встал, встряхнул кольчугу и попросил Вильгельма надеть ее поверх стеганой куртки, в которую сегодня облачился молодой человек.

   – Гораздо лучше, – одобрительно кивнул Вильгельм, пошевелив руками и рассмотрев вставленные под мышкой звенья.

   Новые кольца оказались несколько темнее старых. Звенья другого оттенка шли и по плечу в том месте, где кольчугу порвали багром в Дринкурте. Вильгельм подумал: сколько изначальных звеньев останется ко времени его смерти? Всегда легко определить самых стойких бойцов по заплатам на кольчугах – как правило, это кольца другого цвета. Этих людей можно назвать и самыми удачливыми. Теперь Вильгельму надо было поносить ее какое-то время, чтобы привыкнуть.

   – Готов поклясться: ты в ней живешь, – заметил Солсбери, проходя мимо оружейной мастерской.

   Вильгельм грустно посмотрел на него:

   – Приходится, если учесть, сколько нам пришлось сражаться в последние месяцы.

   Солсбери кивнул, и у него опустились уголки рта. Это значило, что он согласен с Вильгельмом.

   – Должен признать: ты в последнее время окупил свое содержание, – заявил дядя. – Если тебе нужны новые звенья в кольчугу, то это от напряженной работы, а не от обжорства.

   Солсбери бросил взгляд на деревянную тарелку с недоеденным пирогом и большим куском хлеба. Вильгельм заметил, куда он смотрит, и робко пояснил:

   – У меня не было времени пообедать в зале.

   – Тебе не нужно передо мной оправдываться, – рассмеялся Солсбери. – Пока ты выполняешь свои обязанности и меня полностью удовлетворяет твоя работа, что ты ешь и когда – твое личное дело. Поступай, как хочешь.

   Вильгельм сделал глоток вина из кубка, стоявшего рядом с тарелкой, и резко повернулся. К ним подбежал помощник конюха.

   – Господин Маршал, идите быстрее! Принц Генрих на Бланкарте на арене для турниров! – тяжело дыша, выпалил парень.

   Вильгельм с Солсбери переглянулись и одновременно понеслись к арене. Они прибыли как раз вовремя, чтобы увидеть, как наследник престола Англии и Нормандии с побелевшим лицом серьезно и целеустремленно направляет Бланкарта кентером к столбу с перекладиной. Мальчик держал под мышкой копье. Несмотря на ярость и беспокойство, Вильгельм заметил, что принц управляется с конем и оружием не лучше пьяного. Удивительно, что Бланкарт еще не сбросил его в грязь. Если броситься на поле и остановить мальчика по дороге к столбу, будет больше вреда, чем пользы. Поэтому Вильгельм встал перед собирающейся толпой. Принцесса Маргарита подняла голову и посмотрела на него. У нее на лице было написано чувство вины и страх за мужа.

   – Не сердитесь, – с беспокойством попросила она. – Генрих не собирался этого делать.

   – Если бы Генрих не собирался этого делать, принцесса, то он сейчас не ехал бы по арене на боевом коне, стоящем сто марок, без моего разрешения, – с мрачным видом ответил Вильгельм.

   Она продолжала что-то говорить, но он не слушал, наблюдая за парнем и желая, чтобы он не допустил ошибки, из-за которой пострадают и он сам, и конь. Когда жеребец, стуча копытами, понесся к столбу с перекладиной, Генрих удерживался на спине Бланкарта лишь благодаря Божьей воле. Мальчик зажмурил глаза и ужасно сидел в седле. Только что поставленные подковы выбивали из земли комья грязи, хвост со свистом ходил из стороны в сторону. Вильгельм с дурным предчувствием понял, что конь одновременно возбужден и раздражен.

   Судя по всему, Генрих вообще не должен был попасть в кольцо, но чудеса продолжались. Божественное провидение выдало порцию удачи, которой хватило бы на всю жизнь. Принц попал копьем в плетеное кольцо и поскакал дальше. Когда жеребец повернул от столба, Генрих открыл глаза, и выражение его лица мгновенно изменилось. По нему разлилась улыбка, глаза победно горели. Он нашел в толпе Ричарда и посмотрел так, как смотрит злорадствующий победитель на побежденного.

   Вильгельм пошел вперед, и Генрих заметил его. Возбуждение смешалось со страхом, но не исчезло полностью. Принц посмотрел на Вильгельма властно и надменно, но рыцарь не обратил внимания на этот взгляд. Он вставал на колени перед королем и королевой и оказывал знаки почтение королевским детям на официальных мероприятиях. Но это не было официальным мероприятием, и молодой Генрих только что нарушил рыцарский кодекс. Поэтому ему следовало преподать урок. Однако раньше чем Вильгельм успел добраться до коня и мальчика и обеспечить безопасность обоих, Бланкарт раздраженно взбрыкнул, стараясь избавиться от седока. Генриха отбросило назад, он ударился спиной о жесткое дерево задней луки седла. Мальчик выронил копье, в панике схватился за поводья и потянул на себя. Жеребец словно сошел с ума, стал дергаться, лягаться и бросаться из стороны в сторону. Принц Генрих пытался удержаться, но шансов у него не было, потому что он старался совладать с ураганом. В конце концов он выпустил поводья, слетел с седла и ударился о землю с глухим звуком. Бланкарт бросился прочь галопом, подбрасывая вверх задние ноги и лягаясь.

   Солсбери кинулся к принцу, у которого из носа и рта шла кровь. Вильгельм понесся за возбужденным жеребцом, и ему удалось схватить тянущиеся по земле поводья, прежде чем нога коня попала бы в петлю и он, упав, сломал бы ногу. Вильгельм заговорил твердым голосом, стоя сбоку; он вел рукой по узде вверх, постепенно приближаясь к морде, потом положил ладонь на потную дрожащую шею, схватился за гриву и вспрыгнул в седло. Бланкарт содрогнулся, но теперь он чувствовал у себя на спине знакомый вес и начал успокаиваться. Двигая коленями и бедрами и не натягивая удила, Вильгельм с дурным предчувствием поехал к упавшему принцу.

   «Боже, пусть с ним все будет в порядке», – взмолился он и перекрестился.

   Вокруг мальчика собралась толпа, здесь была и старшая королевская няня Ходиерна, которая плакала и заламывала руки.

   Когда Вильгельм подъехал, Солсбери поднял голову. Генрих садился, помогая себе руками, его лицо искажала гримаса боли.

   Приблизившись, Вильгельм понял, что кровь во рту собралась от прокушенной губы, а кровотечение из носа уже прекратилось.

   – Я сказал бы, что будут синяки на боках, – заявил Солсбери. – Он в общем-то удачно упал. А с конем все в порядке?

   – Трудно сказать, господин. На его состояние это не очень хорошо повлияло.

   Вильгельм успокаивающе провел рукой по шее и груди Бланкарта и почувствовал, как конь вздрогнул от его прикосновения.

   – Прекрати панику, женщина, он не умер! – рявкнул Солсбери на продолжающую выть Ходиерну, схватил Генриха на плечо и сильно сжал. – Чем ты думал? Ты понимаешь, что ты натворил?

   Мальчик резко вздохнул. В глазах стояли слезы, но он не позволял себе расплакаться.

   – Я хотел проехаться на настоящем боевом коне. Ричард сказал, что я не смогу, но я смог.

   Он вздернул подбородок, внезапно взглянув с вызовом.

   – И мог бы погибнуть. Если конь пострадал из-за твоей глупости, то ты должен будешь заплатить господину Вильгельму стоимость его лечения или замены. Наследник ты короля или нет, но ты молодой дурак!

   Генрих поджал губы. Ему определенно было больно, но он поднялся на ноги, осторожно повернулся, держась за бок, и посмотрел на Вильгельма.

   – Простите меня, господин Маршал. Но он такой прекрасный конь, что я не мог сдержаться.

   – Значит, тебе нужно еще долго учиться самодисциплине, – проворчал Солсбери.

   Вильгельм еще не отошел от случившегося, сердце у него продолжало учащенно биться, но что-то в голосе пария, в его взгляде и сжатых челюстях уменьшило ярость рыцаря. Вильгельм понимал его чувства. Ему надо было показать себя перед ровесниками и более младшими детьми. В тринадцать лет это очень серьезно, и эта потребность быть первым важнее любых суровых наставлений, резких слов и ценных лошадей.

   – Из-за своей шалости лорд Генри получил болезненный урок, – сказал Вильгельм спокойным тоном. – Не думаю, что он еще раз попытается сделать что-то подобное.

   Генрих взглянул на Вильгельма из-под челки и молча покачал головой.

   Солсбери хмыкнул, но продолжал серьезно смотреть на принца.

   – Ты легко отделался, – сказал он Генриху. – Лучше сходи к врачу, пусть он тебя осмотрит.

   Он передал мальчика Ходиерне, что само по себе являлось в некотором роде унижением, поскольку Генрих теперь считал себя слишком взрослым для няни, в особенности той, которая суетилась, словно старая курица. Граф распустил толпу взмахом руки, но затем внезапно схватил Ричарда за шиворот.

   – Ты видел, что случилось с твоим братом, – предупредил он, тряся мальчиком, как терьер трясет крысу. – Не вздумай повторить!

   – Я не буду, – Ричард сложил ручки, как ангелочек. Однако как только Солсбери отпустил его, он дерзко добавил: – Но я бы не свалился!

   В следующую секунду он увернулся от Солсбери и умчался прочь, сверкая пятками. Солсбери запустил руки в волосы.

   – Маленький дьяволенок, – пробормотал он, но глаза его смеялись.

   – Вы тоже позволили ему легко отделаться, – заметил Вильгельм.

   – Да, – ответил Солсбери. – Но им еще предстоит встретиться с матерью, а от нее они милости не дождутся.

   
* * *

   
– Хромает, – объявил конюх тоном вечного пессимиста после подтверждения его правоты. – Я еще вчера вечером говорил, что передняя нога выглядит подозрительно.

   Вильгельм положил руку на плечо Бланкарта и провел ею по больной ноге коня. Колено оказалось горячим, животное дернулось и отступило в сторону. Из его горла вырвался звук, свидетельствующий о боли.

   – Точно растянул ее. Да, парень постарался, – продолжал конюх. Слово «парень» относилось к принцу Генриху, не к жеребцу. – Неделю по крайней мере не сможете на нем ездить. Я прямо сейчас поставлю припарку, но… – он щелкнул языком, покачал головой и запустил руки в волосы. – Неделю, – повторил он.

   Вильгельм выругался. В конюшне и во дворе собралось много народу. Рыцари Солсбери садились на коней и готовились сопровождать королеву в соседний замок. Алиенора пока не вышла, но, как только она появится, отряд тронется в путь, и Солсбери отругает отстающих.

   Вильгельм подозвал оруженосца, взял седло и упряжь из небольшой комнатки, примыкающей к конюшне, и начал седлать второго боевого коня. К счастью, Фаувел был сонным, как мерин, и процедура заняла в два раза меньше времени, чем с Бланкартом. Вильгельм занимался уздой и наконец закрепил ее на груди животного. Оруженосец надевал седло и подтягивал подпруги. К тому времени, как Вильгельм вывел Фаувела из конюшни, чтобы присоединиться к эскорту, королева как раз появилась во дворе в сопровождении двух женщин. На Алиеноре был наряд для верховой езды из голубой шерсти и легкий зеленый плащ, отделанный серебристой тесьмой. Он крепился под шеей великолепной брошью из перегородчатой эмали. На каблуках блестели серебряные шпоры. Взгляд ее ясных глаз, на мгновение остановился на Вильгельме и Фаувеле, потом она кивнула Солсбери.

   – Принцы не будут вас сопровождать, госпожа? – спросил граф, помогая ей сесть на серую в яблоках кобылу.

   – Нет, не будут, – ответила она. – Хотя, возможно, мне следовало бы заставить Генриха поехать с нами и помучиться в седле за вчерашнее. Но я нашла своим сыновьям другое удовольствие – день дополнительных занятий по латыни. Им предстоит изучить вопрос ответственности королей.

   Солсбери слегка улыбнулся.

   – Я уверен, что это пойдет им на пользу, госпожа.

   – А вот их мать в этом сомневается, – с отчаянием в голосе ответила Алиенора.

   Они выехали ясным весенним утром. Сначала Вильгельм был мрачен, оттого что приходилось путешествовать на втором боевом коне, но прекрасная погода и праздничная атмосфера вскоре улучшили его настроение. Он оказался единственным человеком в кольчуге. Другие рыцари взяли кольчуги и оружие с собой, но привязали их к вьючным лошадям или позади седел. Сам Вильгельм сделал бы то же самое, если бы не требовалось проверить, как сидит кольчуга после ремонта.

   – Если ваш жеребец пострадал из-за проделки моего сына, то я заставлю его компенсировать вам потери, – сказала Алиенора, присоединяясь к Вильгельму.

   В это время отряд ехал по дороге, изрезанной колесами телег. Солнце пробивалось сквозь свежую листву, цвел боярышник, дул теплый ветерок, нежный, как дыхание любовника. Среди деревьев куковала кукушка – искала себе пару.

   – На самом деле, госпожа, я считаю, что он заплатил свой долг, – ответил Вильгельм. – Сомневаюсь, что он повторит подобное. Мой конюх сказал, что Бланкарту придется с неделю отдохнуть, но все пройдет.

   – Вы великодушны, – у Алиеноры поднялись вверх уголки губ, и от этого у Вильгельма перехватило дыхание.

   После рождественского пира в Аржантане прошло три месяца, и он уже в какой-то мере привык к мощной сексуальности Алиеноры, но ее флирт до сих пор его беспокоил. Правда, это было восхитительное ощущение.

   – Госпожа, если бы вы обратились ко мне раньше, я мог бы оказаться менее дружелюбен, – признался он печально.

   – Но вы, Вильгельм, недолго держите обиду в сердце?

   – Не из-за мелочей, госпожа, – покачал он головой.

   Она склонила голову набок и смотрела на него так, словно оценивала приз.

   – Вероятно, вы самый дружелюбный и добрый человек, которого я когда-либо встречала. Обещайте мне, что со временем ваш характер не испортится. Постарайтесь этого не допустить.

   Вильгельм улыбнулся.

   – Все зависит от того, что принесет завтра. Но я обещаю.

   Алиенора откинула голову назад и рассмеялась.

   – О-о, очень дипломатично, сэр! – она склонилась в его сторону и легко похлопала его по руке. – Вы далеко пойдете.

   – Я искренне надеюсь на это, госпожа.

   Вильгельм поклонился в седле, радуясь шутливой беседе с ней. Однако под шутками скрывались серьезные вопросы. Римляне говорили, что истина в вине: мужчины и женщины выдают свои истинные, скрытые чувства, когда виноград развяжет им языки. Но истина заключалась и в том, что вроде бы беззаботно и непринужденно вставлялось в разговор. Это напоминало легкую паутину, которую надо было хватать, пока она пролетала мимо, а потом рассматривать на раскрытой ладони.

   Отряд остановился у ручья, протекавшего перед обнесенным живой изгородью полем; надо было напоить лошадей и самим выпить вина. Некоторые, включая дядю Вильгельма, спешились, но юноша оставался на коне, только отпустил поводья, чтобы жеребец мог легко опустить голову в быстро бегущую воду. Сам Вильгельм пил из походной кожаной фляжки с ушками для подвешивания к поясу.

   Оруженосец отошел немного в сторону, чтобы помочиться в кустах, и внезапно закричал, предупреждая об опасности. Вильгельм обернулся и увидел, как группа рыцарей галопом несется из рощи, расположенной в сотне ярдов от их небольшого отряда. Воины быстро приближались под стук копыт. Оруженосец припустил бегом, только пятки засверкали. Вильгельм отбросил фляжку в сторону, быстро развернул Фаувела, одновременно отстегивая щит, закрепленный на спине. Потом он просунул левую руку под небольшой ремень в задней части щита, схватил копье, прислоненное к стволу дерева, и, крепко его сжимая, понесся навстречу врагу.

   Солсбери схватил Алиенору и быстро посадил на кобылу.

   – Уезжайте, госпожа! – закричал он. – Быстро скачите в Лузиньян и не оборачивайтесь!

   Солсбери сильно ударил кобылу по крупу, и Алиенора, в ужасе бросив один взгляд на быстро приближающихся рыцарей, дернула за поводья, пригнулась к шее кобылы и понеслась со скоростью штормового ветра.

   – Отправляйтесь с королевой! – приказал Солсбери ближайшим рыцарям. – Проверьте, чтобы она добралась в безопасное место… Защищайте ее ценой своей жизни, если потребуется!

   Противник уже почти настиг их. Солсбери выхватил меч, прыгнул на верховую лошадь и поскакал к месту, где стоял его конюх с боевым конем.

   Когда рыцари приблизились, Вильгельм узнал серебристо-голубые щиты Джеффри и Ги де Лузиньянов, с которыми король Генрих никак не мог решить спор в последние месяцы. Они были сильными воинами, и стало ясно, что это не случайная встреча. Один из рыцарей противника изменил направление, определенно намереваясь перехватить королеву. Вильгельм направил Фаувела ему наперерез и выбил рыцаря из седла, с силой воткнув копье ему в живот. Всадник с жутким глухим ударом упал на землю, а его конь понесся прочь. Вильгельм развернул Фаувела, сбил еще одного преследователя и помчался, чтобы защитить дядю.

   Добравшись до боевого коня, Солсбери спрыгнул с верховой лошади и ухватился за поводья жеребца. Но едва он поставил ногу в стремя, как подлетел несшийся во весь опор Ги де Лузиньян и пронзил ему позвоночник копьем. Вильгельм видел, как блестящий острый конец входит в тело дяди. Солсбери ударился о бок коня, потом его отбросило в сторону. Он раскинул руки, из одной из них выпал меч. Мгновение копье удерживало воина в стоячем положении, потом де Лузиньян начал его вытаскивать из тела врага, У Солсбери подогнулись ноги, и с выражением удивления налицо он ударился о землю; послышался глухой удар, умирающий перекатился на бок и уставился на Вильгельма. Рот был полон крови, а душа, судя по выражению глаз, уже отлетала.

   – Нет! – закричал Вильгельм, и этот крик наполнил его яростью, перед глазами поплыл красный туман. – Предательство! – заорал он еще громче и воткнул шпоры в бока Фаувела.

   Он намеревался добраться до де Лузиньяна, но путь ему преградили другие вражеские рыцари. Вильгельм сбил первого, потом второго. Затем он потерял копье и был вынужден достать меч. Это означало необходимость сходиться с противником вплотную. У него в ушах звенел боевой клич: «Лузиньян!» Никаких голосов, кричавших что-то другое, не слышалось, за исключением его собственного. Вскоре он уже так тяжело дышал, что не мог выкрикнуть «Деверо!» и надеяться на то, что кто-то ему ответит.

   Рыцарь в толстом шелковом плаще поверх доспехов воткнул копье в грудь Фаувела. Жеребец упал, перебирая ногами. Вильгельм успел высвободить ноги из стремян и откатился прочь. Щит треснул в нескольких местах, меч был по рукоятку в крови. Он отступал от атаковавших его рыцарей, пока не уткнулся спиной в живую изгородь, огораживающую поле. У него горело в груди, он тяжело дышал, руки устали. Он знал, что находится в отчаянном положении, но это отчаяние придавало ему сил и не позволяло рухнуть. Он отбил пробные атаки, крепко прижимая щит к телу и держа меч наготове. В душе теплилась искорка надежды, что они устанут от попыток свалить одного человека и уедут. В конце концов его смерть – просто мелкая соломинка в сравнении с урожаем, который они собрали, убив его дядю. Мысль о позорном убийстве Солсбери заставляла его продолжать борьбу, даже когда Джеффри де Лузиньян предложил ему сдаться.

   – Я не сдаюсь трусам и предателям, которые наносят удары в спину! – закричал он, но его голос напоминал что-то среднее между рыданием и рычанием.

   – Ты близорукий дурак! – ответил де Лузиньян. – Это война, а не честная схватка на турнире.

   Он пришпорил коня и понесся на Вильгельма, но молодой человек нанес сильный удар щитом по голове коня, и жеребец дернулся в сторону, чуть не сбросив седока. Два рыцаря бросились на Вильгельма, и, хотя были верхом, ему удавалось сдерживать их натиск, потому что ни один из рыцарей не хотел лишиться своего боевого коня или получить порез от меча Вильгельма, которым он очень хорошо владел. Он держал щит так, что они не могли до него добраться, не подвергая опасности животных.

   Вместо того, чтобы атаковать Вильгельма спереди, как делали остальные, Ги де Лузиньян заставил своего боевого коня перепрыгнуть через живую изгородь на поле, где только что взошла пшеница. Он кентером поскакал вдоль живой изгороди к тому месту, где Вильгельм стоял к ней спиной, и снова воспользовался копьем, нанося удар сзади.

   Боль оказалась такой же острой, как и стальной наконечник, и Вильгельм не смог сдержать крик, который вырвался из горла. Потом дыхание перехватило, началась агония. Его свалили, как загнанного оленя, щит стянули с руки и отбросили в сторону, меч тоже вырвали из ладони. Джеффри де Лузиньян встал над ним и приложил острие меча к горлу Вильгельма.

   – Надо было сдаться, когда тебе давали такую возможность, – сказал он.

   Вильгельм гневно посмотрел на него, правда, в глазах взрывались красные звезды, и он почти ничего не видел. Обычно он был вежлив со всеми, но рана и убийство дяди ударом в спину, словно где-то в городских трущобах, заставили его забыть о хороших манерах.

   – Вы подлые, гнусные убийцы! – выдохнул он, по лицу от горя и гнева текли слезы. – Вы зарезали моего дядю бесчестно и неблагородно. А теперь делайте то же со мной и заканчивайте побыстрее!

   Острие меча Джеффри так и оставалось у горла Вильгельма, но не втыкалось в него.

   – Ты молодой дурак, если ожидаешь встретить вежливость и учтивость в битве, – проворчал он. – Патрик Деверо получил то, что заслужил. – Джеффри убрал меч и щелкнул пальцами, подзывая подданных. – Найдите ему коня. Мы забираем его с собой. Он племянник Деверо, и, если выживет, за него можно получить несколько фунтов серебра. Давайте быстрее. Скоро эти сыновья шлюх отправят за нами целое войско.

   От боли Вильгельм потерял сознание. Копье долго оставалось воткнутым в тело, а потом те, кто взял его в плен, не церемонились, вытаскивая его. Земля под ним покраснела. Хотя кость была не задета, рана оказалась глубокой, и одежда промокла от крови. Один рыцарь бросил Вильгельму какую-то тряпку, чтобы заткнуть рану. У него забрали меч и кольчугу, а его самого бросили на вьючную лошадь, на которой дядя вез снаряжение. Вильгельм держался за деревянную луку вьючного седла, зная, что, вероятно, едет к своей смерти. Если он и выживет посла ранения, маловероятно, что те, кто взял его в плен, будут хорошо к нему относиться, особенно, после того как обнаружат истинное положение вещей. Несмотря на то, что он был племянником Патрика из Солсбери, у него самого не имелось богатства, как и у его семьи. Платить за него выкуп было некому, и, раньше или позже, де Лузиньяны от него устанут, перережут горло и сбросят в канаву.

   
* * *

   
В ту ночь они встали лагерем в лесу, а Вильгельма бросили па землю подальше от костра, туда уже не падал его свет. Грубая повязка, которую ему дали, промокла от крови, но на его просьбы дать новую и воды для промывания раны не отвечали, более того, его иногда пинали и ухмылялись. После того как позаботились о лошадях, один оруженосец принес ему кубок вина, горбушку черствого хлеба и одеяло, от которого пахло конским потом. Юноша старался не встречаться с Вильгельмом взглядом и быстро вернулся к другим мужчинам.

   Вильгельма не подпустили к костру врагов, и он лежал, дрожа, в темноте. Боль в бедре напоминала непрерывный крик, без передышки. Его сознание тоже кричало, когда он снова и снова в душе переживал удар, который Ги де Лузиньян нанес его дяде. Вильгельм заставлял себя держать этот образ в памяти, используя ярость и печаль как топливо, необходимое для подпитки желания выжить и отомстить. Он так и не смог заснуть от боли в ту ночь и услышал, как братья спорят над затухающим костром.

   – Нам надо было взять Деверо живым и потребовать за него выкуп, – ворчал Джеффри. – Мертвый, он опаснее для нас, чем живой. Он стал бы более ценным призом, с ним можно было бы поторговаться. А теперь у нас почти ничего нет: эта сука Алиенора сбежала, а сыновей с ней не было. Мы просто потеряли время.

   Он в ярости бросил в костер сухую ветку, и искры взметнулись к небу.

   – Я не стал бы называть сегодняшнюю вылазку потерей времени, раз Патрик Деверо мертв, – ответил Ги. – А охотились на нас и раньше, так что ничего не изменилось. Им придется выбрать преемника Деверо, перед тем как они займутся нами, а на это потребуется время. Кроме того, я же не знал, что это Деверо, – добавил он сердито, пытаясь оправдаться. – У него не было ни щита, ни доспехов. Я не мог его узнать.

   – Тебе не пришло в голову, что человек, одетый в шелковую рубашку с вышивкой, может потянуть на хороший выкуп? – рявкнул Джеффри. – Ты, не подумав, воткнул копье в спину безоружного человека.

   – Через мгновение он бы вооружился. Что мне еще было делать?

   Джеффри нетерпеливо отмахнулся от брата и сел на поваленный ствол дерева, который служил братьям скамьей.

   – Сожаления о сделанном еще никого не оживили, – цинично объявил Ги. – Я все равно считаю, что все к лучшему. Хорошо, что мы от него отделались. Он слишком долго был для нас сплошным наказанием.

   Вильгельм с трудом повернулся, чтобы не видеть ни костра, ни поднимающихся от него искр, ни двух мужчин, обсуждающих совершенное убийство. Рана пульсировала. Он смотрел в темноту, в лес, и вспоминал хрипловатый голос Алиеноры и то, как они еще сегодня утром ехали рядом по освещенной солнцем дороге. Казалось, что с тех пор прошла целая жизнь. Она спрашивала его, долго ли он носит в сердце обиду. Тогда он легко ответил ей, но он еще не знал, что означает настоящая обида. А за жизнь, которую он прожил после этого, узнал прекрасно.
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    Глава 6
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Братья де Лузиньян приближались к замку. Быстро спускались весенние сумерки. Вильгельм смотрел на белые стены и покрытые красной черепицей башни, ощущая одновременно облегчение и отчаяние. Он хотел отдохнуть от покачивания на лошади и седла, трущегося о его раненое бедро, но знал, что, вероятнее всего, его поместят в сыром подземелье. У него не было иллюзий: он умрет здесь среди врагов, и никто не узнает о его судьбе.

   Убедив стражу, что они союзники, братья с войском под стук копыт проехали под аркой ворот и въехали на пыльный двор, заполненный деревянными домами и мастерскими. Ловец крыс наблюдал за ними со скамьи, поедая жареное мясо из чаши. Его последние жертвы были привязаны за хвосты к крутящемуся колесу, приделанному к шесту, который стоял рядом с ним. Грязный ребенок тыкал палкой в мертвых животных, и они раскачивались из стороны в сторону. Две женщины загоняли домашних птиц в курятники на ночь и сами суетились, как наседки. Когда солдаты спешивались, Вильгельм заметил стройную женщину с кожей оливкового цвета, наблюдавшую за их прибытием со смотровой галереи, которая опоясывала верхний этаж каменной стены. Платье женщины было необыкновенно яркого желтого цвета и словно светилось в сумерках. Она взглянула на Вильгельма с любопытством, потом отошла от ограждения и исчезла в комнате, находившейся за галереей.

   Не считаясь с раной Вильгельма, рыцари грубо стащили его с вьючного животного и погнали в зал. Хозяин замка по имени Амалрик приветствовал гостей с улыбкой на губах, но смотрел настороженно. Вильгельм понял, что он или вассал, или кастелян[2]у одного из братьев.

   Братьев пригласили за стол, стоявший на возвышении в дальнем конце зала, и тут же подали вино. Вильгельма толкнули на солому в углу зала, рядом с дверью. Ему в нос тут же ударил запах мочи. Здесь явно мочились ночью, чтобы не выходить на улицу к навозной яме или искать уборную. Он отодвинулся от мерзко пахнущей соломы, но каждое движение доставляло сильную боль. На лбу выступил холодный пот. «Повязка» давно пропиталась кровью и испачкалась, и Вильгельм понимал, что ему угрожает смертельная опасность: он мог получить заражение крови. Здесь было не так ужасно, как в подземелье под башней, но не настолько лучше, чтобы это имело для него значение.

   В зал вошли несколько женщин, среди них оказалась и та, которую он видел на смотровой галерее, все в том же желтом платье. Присущая Вильгельму вежливость и знание о нежности женщин заставили его склонить голову, когда они посмотрели в его сторону. Они тут же защебетали, словно ласточки, встретившиеся с котом, и поспешили в центр зала. Только женщина в желтом задержалась и остановила слугу. Даже с такого расстояния Вильгельм мог понять, что она говорит повелительным и властным тоном. Мужчина поклонился ей, отправился к кувшинам, которые стояли на буфете, налил вина и отнес его Вильгельму. Слуга явно нервничал и не хотел выполнять это поручение.

   У Вильгельма так сильно дрожали руки, что ои едва ли мог держать в них кубок.

   – Спасибо, – прохрипел он, затем каким-то образом все-таки поднес чашу к губам и выпил.

   Вино оказалось немногим лучше, чем отрава, которую подавали при дворе Генриха, но для пересохшего горла Вильгельма было амброзией. Ему приходилось сдерживаться, чтобы не хлебать огромными глотками. Он посмотрел на женщину в желтом и поднял кубок, словно произносил в честь нее тост на официальном пиру. Она ответила ему, слегка склонив голову, и отвернулась.

   – Моя госпожа спрашивает, не нужно ли вам чего-нибудь, – пробормотал слуга. Глаза у него бегали из стороны в сторону, и он то и дело бросал взгляд через плечо. Он явно боялся, что кто-то увидит его разговаривающим с Вильгельмом.

   – Поблагодари свою госпожу и передай ей, что, кроме свободы, больше всего мне требуется чистая повязка, – ответил Вильгельм, горло которого сжимало от переполнявших пленника чувств. – Если я смогу их получить, то всегда буду у нее в долгу.

   Слуга подождал, пока Вильгельм допил вино, и, не произнося больше ни слова, выхватил кубок у него из рук и поспешил прочь.

   Вильгельм задремал, у него явно был жар. Слуги расставляли столы в зале, а братьям де Лузиньян и присоединившимся к ним подавали быстро приготовленную пишу. Покровительница Вильгельма сидела с другими дамами за боковым столом и вроде бы серьезно занялась едой. Она ни разу не бросила взгляд в его сторону, и никто не принес ему еды.

   После трапезы братья де Лузиньян с хозяином в сопровождении дам отправились в покои этажом выше. Женщина в желтом не обращала внимания на Вильгельма и следовала за мужчинами, скромно глядя в пол.

   Часть зала, где находился Вильгельм, погрузилась в тишину. Никто никогда не размещался в углу, в котором мочатся, разве только оказывался там не по своей воле. Погода стояла хорошая, и мужчины опорожняли мочевой пузырь на улице. Столы собрали и составили вдоль стен, мужчины стали расстилать матрасы, готовясь ко сну. Вильгельм натянул воняющее лошадиным потом одеяло на плечи и попытался заснуть, но боль и неудобства были слишком сильны, и он не получил благословенного забытья.

   – Господин…

   Голос звучал тихо, но звонко. Вильгельм повернулся и попытался сесть. Рана тут же начала пульсировать. Рядом с ним стояла женщина в желтом. Черные, как смоль, волосы, заплетенные в косы, были перехвачены золотисто-желтыми лентами и спадали до талии. Глаза казались темными, как полированный обсидиан.

   – Госпожа, – произнес Вильгельм хриплым от боли голосом. – Я должен поблагодарить вас за вашу доброту.

   – Я сделала бы то же самое для любого раненого, – сказала она. – Мне стыдно, что с вами так обходятся, но я не могу пойти против воли сюзерена.

   – Я понимаю, госпожа.

   – Правда? – она улыбнулась и покачала головой. – Вы сказали, что вам нужны повязки.

   Она наклонилась и опустила ему в руки большую буханку свежего хлеба, еще теплого. На мгновение запах хлеба и приятный острый аромат, исходивший от одежды женщины, заглушили вонь, которая окружала Вильгельма.

   Ему пришлось сглотнуть, чтобы заговорить.

   – Благодарю вас, госпожа, – хрипло сказал он. – Я не забуду нашу милость.

   – Возможно, – тихо произнесла она, недоверчиво глядя на него огромными темными глазами.

   Потом она приподняла юбки, чтобы не подметать ими грязный иол, и покинула зал. Вильгельм взглянул на буханку. Золотистая корочка была сломана в нескольких местах, и именно оттуда шел аппетитный запах. Он отломил кусок и увидел, что середина хлеба заполнена несколькими плотно скатанными полосками ткани. У него затуманился взгляд, и ему даже пришлось протереть глаза. Вроде она сделала так немного из сочувствия к нему, но это деяние было бесценно. Он сказал ей правду: он не забудет.

   На рассвете они покинули замок и направились в глубь Лимузина, славившегося густыми лесами и ущельями. Вильгельм промыл рану водой, которую выпросил у одной из девушек, появлявшихся в зале, и сделал чистую повязку. Девушка сообщила ему, что госпожу зовут Клара, и он запомнил это, чтобы поставить свечку за ее здоровье, когда окажется в церкви.

   Вильгельм был молодым и сильным парнем, удача ему сопутствовала, рана оказалась чистой и вскоре затянулась. Правда, он начинал хромать, когда уставал. Юноша обладал талантом находить общий язык с людьми, умел поддерживать разговор, и постепенно враждебность тех, кто взял его в плен, исчезла. Сам он, правда, от нее не отделался, но скрывал это. К середине лета они приняли его почти как одного из своих.

   Братья де Лузиньян перемещались между союзниками, договариваясь о помощи и поддержке в трудную минуту. Потом пришло сообщение, что Гийом де Танкарвиль, наместник короля в Нормандии и родственник Вильгельма, сменил Патрика из Солсбери в Пуату. Лузиньяны расспрашивали Вильгельма о характере Танкарвиля, методах ведения боевых действий, о его войске. Вильгельм радостно скармливал им сложную смесь из полуправды и лжи. Он вроде много всего рассказывал, но ничего не сообщал.

   Однажды вечером в конце июля, через четыре месяца после стычки, братья де Лузиньян вернулись в замок, где останавливались сразу же после взятия Вильгельма в плен. Амалрик натянуто поздоровался с ними. Было ясно, что, хотя он выполнит долг и поможет своим сюзеренам, но он боится. Де Танкарвиль пришел в Пуату с огнем и мечом, и осторожные, благоразумные люди не высовывали головы из-за парапетной стенки с бойницами.

   Вильгельм снимал седло с клячи, которую ему выделили для езды, под внимательным взглядом начальника караула. Внезапно в дверь конюшни просунулась голова какого-то юноши, и он сообщил, что Вильгельма зовут в большой зал.

   – Прибыл посыльный от королевы Алиеноры, – объявил парень, утирая нос тыльной стороной руки, и убежал прочь.

   – Ха! – усмехнулся начальник караула. – Похоже, кто-то наконец решил, что ты чего-то стоишь.

   У Вильгельма учащенно забилось сердце. Он привязал лошадь, уворачиваясь от ее длинных желтых зубов, которыми она так и норовила его тяпнуть, и направился в зал, слегка прихрамывая.

   Он узнал посыльного. Это был отец Андре, один из священников Алиеноры. Благодаря своему сану он обладал определенной неприкосновенностью (хотя и ненадежной) и мог легко пройти туда, куда не удавалось попасть человеку с мечом. Глаза священника округлились, и Вильгельм понял, какое жалкое зрелище он представляет. За четыре месяца его одежда сильно износилась и стала грязной. Волосы у него отросли и спутались, он отпустил длинную густую бороду. И в волосах, и в бороде водились вши. Кюлоты[3]поддерживались кусками кожи и потрепанной веревки.

   – Сын мой… – произнес он, качая головой. – Мой дорогой сын…

   На лице священника появились жалость и беспокойство. Вильгельм опустился на колени и склонил голову.

   – Слава Богу, – хрипло сказал молодой человек, пытаясь не расплакаться. – Скажите: вы приехали сюда, чтобы выкупить меня?

   – Да, сын мой, это и есть моя цель, – священник говорил мягким, сочувственным тоном. – Королева Алиенора полностью заплатила за тебя запрашиваемую цену. С завтрашнего дня ты свободен.

   Это были самые приятные слова, которые когда-либо слышал Вильгельм. В горле стоял ком, и он не мог говорить. Отец Андре положил руку на рукав Вильгельма и осторожно помог ему встать.

   – Хотя и не так свободен, как ты мог подумать, – добавил священник с улыбкой. – Королева хочет поговорить с тобой по возвращении.

   
* * *

   
Вильгельм забрался в горячую ванну и резко вдохнул воздух. Вода обжигала. Госпожа Клара тут же приказала служанке добавить полведра холодной воды и побыстрее. Теперь за Вильгельма заплатили выкуп, и он больше не являлся пленным, поэтому по законам гостеприимства к нему должны были относиться как к гостю – возможно, не очень желанному, но все равно следовало соблюдать правила вежливости. Поскольку выкуп заплатила сама Алиенора, важность Вильгельма сразу же сильно увеличилась. Ни Лузиньяны, ни Амалрик не собирались возвращать его ей в грязном тряпье. Ведь он выглядел жалким нищим. Его привели в покои хозяев замка над общим залом. Женщинам приказали привести его в порядок и найти для него чистую одежду.

   Вода в ванне быстро стала грязно-серой. Клара принесла жидкое мыло и какое-то средство от вшей. Она села на стул рядом с ванной, ловко сбрила ему бороду, потом подстригла волосы, а затем начала втирать в голову остро пахнущий бальзам.

   Вильгельм смущался.

   – Вам не нужно этого делать, госпожа, я сам справлюсь.

   Она легко улыбнулась.

   – Мне это делать не обязательно, но я хочу.

   – Могу ли я посмотреть в рот дареному коню и спросить почему?

   Руки ее стали двигаться медленнее.

   – Потому что я пришла в ярость от того, как они отнеслись к вам, – сказала Клара. – Мне не нравится смотреть на страдания. Я бы и в тот раз сделала для вас больше, если бы могла.

   – Я очень благодарен, госпожа, за то, что вы сделали.

   – Это было очень мало.

   Она на мгновение задержала дыхание, а когда он попытался повернуться, вылила ему на голову кувшин воды, чтобы промыть волосы.

   Клара выдала ему чистьте вещи из сундука, где хранилась одежда, которую дарили состоящим при замке рыцарям. Полотняная рубаха оказалась немного коротковата, но в плечах сидела идеально. Кюлоты подходили под любую талию, потому что ремень, вставленный в них, можно было затягивать, как требуется. Клара также подобрала для него хорошие, достаточно длинные шерстяные чулки. Когда она спросила, нужно ли ему перевязать рану, он быстро ответил, что это не требуется. При одной мысли о прикосновении ее длинных, тонких пальцев в любом месте выше колена, его бросало в жар и в паху возникали вполне определенные ощущения. Если Клара и поняла его состояние, то оказалась достаточно деликатной, чтобы не показать этого, и подарила ему зеленую полотняную рубаху и легкий шерстяной плащ.

   – Благодарю вас, госпожа, – сказал он наконец. Впервые за четыре месяца он вымылся и оделся в чистую одежду. Он готовился спуститься в зал и занять место среди рыцарей, а не в углу, где воняет мочой. – Если я когда-нибудь смогу как-то отплатить вам за вашу доброту, то вам стоит только дать знак – и я к вашим услугам.

   В ее темных глазах загорелись озорные искорки.

   – Вы готовы сделать что угодно? – переспросила она и рассмеялась. – Спасибо, господин, я это запомню. Но пока вы лучше всего отплатите мне, оставшись в живых: может, вы мне действительно понадобитесь.

   Он склонился над рукой, которую она протянула ему.

   – Я сделаю все, что смогу, госпожа, – сказал Вильгельм.

   
* * *

   
Едва войдя в покои королевы в Пуату, Вильгельм тут же уловил знакомые запахи кедра и сандалового дерева. Он увидел богатые занавеси, которые Алиенора так любила, малинового, пурпурного и золотистого цветов. Молодой человек сделал глубокий вдох, наслаждаясь запахами. Он вернулся домой. Алиенора стояла у окна и беседовала с Гийомом де Танкарвилем, но, увидев Вильгельма, прервала разговор и поспешила ему навстречу.

   Вильгельм чувствовал себя несколько напряженно. Он встал на колени и склонил голову. Клара очень коротко обстригла ему волосы, они только слегка покрывали голову. Так было легче избавиться от вшей, но теперь у него все время мерзла шея сзади.

   – Вильгельм, да спасет вас Бог! – Алиенора наклонилась, взяла его за руки и подняла на ноги. Ее глаза цвета меда были полны беспокойства. – Вы худой, как жердь, и мне сказали, что вы были тяжело ранены.

   – Копьем в бедро. Но рана почти зажила, госпожа, – ответил Вильгельм, не желая обсуждать эту тему. – Я навечно у вас в долгу за то, что выкупили меня.

   Алиенора покачала головой.

   – Никаких разговоров о долге, только если я заговорю сама. Вы с вашим дядей пожертвовали собой ради моей свободы, и за это я никогда не смогу расплатиться. Патрик Деверо был человеком моего мужа и в первую очередь служил ему, но он был честным и смелым, и я очень сожалению о его смерти. Его убийцы понесут заслуженное наказание, обещаю вам.

   Де Танкарвиль, стоявший за спиной Алиеноры, подтвердил ее слова.

   – Да, госпожа, это должно быть сделано, – сказал Вильгельм.

   Он сам дал клятву отомстить. До тех пор пока братья Лузиньяны не научили его ненависти, он не держал зла ни на одного человека. Он никогда ни на кого подолгу не обижался. Теперь же у него на плечах лежал груз. У него будто забрали что-то легкое и заменили горячим свинцом.

   – Теперь, Вильгельм, вы не служите никакому господину, – Алиенора провела его дальше в комнату и предложила сесть на скамью, на которой лежали подушки. Он с благодарностью сделал это: нога болела, и нужно было время, чтобы восстановить выносливость.

   – Нет, госпожа.

   Вильгельм бросил взгляд на Гийома де Танкарвиля, который наблюдал за ним с загадочной улыбкой на губах. Вильгельм в какой-то мере ожидал, что наместник предложит ему снова присоединиться к своему дому, но тот молчал.

   – Сейчас сезон турниров, и у меня все еще есть Бламкарт. Я смогу выжить в этом мире.

   Де Танкарвиль стал улыбаться шире.

   – Ты уверен в этом? Похоже, у тебя есть очень нежелательный талант – терять боевых копей и оказываться в опасном положении.

   – Я сделал бы то же самое и для вас, господин, если бы вы оказались на месте моего дяди, – спокойным голосом, с чувством собственного достоинства ответил Вильгельм, стирая улыбку с лица де Танкарвиля.

   – Прости, парень. Мне не стоило шутить. Возможно, все дело в том, что я знаю о твоем будущем больше, чем ты. Тебе не придется ездить по турнирам или соглашаться на место в моем отряде.

   – Господин? – Вильгельм озадаченно посмотрел на него. Алиенора раздраженно взглянула на де Танкарвиля, словно он слишком много сказал.

   – Господин де Танкарвиль намекает, хотя и неловко, на то, что я предлагаю вам место в своей страже, – сказала Алиенора. Я обеспечу вас всем, что вам требуется: одеждой, снаряжением… лошадьми, если такая необходимость возникнет, – добавила она с легкой улыбкой. – Это не благотворительность. Я буду большой дурой, если не возьму вас на службу. Мои дети вас обожают. Нам очень не хватало вашего общества, а вы доказали свою верность и доблесть перед лицом смерти.

   Ее похвалы накрыли Вильгельма, словно горячей волной, от радости и смущения загорелось лицо.

   – Не находите слов? – поддразнила она его. В голосе звучал смех.

   Вильгельм сглотнул.

   – Я часто мечтал о такой должности, но никогда не думал… – он покачал головой. – Нет худа без добра.

   Внезапно он остро ощутил потерю, и грусть прогнала эйфорию. Он прикрыл лицо правой рукой. Ему удалось продержаться четыре месяца при самых трудных обстоятельствах – он не сломается и сейчас, только не перед королевой!

   – Вильгельм, я понимаю, – сказала Алиенора более мягким, чем обычно, голосом. – Отдыхайте, сколько требуется, и возвращайтесь ко мне, как только будете готовы. Поговорите с моим кастеляном. Он проследит, чтобы вас обеспечили всем необходимым. Скажите ему, чего вам не хватает. А теперь идите, она легко подтолкнула его.

   – Спасибо, госпожа, – Вильгельм поклонился.

   В этот момент на пороге появилась принцесса Маргарита с няней. При виде Вильгельма она засняла. Она несла щенка под мышкой, а тут вручила его Вильгельму.

   – Это моя новая собака. Я рада, что вы вернулись.

   – И я тоже.

   Вильгельм, как от него и ожидалось, потрепал шелковистые ушки щенка. Тот открыл маленькую пасть и покусал его палец молочными зубками. На ум пришло слово «крыса», но он не стал произносить его вслух.

   – Вы плачете? – спросила Маргарита. На ее лице тут же появилось сочувствие.

   Вильгельм уловил запах щенка – смесь мочи и шерсти.

   – Нет, принцесса, – соврал он, с трудом держа себя в руках, хотя его внутренний щит и получил повреждения, которые отремонтировать невозможно. – Я простудился, вот и все.

   Внезапно он подумал: как хорошо, что ему встретилась только Маргарита, а не требовательные, шумные сыновья Алиеноры.

   За сдерживание бури пришлось заплатить свою цену. На границе сознания, словно на горизонте, как во время летней грозы, сверкнула молния, у Вильгельма затуманилось в голове, он почувствовал, как давление внутри черепной коробки за глазами нарастает и отказывается спадать, потому что он нарушил естественный ход событий. Постепенно приходя в себя, Вильгельм избегал людей, как только мог, и на вопросы отвечал односложно.

   Вскоре после вечерни он зашел в церковь святого Илария. Солнце садилось у него за левым плечом и отбрасывало длинные тени на землю, покрытую пыльной листвой, как и обычно в середине лета. Вильгельм ни о чем не думал, пока шел, потому что так было легче. Он старался оставаться наедине с собой и ни о чем не думать. Ему потребовалось какое-то время, чтобы связно ответить привратнику, который дежурил у ворот. Слова вылетали из него беспорядочным потоком, словно он напился, и монах посмотрел на него неодобрительно.

   В конце концов Вильгельм взял себя в руки и более твердым голосом повторил, кто он и зачем пришел. Привратник позвал другого монаха, чтобы тот отвел юношу к могиле Патрика из Солсбери. Их шаги эхом отдавались в храме. Свет вечернего солнца проникал в арки, на стенах сверкала позолота, и ее блеск отражался от пола. Все было спокойно и безмятежно.

   Монах молча указал на гробницу, пока ничем не украшенную, за исключением красного шелкового покрывала с золотом по краям. В каждом углу, в специальных углублениях, горели свечи. Скульптурное изображение святого все еще находилось в работе. Вильгельм с благодарность кивнул и встал на колени перед гробницей. Монах ушел, тихо ступая по плитам, и Вильгельма остался один. Солнце село, спустились сумерки, потом наступила ночь. В церкви стало значительно темнее. Лампы у главного алтаря прорезали тьму, свечи отбрасывали круги света. Вильгельм услышал, как у монахов идет вечерняя служба. Потом наступила тишина, такая же глубокая, как темнота между островками света. Вильгельм оставался один и, прижавшись лбом к покрывалу, заставлял себя плакать в память о гордом человеке, которого убили ударом в спину. Но слез не было. Они высохли где-то на пути от покоев Алиеноры к церкви, а буря с грохотом отступила далеко на задворки сознания.
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Саутуорк, Лондон,

   июнь 1170 года

   Вильгельм часто слышал про тушеное мясо, которое готовят на окраине, расположенной вдоль южного берега Темзы, но до этого дня никогда не заходил в печально известный район борделей, бань и харчевен. В том, что он вообще оказался здесь, был виноват Вигайн, приписанный к кухне Алиеноры для ведения учета продуктов. Вигайн заявил, что ни один человек не может считать себя достойно прожившим жизнь, если не попробовал гуся Эммы, запеченного с шалфеем и луком и подаваемого со сладкой пшеничной кашей на молоке. Конечно, именно описание еды заманило Вильгельма в Саутуорк, да еще желание хоть ненадолго сбежать от путаных дворцовых интриг и церемоний. Вильгельм был рабочей лошадью, но в этот вечер сбросил ярмо и стал молодым человеком двадцати трех лет, который решил отдохнуть и получить удовольствие в обществе друзей и родных. Компания состояла из Вигайна, Вальтера Мэна, одного из королевских секретарей, Болдвина де Бетюна, который, как и Вильгельм, был рыцарем при королевском доме, и братьев Вильгельма, Иоанна и Анселя.

   Прежде всего Вильгельм поразился, узнав, что Эмма – это мужчина ростом больше двух ярдов и волосатый, как медведь. На шее у него висело огромное количество ярких стеклянных бус, ожерелий и жестяных безделушек, одна из которых представляла собой огромный фаллос с крыльями в состоянии эрекции. Вигайн рассмеялся, увидев выражение лица Вильгельма.

   – Не беспокойся. Да, он предпочитает мужчин, но только когда они ему сами предложат.

   – Это успокаивает, – язвительно заметил Иоанн Маршал. – Не думаю, что он получает много предложений.

   – Вы удивитесь, – широко улыбнулся Вальтер Мэп, глядя на запачканные чернилами пальцы. Он постоянно вел записи о жизни при дворе и людях, занимавших важные посты, которые давали власть. – Я знаю по крайней мере одного барона, который приходит сюда не только за гусятиной и которого точно не интересуют девушки.

   Пока он говорил, мужчины повернулись, чтобы взглянуть на двух девушек, выходивших из бани, расположенной за обеденным залом. Они несли кучи влажных полотенец и хихикали. У них раскраснелись лица, волосы выбились из-под платков, платья прилипали к телу. Прежде чем они закрыли дверь, до собравшихся отчетливо донесся голос мужчины, который шутил с еще одной служанкой, не видимой из зала. Из двери вырвался пар, пахнущий какими-то травами, и поплыл по залу.

   – Ясно, почему ты считаешь жизнь в Хамстеде слишком степенной и уравновешенной и она теперь тебе не по вкусу, – пробормотал Иоанн, обращаясь к Вильгельму.

   Вильгельм рассмеялся при виде сурового выражения лица брата.

   – Вопреки тому, что ты думаешь, мы не ведем разгульную жизнь и не дебоширим, не правда ли, Болдвин?

   Темные глаза де Бетюна заблестели.

   – Пока нет, но я надеюсь, что нам повезет, и все изменится.

   Они немного отодвинулись от стола, чтобы позволить Эмме поставить поднос на середину. Гусь был покрыт золотистой корочкой, и от него шел восхитительный аромат. Янтарные капельки скатывались по бокам и собирались на подносе. Божественный запах шалфея, лука и пшеничной каши поднимался вверх волнами. К гусю подавали еще кисловатый соус с изюмом, придававший сочному мясу особый вкус, и хороший белый хлеб, чтобы собирать им сок.

   – Вы никогда не попробуете ничего более вкусного, даже завтра, – объявил Вигайн, ловко нарезая птицу. – Все кладовки у кухни до потока забили лебедями, павлинами и Бог знает чем еще. Если вам с Болдвином нужны перья для шляп, то я вам их раздобуду в любом количестве.

   Он поддел кусочек грудки кончиком ножа и отправил мясо себе в рот. На лице у него появилось выражение истинного блаженства, и он застонал от удовольствия.

   Иоанн склонился к Вильгельму и заметил полушутя:

   – После завтрашнего дня тебя так раздует от гордости, что на голове не уместится никакая шляпа.

   – Я думаю, что ты поможешь мне сдуться до нужного размера, – дружелюбно ответил Вильгельм. – Я прекрасно понимаю, насколько мне повезло.

   – О-о, тебе всегда везло, даже когда ты был еще сопливым мальчишкой, – проворчал Иоанн. – Мы все думали, что никогда больше тебя не увидим, после того как тебя отдали в заложники королю Стефану. Гилберт и Вальтер дразнили меня, повторяя, что тебя повесили, и наш отец выпорол их.

   – Я этого не знал…

   Иоанн пожал плечами.

   – Не было причин сообщать тебе. Я выплакал все глаза из-за тебя, Бог знает почему.

   – Возможно, потому что ты не знал, каким удачливым я стану, – высказал предположение Вильгельм.

   В ответ Иоанн только хмыкнул. Ему могло быть и смешно, но, вероятно, он все-таки испытывал более мрачные чувства.

   Вильгельм с удовольствием ел сочного жареного гуся и размышлял о своей удаче. Он был в фаворе при дворе, а это всегда считалось мечом с обоюдоострым клинком. Сам двор представлял собой постоянное поле брани, на котором сражались умы. Неправильно произнесенное слово или неразумный союз мог уничтожить человека. С врагами никогда не встречались лицом к лицу, поскольку часто смертельный удар наносился в незащищенную спину.

   Последние два года, которые Вильгельм состоял при королеве, он развивал дипломатическое мастерство, которому обучался под руководством Гийома де Танкарвиля. Вначале он являлся просто состоящим при доме рыцарем, который служит за пропитание, но даже и тогда его замечали, на него обращали внимание. Он слышал, как люди говорили, что он стал фаворитом благодаря своему лицу. Оно, по их мнению, «подходило». Но, даже если и так, он много работал, чтобы на самом деле подходить. Наградой ему стала смена места службы и дополнительная ответственность.

   Завтра предстояла коронация принца Генриха и присвоение ему титула короля при жизни отца. Теперь будет два короля Генриха – «старый» тридцати семи лет и «молодой», которому в феврале исполнилось пятнадцать. Коронация наследника при жизни отца являлась традицией французской королевской семьи, но подобное никогда еще не делалось в Англии. Однако старший Генрих, получивший в детстве много шрамов в войнах за наследство, решил скопировать французский обычай, короновав старшего сына, и объявить его наследником Англии, Нормандии и Анжу. Ричарда в прошлом году сделали графом Пуату и помолвили с Элис Капет, сестрой Маргариты. Джеффри отдали Бретань. Таким образом, все дела с наследством решили.

   Поскольку принцу Генриху предстояло стать королем и он быстро выходил из подросткового возраста, родители посчитали, что ему следует иметь свой двор. Вильгельм с Болдвином оказались среди других молодых рыцарей, выбранных для перехода на службу к нему. Вильгельм отвечал и за военную подготовку Генриха. Он в общем-то занимался этим на протяжении двух последних лет, но теперь получал официальную должность; таким образом, его положение при дворе становилось более высоким. Единственной мухой в масле был Адам Икебеф, соперник Вильгельма со времен жизни в доме Танкарвиля: его тоже приписали ко двору принца. Вильгельм мог бы жить очень счастливо, если бы не это.

   Женщины вернулись с чистыми полотенцами. Перед тем, как войти в баню, одна из них через плечо бросила приглашающий взгляд на обедающих мужчин.

   – Как вы считаете, они обслужат нас шестерых? – спросил Вигайн, потирая руки.

   Вильгельм закатил глаза. Вигайн напоминал ему похотливого терьера, принадлежавшего королевской няньке Ходиерне. Вильгельм уже потерял счет попыткам этого животного пристроиться к его ноге.

   – Я не люблю групповые удовольствия, если не считать турниров, – ответил он. – И я определенно не желаю смотреть, как вы получаете удовольствие.

   – У них есть и отдельные комнаты, если захочешь.

   Вильгельм открыл рот, собираясь сказать, что предпочитает сам обо всем договариваться, а не полагаться на кого-то в таких делах, однако не успел, так как из бани вышел мужчина. Мокрые волосы были зачесаны назад и казались темно-каштановыми. Высохнув, они станут рыжими, как мех лисы. Заостренные черты лица покрывали веснушки. Держа руку у рукоятки меча, он быстро осмотрел сидевших в обеденном зале бледно-серыми глазами. Два оруженосца, которые тихо пили в углу, встали, чтобы присоединиться к нему.

   – Это Ричард де Клер, – пробормотал Вальтер Мэп, почти не разжимая губ. Болдвин непонимающе посмотрел на него, и он добавил: – Лорд, хозяин Стригила. Он недавно вернулся из Саксонии, куда сопровождал принцессу Матильду для заключения брака. Сейчас он хочет получить разрешение короля, чтобы отправиться в Ирландию и сражаться за короля Дермота из Ленстера, – он склонился вперед и прошептал: – Ходят слухи, что король Дермот предложил ему в жены свою дочь, принцессу Аойфе.

   – Если бы я хотел узнать свое будущее, я не стал бы обращаться к небесам, господин Мэп, я обратился бы к служащему при дворе секретарю, потому что эти типы, кажется, знают больше Бога, – сказал де Клер, склонившись над столом и произнося слова прямо в ухо Вальтеру. Он хлопнул его по плечу так, что секретарь одной щекой ударился о жирные гусиные кости. – У меня отличный слух, а у вас громкий шепот. – Он обвел взглядом сидевших за столом. – Секретари не нужны там, куда я отправляюсь. Все они сплетники и шпионы, но я действительно направляюсь ко двору короля Дермота на следующем корабле, отплывающем в Ирландию, и мне нужны хорошие рыцари. – Он посмотрел на мечи Вильгельма, Иоанна и Болдвина. – Я набираю союзников. Вдруг кто-то из вас захочет поехать? Не могу обещать богатства, но, вероятно, вы его получите.

   – Это очень щедрое предложение с вашей стороны, господин, – ответил Вильгельм, утирая руки и губы салфеткой. – Если бы мы уже не служили королю Генриху и его сыновьям, мы бы с радостью на него откликнулись. – Он показал на стол. – Присоединитесь к нам?

   Де Клер взглянул на Вальтера, у которого от жира блестела щека, и кисло улыбнулся.

   – Спасибо, но я уже поел, – ответил он. – И я не уверен, что мое общество улучшит ваше пищеварение.

   Он отсалютовал им и ушел вместе с оруженосцами. Какое-то время над столом чувствовался запах дорогого ароматического масла.

   – Не думаю, что ты ему нравишься, господин Мэп, – усмехнулся Болдвин.

   – А он королю Генриху не нравится, – ответил Мэп с чувством собственного достоинства. – Король будет рад избавиться от него, отправив в Ирландию и надеясь, что какой-нибудь ирландец с топором положит конец самонадеянности де Клера. Он драчун, скандалист, и от него всегда много неприятностей.

   Вильгельм ничего не сказал. После короткого обмена фразами у него создалось впечатление, что де Клер – сильная личность. Этот человек прямо говорит то, что думает, не выносит дураков, не отличается терпением, может посмеяться над собой и над всем миром. За таким человеком можно пойти, только Вильгельм уже вступил на другой путь и поклялся в верности совсем другому молодому господину.

   Пришел Эмма, чтобы убрать со стола остатки гуся и выслушать похвалы своим кулинарным способностям. В густой черной бороде появилась улыбка. Вигайн с Вальтером решили воспользоваться удовольствиями, предлагаемыми в соседней бане, а Вильгельм, его братья и Болдвин, заплатив за еду, вышли на улицу. Стоял теплый весенний вечер. Они отправились искать лодку, чтобы переправиться в благопристойную часть города.

   Вильгельму с Болдвином надо было добраться в Белую башню[4].Там им предстоит приступить к своим обязанностям задолго до рассвета. Но вначале они проводили Иоанна и Анселя к дому рядом с Биллингзгейтом[5], где те разместились вместе с другими членами семьи Маршалов.

   Их встретили с радостью. Сестры Вильгельма находились в возбужденном состоянии от пребывания в Лондоне. Они приехали на коронацию, да еще и их брата выбрали в рыцари принца Генриха! Они не видели Вильгельма больше двух лет и бросились к нему. Сибилла Маршал смеялась, призывая их к себе, словно двух еще не обученных щенков. Она сама светилась от гордости, нежно обняла Вильгельма, затем отступила назад, чтобы осмотреть его.

   – Учитель молодого короля в воинских искусствах и его рыцарь, – гордо объявила она. – Ты далеко продвинулся за короткое время. Если бы только отец мог тебя видеть…

   – То одновременно похвалил бы меня и вызвал на поединок, чтобы проверить мои способности, – весело ответил Вильгельм. – Мама, это Болдвин из Бетона, который будет вместе со мной служить в королевской страже.

   Сибилла приветствовала его теплыми словами и настояла, чтобы оба молодых рыцаря выпили по кубку вина, перед тем как отправиться в Башню. Глаза и Болдвина и Вильгельма задержались на девушке, которая подавала вино. За два года, которые Вильгельм не видел Алаис, остатки детской мягкости ушли, скулы обрели четкие очертания. Она оценивающе осмотрела его и Болдвина ясными зеленовато-карими глазами, на пухлых губах появилась улыбка. Она была совершенно раскованна, и улыбка превращала ее из симпатичной в поразительно красивую женщину.

   – Я рада снова увидеть тебя, – тепло сказала она Вильгельму.

   – А я тебя, – он тоже улыбнулся ей. – Этот цвет тебе идет.

   Он был мастером легких разговоров и лести, что очень помогало при дворе. Но сейчас ему не требовалось льстить. Мягкий, зеленый, как мох, цвет ее платья оттенял такие же огоньки у нее в глазах и контрастировал с ее светлой кожей.

   Алаис покраснела и смущенно засмеялась. Иоанн откашлялся и гневно посмотрел на Вильгельма. На него так часто смотрели при дворе, в основном обеспокоенные отцы, братья или мужья, которым не нравилось, как он легко находил общий язык с женщинами. Их беспокойство забавляло Вильгельма, потому что не имело оснований. Он наслаждался обществом женщин, ему нравилось флиртовать с ними, но он не был браконьером, и имелось много законной дичи, среди которой он мог выбирать, если бы захотел. Гневный взгляд Иоанна определенно был не родительским и не братским, ревнивец встал перед Алаис, словно защищая ее. Каждая косточка его тела говорила: «Мое».

   
* * *

   
– У твоей матери очень симпатичная служанка, – задумчиво заметил Болдвин, когда они плыли с Вильгельмом вниз по реке к Башне, чтобы поспать, сколько успеют, до рассвета.

   – Не строй планов, – предупредил Вильгельм.- Она не для того, чтобы просто поваляться в постели.

   Болдвин улыбнулся.

   Твой брат защищает ее, как собака мозговую косточку. Я видел его взгляд. Не думаю, что хочу с ним сражаться за нее.

   – Если ты испортишь Алаис, тебе придется столкнуться не е моим братом, а с моей матерью, и ты умрешь.

   Болдвин засмеялся, потом протрезвел.

   – Так какое она занимает положение? Как я понял, твой брат не может на ней жениться, иначе у него от нее уже было бы шесть детей и следующий на подходе.

   Вильгельм покачал головой и посмотрел на дубовую скамью между раздвинутых колен.

   – Он наследник, а у Алаис нет ни приданого, ни семейных связей. Мужчина с его положением должен выбирать жену с поместьями и учитывать важность ее родственников.

   – А я-то думал, глядя на твое рыцарское поведение с женщинами, что ты романтическая душа и веришь в браки по любви, -поддразнил его Болдвин.

   Вильгельм скривил губы: шутка Болдвина была плоской.

   – Любовь не принесет утешения пустому желудку, – ответил он. – Если я когда-нибудь женюсь, то буду надеяться, что полюблю жену, а не только ее земли; но. если я буду практичен, этого не случится. Рыцари, состоящие при доме, вроде нас, редко женятся и получают возможность где-то обосноваться, чтобы народить сыновей и дочерей.

   – И это тебя беспокоит? – Болдвин с любопытством посмотрел на него: приятель нечасто позволял кому-то заглянуть под маску добродушного весельчака.

   Вильгельм нахмурился.

   – Пока нет, но может начать, когда я стану старше. А тебя это разве не волнует?

   Болдвин покачал головой:

   – Мы в жизни берем то, что нам дают. Даже без земель ничто не мешает мужчине завести любовницу… Или жену. Если поступит хорошее предложение.

   – Ну, тогда мне, как и брату, надо ждать хорошего предложения, – с улыбкой сказал Вильгельм. – А пока я не встретил женщины, которая так привлекла бы меня, чтобы провести с ней больше, чем одну ночь… Ну, может, за исключением королевы, – добавил он, посмеиваясь над собой. – И очень маловероятно, что из этого что-нибудь выйдет.

   – Однако можно помечтать, – заметил Болдвин.

   Мечтать лучше всего. Из-за мечтаний не может начаться неприятностей, и стоят они дешево.

   – В самом деле, – рассмеялся Болдвин. – Интересно, как там Вигайн с Вальтером наслаждаются баней?

   
***

   
Огромный зал Вестминстера был до предела заполнен знатью, празднующей коронацию наследника престола. Теперь два короля Генриха с одинаковыми коронами на головах сидели друг рядом с другом на возвышении под знаменем с изображением оскалившихся леопардов – красного и золотистого. У королевы Алиеноры, жены одного и матери второго, тоже красовалась на голове корона. Все были в блестящих шелковых одеждах, сияющих драгоценными камнями и золотыми нитями. Вильгельм подумал, что это похоже на отражение слепящих лучей закатного солнца от поверхности реки или на падающие золотые монеты.

   Он тоже участвовал в церемонии и был одет в прекрасные одежды – красную полотняную рубашку и куртку из голубого шелка. Поскольку он охранял молодого короля, то имел при себе меч. Ножны прикрепили к церемониальному поясу из рельефной позолоченной кожи. Обычно он носил совсем другой пояс, уже потрескавшийся в нескольких местах и отполированный от постоянного ношения. Сейчас тот пояс лежал среди других его вещей, ожидая окончания официальных праздников.

   Хотя Вильгельм находился на службе, ему все-таки удалось попробовать многие блюда, приготовленные для пира в честь коронации. Он решил, что лебедя перехвалили, приготовление павлина не улучшило его, но пирожки с курицей и вафли с миндалем получились восхитительные, как и жареные свиные ножки с медом.

   К нему присоединился молодой священник плотного телосложения. У него была аккуратно подстриженная каштановая челка, а серые, как река, глаза светились от удовольствия.

   – Коронация прошла хорошо, не правда ли? – спросил он с довольным и гордым видом.

   Вильгельм повернулся к младшему брату. Генрих принял монашеский постриг и теперь делал карьеру в церкви, на службе у Роджера де Понта Левека, архиепископа Йоркского.

   – Действительно, хорошо, – ответил Вильгельм. – Каждый сыграл свою роль.

   – Архиепископ был великолепен, – воинственным голосом заявил Генрих.

   Младший брат сложил руки на груди и стоял, широко расставив ноги, словно собирался отразить удар. Этой позой он очень напоминал их покойного дядю Патрика.

   – Да, был, – согласился Вильгельм.

   Даже если бы он думал по-другому, то все равно повел бы себя дипломатично ради брата. Архиепископ Йоркский проводил коронацию, потому что Томас Беккет из Кентербери в настоящее время находился в ссылке при французском дворе после ссоры с королем Генрихом по нескольким вопросам, касающимся церкви и государства. Большинство баронов считали, что в ссоре виноват Беккет, его упрямство и стремление перечить воле Генриха по каждому вопросу. Высшие церковнослужители разошлись во мнении насчет того, кого винить, Генриха или Беккета, но все сожалели, что Беккет, который был учителем принца, не короновал своего ученика. Роджер из Йорка занял пустующее место Беккета, но такой выбор не мог не вызвать недовольство, особенно среди представителей Кентербери. Слышали, как некоторые из них заявляли, что это была «не настоящая» коронация.

   Вильгельм мало интересовался этими спорами, потому что они практически не влияли на его жизнь. У принца Генриха теперь были другие учителя, а занятия с Беккетом он закончил до поступления Вильгельма на службу к Алиеноре.

   – Ты слышал, как ворчали французы? – спросил брат.

   Вильгельм кивнул:

   – Они ожидали, что принцессу Маргариту коронуют вместе с принцем, этого не произошло, и теперь они обязательно будут злиться.

   Вильгельм нахмурился, вспоминая замешательство и смущение Маргариты, когда ее оставили в Нормандии. Подарки – золотой браслет и новое платье – ее не утешили, поскольку такие вещи девочку не интересовали. Вильгельму было ее жаль.

   – Я слышал, что ее коронуют позднее, – заявил брат.- Похоже, король думает, что Беккет не сможет устоять и воспользуется возможностью совершить обряд, и таким образом его можно будет сделать послушным.

   – Я тоже это слышал, – нейтральным тоном ответил Вильгельм.

   Король хотел отбросить доводы Беккета, как ненужный хлам. У Вильгельма сложилось впечатление, что навозная яма короля Генриха уже переполнена, а осторожному человеку следует смотреть, куда ставить ногу, и знать, когда нужно прыгать.

   – Йорк провел первую церемонию. Это всегда будет иметь значение, независимо от того, что сделают Беккет и Кентербери.

   Вильгельм согласился и посмотрел на возвышение. Король Генрих взял кувшин и салфетку у проходившего слуги. Лицо у него светилось от гордости, а на губах играла улыбка, когда он наполнял кубок только что коронованного наследника.

   – Велик и священен тот день, когда коронуют короля! – объявил он громким голосом, чтобы все слышали. – Я хочу, чтобы все собравшиеся здесь запомнили этот счастливый для дома Анжуйского и для моего сына день!

   После его слов раздались одобрительные возгласы собравшихся. У Вильгельма с братом не было кубков, поэтому они подняли в воздух руки, кричали и салютовали. Генрих повернулся к наследнику и продолжал говорить громким голосом, чтобы другие его тоже слышали и оценили шутку.

   – Лишь немногие из вас когда-либо видели, чтобы один король прислуживал другому, но теперь вы становитесь свидетелями этого.

   За столами должным образом засмеялись. Принц Генрих был грациозным, как молодой олень. Он встал в ответ на слова отца и поднял свой кубок. Корона сияла у него на лбу. На широком золотом ободе были выгравированы королевские лилии, украшенные сапфирами, рубинами и жемчугом.

   – Это на самом деле так, – подтвердил он слова отца, поклонился и широко улыбнулся. – Но нет ничего необычного в том, что сын графа прислуживает сыну короля.

   Подобный ответ мог бы оказаться забавным в личных покоях, но в большом зале вызвал другую реакцию: все разом затаили дыхание.

   Доброжелательность и радость исчезли с лица отца, и оно стало медленно наливаться краской. Это всегда являлось признаком неизбежного взрыва ярости, но сейчас он сдержался и сохранил улыбку. Правда, она скорее напоминала оскал, чем искреннее выражение удовольствия.

   – Умно, – сказал он и погрозил пальцем. – Очень умно, мальчик. Теперь все, что тебе требуется, – это мудрость в дополнение к уму, – он сделал ударение на слове «мальчик». Голос, которым произносились фразы, немного напоминал рычание.

   Вильгельм тихо выдохнул воздух сквозь зубы, думая, что молодому Генриху повезло, раз отец не выплеснул содержимое кубка ему в лицо.

   – Боже, – тихо пробормотал он, стоя рядом с братом. – Если бы мы сказали что-то подобное нашему отцу, он бы выпорол нас так, что кости выступили бы на заднице.

   – Да, и ни один из нас не стал бы проявлять к нему такого неуважения, – заявил Генрих Маршал и посмотрел на Вильгельма. – Ты уверен, что тебе стоит оставаться у него на службе?

   Вильгельм вздохнул.

   – Моя служба подобна сегодняшней коронации, брат, – сказал он. – Нам от нее никуда не деться, независимо от того, будет от нее польза или вред.

   Он неосознанно расправил плечи, словно собираясь встретиться с врагом в битве. Глупое и грубое замечание принца уже слетело с возвышения и отправилось в самые дальние концы зала со скоростью буйнорастущего вьющегося растения. Об этом свидетельствовал натянутый смех и разговоры шепотом. Где-то, как знал Вильгельм, Вальтер Мэп делал пометки, описывая происходящее для потомков. И пусть Бог поможет всем.
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Саутгемптон,

   ноябрь 1172 года

   Рис Мадок, лучник-наемник из Гвента, натянул до уха тетиву своего огромного лука, убедился, что костяшка пальца касается сквозь щеку последнего коренного зуба верхней челюсти. Он не отводил взгляда от цели, набитой соломой. Когда он выпустил стрелу, она полетела точно в центр мишени. Прежде чем Вильгельм успел что-то сказать, вылетела вторая стрела и пробила первую. Лучник выругался из-за того, что полет получился не совсем такой, как он хотел, но в темно-карих блестящих глазах явно читалось удовлетворение.

   – Вы подходите, – Вильгельм пытался говорить небрежно, словно каждый день сталкивался с таким талантом. На самом деле он искал нового конюха, но не собирался возражать против того, что этот конюх оказался смертоносным лучником и опытным солдатом. – Пока найдите себе место в караульном помещении. Скажите господину Айлварду, что это я послал вас.

   – Да, сэр!

   Мужчина собрался уйти, но Вильгельм позвал его назад из-за разыгравшегося любопытства.

   – Вы сказали, что служили с Ричардом де Клером из Стригила?

   Вильгельм вспомнил рыжеволосого лорда, с которым недолго разговаривал в Саутуорке два года назад. Де Клер выполнил свое обещание: он разбогател на зеленых ирландских землях и взял в жены Аойфе, дочь Дермота МакМурроу, короля Ленстера.

   – Да, сэр, служил, но у меня жена нормандка, и она скучала по дому. Она обычно не жалуется, но я видел, как она несчастна, а мужчине не нужно несчастье у домашнего очага. Кроме того, хотя я не против битвы, но там сражались без передышки. Я знал, что рано или поздно я упаду мертвым в болото или мои кости будут белеть где-то на берегу реки.

   – А что заставляет вас думать, что ваши кости не останутся белеть где-то у меня на службе? – спросил Вильгельм с мрачной улыбкой.

   Валлиец философски пожал плечами.

   – Это может произойти, сэр, но, мне кажется, в вашей свите больше шансов прожить достаточно долго, чтобы насладиться браком.

   Вильгельм отпустил Риса и смотрел, как он бежит трусцой к караульному помещению. Он желал Ричарду де Клеру удачного брака с принцессой Аойфе. Люди, никогда не бывавшие в Ирландии, с содроганием слушали рассказы о зеленовато-серых туманах, яростных бородатых вождях племен, о жизни на краю света. Однако Вильгельма всегда тянуло в эту страну из-за природной страсти к приключениям. Он был нищим младшим сыном без каких-либо перспектив и мог бы принять предложение де Клера пойти к нему на службу, и попробовать тамошнюю жизнь, и, возможно, взять ирландскую жену. Судя по тому, что он слышал, принцесса Айофе уже родила де Клеру ребенка, девочку, и снова была беременна.

   Он иронически улыбался, вспоминая слова лучника о жизни в Ирландии, где постоянно идет борьба. Существованию Вильгельма не угрожала ежедневная опасность, но это не означало, что он вел мирную жизнь. Хотя, вероятно, бури, которые бушевали в доме принца Генриха, минуют конюха.

   Когда Вильгельм вошел в большой зал замка в Саутгемптоне, мимо него пробежал Адам, один из писарей, с кусками сломанной восковой таблички в руке. Он бросил на Вильгельма злобный взгляд. Вильгельм обернулся и задумчиво посмотрел на него, но потом продолжил путь. Молодому королю явно хотелось вступить в схватку, и он ходил взад-вперед по камышу, устилавшему пол. Серые глаза горели, подбородок, на котором только начала проступать борода, был воинственно вздернут. Четырнадцатилетняя жена с плотно сжатыми губами сидела над шитьем, но не шила. Теперь она стала королевой. Три месяца назад в Винчестере наконец прошла ее коронация. Она не могла сравниться по пышности с коронацией мужа, но дело свое сделала – успокоила ее отца.

   – Какие-то неприятности, мой господин? – спросил Вильгельм.

   Он обратил внимание, что у одной стены поставили стол. Лондонский купец Ричард Фицрейнер, выполнявший многие заказы принца, скатывал рулоны прекрасной ткани. Ему помогал слуга, явно нервничавший.

   – Не по моей вине! – рявкнул Генрих.

   Вильгельм прошел к столу купца: ткань была по большей части шерстяная, мягкая, с коротким нежным ворсом, приглушенных тонов или переливающейся, как драгоценные камни, окраски – то есть самая дорогая. Там лежали и рулоны шелка, включая один императорского пурпурного цвета, по баснословно высокой цене. Фицрейнер быстро взглянул на Вильгельма из-под бровей и почти незаметно покачал головой.

   – Мой отец дал мне корону, словно бросил погремушку маленькому ребенку, и думает, что этого достаточно! – злился Генрих.

   Он взял со стола роговую чернильницу, которую забыл писарь, торопясь покинуть помещение, и провел большим пальцем по краю.

   Вильгельм отметил присутствие Адама Икебефа и братьев Томаса и Хью де Куланс, которые соглашались со всем, что говорил Генрих, и постоянно ему льстили. Молодой король не был дураком, но у него кружилась голова от похвал и почтения, выказываемого окружающими.

   – Ваш отец долго и напряженно думал о вашей коронации, – заметил Вильгельм, намеренно спокойно.

   – Он сделал это только потому, что боялся анархии в стране, если внезапно умрет. Он хотел обеспечить престолонаследование.

   Вильгельм вопросительно приподнял бровь.

   – Но это пошло вам на пользу, как и ему?

   Генрих нахмурился.

   – Какой толк от короны без власти? Он говорит, что мне нужно научиться править, прежде чем он ослабит вожжи, но как я могу это сделать, если он не возлагает на меня ответственность? В моем возрасте он вел за собой армии!

   Вильгельм подумал, что тут Генрих прав. Король хотел, чтобы сына признавали как его наследника, но отказывался даже чуть-чуть поделиться властью, чтобы проверить, на что способен парень. В семнадцать лет Генрих вот-вот должен был стать мужчиной, и было опасно продолжать относиться к нему как к юноше.

   – Унизительно отчитываться перед ним за каждый пенс, который я трачу, – пожаловался Генрих. – Предполагается, что я буду одеваться в лохмотья и мерзнуть зимой? – Он кивнул на Фицрейнера с помощником. – Этот идиот, писарь Адам, находился со мной и проверял каждый эль заказанной мною ткани. Теперь он сообщит все отцу, а тот станет возмущаться, что я трачу слишком много денег. Я коронованный король, герцог и граф, но это все суета сует!

   Он швырнул чернильницу в стену. Она разбилась, ударившись о нее, оставив пятна и разводы коричневого цвета.

   – Вы поедете к нему на Рождество, – напомнил Вильгельм. – Скажите ему о своем недовольстве.

   – Он не станет слушать! Он никогда не слушает! – вспыхнул Генрих. – Почему, как вы думаете, моя мать больше с ним не живет? Она его ненавидит. Его все ненавидят, кроме его английской шлюхи, да и то потому, что у нее мозги между ног. Все знают, что он виноват в убийстве Беккета. Не имеет значения, что папа отпустил ему грехи: он принес покаяние, исполнил епитимью и обещал деньги на крестовый поход. Он навсегда запятнан кровью, пролитой на Кентерберийском алтаре!

   Вильгельм поморщился. Он предпочел бы забыть о том времени. Король пришел в ярость из-за упрямства Беккета, отказавшегося принять церковную реформу. Королевскую тираду, направленную против архиепископа, поняли буквально, и четыре рыцаря, жаждущих благосклонности короля, отправились в Кентербери и убили Томаса Беккета на ступенях алтаря. Мертвый архиепископ стал еще более популярен и почитаем, чем при жизни. Монахи собора убрали его окровавленную верхнюю одежду, власяницу и грязные штаны в запирающийся на замок сундук и периодически доставали, чтобы обмакнуть в святую воду. После этого мутную воду продавали как средство от всех болезней паломникам, число которых все увеличивалось. Беккет был вызывающе агрессивным при жизни, язвительным и резким. Мертвым он добился большего почитания и, возможно, стал причиной очень многих болезней, которые вряд ли сможет облегчить или снять его растворенная в воде сущность. Среди народа Англии росли тревога, беспокойство и недовольство, а тут появился приятный молодой человек, обладающий обаянием и с короной на голове. Вильгельм понимал, насколько взрывоопасной может стать ситуация.

   – Вы можете править гораздо лучше него, сир, – сказал Адам Икебеф. – Вельможи и бароны любят вас, как и народ. Вам надо заставить отца слушать вас, а не просто разговаривать с ним.

   Вильгельм предупреждающе посмотрел на Икебефа, на что тот ответил ухмылкой.

   – И как он это сделает? Пригрозит отцу силой? Устроит восстание, которого, как предполагалось, должна помочь избежать коронация?

   – Можно подумать, что вы на стороне моего отца, – раздраженно вставил Генрих. – Иногда вы ведете себя как старуха.

   – А разве благородство не подсказывает вам, что следует уважать старух, сир?

   Генрих прекратил хмуриться и неохотно улыбнулся.

   – Все зависит от того, страдают они старческим слабоумием или нет, – ответил он. – Вы не страдаете старческим слабоумием, Вильгельм?

   – Надеюсь, что у меня в голове еще остается немного разума, сир. Я служу вам, а не вашему отцу, и предан я в первую очередь вам.

   Генрих покусал ноготь большого пальца.

   – Я уважаю отца: меня заботят старики, как и старухи, – он сделал паузу, давая лизоблюдам время посмеяться над шуткой. – Но он тоже должен меня уважать. Я больше не ребенок и не позволю относиться к себе как к ребенку. – Он упрямо поджал губы. – Я поговорю с ним во время рождественского пира, и для него же лучше меня послушать.

   Вильгельм ничего не сказал, потому что в этом не было смысла. Самолюбие и высокомерие Генриха не позволяли ему обращать внимание на чьи-то желания, кроме своих собственных. Вильгельм отвернулся и принялся осматривать рулоны ткани, теперь аккуратно свернутые на столе. Он отметил, что пурпурный шелк отложили в сторону вместе с роскошной золотой и голубой парчой.

   – Вы знаете, что понравится покупателю, – тихо сказал Вильгельм купцу с иронической улыбкой.

   Фицрейнер пожал плечами.

   – Я бы прогорел, если бы не знал, – сказал он. – Молодой король хотел посмотреть мой лучший товар, и мое дело – удовлетворить его желания, а не угождать его секретарям и писарям.

   Вильгельм улыбнулся.

   – Или, возможно, разжечь его голод.

   Фицрейнер улыбнулся в ответ и щелкнул пальцами, подзывая помощника.

   – Если вас интересует шелк, но нет денег на пурпурный, у меня остался зеленый и желтый. Из этих кусков получится плащ на доспехи… По очень хорошей цене, – добавил он хитро.

   
* * *

   
Через некоторое время Вильгельм стоял на причале и восхищался мастерством Фицрейнера, умевшего убедить здравомыслящих и разумных людей расстаться с серебром. Теперь сам Вильгельм стал владельцем зеленого и желтого шелка, который ему на самом деле не был нужен, а также нескольких элей красной шерстяной ткани. Он вряд ли мог обвинять принца Генриха в расточительности, когда сам оказался не способен контролировать себя.

   Вильгельм был раздражен собственной глупостью, правда, она и забавляла его немного. В таком состоянии он наблюдал за тем, как носильщики грузят мебель из дома принца Генриха на королевскую шнеку[6]. Корабль был узким, обтекаемой формы. Его строили, чтобы он резал воду, подобно ножу, и быстро преодолевал расстояние в тридцать миль, которое отделяет Англию от Нормандии. Ярко окрашенные щиты шли вдоль наружной обшивки, а леопарды Анжу развевались на мачте. Моряки быстро возводили укрытие на палубе у кормы, чтобы защитить Маргариту и прислуживающих ей дам от брызг и сильного морского ветра. Молодая королевская чета направлялась ко французскому двору, чтобы навестить отца Маргариты, короля Людовика, а затем на общий сбор анжуйской семьи в Шиноне.

   Вильгельм прошелся по причалу, мимо лодок рыбаков. Два человека чинили сети у жаровни. Кожа над костяшками пальцев у них потрескалась, руки покраснели от холода. Новый конюх Вильгельма Рис стоял вместе с группой солдат. Он перекинул лук за плечи и положил на него руки. За ними какой-то всадник пробирался по заполненной людьми пристани. Вильгельм прищурился.

   – Иоанн?

   У него тут же скрутило живот, как будто он уже поднялся на борт корабля. Первым делом он подумал, что что-то случилось дома, раз его брат примчался в Саутгемптон. Его сопровождал Ансель. Беспокойство усилилось из-за натянутого выражения лица Иоанна и не уменьшилось, когда брат улыбнулся, спешиваясь.

   – Я надеялся застать тебя до отплытия, – сказал Иоанн, когда они обнимались.

   – Какие новости? – спросил Вильгельм, поворачиваясь от Иоанна к Анселю.

   Парень еще вырос, и худое тело обрастало мышцами. Он теперь носил на боку меч, а это означало, что он уже неплохо им владеет.

   – Определенно не братская любовь привела тебя в Саутгемптон? – спросил Вильгельм у Иоанна.

   – И она тоже, – ответил Иоанн, явно чувствуя себя неудобно. – Но и дело, – у него в голосе появились язвительные нотки. Знаешь ли, я служу королю, а не все время разлагаюсь в деревне. У меня есть письма к королю, которые надо взять на борт, и вопросы для обсуждения с коннетаблем[7].

   – Вопросы не для моих ушей?

   Вильгельм успокоился, что дома не произошло ничего страшного, поэтому расслабился и насмешливо улыбнулся.

   Иоанн решил не отвечать на улыбку, у него на лице было написано беспокойство. Он явно нервничал.

   – Тебя нельзя назвать неосторожным, и язык за зубами ты умеешь держать. Я тебя хорошо знаю. Но дело короля – это дело короля.

   – И мы оба верны ему до последней капли крови, – добавил Вильгельм. – Здесь холодно, а в море станет еще холоднее. По крайней мере, можно поговорить в тепле. – Он показал на харчевню за пристанью, над которой лениво вился дымок. Он шел из башенок с отверстиями для вентиляции, расположенных на крыше. – Если только не хочешь поехать в замок?

   Это было предложено без энтузиазма. Вильгельм ушел оттуда, чтобы отдохнуть от напряженной атмосферы и натиска Фицрейнера на его кошелек.

   Иоанн задумчиво посмотрел на брата.

   – Нет, харчевня подойдет.

   
* * *

   
Заведение было уже заполнено моряками и пассажирами, ожидавшими посадки. Как и Вильгельм с братьями, они пришли сюда согреться и скоротать время. Братья сели за стол в углу, женщина принесла им графин с английским вином цвета соломы, корзинку со свежеиспеченным хлебом и еще одну с пирожками с изюмом и курицей. Вильгельм посмотрел на еду, в животе заурчало. К сожалению, все, что он съест, вылетит из него не дальше, чем через пять миль пути в море. Он не знал, что лучше: блевать на пустой желудок или на полный. Иоанн смотрел на еду так, словно ему на тарелках подали бревна н опилки. Только Ансель принялся за нее с удовольствием.

   Вильгельм сделал глоток вина, которое оказалось терпким, но не кислым. Иоанн последовал его примеру, а затем посмотрел на него поверх кубка.

   – Тебе следует знать, что Алаис беременна, – сообщил Иоанн и поморщился.

   Вильгельм долго смотрел на брата.

   – Ты не смог удержаться? Не мог не прикасаться к ней? – тихо спросил он. В голосе звучало отвращение.

   Иоанн покраснел.

   – Все было не так.

   Он достал из корзинки буханку хлеба и принялся ее крошить, яростно работая ногтем большого пальца.

   – Так как все случилось? Я думаю, что ты просто ждал подходящего момента.

   – Я приехал сюда не для того, чтобы ты меня судил. Господь знает, ты и сам не без греха.

   – Я что-то не помню, чтобы совращал кого-то из женщин, прислуживающих матери, как и молодых девственниц, – ответил Вильгельм, взял пирожок с курицей и решил, что лучше поесть. И пусть все идет к чертям!

   – Боже! – Иоанн разломил буханку на две части. – Я знал, что ты отреагируешь как сладкоречивый священник, который боится высказаться прямо и откровенно. С чего я взял, что ты можешь меня понять?

   – Я понимаю, – язвительно ответил Вильгельм. – Я все увидел по твоим глазам, когда вернулся от де Танкарвиля, а потом в Лондоне, куда вы все приехали на коронацию принца Генриха. Ты сломал ей жизнь – конечно, если только ты не предложишь ей стать госпожой Маршал; и тогда, вместо ее жизни, ты испортишь свою.

   – Я ее не совращал. Она сама пришла ко мне, по доброй воле. Это было взаимное желание.

   – Это правда, – вставил Ансель, прервав работу челюстей. – Она сама.

   Парень добавил вина себе в кубок. Иоанн еще помрачнел.

   – Она хотела научиться заманивать сокола – чтобы он летел обратно, – пояснил он. – Я предложил ее научить. Что бы ты там обо мне ни думал, все началось с этого, и ничего более. Я сдерживался… Я…

   – Но она беременна, – Вильгельм приподнял брови. – Это не значит «сдерживался».

   – Я не сделан из камня! – разозлился Иоанн. – Она взрослая женщина и сама соображает, что делает. Что бы ты ни думал, я не затаскивал ее в лес и не насиловал. – Он запустил обе руки в волосы. – A-а, что сделано, то сделано, и время назад не обратить. Она ни в чем не будет нуждаться, как и наш ребенок. Боже, такое происходит постоянно. Старый король Генрих зачал двух сыновей, до того как женился. А у его деда их было два десятка. Если с тобой такого не случилось, значит, тебе просто повезло. Не говори мне, что ведешь жизнь монаха.

   Вильгельм посмотрел на второй пирожок, с изюмом.

   – Нет, но я осторожен, – заявил он, работая челюстями. – Я ведь не в том положении, чтобы содержать жену или любовницу и растить детей.

   – Да, но отказ от участия в этом не всегда срабатывает.

   Вильгельм проглотил кусок.

   – Как я предполагаю, мама вас обоих поджарила на медленном огне? – спросил он после недолгого молчания.

   Ансель улыбнулся.

   – Ад покажется холодным в сравнении с тем, что устроила она, – сообщил он, но Иоанн тут же сильно врезал ему локтем в бок.

   – Она показала, как недовольна сложившейся ситуацией, – сказал Иоанн натянутым тоном. – Но мы пришли к пониманию. При условии, что мы с Алаис не будем выставлять напоказ наши отношения, она готова с ними примириться.

   – А что будет, когда ты женишься?

   Иоанн втянул воздух сквозь зубы.

   – Я буду решать эту проблему, когда она встанет. Я просто хотел сообщить тебе, что ты станешь дядей. Надеюсь, ты желаешь нам добра и проявишь интерес к нашему ребенку.

   Не стоило дальше указывать на трудности, с которыми предстоит столкнуться Иоанну и Алаис. Это было бы безжалостно. Иоанн и так их хорошо понимает. Да и, как он сказал, кто такой Вильгельм, чтобы его судить? На все воля Божья… Вильгельм расслабился, наполнил кубок и поднял тост.

   – Я буду рад и тому, и другому, – заявил он. – Я с удовольствием стану дядей и буду проявлять интерес к ребенку. Если ты доволен, то и я доволен. И рад за тебя.

   Иоанн кисло улыбнулся, словно надкусил дикую сливу, и чокнулся с Вильгельмом.

   – Ты должен радоваться, – сказал Иоанн. Ведь это же означает, что по закону ты все равно остаешься моим наследником.
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Шинон, Анжу,

   март 1173 года

   Весна поздно пришла в долину Луары. Ледяной ветер бушевал за толстыми стенами дома в Шиноне, угрожая сорвать недавно появившиеся бледные цветы с вишневых деревьев. Он злобно налетал на нарциссы и чистотел, которые робко цвели в укромных уголках двора. То и дело начинался дождь.

   Вильгельм подумал, что зима в этом году оказалась очень суровой и никак не желает уступать задерживающейся весне. Он вместе с Болдвином де Бетюном выехал размять боевых коней. Они пользовались любой возможностью потренироваться в боевых искусствах. Эти навыки им вскоре вполне могут потребоваться. Копыта коней выбивали из земли комья грязи, когда рыцари неслись к столбу с перекладиной, чтобы пронзить копьем цель. Как и обычно, собралась толпа зрителей, здесь был и Вигайн. Он стоял рядом с Уиллом Блундом, церемониймейстером молодого короля, и Ричардом Барром, хранителем печати. Вильгельм подозревал, что их присутствие здесь, на тренировочном поле, холодным мартовским утром – это попытка на время забыть о буре, зреющей внутри стен за их спинами. Вильгельм проткнул щит на столбе копьем, и перекладина быстро завертелась. Вильгельм пригнул голову, чтобы не врезаться в мешок с песком на другом ее конце, поскакал кентером дальше, потом остановил коня и стал смотреть, как Болдвин выполняет упражнение. В обычный день принц Генрих составил бы им компанию, чтобы потренироваться под руководством Вильгельма. Но это был необычный день, и, если не случится чуда, обычным он не станет. Вильгельм шлепнул Бланкарта по шее и направил жеребца назад, к началу разбега.

   К нему присоединился Болдвин.

   – Кони не должны устать, – заметил он. Безразличный тон был красноречивее слов.

   – Еще один разок, – сказал Вильгельм. – Нам нужно быть в хорошей форме.

   Когда они в последний раз скакали к столбу, на тренировочном поле появились другие рыцари, тоже приехавшие потренироваться. Но это были люди короля Генриха, и внезапно в воздухе повисло напряжение. Вильгельм теперь сжимал копье не так сильно, но держал его таким образом, чтобы мгновенно воспользоваться им в случае необходимости. Наконечник был тупой, поскольку во время тренировок не пользовались боевым оружием, однако Вильгельм знал, как его применить, если потребуется. Рыцари осторожно кружили друг вокруг друга, но никому не хотелось делать первый шаг. Болдвин с Вильгельмом смогли покинуть поле раньше, чем им бросили вызов. Тем не менее напряжение напоминало натянутую нить, которая вибрирует оттого, что слишком туго натянута.

   – Это их последний шанс разрешить спор, – заметил Болдвин, когда они рысью подъехали к конюшне и спешились.

   Он говорил очевидное, но Вильгельм не перебивал, потому что думал о том же самом.

   – Я молюсь, чтобы это наконец случилось. – сказал он. – Я не хочу видеть, как отец с сыном бросаются друг на друга. И я не хочу сражаться не на жизнь, а на смерть с людьми, которых знаю и уважаю.

   Вильгельм вспомнил поле, с которого они только что уехали, взгляды, которыми обменивались рыцари, их настороженность. Он не хотел воевать с этими людьми, но будет, потому что дал клятву. Он отмахнулся от Риса, когда маленький валлиец подошел к нему и взял Бланкарта под уздцы.

   – Я сам им займусь, – сказал Вильгельм и повел жеребца к стойлу.

   Болдвин мгновение колебался. Он не горел желанием вести коня в стойло, как Вильгельм, если для этой цели существуют слуги, однако, пожав плечами, последовал его примеру. Он подозревал, что Вильгельм преднамеренно оттягивает встречу с молодым королем. При нынешнем положении дел боевой конь был гораздо более предсказуемым.

   – Пока король отказывается дать нашему господину свободу принятия решений и позволить ему управлять собственными землями, будут неприятности, – заметил Болдвин. – Его отец, пока жив, никогда не откажется от этих земель и будет делать с ними все, что пожелает, может даже еще раз их поделить и отдать часть младшему сыну.

   Вильгельм только хмыкнул, отстегивая подпругу, и повесил седло на специально предназначенную для этого стойку. Боллвин сказал правду, но она была неприятной, и смириться с ней было сложно. После того как Генрих с Маргаритой в ноябре переправились через малые проливы, отделяющие Англию от Европы, пара жила с отцом жены, королем Франции Людовиком. Людовик был только рад раздуть тлеющие угли недовольства зятя. К тому времени, как Генрих покинул французский двор, чтобы присутствовать на рождественском пиру у отца в Шиноне, огонь уже горел вовсю. Его могло бы потушить выделение дополнительных средств для удовлетворения желаний молодого короля. Ему можно было бы разрешить принять несколько хартий, чтобы он почувствовал, будто участвует в управлении государством. Но вместо этого его довел до белого каления вопрос наследства Иоанна. Отец Генриха не только отказывался предоставить старшему сыну какую-то самостоятельность, а еще и собирался отхватить куски его наследства и передать их принцу Иоанну.

   Королева Алиенора пришла в ярость и от того, что ее муж держал всю власть в своих руках, и от продолжения любовной связи с Розамундой де Клиффорд, а поэтому только подбрасывала дров в разгорающийся пожар. Пусть у мужа останется младший сын и рожденные его шлюхами дети. Сыновья, которые имели значение, были с ней: разозленный Генрих с неустойчивым характером; умный и очень быстро соображающий Ричард; глубокий мыслитель Джеффри.

   – Насколько вы преданны? – спросила она у Вильгельма, когда тот готовился сопровождать молодого короля в Шинон после спора между отцом и сыном. Она пытливо всматривалась в его лицо, и ее рыжевато-карие глаза яростно горели.

   – Госпожа, я дал клятву вашему сыну, – ответил он. – И буду верен ей до самой смерти. Я не знаю другого пути.

   – Тогда я люблю вас за ваше благородство. Вы должны понимать, что нас ждет.

   Он кивнул.

   – Я надеюсь, что этого удастся избежать, но, если дело дойдет до мечей, я стану защищать своего господина до последнего вздоха.

   Она протянула ему руку для поцелуя, но, когда он начал склоняться над ней, другой рукой повернула его голову и поцеловала в губы. Это был крепкий и жесткий поцелуй, со сжатыми губами. Он выражал лишь благодарность и признание, но все равно был смелым шагом.

   – Пусть вас наградит Господь, – сказала она. – Конечно, если смогу, я богато одарю вас.

   Пока он пытался прийти в себя после произошедшего, из женских покоев появилась молодая королева Маргарита, чтобы тоже с ним попрощаться. Подражая свекрови, она тоже его поцеловала, но в щеку и вручила ему большую сахарную голову, которую он должен взять с собой в путешествие. Она придавала большое значение подобным знакам внимания и подаркам, и вообще у нее было щедрое и любящее сердце.

   – Все будет в порядке? – спросила она. В нежно-карих глазах стояло беспокойство.

   Да, моя королева, – тихо сказал он, считая, что лучше ответить так, чем говорить правду и показывать свою неуверенность. – Все будет в порядке.

   Теперь «все» находилось в подвешенном состоянии, и Вильгельм знал, какая сторона в конце концов перевесит. Молодой Генрих с отцом обладали разными характерами, но в упрямстве ничем не отличались друг от друга.

   Вильгельм принялся чистить коня щеткой со скребницей, и вскоре она вся оказалась заполнена жесткой белой шерстью; Планкарт начал линять, меняя зимнюю одежку. Вильгельм сбрасывал шерсть со скребницы на солому, и в этот момент в конюшню широким шагом вошел принц Генрих.

   – Что вы делаете? – высоким голосом в недоумении спросил Генрих. – Почему вы здесь, когда есть оруженосцы и конюхи?

   Он тяжело дышал и раскраснелся от гнева.

   – Сир, я не стану требовать от оруженосца или конюха то, что не готов сделать сам, – ответил Вильгельм спокойно. – Рыцарь должен уметь все и делать все, что требуется.

   – Ну, тогда пусть ваша рука возьмется за меч, – резко ответил Генрих. – И снова наденьте седло. Мы уезжаем.

   – Сейчас, сир?

   – Да! – рявкнул Генрих. – Пока ворота все еще открыты. Разговоры закончились. Все, что случится дальше, пусть валится на голову моему отцу, а не мне.

   У Вильгельма стало очень тяжело на душе, но он принял эту новость без удивления. Знаки можно было заметить с ноября. Иногда единственный способ вылечить гноящуюся рану – это оставить ее открытой, а не накладывать новые повязки.

   – Куда мы направляемся, сир? – спросил Болдвин.

   – К моему тестю, – ответил Генрих. – В Шартр.

   В конюшнях началась суматоха. Лошадей быстро седлали, люди хватали оружие и запихивали вещи в походные мешки. Вильгельм входил в группу сопровождения молодого короля. Они выехали из Шинона рысью. С ними было несколько слуг Генриха, выполняющих обязанности секретарей и писарей. Среди них оказался Вигайн, ноги которого бились о бока серого в яблоках коба[8]. Другие, включая церемониймейстера и советника Генриха, решили остаться в Шиноне с королем и тем самым еще больше увеличили недовольство Генриха отцом. Очевидно, он платил этим слугам, и они никогда не были верны молодому господину.

   У Генриха в глазах блестели слезы ярости.

   – Он отказывается слушать, – кипя гневом, говорил он Вильгельму. Голос его дрожал. – Он не хочет слышать. Неужели я прошу так много?

   – Нет, сир, не много, – ответил Вильгельм.

   – Мама согласна со мной, – он нетерпеливо смахнул слезы манжетой. – Она говорит, что сделает все, что может, чтобы сорвать его планы. Он не будет попирать наши чувства.

   Какое-то время они думали только о том, чтобы подальше отъехать от Шинона. Рыцари пребываи в мрачном настроении, слуги прилагали немалые усилия, чтобы не отстать. Вильгельм отправил верховых вперед и назад, чтобы следить за обстановкой, и чувствовал себя неуютно. По спине между лопаток то и дело пробегал холодок.

   – Пока он не отправится в погоню, – горько сказал Генрих. – Он не верит, что я на самом деле его брошу. Он думает, что я просто хочу его задеть, что я вздорный, капризный мальчишка, который прибежит к нему назад, потому что на улице оказалось холодно без плаща. Он не понимает, что есть другие, готовые предложить мне подбитые мехом мантии и все, чего я хочу. Это он оказался на холоде.

   Слезы больше не блестели в глазах Генриха. В них появился совсем другой блеск – мстительности и самолюбия.

   – Мама увезет Джеффри и Ричарда в безопасное место, а потом присоединится к нам. У нас есть союзники, которые только ждут сигнала, чтобы подняться против него… И в Англии они тоже есть. С нами графы Лестера и Норфолка, король Шотландии и его брат.

   Хотя эта новость вначале поразила Вильгельма, на самом деле он ожидал чего-то подобного. В покои молодого короля и последнее время тянулся ручеек посыльных. Они постоянно прибывали, причем некоторые в совсем неурочные часы. Вильгельм не умел читать, а поэтому не знал, что содержалось и их письмах, но он видел, в какое состояние приходил молодой король после их прочтения. И, хотя Вильгельм не понимал написанное, он узнавал многие печати, включая печати Лестера и Норфолка. Проходили тайные встречи, на которых присутствовала и Алиенора. Вильгельма туда не приглашали, но он знал о них. Он предчувствовал дурное, продолжая скакать рядом с молодым господином, и думал, может ли все это закончиться так, чтобы в проигравших оказались не все.

   Они добрались до Аржантана. Кроваво-красное солнце приближалось к горизонту, деревья за спинами становились черными, а впереди в исчезающем свете возвышались огромные стены замка. Привратник поспешил впустить их, поспешно прибежал коннетабль, который удивился внезапному появлению молодого короля и группы его сопровождения. Слуги бегом отправились на кухню, быстро приготовили покои и белье. И глазах у коннетабля стояли вопросы, хотя он не задал вслух ни одного. Выражение лица Генриха заставило его прикусить язык. Он только заметил, что ему всегда приятно принимать старшего сына короля.

   – Надеюсь, что вы запомните эти слова, – сказал Генрих, оглядываясь. – Я ожидаю прибытия кое-кого из родственников жены. Я хочу, чтобы их должным образом приняли и привели ко мне сразу же после прибытия.

   – Хорошо, сир. Могу ли я спросить, сколько их будет?

   Генрих пожал плечами.

   – Вероятно, полдюжины, каждый со свитой.

   Коннетабль побледнел – частично от мысли, что придется в скором времеми размещать еще кого-то из господ, а частично от того, что гости будут французами и, значит, врагами Нормандии, хотя и являются родственниками Генриха.

   – Они здесь надолго не задержатся, как и я, – сказал Генрих. – По этому поводу вам не нужно беспокоиться.

   Он отправился в покои, которые для него быстро приготовили, и, дотронувшись до льняных простыней, скорчил гримасу.

   – Холодные, как ведьмина задница, – заявил он и повернулся к одной из жаровен, чтобы согреть руки.

   Жаровни горели, прогоняя из комнаты холод и влагу. Поскольку Генрих покинул Ши нон в спешке, с ним не было багажа, обеспечивающего привычные удобства – балдахинов, канделябров, собственного постельного белья, покрывал, серебряных кубков и тарелок. Поэтому приходилось пользоваться тем, что предоставлял хозяин.

   Вильгельм положил свой вещевой мешок рядом с выделенным ему матрасом и достал меч из ножен, чтобы проверить, нет ли ржавчины и царапин. Это занятие успокаивало его. Это было что-то вроде точки опоры на земле, напоминающей зыбучие пески, которые то и дело меняют форму. Вильгельма удивило то, что Генрих ожидает представителей французского двора. Шаги в танце становились быстрее, и, если он не хочет упасть и быть отброшенным в сторону, ему нужно встать в ряд танцоров и двигаться в том же темпе.

   Генрих отпустил слуг коннетабля взмахом руки и прошел к Вильгельму.

   – Маршал, у меня к вам просьба, – объявил он.

   Вильгельм убрал меч в ножны и поставил их к стене. Теперь, когда молодой король находился рядом с ним, рыцарь смог рассмотреть тени под глазами и капельки пота в ложбинке под шеей. И Вильгельм почувствовал нежность и беспокойство.

   – Вам не нужно обращаться ко мне с просьбами, сир, – сказал он, разводя руками. – Все, что вы прикажете, я выполню с честью и приложу все силы для этого.

   Генрих кивнул.

   – Я знаю, но это не приказ, и я прошу об этом из дружбы и уважения.

   Вильгельм мог бы сказать, что это не имеет значения. Просьба Генриха – все равно что приказ. Но подобные слова были бы невежливыми. То, как молодой человек говорил, неуверенность у него на лице в сочетании с сумасшедшей смелостью и обаянием, заставили Вильгельма понять, почему он дал клятву оставаться рядом с ним до самой смерти. Поэтому он продолжал молчать, серьезно глядя на молодого короля. Всем видом он показывал, что ждет продолжения.

   – Я не могу вести за собой людей в битву, пока не стану рыцарем. – Генрих плотно сжал зубы, и от этого щеки ввалились. – Я… я хочу, чтобы вы посвятили меня в рыцари.

   Вильгельм резко втянул воздух. Он видел, что Болдвин де Бетюн и Адам Икебеф стоят с открытыми ртами.

   – Я, сир? Вы хотите, чтобы я посвятил вас в рыцари?

   На мгновение уверенность в себе покинула Вильгельма.

   – Разве король Франции или один из его лордов не больше подходят для этого?

   Генрих нетерпеливо покачал головой.

   – Нет, я хочу, чтобы это сделали вы. Почему вы так удивились? Вы хорошо известны и вас уважают. Моя мать любит вас и доверяет вам. – Он покраснел. – Для меня важно, чтобы меч к моему поясу прикрепили вы, а не кто-то из французов, независимо от их ранга. Это для меня будет значить гораздо больше.

   – В таком случае я посчитаю честью посвятить вас в рыцари, сир, – хриплым голосом произнес Вильгельм. Он опустился па колени, склонил голову, но Генрих тут же попросил его встать.

   – Это мне следует вставать перед вами на колени, – сказал он, Вы обучили меня боевым искусствам, вы находились рядом, даже когда я этого не заслуживал. Вы подаете мне пример вежливости и учтивости.

   Он встал на колени перед Вильгельмом. Жест был драматический, но искренний. Вильгельм попытался что-то сказать, но такое происходило впервые, и он не знал, как поступить.

   – Сир, вы приписываете мне добродетели, в наличии которых я не уверен. Пожалуйста, встаньте.

   Вильгельм наклонился, поднял Генриха на ноги и поцеловал его. Мгновение молодой человек сжимал ему руку. Другим это могло показаться обычным жестом, но Вильгельм чувствовал отчаяние в этом прикосновении. Генрих хотел, чтобы его считали мужчиной, способным править, настоящим рыцарем, прекрасным полководцем на поле брани, королем. Он может стать всем этим со временем, но пока он просто позаимствовал мантии таких людей, накинув их на плечи поставленного в тупик, неопытного юноши. Как и его молодая жена, он ждал заверений Вильгельма. У Вильгельма тоже не хватало опыта, и он тоже накидывал на плечи чужую одежду, но постарался успокоить молодого человека.
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Хамстед Маршал, Беркшир,

   май 1175 года

   Вильгельм ехал по белой от пыли дороги по направлению к Хамстеду. Деревья уже покрылись бледно-зелеными листьями. Пение птиц, тихий стук копыт, поскрипывание узды были приятными звуками, но Вильгельму они напоминали о том дне, когда его дядю Патрика убили братья де Лузиньян. Тогда тоже стоял тихий весенний день, и никто не ожидал атаки, Вильгельм и сейчас не ожидал нападения вблизи семейного гнезда, но намять не подчинялась разуму, и он ехал в кольчуге, с пристегнутым к поясу мечом и с заткнутой за него булавой.

   Он оставил молодого короля в Вестминстере вместе с отцом. Они присутствовали на синоде, собранном архиепископом Кентерберийским. Отношения у отца с сыном были прекрасные, они смеялись шуткам друг друга, хлопали друг друга по плечам, как старые друзья. Никто не заподозрил бы, что они сурово враждовали, не догадался бы, что их ссора привела к простой, кровавой войне. Но Вильгельму достаточно было увидеть дым, поднимающийся от кучи горящего мусора, чтобы вспомнить охваченные огнем деревни и то время, когда из-за ссоры отца и сына опустошалась земля, разрушались города и деревни, а толпы наемников разоряли и грабили все и всех. Вид мертвого быка или овцы заставлял все внутри сжиматься еще до того, как ноздри улавливали вонь. Проезжая мимо замка, он, Вильгельм, начинал задумываться, как лучше его осаждать, чтобы заставить сдаться. Маршал был прагматиком, не уклонялся от борьбы, рубил мечом и поджигал, когда требовалось, но за все приходится платить, и этот груз прошлого теперь сильно давил ему на плечи.

   Людовик французский принял молодого Генриха с раскрытыми объятиями, выдал ему собственную печать, щедро жертвовал средства. Они вместе планировали выступление против отца Генриха. Ричард с Джеффри в целости и сохранности прибыли ко французскому двору, чтобы присоединиться к восстанию, но их мать взяли в плен, когда она ехала к ним, переодевшись мужчиной. Сейчас королева находилась под домашним арестом в Солсбери. Молодой король угрожал разрубить Англию на куски, чтобы освободить ее. Ричард громко кричал, выступая за это, поскольку они с матерью были особенно близки. Однако на деле все оказалось гораздо сложнее, чем на словах, и английское восстание было оставлено графам вроде Лестера и Норфолка, которым помогали шотландцы, всегда готовые раздуть угли. Недовольство широко распространилось, но юстициарий[9] Ричард де Луси сумел предотвратить взрыв. Восставших разбили наголову, разогнали, а их вождей взяли в плен. В Нормандии, несмотря на некоторые успехи и поддержку французов, восстание тоже провалилось. В результате удалось добиться согласия короля на то, чтобы старший сын имел свой доход, не зависел от милости отца и ему не приходилось бы постоянно просить у него денег. Молодому Генриху выделили два замка в Нормандии и годовой доход в размере пятнадцати тысяч анжуйских фунтов. Ричард получал половину доходов с Пуату, а Джеффри – половину с Бретани. Но молодой король был вынужден признать право отца обеспечить Иоанна так, как тот считал нужным, а Алиенора оставалась в плену в Солсбери.

   Приближаясь к Хамстеду, Вильгельм попытался выбросить из головы мысли о войне, но это было трудно, поскольку его брат тоже принимал в ней участие – на стороне короля. Вильгельм надеялся, что Иоанн все поймет, но не был в этом уверен, и сомнения заставляли его то и дело излишне натягивать поводья. Конь пришел в замешательство, начал грызть удила и внезапно встал. Рис удивленно вскрикнул, когда его лошадь врезалась в коня Вильгельма; ему пришлось быстро отскакивать назад, чтобы раздраженное животное не лягнуло его.

   Вильгельм извинился.

   – Я думал о прошлом, вместо того чтобы просто ехать вперед, – пояснил он.

   – Это всегда неразумно, – ответил Рис на французском, как обычно произнося слова нараспев.

   – Да, – уныло согласился Вильгельм и посмотрел на маленького валлийца.

   Воспоминания о недавней войне привели его мысли к предыдущему господину Риса.

   – Ричард де Клер был в Нормандии и сражался за короля Генриха, – сказал он. – Тебе не хотелось к нему вернуться?

   Рис поморщился.

   – Я думал об этом, сэр, особенно, когда дела у нас шли плохо, но я знал, что просто прыгну из огня да в полымя. Лорд Ричард стал сражаться за короля Генриха, потому что ему так приказали – это его долг, а он человек чести. Но теперь он вернулся в Ирландию, а я оставил службу у него как раз из-за Ирландии.

   Выслушав ответ слуги, Вильгельм кивнул. Он видел де Клера во время мирных переговоров, правда, недолго. У него появилось несколько новых шрамов, а в рыжеватых волосах пробивалась седина. Несмотря на раненую ногу, которая заживала медленно, лорд Ленстера и Стригила был полон жизненной силы. Кое в чем Ричард де Клер напоминал Вильгельму отца. Резкий, язвительный, безжалостный и властный, он обладал способностью предвидеть развитие событий. В нем было столько жизненной силы, что ему просто необходимо было потратить часть энергии на войну, чтобы хоть немного успокоиться.

   – Лорд Ричард явно не хочет надолго оставлять принцессу Аойфе и детей, особенно теперь, после рождения сына, наследника.

   Вильгельм приподнял брови:

   – Значит, ты в курсе событий?

   Рис бросил взгляд через плечо на небольшую группу сопровождения со скромным багажом и темноглазую женщину на одной из вьючных лошадей.

   – Моя жена похожа на всех женщин: ее не интересуют мужские споры, но она любит сплетни о том, что происходит у семейного очага.

   Вильгельм тихо рассмеялся. У него стало легче на душе после замечания Риса, и он пришпорил коня, направляясь к Хамстеду. Бодрость и жизнерадостность вернулись к нему.

   
* * *

   
Вильгельм смотрел, как карапуз вырывается из рук матери и, визжа от радости, выбирает кратчайшее расстояние к домашнему мышелову. Худая полосатая кошка прыгнула с пола на сундук и улеглась, подвернув под себя лапы. Оттуда она презрительно рассматривала ребенка миндалевидными желтыми глазами, кончик хвоста у нее ходил ходуном. Крики стали менее восторженными. Ребенок потянулся вверх, толстые кулачки то сжимались, то разжимались.

   – Кошка! – кричал он. – Кошка, кошка, кошка!

   – У него упорство нашего отца, а характер короля, – гордо улыбаясь, заметил его отец Иоанн Маршал.

   Вильгельм тоже улыбнулся.

   – Ты имеешь в виду, что он кусает камыш, которым устилают пол, когда ему в чем-то отказывают?

   – Примерно так, – Иоанн посмотрел на Вильгельма. – Я не верю, что король Генрих это делает. За последний год я неоднократно видел его в ярости, но он никогда не катался по полу.

   – Я тоже не верю, но если это правда, то он делал это, чтобы произвести впечатление на зрителей, а не из-за приступа ярости.

   – Кошка!

   Казалось, от крика ребенка могут лопнуть барабанные перепонки. Алаис покраснела от досады и поспешила отвлечь сына кусочком медовых сот, но он продолжал кричать. Вильгельм наклонился, схватил племянника за одежду и повернул его к себе. Ребенок пораженно уставился на него с открытым розовым ртом. Крик застрял у него в горле.

   – Если ты собираешься стать моим оруженосцем в будущем, тебе придется научиться вежливости, – заявил Вильгельм племяннику. – Просто до некоторых вещей нам не добраться, сколько ни кричи.

   – Другого своего ученика ты обучил не слишком хорошо, не так ли? – съехидничал Иоанн. – Трудно поверить в то, что он устроил.

   Вильгельм посадил племянника себе на плечи, придерживая руками толстые ножки в мягких ботиночках из овечьей кожи.

   – Я согласен, что молодой король доставил всем много беспокойства, но это можно понять и частично оправдать. Его короновали и словно вручили ему ящик с сокровищами, а затем заявили, что он не имеет нрава его открывать и пользоваться чем-либо из содержимого.

   Это не произвело впечатления на Иоанна.

   – И что бы он сделал с этим содержимым? Мы слышали о его расточительности. Говорят, что, если бы ему отдали все доходы с Нормандии, он нашел бы способ потратить их за неделю.

   – Не стоит верить всем сплетням, которые слышишь, – спокойно заметил Вильгельм.

   Он снял ребенка с плеч и стал его раскачивать над полом. Малыш смеялся, показывая два ряда ровных белых молочных зубов.

   – Прекрасный, крепкий мальчик, – сказал Вильгельм, обращаясь к Алаис, чтобы сменить тему.

   Она покраснела от удовольствия и улыбнулась в ответ. После рождения ребенка она поправилась. Каштановые косы вместе с подбородком и шеей прикрывал головной убор замужней дамы, и, хотя обручального кольца не было, пальцы украшали несколько других, из которых одно было с прекрасным рубином.

   – С ним не соскучишься, – ответила она. – Но мальчик и должен быть таким. Всюду лезет, а ему еще нет и двух лет, – в ее голосе звучала гордость. Она дотронулась до руки Вильгельма: – Что бы ни говорил его отец, из тебя получится прекрасный учитель, когда он повзрослеет достаточно, чтобы стать оруженосцем. И ему не помешает иметь дядю, занимающего хорошее положение при дворе.

   Иоанн откашлялся.

   – Я не стал бы называть учителя молодого транжиры с неустойчивым характером и протеже плененной королевы человеком, занимающим хорошее положение, – заявил он сварливо.

   – Но все меняется, – Алаис сжала руку любовника. – Не сердись. Вильгельм приехал ненадолго, и вы же братья.

   – Это не повод для единодушия, – проворчал Иоанн, но заметив ее гневный взгляд, добавил: – Я рад его видеть, но от этого наши различия не исчезают, и меня все еше беспокоит будущее.

   Вильгельм пожал плечами:

   – Конечно, думай о нем, но пусть это не нарушает твой сои.

   – Ты это говоришь после случившегося в прошлом году? – в голосе Иоанна слышался упрек. – Англия, Нормандия и Анжу в огне, не говоря о Пуату. Король с сыновьями готовы вцепиться друг другу в горло, граф Лестера высаживает армию фламандцев в Норфолке! Боже, может, тебе и нравится плясать у входа в ад, но я хочу жить и смотреть, как растет мой сын. Мне пришлось сдерживать Анселя, чтобы он не поехал присоединяться к войскам молодого короля, – добавил Иоанн с мрачным видом. – У него кипела кровь, он был готов перебраться через море и искать тебя. Я сказал ему, что ты его за это не поблагодаришь, а чтобы получить место в отряде лорда, нужно не просто приехать к нему и предложить свои услуги. Мне удалось его остановить, но он меня за это невзлюбил. Сейчас он в Векскомбе с мамой, дает пыли осесть.

   Вильгельм сочувствовал и Иоанну, и Анселю. Одному пришлсь отдавать приказы, второму им подчиняться. От этого не выиграл никто.

   – Я бы забрал Анселя, но сейчас не могу себе этого позволить. – Вильгельм показал на свою дорогую одежду: – Вам я могу показаться процветающим, но я обязан всем своему господину. Он дает одежду, которую я ношу, коней, на которых я езжу, и пищу, которую я ем. Несмотря на богатое снаряжение, я все равно, если взглянуть в корень, остаюсь рыцарем, состоящим при доме.

   – Но высокопоставленным.

   Вильгельм передернул плечами, признавая этот факт, хотя и не придавая ему особого значения.

   Братья не могли долго оставаться в помещении, им надо было немного остыть. Они вышли из замка и прошлись вокруг стен, по местам, где играли детьми. Теперь другие мальчики весело гонялись друг за другом под майским солнцем, их смех эхом отдавался в памяти. Вильгельм вспоминал, как они сражались игрушечными мечами на травяном газоне, вспоминал ощущения от победы и от проигрыша.

   Так какой на самом деле получится король из принца Генриха, если отбросить слухи? – спросил Иоанн. – Ты его учитель. Что ты о нем знаешь?

   Вильгельм покусывал ноготь большого пальца и обдумывал ответ.

   – Он не похож на отца, – медленно произнес он. -Разве только в упорстве при достижении цели. Он точно так же стремится, чтобы все получалось так, как он хочет. Если деньги текут у него между пальцев, как вода по трубе, то это потому, что он любит их тратить. И он щедр к тем, кто ему служит. Он считает, что открытая дверь помогает упрочить его положение. И еще этому помогает щедрость, потому он и относится к серебру как к пшеничным зернышкам.

   Уголки губ Иоанна опустились.

   – Это подтверждает слухи, – признал он.

   Вильгельм остановился и уставился на высокие, узкие окна. По верху башни шла галерея, и кто-то вывесил на ограждении несколько рубашек на просушку.

   – Он все еще растет. Можно повторять сколько угодно, что его отец стал мужчиной, когда ему еще не исполнилось шестнадцати, но старший Генрих рано повзрослел по необходимости. Мой господин умен и все схватывает на лету. Он знает, как сделать так, чтобы люди его любили. Все остальное придет.

   – Несмотря на то заявление, что он более великий король, так как является сыном короля, а не сыном графа?

   Вильгельм вздохнул. Похоже, шутка Генриха запомнится надолго. Про нее слышали все, и он уже устал отвечать на подобные замечания.

   – Тогда он был моложе, выпил вина, был возбужден. Теперь он лучше умеет держать себя в руках. Я не знаю, почему его считают острым на язык. Джеффри ничуть ему не уступает, а уж у Ричарда такой острый язык, что, кажется, способен резать и пускать кровь.

   – Но Ричард – герцог Аквитанский, и маловероятно, что он станет нашим королем, – заметил Иоанн. – Его плохо знают в Англии и Нормандии – просто еще один королевский щенок…

   – … и любимчик Алиеноры, – напомнил брату Вильгельм.

   Но это не убедило Иоанна.

   – Она заперта в Солсбери и при нынешнем положении вещей маловероятно, что скоро получит свободу. Она там надолго.

   Вильгельм кивнул, соглашаясь.

   – А может, и нет, – все-таки сказал он. – Однако Ричард является наследником брата, а королева приложила немало усилий для его воспитания. Она вкладывала в него душу, Ричард – ее любимый ребенок, точно так же, как Иоанн всегда был любимчиком короля Генриха.

   У брата на лице появилось выражение обеспокоенности, а на губах Вильгельма, заметившего это, промелькнула легкая улыбка. Мужчины открыто заявляли о любви к Алиеноре, но это было восхищение с примесью страха. Возможно, у них имелись все основания ее бояться, но Вильгельм уже давно прошел эту стадию.

   – В таком случае я желаю молодому королю вырасти и повзрослеть, – заявил Иоанн. – А что с его женой? Есть какие-то намеки на беременность?

   – Об этом тебе надо спрашивать у ее служанок, – ответил Вильгельм.

   Он мог бы сообщить брату, что брак Генриха и Маргариты был лишь недавно консуммирован и в постели пара скорее выполняла долг, чем предавалась страсти. Однако Вильгельм считал этот вопрос очень личным и, защищая Маргариту и своего господина, ничего не сказал.

   Иоанн понял намек, хотя и пошутил, гадая, коронует ли молодой король наследника при жизни.

   – Сомневаюсь, – ответил Вильгельм, невесело улыбаясь. – А ты бы стал это делать?

   Иоанн бросил взгляд через плечо на вход в замок и на Алаис, которая качала ребенка на руках.

   – Вероятно, нет, – ответил он.

   
* * *

   
На следующий день Вильгельм уехал от Иоанна, и, хотя расставались они сердечно, оба брата испытывали облегчение, произнося слова прощания. Иоанн явно завидовал быстрому подъему Вильгельма при дворе; правда, он очень старался скрыть свои чувства. Младший брат ежедневно находился в обществе королей и королев, вельмож и архиепископов, и это раздражало Иоанна. Он не одобрял образ жизни брата, хотя частично это неодобрение объяснялось желанием жить точно так же. Правда, он никогда бы в этом не признался.

   Вильгельм, со своей стороны, любил Иоанна, но находил его чересчур степенным, уравновешенным и замкнутым. Вероятно, эти качества еще усилились бы, если бы не Алаис и их маленький сын, которые заставляли его менять привычки и избегать рутины. Несмотря на клеймо позора после рождения ребенка вне брака и положение любовницы, Алаис казалась спокойной и довольной. Именно эта удовлетворенность и вид женщины с ребенком на коленях, улыбающейся Иоанну в лучах вечернего солнца, вызвали у Вильгельма зависть. Он не был готов остепениться и где-то осесть, возможно, никогда не будет готов, и кто просто не случится, но при виде этого спокойствия и удовлетворенности он почувствовал себя так, словно стоял зимой на улице во время снегопада и смотрел через окно на чей-то пир, освещаемый светом факелов. Он был только зрителем, а не участником.

   Но но мере удаления от Хамстеда Вильгельм чувствовал, как зависть исчезает. Он повеселел. Хорошо было снова оказаться в пути. Он был странствующим рыцарем с блестящим будущим. Вильгельм остановился в Векскомбе, чтобы навестить мать и Анселя, и пообещал брату, что, как только появится возможность, он возьмет его к себе. Потом Вильгельм поехал в Браденстоук, чтобы почтить память отца на его могиле. Выполнив сыновние и братские обязанности, он повернул к другой жизни. Верность, благодарность и глубокая привязанность привели его в Солсбери к Алиеноре.

   
* * *

   
Покои королевы больше подошли бы монахине, и ее положение пленницы собственного мужа было весьма странным. Однако в том, что она пленница, сомневаться не приходилось. Голые стены не украшала драпировка. Вместо богатых покрывал на постели лежали простые одеяла. Вместо красивых графинов и кубков стояли тяжелые кувшины и грубые чаши. Исчезли расписные сундуки, не хватало обычных стопок книг, только на простом деревянном сундуке у проема в стене одиноко стояла шахматная доска.

   Сама Алиенора сидела у окна, на коленях лежало какое-то шитье. Когда Вильгельма провели в ее комнату, она встала, и лицо осветила улыбка. Она была очень рада.

   – Вильгельм!

   Она пошла к нему, протянув руку и слегка дрожа. Он опустился на колени и поцеловал ее пальцы, все еще украшенные дорогими золотыми кольцами. По крайней мере их Генрих у нее не забрал.

   – О-о, как хорошо снова видеть вас! Вы даже себе представить не можете!

   Она помогла ему подняться на ноги, а когда их взгляды встретились, Вильгельм заметил новые морщины. Тонкие черты лица сохраняли красоту, и глаза оставались такими же – яркими, рыжевато-карими, будто золотистыми, и миндалевидными, но теперь на лице читался ее истинный возраст, чего раньше не было.

   – Госпожа, вы хорошо выглядите, – сказал он, и это было правдой. Несмотря на страдания и невзгоды, в ней оставалось обаяние, очарование, чем-то напоминающее золотистые ободки на крыльях темной бабочки.

   – Правда? – Алиенора недоверчиво рассмеялась. – Я так себя не чувствую. Боже, даже у монахинь больше свободы, чем у меня. Мои тюремщики считают большой уступкой разрешение поужинать в зале или время от времени принимать посетителей.

   Она взглянула на кастеляна, который последовал за Вильгельмом в комнату. Ему явно было неудобно, и он смотрел в потолок, но все равно стоял достаточно близко, чтобы слышать каждое слово.

   – Мне очень жаль, госпожа.

   – Ха, и мне тоже… По крайней мере, жаль сидеть в клетке. А что до остального, то даже при помощи пыточных щипцов никому не удастся вырвать у меня признание в угрызениях совести. – Она жестом подозвала горничную и показала, что надо налить вина. – Из Пуату, – сообщила Алиенора. – Генрих выдал мне старые, потрескавшиеся кубки, но мне дозволено получать вино из моей собственной провинции. – Она прищурилась. – Его вино я не стала бы пить, даже если бы умирала от жажды.

   Зная королевское вино, Вильгельм не винил ее за это. Он взял кубок из рук горничной и поднял его в честь Алиеноры. Кастеляну неохотно предложили вина, но не пригласили принять участие в разговоре.

   – Итак, расскажите мне про мир за этими стенами, – попросила Алиенора.

   Несмотря на улыбку и веселый тон, Вильгельм почувствовал ее отчаяние. Для жизнерадостной и любящей интеллектуальное общение Алиеноры жизнь взаперти на скудные средства была невыносима. Да еще и гостей тщательно отбирали, осматривали и не одобряли. Она любила сиять в обществе и подпитывалась блеском, который создавала. На самом деле она просто любила общество. Вильгельм принялся развлекать ее рассказами о последних событиях при дворе, скандалах и политических интригах. Он заставил ее смеяться и на какое-то время забыть о своем положении. Рассказал он и о ее сыновьях. Он старался говорить легким тоном и, не забывая о навостренных ушах кастеляна, не сказал ничего, что можно было бы передать королю и использовать во вред самому Вильгельму или Алиеноре. Она тоже проявляла осторожность, но попросила Вильгельма передать привет сыновьям и сказать, что она всегда о них помнит и молится.

   – Как и я помню о вас, госпожа, – сказал Вильгельм и снова поцеловал ей руку.

   Пальцы все еще оставались тонкими, ухоженными, но на руках появились коричневые старческие пятна. Он взглянул ей в глаза: в них блестели слезы.

   Вильгельм уезжал обеспокоенным, на душе было тяжело. Ему хотелось бы выкупить Алиенору, как она когда-то выкупила его. Но он мог только следить за ее старшим сыном, за которого отвечал, и делать все возможное, чтобы оправдать ее доверие.

   В Хамстеде Иоанн заявил с кривой ухмылкой, что Алиенора сама виновата в своем нынешнем положении. Однако Вильгельм ответил, что она явно не думала о восстании, выходя замуж за Генриха Анжуйского, и ее мужа можно винить в такой же степени. Просто с годами постепенно утрачивались иллюзии, и из-за этого она оказалась на краю, а потом просто перешла грань. «Как от этого защититься? – думал он. – Как остаться верным и преданным, если любовь умерла, а верность предана? Возможно, человек остается таким потому, что это – единственный свет в пустоте и оторваться – значит, пасть в вечность». Он содрогнулся от этих мыслей, сжал ногами бока коня и поскакал быстрее.
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    Глава 11
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Анет, Нормандия,

   весна 1177 года

   Турнир в Аннете, на границе Нормандии, привлек участников из многих мест: из Франции, Фландрии, Бри, Шампани, Ломбардии, Бретани, Анжу, Пуату, Нормандии и Англии. Там оказались великие лорды со свитами, менее важные бароны с оруженосцами и конюхами, безземельные рыцари, которые надеялись, что их заметят и наймут. Здесь же собрались многочисленные торговцы и ремесленники, поскольку без оружейников, кузнецов, лекарей, торговцев лошадьми, шорников, владельцев походных кухонь и множества других обойтись на таком турнире не могли. Отверженные прилеплялись к этому огромному дереву, напоминая карбункулы и ссадины, и паразитировали: нищие, воры, проститутки с сутенерами, шулеры и женщины, которые заманивали мужчин и темные переулки, а там их сообщники освобождали жертвы от серебра.

   Турниры обладали особым неповторимым ароматом. Вильгельм с удовольствием вдыхал смешивающиеся друг с другом запахи, пока ходил между шатров и прилавков вместе с молодым королем, приветствуя старых товарищей и рассматривая товары. Вокруг них плавали запахи дерна, пыли и разгоряченных лошадей; кислый запах пота, появляющегося от беспокойства, который усилится во время схваток; от кастрюль и решеток пахло кашей и жарящимся беконом.

   – Сегодня мы много заработаем на выкупах, – потирая руки, заявил молодой король. – Я чувствую это.

   На нем была вышитая шелковая рубашка, обильно украшенная маленькими драгоценными камнями, и плащ, подбитый хвостами горностая. Свита следовала впереди и позади, расчищая дорогу. Король хотел показать себя: им должны были восхищаться.

   Вильгельм улыбнулся.

   – Вы, вероятно, это очень хорошо почувствуете к концу дня, мой господин. Кости вам подскажут.

   – Нет, все получится, если мои люди будут выполнять свою работу, – ответил молодой король.

   Год назад Генрих получил разрешение отца переправиться через проливы вместе со свитой и участвовать в турнирах, которые раз в две недели проводились во Франции и соседних странах. Король вначале не хотел давать согласие на это, поскольку сам ненавидел турниры, считая их пустой тратой времени и усилий, а кроме того – рассадником волнении. Он хотел бы, чтобы турниры запретили во всех его доминионах, а не только в Англии. Однако Генрих не давал ему покоя, постоянно приставал и просил, и отец наконец сдался, надеясь, что это обуздает энергию наследника, сделает его более собранным и приучит хоть к какой-то дисциплине.

   Вначале люди Генриха постыдно проигрывали на поле. Вильгельм до сих пор морщился, вспоминая те дни. Дело было не в отсутствии мастерства; просто у соперников имелся огромный опыт участия в турнирах. Это были профессионалы, часть которых уже много лет занималась этим и знала все уловки, как честные, так и не очень. Надо было учиться на своих ошибках, и учиться быстро.

   Вильгельм взялся за создание приличной команды для участия в турнирах, собирая людей, обладавших разными навыками и умениями. Он поставил более осторожных и надежных мужчин на фланги. Они также получили приказ следить за Генрихом. Более горячие головы или те, кто имел самых сильных боевых коней, возглавляли отряд. В центре располагались самые умелые, готовые и атаковать, и обороняться. Вильгельм заставлял рыцарей сражаться друг с другом, используя все виды оружия, тренироваться и на собственных, и на чужих конях, чтобы подготовиться к разным возможным ситуациям. Когда Адам Икебеф пожаловался, что эти занятия ниже его достоинства, Вильгельм ответил, что есть много других рыцарей, желающих пойти на службу к Генриху, которые не станут уклоняться от того, что требуется. Генрих желал блистать на турнирах, а его людей должны были это обеспечить. Икебеф метал молнии глазами, но ворчать прекратил, по крайней мере в присутствии Вильгельма.

   Серьезные тренировки в зимние месяцы стали приносить плоды на следующих турнирах. Рыцари, которые когда-то смеялись над жалкими потугами людей молодого короля, теперь, потирая ссадины и синяки, и начинали их уважать. Генрих купался в лести, как кот в теплых солнечных лучах. Репутация Вильгельма среди участников турниров значительно укрепилась.

   Проходя мимо шатра одного из рыцарей из Пуату, Вильгельм с Генрихом услышали, как внутри яростно спорили мужчина и женщина. Перед шатром покрасневший оруженосец проверял снаряжение и безуспешно притворялся глухим. Несколько рыцарей посмеивались и обменивались многозначительными взглядами.

   – Ты, сын шлюхи, мне обещал! – женщина почти шипела от прости.

   – Я говорил: если смогу, но я не могу!

   – Ха, это потому, что ты потратил деньги, играя в кости с приятелями!

   – Они гораздо лучше злобной суки. Шлюх вроде тебя можно покупать десятками на один пенс в любом городском борделе.

   Последовал звук пощечины, потом шум драки и оборвавшийся крик.

   – Иногда мои родители точно так же кричали друг на друга, – сказал Генрих, продолжая путь и качая головой. – Отец однажды сравнил мать с женой рыбака из Руана, а она ответила, что ему повезло с ее происхождением, потому что, будь она рыбачкой, она вспорола бы ему живот ножом для разделки рыбы. – Он фыркнул. – И лучше до того, как он сделал ей Иоанна и связался со шлюхой Клиффорд. – Генрих посмотрел на Вильгельма, с отвращением скривив губы. – Я никогда не ударю женщину. Бог знает, как меня иногда раздражает Маргарита. Но я никогда не стану ее за это бить.

   Вильгельм с грустью подумал, что и Маргариту, вероятно, раздражает молодой муж, который часто бывает в плохом настроении и оказывается невнимательным. Временами с ним становилось очень трудно общаться.

   – Как королева чувствовала себя сегодня утром, сир?

   Генрих скорчил гримасу.

   – Как и вчера – ее тошнило. Служанки говорят, что это прекратится на четвертом месяце. Надеюсь. Я не могу находиться в ее обществе, когда она каждые пять минут поворачивается к плевательнице, даже если она носит в животе моего наследника. Она тоже говорит, что недостаточно хорошо себя чувствует, чтобы меня видеть.

   Молодой король говорил недовольным и раздраженным тоном: для Генриха было крайне важно восхищение зрителей.

   – Это большая арена, сир, – дипломатично сказал Вильгельм. – Ей не придется вас много видеть.

   Генрих недовольно хмыкнул себе под нос.

   – Вы правы, – заявил он, но таким тоном, чтобы Вильгельм понял: король лишь милостиво соглашается с ним, но его мнение не изменилось.

   Осмотрев прилавки, Генрих отправился к себе в шатер надевать доспехи. Вильгельм последовал его примеру и, ожидая, пока оруженосец принесет все необходимое, мысленно готовился к предстоящей схватке. Перед его шатром Рис внимательно проверял сбрую. Его преданность Вильгельму усилилась после сообщения о смерти Ричарда де Клера. Он умер не в сражении, а от заражения крови. Причиной была старая рана на ноге, которую он отказывался должным образом лечить. Его дети, девочка шести лет и мальчик трех лет, оказались под опекой короля, и теперь их огромное наследство перетекало в королевские сундуки. Хотя Вильгельм плохо знал Ричарда де Клера, тот ему нравился, и Маршал присутствовал на поминальной службе в его честь. На Риса эта смерть очень сильно подействовала, и, стоило ему выпить лишний кубок вина, как он начинал предаваться воспоминаниям, жалеть о прошлом и пускать пьяную слезу.

   Когда Вильгельм поправлял на поясе ножны, появился Вигайн с кусками холодной гусятины, завернутыми в листья лимонного дерева, буханкой хлеба, сушеными фруктами и фляжкой с вином.

   – Я делал ставки с другими секретарями и писарями, – сообщил он, выставляя принесенную еду на разборный стол, который легко можно было убрать в седельные вьюки.

   Вильгельм приподнял брови. Ему было интересно.

   – И кто на что ставит?

   – Я поставил на то, что ты и наш господин Генрих получите большую часть выкупов.

   – Ты считаешь, что поступил разумно? – Вильгельм покачал головой. – Надеюсь, ты не поставил на это последнюю рубашку.

   Вигайн улыбнулся.

   – Я поставил две рубашки. Теперь, после того как мы начали выигрывать, я возмещаю убытки прошлого года.

   – Не знаю, говорит это о твоей вере или твоей глупости.

   Вильгельм развернул один из листьев и попробовал кусочек гусятины. Вигайн весело пожал плечами.

   – В прошлом году я пребывал в унынии, но потом увидел, как ты ежедневно тренируешь рыцарей, даже когда землю покрывал снег, и я слышал, как они жаловались, словно старухи.

   Вильгельма рассмешило это сравнение.

   – Теперь нас никто не сможет победить.

   – Твоя вера похвальна, но почему другие стали с тобой спорить? – поинтересовался Вильгельм. – Значит, они считают, что ты проиграешь.

   Он проглотил еще один кусочек гусятины, затем попросил оруженосца убрать продукты в седельные вьюки, пока он все не съел.

   – Потому что вы только сейчас начали добиваться успехов, а они помнят, какими вы были раньше. Некоторые говорят, что молодой король – нахальный и много о себе мнящий, но никчемный прожигатель жизни, а его отряд – эго щеголи и пижоны, которым все наскучило и среди которых не найдется ни одного по-настоящему закаленного в боях рыцаря, – говоря это, Вигайн выглядел виноватым.

   – В таком случае они будут разочарованы, не так ли? – Вильгельм опустил руку в кошель и положил горстку серебра на поспешно протянутую ладонь Вигайна. – Поставь и это. Давай посмотрим, чего может добиться молодой и нахальный прожигатель жизни вместе с отрядом пижонов и щеголей с не закаленными в боях мечами.

   
* * *

   
Схватка получилась напряженной, быстрой, а временами такой же жестокой, как настоящая война. Копыта боевых коней топтали весеннюю траву, куски земли взлетали вверх. К середине дня кони стали скользить по грязи, в которую превратилось поле. Вильгельм несколько раз менял коней, стараясь, чтобы его жеребец всегда был свежим. Выбирая животное, он учитывал и характер почвы.

   Генрих вел себя бесстрашно и возглавлял отряд, все время оставаясь впереди. Это добавляло забот Вильгельму, которому приходилось поддерживать его темп и отражать удары, угрожавшие молодому господину. Однако напряженные тренировки на протяжении всей зимы давали плоды. Отряд Генриха сражался сплоченно, в нем каждый знал свое место и свои обязанности и помогал другим. Вместе они яростно штурмовали поле. Генрих смеялся, когда вел отряд против французских рыцарей, которые только что освободились после столкновения с другим противником. Сопротивление было сильным, но Вильгельм давил, выискивая слабые места соперников, и знал, что они скоро сломаются. Удар его булавы сбил одного француза, и Вильгельм схватил поводья его коня.

   – Сдавайся! – приказал он, наматывая поводья на кулак и одним глазом наблюдая за поверженным противником, а другим за Генрихом, оказавшимся в центре схватки. Однако рядом с молодым королем находились Болдвин де Бетюн и Роджер де Гожи.

   Вильгельм успокоился и обратил все свое внимание на противника, который пытался вырвать у него коня. К тому времени, как Вильгельм заставил его сдаться, остальные французы разбежались. Отряд молодого короля, включая Роджера и Болдвина, преследовал их. Генрих остался позади, договариваясь о выкупе с побежденным противником.

   – Думаю, что нужно еще потренироваться, – заявил Вильгельм, присоединяясь к молодому господину. – Что случится в сражении, если они все разбегутся в разные стороны, гоняясь за противником?

   Из-под нового блестящего шлема Генриха послышался приглушенный смех.

   – Я слышал рассказы о том, что вы вытворяли в Дринкурте – о том, как вы бросились вперед, совершенно не думая о последствиях.

   – Это было мое первое сражение, а я сам был зеленым юнцом, – ответил Вильгельм.

   Генрих склонился к нему и похлопал по плечу.

   – Вы снова ведете себя как старуха, – поддразнил он. – Если вы собираетесь читать им лекцию, то нам нужно вначале их поймать. Вероятно, по пути мы поймаем и еще нескольких французов!

   Он пришпорил коня и поскакал в ту же сторону, где исчезли остальные.

   Через некоторое время Вильгельм с молодым королем въехали в город Анет и спустились с горы к центру. По пути Вильгельм запустил руку в седельные вьюки, пошарил там и достал гусятину и хлеб. Генрих отцепил флягу с вином от луки седла, затем они с Вильгельмом сняли шлемы и быстро поели, запивая пищу вином. Генрих делал глоток вина после каждого куска гусятины.

   – Мне нравится такая жизнь, – заявил он, утирая губы манжетой. Глаза его светились от удовольствия.

   Вильгельм согласно кивнул, потому что тоже ее любил. Они с молодым королем в этом были похожи. Трубадуры пели о радости, которую испытывает рыцарь, несясь с копьем наперевес ясным весенним утром, о том, как бурлит кровь, о смелости, возбуждении и жажде славы. Все это было так. Если же приходилось сражаться под холодным дождем, на хромом коне, в ржавых доспехах и день складывался неудачно, то рыцарю хотелось свернуть трубадуру шею. Но в эти минуты такого желания не возникало: ведь в жизни все происходило как в песне.

   На главной улице никто не сражался, здесь вообще не было участников турнира, однако горожане стояли на балконах и галереях, надеясь что-то увидеть. Несколько смельчаков оказались на обочине дороге, и среди них – виноторговец, поставивший кувшины с товаром на складной стол, чтобы привлечь внимание рыцарей. Мальчишки то и дело выбегали на дорогу, а затем быстро возвращались назад, чтобы не попасть под копыта.

   – Куда поехали рыцари? – спросил Вильгельм у веснушчатого паренька и вручил ему анжуйский пенс и кусочек хлеба.

   Ребенок от такой щедрости вытаращил глаза и показал на улицу, уходящую вправо.

   – Вон туда, – сообщил он, крепко сжал в кулаке ценную монету и впился зубами в хлеб. Он рвал его зубами так, как собака рвет мясо.

   Вильгельм с Генрихом снова надели шлемы и направили боевых коней на улицу, указанную мальчиком, но обнаружили, что дорога перекрыта лордом по имени Симон де Нофль и отрядом пехотинцев, устрашающе размахивающих мечами и копьями. Генрих выругался себе под нос и так сильно потянул за поводья, останавливая коня, что жеребец даже встал на дыбы.

   – Что теперь? – спросил он у Вильгельма. Уверенность молодого короля убавилась. – Мы не сможем сквозь них прорваться, но назад повернуть тоже нельзя.

   Он повернулся в седле и показал на дорогу позади них. Вильгельм оценивающе осматривал людей Нофля сквозь прорези шлема.

   – Они не устоят, если мы бросимся в атаку, – заметил он. – Это не настоящее сражение, когда речь идет о жизни и смерти. Сколько бы он им ни платил, эти деньги не стоят того, чтобы стоять на пути несущихся галопом боевых коней. У де Нофля нет места для контратаки. Они не станут его защищать… Поверьте мне.

   Из-под шлема Генриха послышался звук, напоминающий сдержанный смех.

   – Я всегда вам верил, – сказал король. – Не подведите меня теперь.

   – Никогда, – ответил Вильгельм. – Запомните: правильно выбранная позиция, отношение к делу и сила духа – это больше, чем половина победы в битве. Эти пехотинцы сейчас видят двух рыцарей на молодых боевых конях. Они видят копыта с железными подковами, которые одним ударом способны переломать им руки и ноги. Они видят кольчуги, которые нелегко пронзить, и шлемы с прорезями, под которыми не рассмотреть выражение лица. А мы видим их страх.

   Генрих кивнул, усваивая урок.

   – А кого мы видим? – спросил он.

   – Овец, – ответил Вильгельм и тихо усмехнулся. – Одна запаникует, и все стадо понесется за ней.

   Два рыцаря одновременно приготовили копья, прикрылись щитами и пришпорили коней. От удара копыт по камням, которыми была вымощена улица, взлетали искры. Шелковые покрывала на животных развевались и трепетали, когда они неслись галопом. Вильгельм не отводил взгляд от Симона де Нофля, который громким голосом отдавал команды. Он приказывал своим людям оставаться на местах, но Вильгельм знал, что они этого не сделают. Большинство были наемниками и не собирались демонстрировать верность господину, оставаясь на месте при приближении двух мощных боевых коней. Кони продолжались нестись вперед, и пехотинцы не выдержали. Они разлетелись, как солома на ветру. Вильгельм подгонял жеребца бедрами, потом чуть-чуть развернулся и крепко схватил коня де Нофля за поводья.

   – Маршал, ублюдок, отпусти!

   На де Нофле был надет шлем, оставляющий лицо открытым, глаза рыцаря горели от ярости и досады.

   – С радостью, если вы обязуетесь выплатить мне выкуп, – ответил Вильгельм и рассмеялся, когда де Нофль выругался, поминая предков победителя.

   Вильгельм повел добычу но узкой боковой улочке со сточными канавами по обеим сторонам. Генрих ехал позади. Вильгельм направлялся к платной конюшне, которую выбрали как один из пунктов сбора участников турнира. Туда доставляли взятых в плен рыцарей, там же они давали обязательство выплатить выкуп, участники могли отдохнуть, починить снаряжение или, в случае необходимости, поменять лошадей. На узкой улочке, застроенной домами, стук копыт отдавался оглушительным эхом, освещение было таким плохим, что Вильгельм почти ничего не видел сквозь прорези шлема. Де Нофль прекратил ругаться и замолчал, но вместо него рот открыл Генрих. Молодой король громко пел, правда, сильно фальшивил.

   В платной конюшне Вильгельм спешился и, отстегивая шлем, приказал одному из поджидающих оруженосцев Генриха отвести захваченного в плен рыцаря к другим.

   – Какого рыцаря? – спросил Генрих, прежде чем озадаченный оруженосец успел произнести хоть слово. Он уже снял шлем и насадил на луку седла. Глаза у него блестели, а плечи тряслись. – У вас определенно имеется лошадь со сбруей, но вы, похоже, потеряли пленного.

   Вильгельм развернулся. Теперь, сняв шлем, он видел все, и пораженно уставился на пустое седло. Он передал шлем оруженосцу и спросил:

   – Где де Нофль?

   Генрих развернулся в седле и показал в ту сторону, с которой они приехали.

   – Он перемахнул через канаву, а вы и не заметили. Боже, как это было смешно!

   Смех, который он до этого сдерживал, вырвался наружу, и король согнулся в седле, содрогаясь от хохота.

   Вильгельм нахмурился и широкими шагами пошел назад по улице. Симон де Нофль уже запрыгнул на галерею, огибающую дом, который возвышался как раз за сточной канавой. Рядом с ним стояла испуганная дама средних лет, прижимая к груди ручную прялку, словно это был талисман против изнасилования.

   – Я прошу предоставить мне убежище, Маршал! – закричал де Нофль и погрозил Вильгельму пальцем. – Если вы войдете в этот дом, то добрая женщина изобьет вас своей прялкой!

   Вильгельм уперся руками в бока и уставился на сбежавшего пленного.

   – Она не может защищать вас хуже, чем ваши люди! – ответил он и рассмеялся. Ситуация получилась настолько забавной, что его раздражение от потери дичи ушло. – Наслаждайтесь, Празднуйте свадьбу. – Он демонстративно поклонился. – Я бы спел вам серенаду, но мне нужно заняться одним прекрасным боевым конем и сбруей.

   Как и следовало ожидать, де Нофль спустил штаны и покрутил задницей. Вильгельм поднял руки вверх и вернулся в конюшню. Там Генрих продолжал хохотать.

   – Если бы вы только видели его, Маршал! – повторял он. – Ну и трюк! Ну и трюк!

   Вильгельм не был уверен, что побег пленного получился таким уморительным, но смог посмеяться над собой. Он всегда мог оценить шутку. Генрих рассказывал о случившемся всем, кто только соглашался слушать, и к тому времени, как они вернулись на арену, едва ли оставался хоть один участник турнира, не слышавший рассказ о том, как де Нофль сбежал фактически из-за спины Вильгельма. Маршал терпел все шутки и хлопки по спине и утешал себя тем, что получит выкуп за боевого ломбардского коня де Нофля и прекрасную испанскую сбрую. Он еще больше успокоился, когда улыбающийся, возбужденный Вигайн опустил тяжелый кошелек, полный серебра, ему в ладонь. Это был выигрыш от ставок. Отряд Генриха очень успешно выступил на турнире.

   Знатные господа устраивали пиры у себя в шатрах, стараясь перещеголять друг друга в пышности и щедрости. Предлагалось самое крепкое вино, самый белый хлеб, подаваемый на серебряных тарелках. Гостей развлекали самые умелые акробаты, самые забавные шуты, лучшие трубадуры. Горожане и фермеры, которые терпели этот налет саранчи, молились, чтобы получить вознаграждение за поглощенные припасы и потоптанные во время состязаний посевы. Толпа, собирающаяся на турнир, всегда оживляла и возбуждала город. Это было зрелище на фоне обыденности, и, после того как участники уезжали, тишина казалась оглушительной. Старшие члены общин наступившее спокойствие встречали с облегчением. Но глупым влюбленным девушкам и молодым парням, у которых в мечтах сияли доспехи, требовалось гораздо больше времени, чтобы вернуться к ежедневной рутине.

   Рыцари из отряда Генриха получили несколько трещин в ребрах, сломанные пальцы, выбитое плечо, но никаких серьезных ранений не было, и празднование шло допоздна. Вильгельм пил, но не перебарщивал и продолжал следить за рыцарями. Завтра состязания продолжатся, и победителями станут те, кто сможет проснуться утром с головой светлой, а не тяжелой, как грозовые тучи.

   Появилась королева Маргарита с дамами и ненадолго присоединилась к мужу. Он развлекал ее рассказами о том, что случилось днем. История с побегом пленного от Вильгельма повторялась снова. Маргарита должным образом посмеялась, но в глазах ее была усталость.

   – Вы плохо себя чувствуете, госпожа? – с беспокойством спросил Вильгельм, потому что она была бледна, как саван.

   Маргарита промокнула губы салфеткой.

   – Просто устала, – сказала женщина. – Но благодарю вас за беспокойство, сэр.

   – Съешьте кусок сахара, – сказал Вильгельм. – Я всегда так делаю, когда у меня силы на исходе.

   – Правда? – на мгновение ее глаза озарились настоящей теплотой. – А вы помните, как я вручила вам ту сахарную голову в Шиноне? – она немного наклонилась к нему с горящими глазами.

   – Конечно, помню, госпожа. Это был лучший подарок, который я когда-либо получал, я не шучу. Такой сахар на самом деле улучшает настроение и обеспечивает душевный подъем.

   – Тогда я прикажу принести его мне в покои. Мне хотелось бы… – заговорила она, но затем замолчала, явно изменив решение.

   – Вильгельм, прекратите любезничать с моей женой и лучше расскажите лорду из Фландрии о побеге де Нофля! – Генрих нетерпеливо толкнул Вильгельма локтем в бок.

   Маргарита покраснела от слов мужа, но Вильгельм не видел в них ничего, кроме нетерпения и желания Генриха обратить внимание своего воина на обсуждение турнира, отвлечь его от светской беседы с женщиной.

   – Я предпочел бы разговор с красивой женщиной рассказам об акробатических трюках де Нофля, – ответил он, но все-таки ублажил нетерпеливого молодого короля повторением рассказа.

   Маргарита попросила отпустить ее вместе с прислуживающими дамами. Она объяснила, что очень устает из-за беременности. Генриху удалось проявить к ней заботу и внимание. Он проводил ее до лестницы, держа за руку, и поцеловал в висок, но явно испытал облегчение после ее ухода и вернулся на возвышение, потирая руки в предвкушении последующих развлечений.

   – Вигайн сказал, что дома обходят две восточные танцовщицы. Говорят, у них в пупки вставлены рубины. Теперь, когда женщины ушли, я прикажу послать за ними.

   Вильгельм приподнял брови. По крайней мере, подумал он, Генрих подождал, пока уйдет жена. Так поступил бы не каждый лорд.

   Вильгельму удалось добраться до собственного шатра только после полуночи. Шел он относительно прямо. Он получил удовольствие от выступления танцовщиц, и у них на самом деле были драгоценные камни в интересных местах. У одной рубин, у другой жемчуг. Кто-то сказал, что жемчуг – символ девственности. Вильгельм сомневался, что девушка, танцующая на столе в экзотическом одеянии, которое практически ничего не скрывает, все еще может подарить кому-то свою жемчужину, но это была забавная фантазия – даже если ему придется признаваться в ней во время следующей исповеди.

   Рис ждал перед шатром и чинил сбрую, но, заметив Вильгельма, тут же поднялся на ноги.

   – Сэр, у вас гость, – сообщил он.

   – В такое время? – Вильгельм бросил взгляд на ткань, закрывающую вход в шатер. – Кто это?

   Надежды на несколько часов спокойного сна испарились.

   – Это дама, сэр. Она сказала, что знакома с вами и вы не откажетесь ее принять.

   Вильгельм сурово посмотрел на валлийца.

   – Если ты позволил лагерной шлюхе зайти в мой шатер, то я заставлю тебя целую неделю сковыривать ржавчину с колец кольчуги ногтями. Она представилась?

   – Нет, сэр, но сказала, что она ваша старая знакомая.

   Заинтригованный, Вильгельм отодвинул кусок ткани, закрывающий вход в шатер, и вошел внутрь. На складном стуле рядом с постелью, сложив на коленях руки, сидела молодая женщина примерно одного с ним возраста. На ней был плащ из хорошей шерсти, хотя и несколько обтрепанный понизу. Волосы должным образом скрывались под отбеленным льняным покрывалом. Вильгельм уставился на нее. За годы, прошедшие после его пленения братьями де Лузиньян, он имел дело с женщинами. По большей части отношения длились недолго из-за постоянных переездов двора молодого короля и из-за собственного решения Вильгельма не добавлять сложностей, связанных с женщиной. А такие, конечно, возникли бы, если бы она следовала за ним вместе с багажом. Имена, лица слились в одно целое, но он никогда не забывал женщину, которая теперь сидела перед ним. Лицо у нее осунулось, скулы выступали четче, но большие темные глаза не изменились, как и прямой тонкий нос. Оставалось тайной, что она делает в его шатре, даже без прислуги для приличия, да еще и в полночь.

   – Госпожа Клара, – сказал он и поклонился.

   Она встала и подошла к нему с улыбкой на губах, но в ее глазах светилась настороженность.

   – Вы помните мое имя, – произнесла она. – Я не была в этом уверена.

   Он поцеловал ей руку и жестом предложил вернуться на стул, на котором она сидела.

   – Я никогда не забуду того, что вы сделали для меня, госпожа, – тихо сказал Вильгельм. – Мой слуга предложил вам вина?

   Она покачала головой.

   – Нет, но не ругайте его. У меня создалось впечатление, что он рискует жизнью, позволяя мне подождать вас в шатре.

   – Да, он на самом деле рисковал, – подтвердил Вильгельм. – Вы даже представить себе не можете, на какие уловки идут лагерные женщины, а Рис знает, что я обычно сплю один.

   Она опустила веки, и в свете лампы, свисавшей с потолка, он увидел тени от ее ресниц.

   – Мне не нужно об этом гадать, потому что я одна из них, – тихо произнесла Клара.

   Вильгельм подошел к кувшину, который стоял на сундуке, и налил вина в кубок. Ему нужно было время, чтобы прийти в себя. Он одной рукой раздвинул еще один стул, сел на него и протянул Кларе кубок.

   – А вы? – спросила она.

   Вильгельм покачал головой.

   – Мне завтра нужна светлая голова, – пояснил он. – А вероятно, и сейчас. Что вы имеете в виду, говоря, что вы одна из них?

   Клара скривила губы.

   – Я шлюха… одна из женщин в лагере. Можно выразить это более красивыми словами – сказать, что я куртизанка и наложница, но все это одно и то же. Я принадлежу любому мужчине, который заплатит мою цену, а когда он ее платит, я делаю все, что он просит.

   Она сделала глоток вина. От ее слов Вильгельм невольно содрогнулся. Он был поражен.

   – Как вы дошли до такой жизни? – он наклонился вперед на стуле. – Когда я видел вас в последний раз, вы были хозяйкой в замке.

   Он внимательнее посмотрел на нее и понял, что измененный цвет одной из щек, который он принял за игру тени и румяна, на самом деле объясняется синяком. Он вспомнил о споре между мужчиной и женщиной, который они с Генрихом случайно услышали днем, проходя по лагерю, и задумался.

   Клара горько рассмеялась.

   – Когда вы видели меня в последний раз, я была л юбовницей, а не женой Амалрика. Наложницей. Моя мать была младшей дочерью рыцаря, а отец – странствующим трубадуром, который заманил ее в постель. Мне с самого начала предназначалось быть или служанкой у какой-то дамы, или проституткой, или монахиней. Я начала с первого, потом перешла во вторую категорию. Тогда Амалрик взял меня для собственных утех. Кто знает, когда-нибудь я, возможно, дойду и до третьего – приму постриг и буду каяться в своих грехах.

   Вильгельм напрягся, подумав о брате и Алаис. Истории были очень похожи, только у Алаис имелась крыша над головой, и она родила Иоанну сына, которого тот явно обожал.

   – Амалрик погиб во время стычки с войсками Гийома де Танкарвиля, – продолжала Клара. – Замок захватили. Я собрала все, что могла, оседлала верховую лошадь Амалрика и убежала к турнирам. Теперь я уже четыре года езжу по местам их проведения и нахожу «защитников», когда удается.

   – Это очень грустная история, госпожа.

   Она пожала плечами.

   – Мне не нужна ваша жалость. Я живу одним днем и пока выживаю.

   Вызов, горящий у нее во взгляде, очень сильно напомнил Вильгельму королеву Алиенору. Он склонил голову, признавая достоинства и гордость Клары.

   – Но какой ценой? – спросил он. – Сейчас ваше лицо не говорит об удаче.

   Клара коснулась синяка на щеке.

   – Некоторые мужчины бесполезны, а некоторые бесценны, – сказала она тихим и хрипловатым голосом. – Когда я увидела, как вы приехали с молодым королем, то понадеялась, что вы относитесь ко второму типу. Когда я помогла вам сменить повязку, вы сказали, что не забудете про этот долг.

   – И я не забыл, госпожа, – Вильгельм широко развел руки в стороны. – Все, что у меня есть, – ваше.

   – В таком случае вы предоставите мне защиту на то время, что потребуется?

   В голове Вильгельма пронеслись несколько мыслей. Некоторые были благородными, другие значительно менее пристойными.

   – О какой защите вы говорите? – уточнил он, когда понял, что сможет говорить твердым голосом. – Мне попросить молодую королеву дать вам место среди своих служанок? Вам нужны деньги?

   Клара поднялась на ноги, расстегнула булавку, которая удерживала полы плаща, и бросила его на стул. Под ним оказалось туго зашнурованное платье из желтого шелка, которое он помнил столько лет. Рукава доходили почти до пола, пояс был украшен жемчугом и гагатом.

   – Говорят, что вы лучший рыцарь среди участников турниров, – заявила она. – Доблестный рыцарь.

   Вильгельм пожал плечами.

   – На полях турниров всегда ходит много сплетен, – сказал он. Это развлекает людей, но не всему можно верить.

   – Я и не верю. Я слушаю и составляю собственное мнение. – Она посмотрела на него сквозь ресницы. – Деньги всегда кстати. Я сомневаюсь, что молодая королева возьмет меня на службу. Ей не нужна проститутка из Пуату.

   – Я могу отправить вас к своему брату в Англию, – сказал Вильгельм. – Он не женат, но живет с любовницей, и у них родился маленький сын…

   Клара покачала головой.

   – Если даже эта женщина святая, она посчитает меня соперницей. Кроме того, у меня нет желания ступать на борт корабля – никогда. – Она склонила голову набок. – Я могла бы остаться с вами. Тем более что ваш слуга не вышвырнул меня вон.

   Вильгельму часто делали подобные предложения, и обычно он вежливо отказывал женщинам. Но до этой минуты он не испытывал искушения, которому не мог противостоять.

   – Я не стал бы давать такое приказание Рису в данном случае, – заявил он. – Но я не вижу, что от этого выигрываете вы.

   Он встал, еще не зная, проводит ли ее из шатра или, наоборот, не позволит ей уйти.

   – В таком случае вы или скромны, или несведущи, или хотите услышать комплименты. – Клара подошла к нему и оказалась так близко, как он редко позволял кому-либо стоять. – Какой женщине не хочется защиты рыцаря, славящегося такой доблестью и отвагой? Какой женщине не хочется такого мужчину? – она взяла его руки в свои, потом положила себе на талию и прижала ладонями его пальцы. – Конечно, если мужчина ее хочет, – добавила она голосом, в котором звучало желание.

   – Мужчина в моем положении не может позволить себе любовницу, – сказал он, но не убирал руки с ее талии. Он чувствовал кости, обтянутые кожей. Клара явно голодала. Ребра казались острыми, живот был плоским.

   – Я говорила о желании, а не о том, что вы можете себе позволить, – сказала она. – Подумайте о том, что для вас может сделать любовница и не может слуга.

   Она обняла его за шею одной рукой и поцеловала. Это был поцелуй женщины, имеющей большой опыт в искусстве совращения. Тело у нее оказалось горячим. Ведь в нем текла восточная кровь трубадуров. Клара медленно сняла вторую руку с его пальцев у себя на талии и провела по его груди и животу вниз. От этого прикосновения у него по телу пробежала волна удовольствия.

   Он почти потерял самообладание от всего этого. Ни одна женщина никогда не делала с ним ничего подобного, причем так смело и умело. Вильгельм резко выдохнул, и его рука непроизвольно сжала ее талию. Клара лизнула его в шею и легко укусила мочку уха.

   – Я могу доставить тебе удовольствие, от которого ты просто сойдешь с ума, – прошептала она и запустила руку ему под кюлоты. – Боже! – она резко вздохнула и рассмеялась. – Ты появляешься с твердым прямым копьем не только на поле для турниров, да?

   В этот момент надо было остановиться. Если бы Вильгельм был трезв, а желание не подогрето выступлением восточных танцовщиц, он мог бы найти в себе силы отдать ей свой матрас на эту ночь, а сам отправился бы спать на улице у костра. Но Клара была темноглазой, теплой и податливой в его объятиях, как могла бы быть молодая королева Алиенора Аквитанская, а ее прикосновения опьяняли его еще больше. Его сопротивление пало под ее натиском. Он отбросил доводы рассудка в сторону и позволил телу командовать, хотя на самом деле командовала она.

   
* * *

   
Клара легко прикоснулась к бедру Вильгельма.

   – У тебя до сих пор остался шрам, – тихо произнесла она и провела губами вслед за кончиками пальцев – как будто прикоснулась перышком.

   – Он останется до самой смерти, – Вильгельм прищурился, глядя на свое тело и на ее темные волосы, раскинувшиеся по нему. Если бы ты не помогла мне вовремя, сегодняшний день тоже не наступил бы. Я никогда не забуду ту доброту.

   Она рассмеялась грудным смехом, и ее губы двинулись вверх по его бедру.

   – Это было больше, чем доброта, – сказала она. – Это был и эгоизм, и вызов. Амалрик предупредил меня, чтобы я не вмешивалась – как же я могла не вмешаться? Но даже и тогда, когда ты был ранен, лежал весь грязный и окровавленный, я видела, каким ты можешь быть. – Клара подняла голову. У нее оказались глаза ночной кошки-охотницы. – Ты позволишь мне остаться?

   Вильгельм колебался. Только что его охватывала страсть. Он попался в ее сети и словно раскалился добела. Теперь напряжение ушло, хотя то, что делала Клара, возвращало возбуждение. Разум подсказывал, что к этой встрече надо относиться как к случайной. Дать ей денег на дорогу, а потом, уехав с турнира, не оглядываться назад. Обычно Вильгельм прислушивался к внутреннему голосу, но этой ночью в нем зашевелилось что-то еще. Возможно, все дело было в ее кошачьей манере, которая напоминала ему Алиенору. Возможно, это было понимание того, что Клара – часть его прошлого, а то, что она для него сделала, заслуживает большего, чем горсть серебра перед отъездом.

   – Я не прошу от тебя больше, чем ты можешь дать, – сказала она, словно прочитав его мысли и сомнения.

   Вильгельм опустил руку ей на голову. Волосы под его мозолистой ладонью оказались шелковистыми и прохладными, как кошачий мех.

   – А если я могу дать тебе совсем немного? – спросил он. – А если я скажу, что без меня ты будешь всего лишь чуть-чуть беднее?

   – Значит, этого малого будет достаточно, и я знаю, что ты не прав, говоря о бедности. – Она села и оседлала его. – Ты не пожалеешь, клянусь тебе.

   Прошло много времени с тех пор, как он был с женщиной, и его тело мгновенно отреагировало на положение ее тела и на то, что она делала.

   – Тогда оставайся, – услышал он собственные слова.

   Клара изогнулась дугой, приняв его плоть в себя, наклонилась и поцеловала в губы.

   – Что ты знаешь о куртуазной любви? – спросила она, оторвавшись от его губ. – Тебе показать, как получить от женщины то, что ты хочешь?

   
* * *

   
Покрытый мелкими капельками пота, Вильгельм рухнул на матрас, хватая ртом воздух. У него было ощущение, будто все его тело сжалось до острия стрелы, которую потом с силой выпустили из гениталий. У Клары на лице блуждала похотливая и красивая улыбка. Женщина наблюдала за ним слегка подернутыми пеленой глазами. Она была удовлетворена.

   – Ты понимаешь? – промурлыкала она.

   Вильгельм кивнул. Он слишком устал, чтобы говорить. Он все понимал и знал, что оказался новичком в руках мастера. До него доходили слухи о приемах куртуазной любви, воспеваемой трубадурами с юга. Он знал условия, которые должен соблюдать мужчина, чтобы быть достойным любви женщины: рыцарь не должен искать иной награды, кроме мимолетного взгляда и, возможно, улыбки. Королева Алиенора играла с ним в такие игры, а он сам, в свою очередь, мягко играл с Маргаритой и ее служанками. Но существовал и внутренний круг, где знаки внимания и флирт вели в спальню, и в этом случае рыцарь должен был доставить удовольствие женщине и сдерживать собстенное желание, если она так захочет. Умение владеть своим телом на полях турниров считалось недостаточным. Поле любви требовало выносливости, терпения, сдержанности, но там царила и страсть. Клара снова и снова получала удовольствие, удерживая его на краю. Он мог бы поддаться искушению и получить разрядку, но гордость, сила воли и стремление к успеху заставляли его сдерживаться.

   Вильгельм слабо усмехнулся и посмотрел на женщину в свете коптящей свечи.

   – Предполагается, что завтра я поведу отряд молодого короля к победе на турнирном поле, – сказал он. – Как мне это сделать, если я чувствую себя так, будто из моих костей высосали весь костный мозг?

   Клара облизнула губы и опустила глаза в показной невинности.

   – Я не приближалась к твоим костям, – заявила она.

   Вильгельм даже захлебнулся. Она была неисправима.

   – Ты справишься, – Клара зевнула и снова напомнила кошку. – В конце концов, вы же только играете в войну. Возможно, тебе придется напряженно сражаться, но в конце дня ты можешь сбросить кольчугу, прилично поесть и поспать, беспокоясь, самое большее, о потере любимого коня или о том, когда будет проводиться следующий туонир.

   Вильгельм сжал губы.

   – Я сражался в войнах, – сказал он, защищаясь. – Я знаю разницу.

   – И я знаю.

   Ее глаза больше не были затуманены. Она перевернулась и немного отодвинулась от него, свернулась на боку, подтянула колени к животу и подложила кулак под щеку.

   Вильгельм лежал молча, привыкая к ее присутствию. Его тело расслабилось, мысли путались и, казалось, очень медленно двигались в голове. Ему надо было поспать. Вильгельм немного повернулся, положил руку на талию Клары и поцеловал ее в шею под волосами.

   – Это игра, но все игры – это подготовка к жизни… А сама жизнь – это тоже игра с суровыми правилами.

   – Но ты победитель, – сказала Клара. – А я устала проигрывать.

   Она оказалась у него в объятиях, и он прижал ее к себе.

   Он хотел спать, но сон не приходил, а когда на рассвете запели птицы и серый свет проник в шатер, Вильгельм высвободился из объятий женщины, поднялся с матраса, тихо оделся и вышел на улицу. Рис и оруженосец Юстас разводили костер. Рис уже сходил в город и принес свежий хлеб. Вильгельм оторвал кусок от буханки, все еще горячей в середине, и взял кубок с вином, который ему протягивал Юстас. Юноша упорно смотрел в землю, в то время как Рис взглянул на Вильгельма понимающе.

   – Какое-то время госпожа Клара будет путешествовать с нами, – объявил им Вильгельм. – Вам следует знать, что я перед ней в долгу за проявленную ко мне когда-то доброту. Я ожидаю, что вы будете к ней относиться с тем же уважением, что и к королеве Маргарите и ее дамам. И еще я не хочу, чтобы вы сплетничали о ней с людьми вроде Вигайна. Ее честь – это моя честь.

   Хорошо, сэр, – пробормотал Юстас, покраснев до самых ушей.

   Рис был опытным женатым человеком и поэтому смущался гораздо меньше.

   – Значит, я правильно поступил, позволив ей дождаться вас в шатре? – уточнил он.

   Вильгельм усмехнулся.

   Насчет этого не знаю, – ответил он, потом стал серьезным и поднял кубок в честь валлийца. – Да, ты был прав.
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Плерс, Шампань,

   лето 1177 года

   Клара сидела у окна в доме, снятом Вильгельмом, и держала в руке маленькое зеркальце в серебряной оправе. Она изучала свое отражение с разных сторон, рассматривала лицо и одежду, чтобы убедиться: все в порядке. В городе Плерсе проходил большой турнир, и она приехала сюда вместе с Вильгельмом и Роджером де Гожи, которые сражались сами по себе, хотя и под знаменем молодого короля. Генрих остался в Париже, ожидая скорого разрешения Маргариты от бремени, но приказал своим рыцарям сломать столько копий от его имени, сколько смогут.

   Клара оделась в голубое шелковое платье, отделанное жемчугом. К кисейному покрывалу, скрывавшему косы, были пришиты серебряные звездочки. В этом одеянии Клара сегодня ходила смотреть открытие турнира. Она гордилась мастерством и доблестью Вильгельма и Роджера на поле, и это придавало ей уверенности в себе: она – любовница величайшего рыцаря на арене. Какое-то время она следила за их поединками на широком поле и видела, как они одерживают победы в каждой схватке. Наконец, когда мужчины скрылись из вида, она отправилась в их с Вильгельмом дом в городе ждать его возвращения.

   Сегодня вечером знатные господа, покровители турниров, откроют свои дома, и весь вечер рыцари и их дамы будут переходить из одного в другой, порхать, словно мотыльки в поисках нектара. Вильгельм с Роджером считались самыми удачливыми и красивыми рыцарями, поэтому их всюду ждали. В каждом доме им станут предлагать еду, вино и богатые подарки. Клара купалась в лучах славы Вильгельма. Он всегда представлял ее как даму высокого происхождения из Пуату, что ее очень забавляло.

   Она жила с ним уже три месяца. Положение любовницы доставляло ей огромное удовольствие и одновременно разочаровывало. Вильгельм отличался безупречными манерами и относился к ней с почтением и уважением. Хотя на полях турниров он бился яростно, хотя он был самоуверенным и напористым придворным, любовником Маршал оказался заботливым и сдержанным. Показав ему дикую страсть, Клара почувствовала, что он поражен. Правда, Вильгельм довольно быстро освоился. Она все еще испытывала приятную дрожь, думая о ночи под звездами где-то в графстве Эу. Сокрушительные удары копий и победный звон мечей на полях турниров не могли сравниться с наслаждением на походном ложе Вильгельма. Но, несмотря на все, что он ей давал, Клара хотела большего, и чем ненасытнее она была, тем неохотнее Вильгельм давал ей то, чего ей недоставало. В нем была сдержанность, сквозь стену которой она никак не могла пробиться. Несколько раз она настойчиво добивалась цели, пытаясь получить ответную реакцию, но в результате получала или вежливую банальность, или молчание. Потом на полях турниров он неизменно вел себя как демон. Клара начала думать, что именно там он выпускает наружу всю свою ярость и раздражение, всю свою энергию.

   Увидев покрытых пылью, усталых рыцарей и оруженосцев, скачущих по дороге к их дому, Клара поняла, что турнир закончился. Ожидая Вильгельма, она прекратила прихорашиваться, приготовила ему ванну и поставила на стол мясо, хлеб, фрукты и вино, зная, что он, когда вернется, будет голоден, как медведь. Вероятно, он и пахнуть будет точно так же, поэтому она и приготовила ванну.

   Вода в ней стала остывать, и Клара вздохнула, подозревая, что Вильгельм задержался, чтобы поговорить с другими участниками турнира или договориться о получении выкупа у тех, кого взял в плен. Она так верила в него, что ей и в голову не приходило, что самого Вильгельма могут взять в плен. Нетерпеливо поглядывая в окно, Клара заметила двух рыцарей и оруженосца, пешком приближающихся к дому. Оруженосец нес большой поднос, обернутый украшенной вышивкой тканью. Озадаченная Клара внезапно почувствовала беспокойство и поспешила им навстречу.

   – Мы ищем сэра Вильгельма Маршала, госпожа, – темноволосый рыцарь поклонился Кларе, как только она открыла дверь. – Он здесь?

   Она покачала головой.

   – Он еще не вернулся с турнира.

   Женщина бросила взгляд на поднос. Второй рыцарь перегнулся через оруженосца, чтобы отвести ткань в сторону. Взору Клары предстала огромная щука с переливающимися серебристыми чешуйками. Она лежала на травах и листьях салата, слегка подвявших. Правда, сама рыба выглядела свежей.

   – Графиня Шампанская посылает эту щуку сэру Вильгельму в честь его заслуг на турнире, – объявил рыцарь.

   – А он не на арене? – спросила Клара.

   – Нет, госпожа, его там нет.

   Клара прикусила губу.

   – Я не могу вам помочь, только если взять щуку и… – она замолчала и подняла голову. Во двор въезжал Рис, ведя за собой на поводу потного боевого коня Вильгельма. Клара подобрала юбки и бросилась к нему. – Рис, где твой господин?

   Валлиец спешился и отстегнул повод, за который вел второго коня.

   – В кузнице, госпожа, у городских ворот – ответил он. – Ему несколько раз сильно ударили по шлему, и он не может его снять. Он отправил меня домой с конем, чтобы я поставил животное в конюшню и сообщил вам, что он вернется, как только сможет.

   Она испытала одновременно облегчение и страх. Если от ударов шлем треснул, Вильгельм мог получить ранение или сотрясение мозга. Вероятно, страх отразился у нее на лице, потому что Рис успокаивающе улыбнулся ей.

   – Ему просто очень неудобно, но он не пострадал, – сообщил слуга.

   Клара покачала головой.

   – Я должна сама взглянуть. – Она повернулась к ожидающим рыцарям и оруженосцу. – Желаете оставить щуку здесь?

   Рыцарь, который говорил раньше, отказался. В глазах у него стоял смех.

   – Нет, госпожа, мне велели вручить ее ему лично, и я ни за что не пропущу такое зрелище. Голова Вильгельма Маршала на наковальне!

   
* * *

   
Дюжий кузнец с запачканным сажей лицом стоял, упершись руками в бока, и осматривал Вильгельма. Потом он задумчиво втянул воздух сквозь зубы.

   – Спасти этот шлем не удастся, – объявил он. – Его можно будет только выбросить. Но дело в том, что я даже не знаю, как мне вас оттуда вытащить, не пробив вам голову. Я не хирург и не повитуха.

   – Просто сделайте все, что можете, – приглушенным голосом сказал Вильгельм. – Я и не ожидал, что вы окажетесь хирургом или повитухой. Я пришел к хорошему кузнецу.

   На поле, где проходил турнир, оказалось много рыцарей, стремившихся себя, показать. Схватка была очень короткой и жестокой. Вильгельм без труда держался на должном уровне и даже побеждал. На самом деле он получил удовольствие от брошенного вызова, но теперь за это приходилось расплачиваться. От полученных ударов его шлем так сильно покорежило, что сам он никак не мог его снять. Он мог дышать, но ничего не видел. Более того, отверстие стало таким маленьким, что его голова в него никак не проходила и не могла пройти при всем желании.

   Бормоча себе под нос, кузнец принялся за работу, используя молоты, щипцы и другие инструменты. Он пытался увеличить отверстие настолько, чтобы Вильгельм смог просунуть в него голову. Вильгельму было очень неудобно держать голову на наковальне в нужном положении. Мышцы шеи и плечи затекли и буквально горели. От покрытого потом железа неприятно пахло. Вильгельм часто в шутку называл шлем горшком, но теперь это совсем не казалось ему забавным. Он фактически сдался на милость кузнецу, от мастерства которого зависело его вызволение. Кузнец уже два раза просил Вильгельма попробовать сиять шлем, и обе попытки провалились. Во время второй Вильгельм чуть не остался без ушей.

   – Почти готово, – тяжело дыша, сообщил кузнец и велел подмастерью смазать гусиным жиром все искореженные края шлема.

   Еще несколько движений, сопровождавшихся хрипением и ругательствами, – и с третьей попытки шлем поддался уговорам и насилию. Скрипя зубами, Вильгельм наконец смог выбраться на свежий воздух. Голова была поцарапана в нескольких местах, уши пострадали больше всего, а лицо стало малиновым. То, что осталось от шлема, на самом деле напоминало горшок, на который наступил бык. Кузнец утирал пот со лба тряпкой сомнительной чистоты.

   – Хуже работы у меня никогда не было, – объявил он и вытянул вперед руки. Пытаясь снять шлем, он действовал уверенно, но теперь они тряслись.

   Вильгельм похвалил его и обещал богатую награду серебром. Взглянув за спину кузнеца, он увидел, что собрались зрители, и не случайные зеваки, которых могло привлечь такое зрелище, а два рыцаря с оруженосцем из свиты графини Шампанской. Рядом с ними стояла Клара, на лице которой отражались беспокойство и сдерживаемый смех. Оруженосец горел желанием поскорее избавиться от ноши, которую к этому времени таскал уже почти два часа. Он шагнул к Вильгельму и поклонился.

   – Что это?

   Вильгельм приподнял кусок ткани и уставился на огромную блестящую щуку. Она, казалось, тоже уставилась на него.

   – Приз самому достойному рыцарю турнира, – объявил один из рыцарей графини Шампанской и сухо добавил: – Судя по тому, что осталось от вашего шлема, графиня поступила правильно, решив наградить вас. Самое удивительное, что вы все еще в состоянии принять приз.

   Вильгельм рассмеялся.

   – Я уже начал думать, что мне придется носить этот горшок до конца жизни. Тогда я точно не смог бы оценить эту великолепную рыбину.

   На самом деле Вильгельм не любил щуку, но из вежливости не мог этого сказать. В любом случае важно было другое: его посчитали достойным приза. Кроме того, когда рыбу приготовят и разделят, ему придется съесть не больше кусочка. Для проявления вежливости вполне достаточно.

   – Передайте графине благодарность за этот подарок, – сказал он. Я ценю ее щедрость и ее мнение о моих достижениях.

   
* * *

   
– Тебя могли убить! – сказала Клара гораздо позднее.

   Дело близилось к утру, звуки на улице наконец стихли, последние пьяницы отправились по домам. Щуку сварили с травами в миндальном молоке, что придало ей нежный аромат. Теперь от нее остались только голова и кости, валявшиеся в мусоре.

   Вильгельм лениво наблюдал с кровати за Кларой, пока она снимала пояс и платье. Сам он сбросил куртку и остался в рубашке и поножах[10]. Он лежал на животе, опустив голову на скрещенные руки. На шее остались красные порезы, следы борьбы с теперь бесполезным шлемом.

   – «Могли» бывает всегда, – заявил он. – В пять лет лишь несколько слов отделяли меня от повешения. Вкурте я счастливо избежал смерти от багра. – Его голос смягчился. – Я мог бы умереть от ран после убийства дяди Патрика, если бы ты не пришла мне на помощь. В результате у меня остался только шрам.

   Клара улыбнулась одними губами.

   – У нас у всех есть шрамы, – сказала она, ложась рядом с ним.

   Он взял ее руку и поцеловал кончики пальцев. Потом его губы нежно коснулись ее ладони, затем он стал слегка покусывать запястье с внутренней стороны, пока женщина не задрожала. Затем он принялся целовать всю руку, поднимаясь вверх к шее, а после этого лег на Клару.

   – О-о, Вильгельм, – прошептала она.

   Женщина чувствовала, будто внутри нее образовалась огромная пустота. Чувства переполняли ее и, казалось, переливались через край. Независимо от того, сколько раз она произносила его имя или принимала его плоть в себя, пустота оставалась и расширялась.

   Их любовь была дикой и сладкой, а когда они закончили, воцарилась тишина. Вильгельм прислушивался к пению соловья, потоком льющемуся в темноте за окном.

   – Граф Теобальд предложил мне земли, если я соглашусь сражаться за него, – сообщил он через некоторое время.

   – И что ты ответил?

   Клара лежала, прижавшись к Вильгельму. Она утолила голод, но не насытилась полностью. Он продолжал обнимать ее и нежно гладил волосы. Он умело соблюдал этикет в спальне и знал все правила вежливости.

   – Я сказал, что считаю его предложение щедрым и испытываю искушение, но у меня уже есть господин, и я ему верен.

   – А ты на самом деле испытал искушение или просто проявил вежливость?

   – Нет, меня привлекло это предложение. – признал Вильгельм. – Иметь собственные владения – мечта безземельного человека, а Теобальд из Блуа был бы хорошим господином, которому я хотел бы служить. Однако его семья многим обязана Анжуйскому дому. Я обещал королеве Алиеноре сделать все, что смогу, для молодого Генриха, и, несмотря на все его недостатки, я его люблю.

   – Может, он и твой король, но ты его учитель и наставник в рыцарстве, – тихо произнесла Клара. – Может, ты любишь его потому, что он в какой-то степени зависит от тебя. Теобальд из Блуа никогда не будет так зависеть. Генрих правит тобой, но ты, в свою очередь, тоже управляешь им.

   Ее оценка оказалась такой точной, что Вильгельму стало неудобно, и он просто пожал плечами.

   – Его жена тоже любит тебя, – продолжала Клара, выщипывая волоски у него на груди. – Как только она тебя видит, у нее на лице появляется улыбка, и она ищет повода, чтобы дотронуться до тебя.

   Вильгельм рассмеялся и отрицательно покачал головой.

   – Я знаю ее с детства. Мы просто давно знакомы и дружим. Мне она тоже очень нравится, но не в том смысле, в каком говорят о любви мужчины к женщине.

   Клара не была в этом уверена, но прикусила язык. Она думала, что Вильгельм, вероятно, хочет видеть Маргариту ребенком и старым другом, но действительность была сложнее, а потому опаснее. И Клара достаточно знала о том, как смотрят женщины на мужчин, поэтому понимала, что Вильгельм определенно ошибается насчет чувств молодой королевы.

   – Божьи кости, сколько времени требуется для рождения ребенка? – спросил Генрих, взял копье и приготовился скакать к столбу со щитом на перекладине.

   Перед этим он мерил шагами залы во французском королевском дворце, но стены давили, и помещения оказались слишком маленькими, чтобы сдержать его возбуждение. Поэтому он отправился на улицу, на тренировочное поле.

   – Как я понимаю, несколько дней, если роды первые, – ответил Вильгельм.

   Повитухи уже сказали Генриху об этом, но, похоже, их слова влетели в одно ухо короля и вылетели в другое.

   Генрих поскакал к столбу, стук копыт разносился по всему полю. Молодой король изо всей силы ударил по щиту.

   – Уже два, – сказал он, рысью возвращаясь к Вильгельму. – И много недель до этого она оставалась взаперти со своими служанками и сплетницами. Боже, как я буду рад, когда вся эта суета закончится!

   Вильгельм выровнял копье, сдерживая раздражение.

   – Думаю, что и королева тоже будет рада, – сказал он.

   Пришла его очередь скакать к столбу, и он ударил по щиту очень грациозно и красиво. Таких ударов можно добиться долгими тренировками, тогда они получаются почти бессознательно. Он несколько раз заходил к Маргарите в покои, где она проводила последний месяц беременности. В комнате сильно пахло травами и мазями. Атмосфера была пропитана ожиданием, королева пребывала в замкнутом пространстве. Создавалось впечатление, будто комната сама представляет огромную матку. Внешне Маргарита казалась спокойной, но, уходя после вечера, проведенного в ее обществе, Вильгельм видел страх в больших карих глазах. Это было за два дня до начала схваток. С тех пор ее образ постоянно стоял у него перед глазами. Маргарита попала в ловушку, и ей из нее не выбраться. Никто не говорил о том, что ее мать умерла при родах, но все об этом думали.

   Когда мужчины уже покидали ноле, к ним, размахивая руками, подбежал посыльный.

   – Сир, мой господин, королева родила сына! – закричал он. Его лицо светилось от радости. Ведь это он принес новость.

   Генрих выкрикнул слова благодарности Господу и повернулся к Вильгельму. Его серые глаза победно сияли.

   – Вы слышали это, Маршал? Сын! У меня сын!

   Он сильно стукнул кулаком по руке Вильгельма. Вероятно, останется синяк, несмотря на гамбизон и толстую рубашку.

   – Это великолепная новость, мой господин! – Вильгельм тоже стукнул его кулаком, правда, не с такой силой. – А как себя чувствует королева? – спросил он у посыльного.

   – Женщины говорят, что очень устала, нo радуется, сэр.

   – Я должен его увидеть!

   Лицо Генриха сияло. Он пришпорил коня, понесся к конюшням и так сильно натянул поводья, останавливая жеребца, что тот даже присел на задние ноги. Молодой король спрыгнул со спины животного и побежал во дворец. Вильгельм последовал за ним более спокойным шагом, у него с плеч словно свалился груз. Маргарита выжила, а энергия и радость молодого господина давали надежду на то, что все еще может обернуться к лучшему.

   – Наследник Англии и Нормандии теперь имеет собственного наследника, – сказал Болдвин де Бетюн, подъезжая к Вильгельму. Болдвин улыбнулся. – Это его изменит.

   Вильгельм согласно кивнул и тоже улыбнулся. Он видел, как изменился его брат после рождения маленького Джека… Возможно, сам он никогда не почувствует таких перемен. И несмотря на удовольствие, он ощутил сожаление.

   
* * *

   
Маргарита смотрела на ребенка, спящего у нее на руках. Его так туго запеленали, что он напоминал маленькую мушку, торчащую из паутины. Глазки были закрыты, а крошечные реснички блестели, словно на них попала золотая пыль. Под ними пролегали легкие голубые тени, кожа имела бледный оттенок цветов лаванды. Дышал он так тихо, что мать едва его слышала и едва ли чувствовала сквозь такое количество пеленок.

   – Вильгельм, – прошептала она его имя, и на сердце у нее стало теплее.

   Его назвали так в честь предка, пра-пра-пра-прадедушки, норманнского герцога, покорившего Англию, и одновременно в честь маленького брата Генриха, который умер в младенчестве и стал бы «молодым королем», если бы выжил. Но в их жизни был еще один Вильгельм, присутствие которого означало гораздо больше.

   Маргарита подумала о радости на лице мужа, когда он вошел, и о том, с какой гордостью он держал новорожденного сына и показывал всем в комнате. Он точно так же радовался новой упряжи и всему снаряжению, необходимому для турниров. Впервые за все время их брака его радость была связана с ней. От этого Маргарите стало грустно, но одновременно она испытала и счастье. Потом нового принца забрали из комнаты и быстро показали другим представителям двора. Маргарите хотелось спросить у Генриха, что сказал Вильгельм Маршал, но она спала, когда Генрих вернул ребенка. Муж не задержался с ней: он отправился праздновать рождение наследника с приближенными. Ей казалось, что если она напряжет слух, то услышит их крики в зале. Они поднимали тосты в честь Генриха, празднуя ее достижение, хотя что он сделал в сравнении с ней?

   Послышался легкий шорох. Это повитуха раздвинула наполовину задернутый полог на кровати. Позади нее стояла кормилица, нанятая для ребенка.

   – Наш принц готов кушать? – повитуха протянула руки за ребенком. – Пора бы уже к этому времени.

   Маргарита неловко передала маленькое тельце повитухе, которая в свою очередь нежно передала его кормилице. Женщины переглянулись.

   – В чем дело? Что случилось? – обеспокоенная Маргарита села, держась за столбики кровати, и почувствовала, как теплая кровь потекла у нее между ног. – Пожалуйста…

   – Ничего, госпожа, успокойтесь. Все в порядке. Ваш сын просто устал от трудного выхода в этот мир. Успокойтесь.

   Появилась вторая повитуха, чтобы заняться королевой. Она проверила промокшую от крови прокладку и заменила ее. Потом женщина дала ей выпить какую-то горькую настойку и взбила подушки. За пологом Маргарита слышала быстрый шепот женщин. Он напоминал шорох листьев перед бурей. Она знала, что что-то не так, и попыталась встать с постели, но очень устала и ослабла от потери крови. Поэтому не смогла удержаться на ногах, когда ступила на пол, и упала. Служанки бросились к ней, обеспокоено крича, и вернули ее на кровать.

   – Мой сын! – рыдала Маргарита. – Где мой сын?

   – Тихо, госпожа, тихо. Не беспокойтесь. Он в хороших руках.

   Холодные пальцы гладили ее по лбу, а от снотворного, которое ей дали, отяжелели веки. Маргарита боролась со сном, но он все равно победил. На нее словно накатывались темные волны. Последним, что она слышала, был успокаивающий шепот служанок, мягкий, но опасный, как море. Ни одного крика новорожденного младенца, напоминающего крик чайки, не прозвучало. Окунаясь в глубины тяжелого сна, Маргарита ощущала себя разбитым кораблем, который волны тол кают вниз, на дно. Ее сын сделал один вдох, второй, потом легко содрогнулся на руках кормилицы и умер.

   
* * *

   
Молодые рыцари играли в игру, сопровождающуюся выпивкой. Надо было прочитать стихотворение, не забыв слов, и добавить новый стих перед тем, как выпить кубок вина. Вильгельм отказался присоединиться к ним и обсуждал турниры с Болдвином и Роджером де Гожи. Внезапно он поднял голову и увидел, как одна из повитух Маргариты разговаривает со слугой Генриха и заламывает руки. Слуга бросил взгляд в сторону Генрxa и даже на таком расстоянии Вильгельм понял по выражению его лица, что новости ужасные. Слуга сжал кулаки, выпрямил спину и явно собирался с силами. Повитуха тем временем стала незаметно пробираться к лестнице. Ее задача была выполнена.

   Вильгельм проглотил вино одним глотком и сам расправил плечи, понимая, что его сила на турнирах – ничто в сравнении с тем, что потребуется сейчас. Он только гадал кто – Маргариа или младенец.

   Генрих с грохотом опустил кубок на стол перед Вильгельмом. По бокам кубка стекали капельки вина.

   Ваша очередь, – объявил молодой король, широко отводя в сторону свободную руку. – Не нужно портить развлечение… – Надо это сделать хотя бы один раз. Я приказываю… – язык у пего немного заплетался.

   – Сир…

   До них добрался слуга, наклонился и зашептал в ухо молодого короля. Улыбка застыла на губах Генриха, потом исчезла, а затем его лицо внезапно стало пепельным, несмотря на летний загар, приобретенный за время многих поездок верхом.

   – Нет, – выдавил он.

   – Мой господин, мой король…

   – Нет!

   Он готов был ударить слугу кулаком в лицо, но Вильгельм первым добрался до него, схватил опускающуюся руку и сжал ее. Слуга с побелевшим лицом отступил назад.

   – Он мерзкий лжец! Это неправда!

   Генрих попытался высвободиться из рук Вильгельма. Серые глаза были полны недоверия и ярости и с гневом смотрели в глаза Вильгельма. Но Маршал крепко держал его. Он любил его, жалел и видел, что трагическая правда просачивается сквозь щит недоверия. Люди в зале замолкали, мужчины неотрывно смотрели в их сторону, опуская кубки. Вильгельм почувствовал, как Генрих содрогнулся, и эта дрожь будто вошла в его собственное тело, потом молодой человек у него в объятиях словно превратился из человеческой плоти в камень… Генрих прекратил сопротивляться и стоял, как надгробная статуя. Затем молодой король оттолкнул Вильгельма и всем корпусом повернулся к слуге. Для этого ему явно пришлось приложить усилия.

   – Я на него посмотрю, – объявил он. едва шевеля губами, чтобы выдавить из себя эти слова. Жилы у него на шее натянулись, как тросы. – Маршал… Маршал, пойдемте со мной.

   «Значит, ребенок», – подумал Вильгельм, следуя за Генрихом и все удаляясь от стола на возвышении. Подходя к лестнице, он подумал о хрупкой головке, которую недолго держал в ладони, об уязвимости новорожденного ребенка.

   Мужчины кланялись проходившему мимо молодому королю. Тишина воцарилась только на возвышении, но разговоры продолжались в большей части зала, где гости и вассалы все еще праздновали рождение первого ребенка молодого короля. Вильгельм подал знак Болдвину. Рыцарь кивком подозвал слуг и начал принимать необходимые меры. Придется быстро отправлять посыльных, чтобы догнать других, отправленных ранее с радостной вестью.

   Генрих остановился перед покоями жены. Он тяжело дышал после подъема по лестнице. Выражение лица оставалось застывшим, но Вильгельм видел, что он уже начинает терять контроль над собой. Вильгельм стоял за молодым человеком и молчал, готовый прийти на помощь. Стражник у двери застыл и смотрел прямо перед собой, словно являлся частью каменного дома.

   – Это, должно быть, ошибка, – сказал Генрих, толкнул дверь и вошел.

   Ставни уже закрыли на ночь, и в каждом подсвечнике горели свечи. В дальнем конце помещения тяжелый красный полог закрывал кровать, и она напоминала запечатанную коробку. Служанки королевы сгрудились, перешептываясь и тихо плача. Женщины прижимали руки к груди и раскачивались из стороны в сторону в молчаливой печали. Их слезы не разбудят ни спящую, ни мертвого.

   Старшая повитуха стояла у колыбели, на ее лице отражались страх и печаль. Она низко склонилась перед Генрихом и так и не встала. Он подошел к колыбели и опустил глаза.

   – Почему? – хрипло спросил он.

   – Роды были трудными, сир, – сказала повитуха. – Он столько времени пытался выйти в этот мир, что у него не осталось сил жить в нем.

   – Королева знает? – спросил Вильгельм.

   Женщина покачала головой.

   – Нет, господин. Мы забрали у нее ребенка, чтобы покормить. Мы собирались приложить его к груди кормилицы и вообще беспокоились. Он почти не плакал после рождения, и цвет кожи был плохим. Я дала королеве снотворное. По крайней мере несколько часов она спокойно поспит.

   «А потом никакого спокойствия не будет», – с жалостью подумал Вильгельм. Будут пытаться успокоить родителей и говорить, что ребенок прожил достаточно долго, чтобы его окрестили, а Генрих и Маргарита молоды и здоровы, и у них достаточно времени, чтобы начать все сначала. Но он сам не собирался говорить ничего подобного.

   Генрих еще мгновение смотрел на своего мертвого сына, потом внезапно повернулся на каблуке и широкими шагами вышел из комнаты. Вильгельм колебался: бросил взгляд на задернутый полог, затем поспешил за своим господином. Генрих завернул в одну из уборных, выбитых в стене. Его тошнило.

   Вильгельм ждал, ничего не говоря и чувствуя себя неспособным как-то помочь. Никакие слова не утешат Генриха. Ничто не закроет кровоточащую рану, он будет долго терзаться. К тому же пострадала и его гордость. Вслед за бурной радостью нахлынула черная волна потери, которая топит всех, кроме самых сильных пловцов. Генрих медленно выпрямился и вытер рот. Теперь глаза у него потускнели, из них словно ушел весь свет.

   – Почему Господь допускает такие вещи? – спросил он у Вильгельма полным боли голосом. – Если Он не хотел, чтобы мой сын жил, то почему Он вообще позволил Маргарите от меня забеременеть?

   Вильгельм покачал головой.

   – Вам нужно поговорить об этом со священником, сир. У меня нет ответа.

   – У него тоже не будет, – Генрих уселся на сидение и схватился руками за голову.

   – Боже, я пьян. Я думал, что это праздник. Я думал, что утром я… О-о, Боже милостивый, сжалься надо мной! – Его тело содрогнулось от рыданий без слез, – Почему золото всегда просачивается у меня между пальцев, как простой песок, а я остаюсь не богаче нищего? – спросил он полным боли голосом потерянного человека.

   Вильгельм почувствовал, как у него самого на глаза наворачиваются слезы. Что он мог сказать? Что если ты растопыриваешь пальцы вместо того, чтобы сжимать их в кулак, то никогда ничего не удержишь? Что у Генриха есть выбор между богатыми одеждами короля и лохмотьями нищего? Даже теперь он жалел себя, а не несчастный бледный и холодный запеленатый комочек, лежащий в королевской колыбели. Но от этого сердечная боль не становилась менее сильной. Все было как раз наоборот.

   Вильгельм откашлялся, его тоже переполняли чувства.

   – Вам надо поспать, сир, – сказал он. – А утром вы сделаете все, что должны.

   Генрих потер лицо ладонями.

   – Да, – кивнул он. – Вы правы. Я сделаю все, что должен.

   
* * *

   
Стоило Кларе увидеть красные глаза Вильгельма с мешками под ними, отросшую на щеках щетину и ничего не выражающее лицо, чтобы все понять. Не говоря ни слова, она принесла ему вина, разбавленного очищенным спиртом, и заставила лечь. Вильгельм был совершенно пассивен и позволил ей себя раздеть. Он вставал, когда она просила его встать, садился, когда она просила его сесть. Переодев Вильгельма в свежую рубашку, Клара опустила руку ему на плечо и поцеловала в уголок рта.

   – Ты ел?

   Он пожал плечами, не в силах вспомнить. Ощущение пустоты в желудке вероятно было признаком голода, но это вполне могло быть вызвано и атмосферой во дворце. Его опустошило все, свидетелем чего он стал, и он невероятно устал от ноши, которую был вынужден взвалить на плечи. Маргарита оставалась в постели в смятении и тоске. Волосы у нее были растрепаны, и она качалась из стороны в сторону, переполненная горем и чувством вины. Ее муж пил, потом на какое-то время трезвел, затем снова пил. Сам Вильгельм тоже пил вместе с Генрихом, правда, наполовину меньше, но во рту все равно оставался кислый привкус, а голова тупо болела. Младенцы умирали в утробе матери, рождались мертвыми или умирали сразу после рождения. Жизнь многих детей обрывалась в младенчестве или в первые годы. Только самые сильные и удачливые становились взрослыми… только благословенные Богом. Все это знали. Все были готовы к этому, пока это не случалось с ними самими.

   Клара принесла ему свежего пшеничного хлеба и горшок с мясом дичи. Вильгельм не прикоснулся к еде, и тогда она сама разломила хлеб и положила на него кусок мяса.

   – Ешь, – приказала она.

   Сильный аромат дошел до его ноздрей, у него потекли слюнки, и желудок восстал.

   – Меня стошнит, – сказал Вильгельм.

   – Это не имеет значения. Ешь.

   Вильгельм сделал, как она приказывала, радуясь, что кто-то принимает за него решения. Клара молча наблюдала за ним, точно так же, как недавно сам Вильгельм смотрел, ждал и ничего не говорил, будучи свидетелем печали, свалившейся на плечи молодого короля, и страданий Маргариты. Здоровый аромат еды разбудил его аппетит, и после первой ложки тошнота отступила. Ее сменил дикий голод. Он чувствовал себя изголодавшимся по жизни и теперь ощущал, что она возвращается ощущениями на языке. Он заставил себя есть медленно. Клара заменила вино со спиртом обычным гасконским, а потом принесла тарелку со сладкими сушеными финиками и фигами и поставила на низкую скамью, которую они использовали как стол. Постепенно цвета окружающего мира вернулись, и предметы приобрели четкие очертания. Вильгельм понял, что Клара спокойно и неотрывно смотрит на него и что на нем надета более удобная одежда, чем наряд, который он носит при дворе. Правда, он не помнил, когда переодевался.

   – Тебе надо поспать, – тихо сказала Клара.

   Вильгельм тяжело вздохнул.

   – Да, надо, но я не знаю, смогу ли, – он взял ее руку в свою и уставился на их сплетенные пальцы. – Это было ужасно, – признался Вильгельм. – Я был на всенощном бдении, всю ночь простоял рядом с Генрихом, как и все его рыцари, – у него сдавило горло. – Гробик оказался не больше, чем рака для хранения мощей. Королева… – он покачал головой. – Королева очень тяжело это переживает. Она спала, когда умер ребенок, и считает, что его смерть – частично ее вина.

   Он скривился, вспоминая бледное, заплаканное лицо Маргариты.

   – Сегодня утром я молилась за нее в церкви. И за ребенка, и за молодого короля, – сообщила Клара. – В церквях сегодня весь день звучал похоронный звон, – она приложила руку к собственному плоскому животу. – Я сожалею, что бесплодна, но иногда думаю, что это благословение. Легче оплакивать детей, которых у меня никогда не будет, чем видеть, как их забирают от тебя в час рождения.

   Вильгельм лег на кровать, и она присоединилась к нему, хотя был день. Ожидая его возвращения, Клара сама несла бдение и устала; правда, ее усталость отличалась от того, что чувствовал Вильгельм.

   – У них есть время родить других сыновей, – заметила Клара.

   – Это Маргарите все время говорят ее служанки, а епископ Руанский сказал моему господину.

   Вильгельм закрыл глаза, и тут же перед ними возник образ Генриха, пришедшего в ярость от слов епископа. Не из-за того, что они прозвучали так скоро после трагедии, а из-за того, что они являлись напоминанием о долге, исполнения которого Генрих предпочел бы избежать. Его с самого начала мало интересовала постель жены, и теперь он не видел смысла в совокуплении с ней, если в результате ребенок может погибнуть.

   – Это имеет смысл, – сказал Вильгельм, не поднимая век. – Но пока об этом говорить не стоит. Самое лучшее, что я сейчас могу сделать для Генриха, – это отвезти его на следующий турнир и надеяться, что сражения прогонят грусть.

   – А его жена?

   Вильгельм обнял Клару и прижал ее к себе, ища утешения.

   Думаю, ее вылечит время и доброе отношение к ней, но я не знаю, сколько ей будет отпущено и того, и другого.
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Порт Виссант, Артуа,

   февраль 1179 года

   – Нет, я уверена, – качая головой, сказала Клара. Ее обычно теплый цвет лица исчез, и оно побледнело; она стояла рядом с Вильгельмом на причале и смотрела, как корабли, привязанные канатами, качаются на волнах, напоминая недавно пойманных диких лошадей. – Я поеду на край земли за тобой, но только если не придется путешествовать по воде.

   Вильгельм понимал ее, потому что сам ненавидел морские путешествия, но она боялась гораздо больше него. До вчерашнего дня, когда двор молодого короля прибыл в Виссант, чтобы готовиться к переправе, Клара никогда не была на море. Вид серо-зеленой бескрайней воды, тянущейся к горизонту и встречающейся там с низкими облаками, привел ее в дикий ужас. Казалось, она чуть не лишилась рассудка.

   Она будто не слышала его заверений в безопасности морских путешествий, частично потому, что он сам говорил без особого энтузиазма. Вильгельм сам боялся, а Клара просто не хотела слушать. И Англию она не хотела увидеть. По слухам, это была холодная страна с частыми туманами, в которой живут угрюмые и неприветливые крестьяне и суровые и мрачные аристократы, которые считают всех людей из Пуату мягкими, избалованными и склонными к ереси. Ее страх не уменьшался от того, что Вильгельм был англичанином, как и несколько других придворных молодого короля. Всегда встречаются исключения, да и большая часть жизни Вильгельма прошла вдали от родного острова. Кроме того, Клара боялась встречи с его семьей. В кругу участников турниров ее принимали и уважали, как любовницу лучшего рыцаря на поле. Но в Англии турниры не проводились, не было блеска и гламура, и свободно не принимали ни любовниц, ни трубадуров, ни танцовщиц. Клару не успокоило и то, что у старшего брата Вильгельма есть любовница и незаконнорожденный сын. Она была непреклонна в своем решении.

   – Я не могу, – повторяла она с содроганием, глядя на зеленые волны с белой пеной, ударяющиеся о стены гавани.

   Вильгельм в отчаянии вздохнул, грубо притянул ее к себе и обнял.

   – Я никогда не заставлю своего коня прыгать через изгородь, которая для него слишком высока, – сказал он ей. – И я не буду давить на тебя.

   Она сморгнула слезы. Глаза резало от холода и соленого ветра.

   – Просто не торопись с поиском нового коня, пока будешь в Англии, – сказала она, робко смеясь. – Того, который может выше прыгнуть.

   Вильгельм поцеловал ее.

   – Я сомневаюсь, что такое животное существует, – сказал он.

   Матросы продолжали грузить на суда королевский багаж. Маргарита со служанками прошли на борт шнеки. На фоне серого дня их платья напоминали крылья бабочек. Рождение и смерть сына в младенчестве изменили молодую королеву. Пухленькая девочка с широко раскрытыми глазами, непосредственная, всегда готовая улыбаться, исчезла. Теперь в Маргарите появились серьезность и осторожность, словно она защищала себя от того, что предлагал ей мир. Она будто прикидывала, сколько придется заплатить.

   У них с Генрихом были разные спальни, хотя ради выполнения долга, пока Маргарита снова не забеременела, они спали вместе в те дни, когда церковью не запрещались половые сношения. В Великий пост они с Генрихом спали по отдельности. Вильгельм видел, что она обхватила себя руками под подбитым мехом плащом, стараясь согреться. Он знал, что Маргарита ненавидит морские путешествия, но она всегда стойко переносила их.

   Генрих появился вскоре после жены с красным от вина лицом. Он пил, готовясь к путешествию, и теперь пребывал в возбужденном состоянии. Шестьдесят лет назад наследник престола утонул во время морского путешествия через проливы, но Генрих считал, что смерть уже взяла свое в его семье и поэтому он сам находится в безопасности. Молодой король помолился перед посадкой, но, вообще-то, он жил одним днем и не думал о том, что его ждет.

   Пока гребцы выводили корабль из гавани, Вильгельм смотрел, как фигурка Клары уменьшается, а потом исчезла совсем. Он вздохнул и отвернулся от берега.

   – Три года! – держась одной рукой за мачту, произнес Генрих. – Я не видел отца три года. – Его гримаса объяснялась не только пронизывающим морским ветром. – Говорят, в разлуке любовь усиливается, но я сомневаюсь, что его отношение ко мне потеплело.

   – А ваше, сир? – спросил Вильгельм.

   Генрих резко выдохнул.

   – Если я изменю отношение к нему, он посчитает это слабостью. Но, с другой стороны, он не особо высокого мнения о Ричарде. А Ричарда никто не может обвинить в мягкотелости. Ладно, мы туда ненадолго. Как только снова начнутся турниры, мы вернемся в Нормандию. – Он передернул плечами. – В Англии всегда сыро, и лето наступает поздно. В Анжу уже цветут деревья, а в Лондоне еще снег лежит на земле.

   – Тогда вы сможете покататься на коньках на пруду у Мургейта[11], мой господин.

   Генрих кисло усмехнулся:

   – И моего отца хватит удар.

   – Можете взять с собой принца Иоанна.

   – Да, и надеяться, что лед треснет у него под ногами. Он был плохо воспитанным ребенком в детстве, и сомневаюсь, что стал лучше со временем. Сейчас он должен быть прыщавым юношей с ломающимся голосом. – Генрих раздраженно передернул плечами, а потом накинул плащ на голову. Дождь внезапно обрушился на корабль. – Должен сказать, что я терплю его, пока у моего отца не появится новых планов по отрезанию ему куска наследства из моих земель.

   Струи дождя стекали по лицу Вильгельма. Руки покраснели и болели от холода. Усиливающийся ветер швырял корабль из стороны в сторону, и он прыгал по волнам, как необъезженная лошадь. Клара пришла бы в ужас. Вильгельму тоже было страшно и неуютно. Генрих повернулся к палубной надстройке из парусины. Там королева со служанками скрывались от пронизывающего ветра и бьющих струй дождя. Молодой король поколебался, потом взглянул через плечо на Вильгельма.

   – Маргарита думает, что, возможно, снова забеременела, – сказал он.

   – Это хорошая новость, сир.

   Вильгельм поменял положение, чтобы было удобнее удерживать равновесие, и почувствовал начало приступов морской болезни.

   – Да, если это так. Надежда появлялась и раньше.

   Он пошел к палубной надстройке, вошел внутрь и кусок ткани, закрывающий вход, опустился у него за спиной.

   Вильгельм вздохнул и отправился в другую часть судна, где стоял еще один парусиновый шатер – для мужчин.

   
* * *

   
Старший король Генрих потирал бедро и хмурился.

   – Маршал, вы даже не представляете, как вам везет, – говорил он с негодованием.

   – Сир?

   Вильгельм слушал очень внимательно. Отец его господина стал на три года старше, и эти годы оставили след на нем. Через несколько месяцев после смерти маленького внука у него началось заражение на ноге, и борьба с болезнью оставила свои отметины. Ярко-рыжие волосы потускнели и теперь казались словно припорошенными пылью. Серо-голубые глаза были воспалены, под ними набрякли мешки. Потом его любовница Розамунда де Клиффорд умерла от лихорадки, и следы этого ужасного горя отразились на лице новыми морщинами на лбу и вокруг рта.

   Король Генрих неприятно улыбнулся.

   – Сын сказал мне, что вы участвуете во всех турнирах, которые проводятся у вас на пути, а также в некоторых, которые не на пути, поскольку вы очень далеко уезжаете в сторону в поисках состязаний.

   – Только с разрешения моего господина, сир, и если я ему не нужен.

   Генрих неодобрительно хмыкнул.

   – Щенок не знает, что ему нужно, господин Маршал. Я сказал, что вам везет, потому что вы не получили никаких серьезных ранений за время такой жизни. Я никогда не бился ни с кем на турнире или в рыцарском поединке, я считаю это пустой тратой времени и серебра. Тем не менее именно меня так сильно лягнул конь, что я постоянно мучаюсь от полученной травмы.

   – Мне очень жаль это слышать, сир.

   Генрих сурово смотрел на него.

   – У вас изысканные манеры, Вильгельм, вы умны и быстро соображаете. Это я готов признать. Я могу понять, что в вас увидела моя вероломная жена, но, как она узнала на собственном опыте, достаточно один раз оступиться.

   – Сир? – волосы на шее у Вильгельма зашевелились. Он почувствовал опасность.

   – Вы прекрасно знаете, что я имею в виду, – ответил Генрих, прищурившись. – Пока вы очень легко поднимались вверх на колесе фортуны, но все это может измениться в мгновение окна.

   К ним присоединился принц Иоанн. Он разговаривал с группой юношей, но точно уловил, где зреет конфликт, и поспешил к отцу. У юноши были темные волосы, как у матери в молодости. На лбу и подбородке бросались в глаза яркие юношеские прыщи, над верхней губой пробивались темные усики. Он оказался стройнее, чем были братья в этом возрасте, но Вильгельм не допустил ошибки и не посчитал Иоанна самым мелким в помете. Это был вылитый отец в молодости, только более смуглый. Он походил и на Алиенору, но в нем отсутствовала ее открытость и щедрость.

   – У вас отличная репутация, Маршал, – сказал юноша хрипловатым ломающимся голосом.

   – Мне об этом как раз говорил ваш отец, лорд Иоанн, – ответил Вильгельм с поклоном и улыбкой.

   Иоанн тоже хитро улыбнулся в ответ, показывая белые зубы.

   – Правда? Он часто говорит о вашей храбрости и мастерстве. Очень жаль, что турниры запрещены в Англии, а то я и сам бы с удовольствием понаблюдал за вашими выступлениями.

   Он понимающе посмотрел на отца. Иоанн явно его поддразнивал. Король потрепал сына по волосам.

   У меня достаточно сыновей, ослепленных этой ошибкой и распутством турниров. Я думал, что у тебя больше ума.

   – О-о, сам я участвовать в турнирах не хочу, – ответил Иоанн с упреком, который эхом повторял тон отца. – Но было бы интересно делать ставки на исход поединков. Благодаря Маршалу у учетчика продуктов моего брата целая гора выигрышей размером с навозную кучу.

   Король иронически приподнял бровь.

   – Похоже, богатеют все, кроме меня. Я плачу за лошадей, доспехи, роскошные одежды, еду, менестрелей и красавиц, которые сопровождают мужчин. Ты знаешь, как часто секретари твоего брата приходят ко мне с просьбой предоставить дополнительные средства, поскольку он и его окружение за месяц потратили то, что я дал им на год? Даже с собственными доходами он не может жить по средствам, – хотя король обращался к Иоанну, смотрел он на Вильгельма. – Я слышал, что некоторые рыцари одобряют расточительность моего сына, – продолжал он.

   Вильгельм ничего не сказал. Незачем было подливать масло в огонь, он и так уже находился в опасном положении. Он не сомневался, что кто-то доносил королю. Тот, у кого не хватало смелости бросить вызов Вильгельму на турнирном поле, где, благодаря своему мастерству, он считался лучшим. Однако при дворе было много людей, готовых воткнуть нож ему в спину и переступить через его упавшее тело, чтобы удовлетворить собственное тщеславие.

   – Будьте осторожны, Маршал, – сказал король двусмысленным тоном. – Вы тоже можете упасть.

   Потирая ногу, Генрих пошел дальше. Иоанн задержался, потом последовал за отцом, но бросил взгляд через плечо и улыбнулся Вильгельму. Улыбка сына была такой же опасной, как и слова отца.

   Вильгельм с трудом переводил дух и пытался избавиться от напряжения во всем теле. Он чувствовал себя так, словно только что вышел из схватки на турнирном поле, повалялся на земле, не получил повреждений, но и не стал победителем. Он считал себя способным находить путь сквозь темные коридоры интриг при дворе, однако становилось ясно, что не такой уж он хороший специалист в этом деле. Возможно, ему пора на некоторое время отступить с поля и подновить броню.

   
* * *

   
– Вильгельм, я тебя люблю! – Алаис обвила руками его шею и с восторгом поцеловала в обе щеки.

   – Это мелочь. – рассмеялся он. – Считай это платой за постой.

   – Я не стала бы называть шелковое покрывало и золотые заколки мелочью! – Алаис снова села и провела пальцами по тонкому голубому шелку. – Как красиво!

   – Как и ты.

   Алаис строго посмотрела на него, правда, на губах у нее играла улыбка, а щеки порозовели еще больше.

   – Ты мне льстишь.

   – Нисколько. Мой брат не понимает, как ему повезло.

   – Прекрати изображать придворного перед моей женщиной, – заворчал Иоанн Маршал с раздражением. – Найди себе свою.

   Вильгельм колебался. Придворный мир приучил его: нужно хорошо подумать, перед тем как говорить, а потом осторожно подбирать каждое слово.

   – Я не могу принять на свой счет похвалу за выбор покрывала, – сказал он. – Ее выбирал… хороший друг.

   Алаис приподняла одну бровь. Уголок рта тоже приподнялся в улыбке.

   – Как я догадываюсь, это не мужчина.

   Вильгельм покачал головой и улыбнулся.

   – Ее зовут Клара, – сообщил он. – И она когда-то спасла меня.

   Алаис определенно хотела узнать побольше. Иоанну стало весело, и он явно с удовольствием готовился отомстить.

   – Значит, теперь ты не святой, не так ли? – заметил он, после того как Вильгельм рассказал им о Кларе. – После всех лекций, которые ты мне читал о любовницах…

   Вильгельм прикусил язык и не стал отвечать, что у них с Кларой все по-другому. Он не был обязан жениться и продолжать род Маршалов, а бесплодность Клары означала, что детей не будет никогда.

   – Кое-какие отличия имеются, – сказал ой дипломатично. – Но я согласен, что больше не могу наставлять тебя с позиций высокой морали.

   – Тебе надо было привезти ее с собой.

   – Я бы и привез, но она ненавидит путешествия морем, да к тому же это женщина из земель трубадуров. Когда идет дождь, она хандрит.

   Улыбка у него была натянутой, и тему быстро оставили, заговорив о других вещах. Иоанна беспокоило раздражение короля, вызванное расточительностью сына, и то, чем это может обернуться для его приближенных.

   – Он ищет козла отпущения, – предупредил Иоанн. – Все знают, что ты правая рука и фаворит молодого короля. Его отец прекрасно информирован, и не только о твоей славе.

   – Люди говорят то, что хотят, – кратко ответил Вильгельм. – Что, предполагается, я должен сделать? Проиграть несколько схваток на турнире? Огрызаться на своего господина, когда он задает мне вопрос? Пукать в зале?

   Он сжал кулак и ударил бы им, если бы нашлось обо что. У него внутри все кипело. Обычно Вильгельм хорошо скрывал и подавлял в себе ярость, но тут она разгоралась, как огонь.

   – Ты можешь не быть таким щеголем и больше следить за своей спиной, – посоветовал Иоанн. – Я служу старому королю и являюсь главой нашей семьи, но у меня не хватит средств одеваться, как принц. Что должен думать король при виде безземельного рыцаря в пурпурной мантии, подбитой мехом горностая?

   Вильгельм сложил руки на груди, словно защищаясь.

   – Я не ношу пурпурных мантий, подбитых мехом горностая.

   – Но уже приблизился к этому Ты только посмотри на себя сейчас. Это лучший фламандский твил, окрашенный, по крайней мере, дважды, судя по сочности цвета, да и вышивка недешовая.

   Вильгельм коснулся рубашки.

   – Это Клара вышивала. Она настоящая мастерица.

   – Да, но сколько стоит ярд золотой нити? Да, зимний плащ подбит только овечьей шерстью, но украшен-то соболем.

   Вильгельм расправил плечи и выпрямился.

   – Я ж понимаю, почему тебя так беспокоит моя одежда.

   – Ты не хочешь понимать, – ответил Иоанн, с трудом сохраняя терпение. – Вильгельм, ты богатый человек, и богатство к тебе поступает из кошелька твоего господина, который нe умеет держать его завязанным. Ты знаешь, что король совсем не придает значения одежде. При виде тебя, одетого, как вельможа, у него, вероятно, начинаются проблемы с пищеварением. По крайней мере, надевай что-то простое, не вычурное, в сдержанных тонах, когда находишься в его присутствии.

   Алаис слегка покачала головой и положила руку на рукав любовника, предупреждая его таким образом, что он заходит слишком далеко.

   – Я одеваюсь на собственные деньги, а не на деньги своего господина, – гневно ответил Вильгельм. Он с трудом сдерживался, чтобы не заскрипеть зубами. – Я получаю от него только обычные подарки на Михайлов день и Рождество. Все остальное я зарабатываю сам на полях турниров.

   – Я не…

   – Когда я был рыцарем у де Танкарвиля, мне пришлось продать плащ, чтобы свести концы с концами. Я поклялся себе, что никогда больше не окажусь в таком положении, и постоянно работаю, занимаясь тем, что у меня получается лучше всего, чтобы не нарушить эту клятву. Да, я принимаю щедрость и великодушие моего господина, но я зарабатываю на свое содержание. Я не проматываю его деньги.

   Вильгельм усилием воли взял себя в руки и разжал кулаки. Он знал, что, поразмыслив спокойно, он придет к выводу, что большая часть сказанного Иоанном имеет смысл.

   – В таком случае тебе нужно ясно дать понять это королю, поскольку он считает, что деньги из сундуков его сына перетекают в твои. У него плохо со здоровьем, и характер испортился, после того как он потерял Розамунду де Клиффорд.

   – Я не стану отчитываться в своих тратах, чтобы остановить сплетни, – резко ответил Вильгельм. – Или король уже знает мой характер, или нет. Если бы он мне не доверял, то никогда бы не назначил меня в свиту молодого короля.

   – Это сделала королева Алиенора. Генрих считает тебя в той же мере ее человеком, как человеком молодого короля или своим. И это правда, не так ли? – Иоанн развел руками. – Я говорю лишь, что ты приобрел не только друзей, но и врагов, и глупо не обращать внимания на то, что о тебе говорят.

   Вильгельм прошел в конец комнаты и уставился на сложную вышивку настенной драпировки.

   – Молодой король останется у отца только до Пасхи, – сказал он. – По правде говоря, я буду рад вернуться в Нормандию и снова участвовать в турнирах. По крайней мере, там я могу встречаться с противниками лицом к лицу, а не сражаться словесно.

   – Вечно ты этим заниматься не сможешь, – заметил Иоанн.

   – Нет, но пока получается, – Вильгельм повернулся и посмотрел на обеспокоенного и осуждающего его брата. – Я в состоянии о себе позаботиться, – заявил он. – И до сегодняшнего дня мне удавалось пережить все дворцовые интриги.

   – Тебе везло, – с мрачным видом пробормотал Иоанн.

   Разговор прервался из-за появления Анселя, который отсутствовал, выполняя какие-то поручения в Вантаже.

   – Как я рад видеть тебя! – молодой человек широкими шагами подошел к Вильгельму и крепко обнял его. – Мы постоянно слышим о твоих победах в турнирах по ту сторону проливов, да, Иоанн?

   Иоанн болезненно поморщился и издал какой-то неопределенный звук. Ансель не обратил на него внимания.

   – А правда, что твой шлем сильно покорежило и тебе пришлось обращаться к кузнецу, чтобы снять его?

   Вильгельм рассмеялся.

   – Да, это правда. А когда кузнец снял его с меня, я обнаружил оруженосца и двух рыцарей графини Шампанской, которые ждали меня, чтобы вручить свежую щуку!

   – Как жаль, что меня там не было! А правда, что говорят про тебя и герольда Филиппа из Фландрии?

   – Смотря что говорят, – осторожно сказал Вильгельм.

   – Он сложил песню о турнире, в которой хор повторяет: «Маршал, дай мне коня», а ты запрыгнул на своего жеребца, сбил какого-то несчастного участника с боевого коня и подвел этого коня к герольду.

   – Да, боюсь, что это тоже правда.

   Вильгельм потер шею сзади, притворяясь, что смущен. Ансель смотрел на брата горящими глазами.

   – А как ты считаешь, мне найдется место в окружении молодого короля?

   Иоанн чуть не захлебнулся от негодования. Вильгельм продолжал тереть шею сзади.

   – Вообще-то, может и найтись, – задумчиво произнес он. – Один из нормандцев недавно получил наследство и покинул боевой отряд, поэтому нам не хватает одного рыцаря. – Он посмотрел на сияющего Анселя. Если бы младший брат был собакой, то сейчас обязательно вилял бы хвостом. – Но не особо надейся, – предупредил он. – Место еще нужно заслужить. Его можно получить только благодаря личным заслугам, а желающих много. Хотя ты и мой брат, я не могу позволить себе таскать с собой мертвый груз.

   – Ты не видел меня в сражении. Я заслужу свое место и даже больше, – Ансель раскраснелся от возбуждения.

   Иоанн вздохнул и воздел руки к небу.

   – Я больше ничего не буду говорить.- заявил он. – Нет смысла кричать глухим. – Он повернулся к Анселю. – Я знал, что ты уедешь. Ты уже слишком давно напоминаешь выросшую ласточку, сидящую на краю крыши. Но не вини меня, если пролетишь слишком близко к солнцу и обожжешь крылья.

   – Не беспокойся, я прослежу за ним, – Вильгельм по-дружески дал младшему брату легкий подзатыльник.

   – Это меня не успокаивает, – проворчал Иоанн.

   – Я думал, что ты больше ничего не собираешься говорить.

   – Не собираюсь. Просто не искушай меня. Одному из нас требуется здравый смысл, с которым он родился.

   – А у двух других он уже есть.

   Вильгельм уклонился от удара Анселя, который ответил на подзатыльник, бросившись на приехавшего в Англию брата. С минуту они боролись в шутку. Глядя на них, Иоанн качал головой в отчаянии и раздражении. Однако не открывал рта. Когда в комнату вбежал его сын, пораженно уставился на дядей, а затем с радостным воплем присоединился к ним, Алаис рассмеялась, а Иоанн посмотрел на нее, потом на дерущихся и сказал:

   – Они все – сумасшедшие.

   
* * *

   
Вильгельм возвращался ко двору через Солсбери и по пути заглянул к королеве Алиеноре. Ансель сиял от возбуждения, когда они ехали но мосту и въезжали во двор. Вильгельм старался, чтобы его лицо ничего не выражало, но про себя смеялся, потому что Ансель в двадцать шесть лет вел себя как зеленый оруженосец в первый год службы. В этом возрасте Вильгельм уже видел сражался, побывал заложником, придворным, отвечал за военную подготовку наследника престола Англии и Нормандии.

   – Помни, что к королеве надо относиться, как к самой красивой женщине в мире, и ты не ошибешься. Ожидания тебя не обманут, – сказал Вильгельм брату, когда они спешивались перед зданием из побеленного камня, и позволил себе улыбнуться. Тем временем конюхи принимали у них лошадей, чтобы отвести в конюшню. – Не беспокойся. Королева на самом деле одна из самых красивых женщин в мире. Возможно, с возрастом ее красота уменьшилась, но не исчезла. Тебе не придется врать.

   Братья вошли в большой зал, и Вильгельм увидел, что там находятся не только церемониймейстер Алиеноры и стражники, следившие, чтобы королева оставалась в плену, но и слуги, лица которых оказались знакомыми. Задав несколько вопросов, Вильгельм выяснил, что в гости к Алиеноре приехала молодая королева, которая сейчас уединилась со свекровью в королевских покоях.

   Вильгельм обрадовался этому.

   – Прекрасно! – воскликнул он. – Не каждый день получаешь двух королев по цене одной. – Ансель нервно счищал собачью шерсть, прилипшую к его лучшей одежде из темно-красной шерсти. Вильгельм заметил, что делает брат. – Не нужно волноваться. Они обе привыкли к тому, что король Генрих выглядит как крестьянин. Ты одет прилично, и этого достаточно.

   Они ждали в зале, пока церемониймейстер посылал слугу сообщить женщинам о прибытии Вильгельма с братом. Вильгельм беседовал со знакомыми, узнавая последние дворцовые слухи. Было приятно, что никаких новых сплетен о нем не появилось и отношение к нему не изменилось. Очевидно, отъезд в гости к семье спас его от возможных неприятностей – по крайней мере, на какое-то время. Король больше не проявлял к нему повышенного интереса.

   Вильгельм представил Анселя нескольким мужчинам, а затем пробрался к Болдвину де Бетюну.

   – Что ты здесь делаешь? – спросил он. – Я думал, ты останешься с нашим господином.

   Белые зубы Болдвина мелькнули в улыбке.

   – Кто-то должен был сопровождать молодую королеву в Сарум, я и вызвался. Мне тоже нравится смена обстановки, да и поездка с дамой в теплые весенние дни – не очень обременительное занятие.

   – Верно, – согласился Вильгельм, но внутри у него все сжалось при воспоминании о таком же погожем весеннем дне в Пуату. Тогда кровавое сражение все изменило.

   – А это Ансель? – Болдвин пожал руку брату Вильгельма. – Сразу видно, что вы родственники. Придворные дамы не поймут, что с ними случилось!

   Ансель покраснел, и Болдвин рассмеялся.

   – Скромный Маршал определенно будет для них новостью, – поддразнил он.

   Вильгельм пожалел брата и сменил тему.

   – Королева здорова? – спросил он.

   – Которая? – Болдвин стал серьезным. – Алиенора все еще выглядит как девушка, которой в два раза меньше лет, чем ей на самом деле, и в два раза привлекательнее молоденьких девушек. Она очень живая, бодрая и подвижная. Это еще одна причина, почему я согласился на путешествие. С ней гораздо приятнее, чем с ее мужем. Но Маргарита… – Он колебался, потом понизил голос. – Она не беременна. Надежда оказалась напрасной.

   Вильгельм внимательно посмотрел на него.

   – Случился выкидыш?

   – Я не знаю. Молодой король заявил только, что она не беременна, и при этом он был в таком настроении, что никто не решился выспрашивать детали.

   К братьям подошел оруженосец, чтобы проводить их к Алиеноре и Маргарите. Вильгельм обещал Болдвину, что они поговорят позднее, взял Анселя за рукав, и они последовали за молодым человеком в покои королевы. Дверь была открыта – значит, по крайней мере временно Алиенора не взаперти. Само помещение было обставлено лучше, чем во время предыдущего посещения Вильгельма. Вернулись крашеные сундуки, стены оживила вышивка. В комнате горели жаровни, источая благовония, которые так любила Алиенора. Благодаря всему этому в комнате появилось приятное тепло, которого так не хватало раньше. Кровать была застелена вышитым шелковым покрывалом, свое место заняли валики и подушки всех сочных расцветок, которые Вильгельм помнил по годам в Пуату. Маргарита сидела на краю кровати, подшивая покрывало, которым прикрывают голову, а Алиенора играла в шахматы с одной из фрейлин. Другие служанки что-то шили или вышивали, одна играла на арфе, и приятные звуки дрожали в воздухе.

   Братья поклонились женщинам, и Вильгельм подумал, что Маргарита выглядит бледной и усталой. Глаза у нее горели каким-то болезненным светом, а улыбка получилась вымученной. Алиенора очень обрадовалась посетителям. Для нее это было настоящим праздником.

   – Если бы я знала, что недалеко от моей тюрьмы живет еще один Маршал, причем такой прекрасный рыцарь, мне было бы гораздо спокойнее, – сказала она, когда Ансель склонил колено. Уши у него покраснели, как угольки.

   – Есть еще мой брат Иоанн, госпожа, – сказал Ансель. Он очень нервничал, и слова из него вылетали, словно случайные кляксы на кусок пергамента. – До недавнего времени я жил под крышей его дома.

   Губы Алиеноры продолжали улыбаться, но уже не так радостно.

   – Иоанн Маршал – человек моего мужа, хотя я уверена, что он такой же достойный рыцарь, как и оба его брата, – она говорила спокойно, однако за этим тоном скрывалась целая буря чувств.

   Вильгельм обязательно врезал бы брату, если бы мог это сделать так, чтобы не заметили женщины.

   – Ансель надеется продолжить образование, – попытался он сгладить неловкость. – До этого времени он мало видел жизнь и почти не выезжал за пределы владений брата.

   Улыбка Алиеноры стала мягче, хотя в глазах оставался тревожный блеск.

   – В таком случае, Ансель Маршал, вам многое предстоит узнать, – сказала она. – Слушайте Вильгельма и следуйте его советам. Он знает, как жить при дворе, – она повернулась к Вильгельму: – Если вы собираетесь показывать ему мир за его маленьким окном, проследите, чтобы он в нем остался, – в ее глазах появилось отчаяние. – Ничто так не теснит душу, как потеря свободы.

   
* * *

   
Братья ужинали с женщинами в покоях Алиеноры. Вильгельм обратил внимание, что подаваемые блюда тоже стали лучше по сравнению с его предыдущим посещением. Шел Великий пост, и подавали соленого лосося и свежие креветки, хороший пшеничный хлеб, чтобы собирать соленые соусы, а также медовик и заварной крем с миндалем. Ансель нервничал и говорил больше, чем следовало бы, но Алиеноре это скорее правилось, чем раздражало.

   – Он мне немного напоминает вас в те годы, когда вы служили своему дяде Солсбери, – поддразнила она Вильгельма, сжимая ему руку. – Вы никогда не были таким разговорчивым, но уши у вас краснели точно так же.

   – Это потому что я часто оказывался слишком невинным для разговоров, госпожа, – ответил Вильгельм с серьезным лицом.

   Она слегка ударила его по руке, таким образом выражая укор, но глаза у нее смеялись.

   – А ваш брат тоже поет?

   Вильгельм поморщился.

   – Я не хочу очернять свою плоть и кровь, но голос Анселя напоминает голос петуха на рассвете. Однако он прекрасно играет в шахматы, – сказал Вильгельм, чтобы смягчить впечатление. – Вы известная мастерица, госпожа, но даже вам будет сложно у него выиграть.

   Она сочувственно посмотрела на Анселя.

   – Наверное, нам обоим было нечем заняться по вечерам, кроме как оттачивать мастерство. Я с удовольствием проверю, на что он способен.

   После ужина Алиенора отвела Анселя в нишу у окна, где стояла шахматная доска с фигурками из слоновой кости и гагата. Вильгельм воспользовался возможностью поговорить с Маргаритой один на один. Она сидела на скамье рядом с жаровней, шитье лежало на коленях, но она сделала всего несколько стежков: это занятие ее явно не интересовало.

   – Вы хорошо себя чувствуете, госпожа? – спросил он.

   Она уже открыла рот, чтобы ответить ему так, как отвечала всем, но изменила решение и покачала головой.

   – Нет, – глядя в пол, сказала Маргарита. – Мне совсем не хорошо.

   – Мне очень жаль слышать это.

   – Но вы не удивлены. Когда моя горничная держит у меня перед лицом зеркальце и я вижу в нем свое отражение, я понимаю, что выгляжу как ходячий труп.

   – Нет, госпожа. Вы выглядите как существо из волшебного царства – наполовину призрачное, но прекрасное.

   Она облегченно рассмеялась.

   – О-о, Вильгельм, ваши светские манеры не изменяют вам никогда. Я знаю, что выгляжу как ожившая смерть. Ну, может, чуть-чуть теплее. Вы знаете, что я была беременна, когда мы отплывали из Виссанта?

   – Такие слухи ходили, но я всегда с осторожностью отношусь к дворцовым сплетням.

   – В таком случае вам, наверное, донесли и о том, что я потеряла ребенка?

   – Мне очень жаль, госпожа. Это, вероятно, большое горе для нас и моего господина.

   Маргарита поджала губы и опустила голову.

   – Да, это так. Но Генрих… Его печаль отличается от моей. Я едва ли видела его после нашего приезда в Англию. Он… Он притворяется, будто ничего не произошло, а я – ничто. Если он смотрит сквозь меня, если он меня не видит, то ему не приходится признавать наш провал. Мне хотелось бы… Мне хотелось бы…

   Она покачала головой. Ее наполненные слезами карие глаза умоляюще смотрели прямо ему в душу. У Вильгельма разрывалось сердце.

   – Молодой король беспокоится о вас, – сказал он, и от этой лжи у него стало горько во рту.

   Правда? – угрюмо произнесла Маргарита. – Вероятно, в той же мере, что и я о нем. У нас есть долг и обязанности, но только одному Богу известно, как нам удастся их выполнять. Я слышала, как Икебеф говорил Генриху, что все кошки и п…и темны по ночам…

   Вильгельм сморщился от отвращения.

   – Если бы я это услышал, то у Икебефа не осталось бы рта, чтобы идти на исповедь, – прорычал он. – И что ответил Генрих?

   У Маргариты задрожал подбородок.

   – Он был очень пьян, – ответила она спокойно и с достоинством.

   Вильгельм выругался себе под нос. Он догадался, что Генрих не сказал ничего, а возможно, даже и согласился. Окружающие всегда оправдывали Генриха. Случившееся никогда не считалось его виной, но рано пли поздно должен наступить момент, когда ему придется отвечать за свою вину.

   Маргарита прикусила губу.

   – Если вы вмешаетесь, все станет только хуже, – с отчаянием в голосе выпалила она. – Мне не следовало вам это рассказывать. Ради меня и ради вас, прошу вас ничего никому не говорить.

   Вильгельм стиснул челюсти.

   – Пожалуйста…

   – Хорошо, госпожа, – натянуто произнес он. – Если вы так желаете. Но если это повторится и я окажусь рядом, я не стану сдерживаться.

   – Спасибо, – она почувствовала облегчение.

   Вильгельм отошел от молодой королевы и отправился взглянуть, на игру в шахматы, хотя на самом деле ему хотелось вымыть руки и избавиться от чувства, как будто его честь запятнана.

   Ансель играл против настойчивой и оживленной Алиеноры и пока держался. Она выпятила вперед пухлую нижнюю губу и сильно нахмурилась. Между бровями пролегла глубокая морщина. Королева сделала ход и подняла глаза на Вильгельма.

   – Он совсем не боится рисковать, – заявила она, глаза одобрительно блестели.

   Вильгельм нашел в себе силы улыбнуться, хотя это было трудно после разговора с Маргаритой.

   – Нет, не боится, – подтвердил он и подумал о риске, с которым ему еще придется столкнуться, и об опасном искушени и пойти на него.
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Ланьи-на-Марне, Шампань,

   ноябрь 1179 года

   Во Франции появился новый молодой король. Четырнадцатилетнего сына Людовика французского звали Филиппом Богоданным, потому что он родился, когда его отец уже потерял все надежды зачать наследника. Его короновали в Реймсе в День Всех Святых, и в честь этого события проводился грандиозный турнир. Все вельможи и лорды, присутствовавшие на коронации, пришли на поле со свитами. Везде, куда ни глянь, возвышались шатры и полосатые навесы. Стояла холодная, но ясная погода, горизонт тонул в дымке. Поскольку в последнее время было сухо, почва оказалась твердой и прекрасно подходила для лошадей.

   Вильгельм взглянул на недавно взошедшее солнце и глубоко вздохнул. От походных костров тянуло запахом хлеба, бекона и похлебки. Люди набивали животы перед предстоящим днем напряженных сражений, и владельцы палаток, в которых торговали едой, хорошо заработали.

   Ансель поправил накидку, надеваемую поверх доспехов, и вышел из шатра Вильгельма. В одежде молодого человека сочетались зеленый и желтый цвета. Ее украшал выбранный Вильгельмом символ – красный лев на задних лапах и с оскаленной пастью. Этот герб украшал накидки и щиты нескольких рыцарей. Как и Вильгельм с Анселем, они родились в Англии, и их содержание обеспечивал молодой король из денег, выданных ему представителем отца, который присутствовал на коронации молодого Филиппа… Эти деньги исчезали быстрее, чем вода из бассейна в бане, если вынуть затычку.

   Вильгельм восхищался братом.

   – Ты выглядишь как настоящий победитель, – сказал он.

   Ансель нервно улыбнулся ему.

   – Давай наадеяться, что я и выступлю как победитель.

   – В этом я не сомневаюсь.

   Вильгельм не лгал. Ансель все лето участвовал в турнирах вместе с братом. Вначале он нервничал, не был уверен в себе, но его мастерство росло. Он никогда не станет блистать, но из него получился хороший боец. Молодой человек всегда помнил, где находятся другие и что делают.

   Адам Икебеф и Томас де Кулаис проходили мимо и услышали обмен братьев репликами. Икебеф ухмыльнулся.

   – Тебя считают Ланселотом, Маршал, разве ты не знал?

   Вильгельм прищурился.

   – Что это значит?

   В последнее время неприязнь между двумя рыцарями усилилась. Со стороны Вильгельма она подогревалась словами Икебефа о Маргарите. Враждебность Икебефа объяснялась завистью к положению Вильгельма при дворе. Чем выше поднимался Вильгельм, тем больше его ненавидел Адам. Он не стал бы сравнивать Вильгельма с лучшим рыцарем короля Артура, если бы в этом не заключалось какого-то оскорбления.

   – Это же очевидно! Ты заслуживаешь все похвальные отзывы, как защитник короля и первый его воин.

   Рыцари продолжили путь. Когда они оказались вне пределов слышимости, Куланс склонился к Икебефу и что-то сказал. Они оба рассмеялись и посмотрели назад.

   – Как жаль, что они выступают не против нас, – заметил Ансель, упершись руками в бока. – Я бы получил удовольствие, заставив их подавиться собственными зубами.

   Он внимательно посмотрел на Вильгельма. Только вчера вечером в покоях Генриха один трубадур пересказывал историю Ланселота, написанную Кретьеном де Труа[12] о величайшем рыцаре короля Артура, который предал своего господина, переспав с его женой.

   – Ты думаешь, что они намекают, будто ты и королева Маргарита…

   Вильгельм поднял руку, чтобы перебить брата.

   – Больше ничего не говори. – Лицо у него исказилось от отвращения. – Я не допущу подобной мерзости.

   – Нет, но они могут распустить слух.

   – У них нет оснований. Я никогда не остаюсь вдвоем с королевой. Если я разговариваю с ней или танцую при дворе, я не задерживаюсь рядом с ней, и я с ней не флиртую.

   – Сплетни могут разрушить даже самую незапятнанную репутацию, – сказал Ансель.

   Вильгельм в ярости застонал сквозь стиснутые губы. Он явно сдерживался, чтобы не взорваться.

   – Что еще я должен сделать? Чего от меня ждут? Все, включая Маргариту и Генриха, знают, что у меня есть любовница и нет желания бегать за другими женщинами.

   Ансель пожал плечами.

   – Просто будет разумно проявлять осторожность, – сказал он, затем хитро улыбнулся: – Я знаю, что учу курицу высиживать яйца.

   Вильгельм усмехнулся:

   – И кто скажет, что ты не прав? Я подумаю об этом и все учту.

   Он хлопнул Анселя по плечу и отправился надевать доспехи.

   
* * *

   
Хотя Вильгельм и не забыл про ревнивые и завистливые слона Адама Икебефа и Томаса де Куланса, он загнал их в дальний уголок памяти. Его занимали дела более насущные, чем их мелкие интриги. Рис подвел к шатру Вильгельма нового коня. Бланкарт был уже не первой молодости, не мог участвовать в турнирах, и его у Вильгельма купил граф Филипп из Фландрии. Он собирался использовать его на одной из своих племенных ферм. Бланкарта сменил жеребец из Ломбардии, красновато-золотистого окраса со светлой, соломенного цвета гривой и хвостом. Шкура казалась атласной. Вигайн заметил, что она напоминает золотые кружки на щитах, с которыми крестоносцы возвращались из крестовых походов, поэтому его и назвали Византин[13].

   – Он разогрет, – весело сообщил Рис. – Я сам его размял. Отличный конь! Спокойный.

   Вильгельм благодарно кивнул, запрыгнул в седло и поехал к другим английским рыцарям, которые собирались под его знаменем, готовясь к сегодняшним состязаниям. Он с радостью отметил, что все участники постарались выглядеть достойно. Гарри Норрейс, герольд Вильгельма, вплел в гриву коня зеленые и желтые ленты, а на узде позвякивали маленькие серебряные колокольчики.

   – Он выглядит как конь менестреля, – заметил Вильгельм, весело качая головой. – А ты – как бродячий певец.

   – Так будет удобнее тебя воспевать!

   Норрейсу никогда не удавалось пригладить копну яркорыжих волос, и теперь они опять торчали во все стороны. Он достал меч и потряс им в воздухе, как сделал бы жонглер или фокусник перед выступлением, потом снова убрал в ножны. Вильгельм с трудом сдержал смех, отвернулся и увидел пажа из окружения королевы Маргариты. Паж ждал, когда он обратит на него внимание.

   – Сэр Вильгельм, королева просит, чтобы вы вышли на поле с ее лентой, которую она посылает вам на удачу, – сказал мальчик и вручил Вильгельму красную шелковую ленту, которую надо было привязать к копью.

   Вильгельм был вынужден принять подарок. Если бы он отказался, это стало бы оскорблением и поводом для еще большего количества разговоров. Обычно принятие таких подарков ничего не значило, но у него во рту всееще оставался неприятный привкус слухов, и поэтому он задумался, не поймут ли другие превратно то, что увидели.

   – Передай королеве, что я благодарю ее и горжусь тем, что ношу ее подарок.

   Он привязал яркий кусочек шелка к концу копья. Паж поклонился и убежал. Появился молодой король во главе двухсот нормандских и анжуйских рыцарей, которых нанял на время этого турнира. Они двигались сомкнутыми рядами, одетые в красные и золотистые цвета, и выглядели великолепно. От их вида захватывало дух. Шелковая накидка Генриха, надетая поверх доспехов, была кроваво-красного цвета, и два льва оскалили пасти, глядя друг на друга у него на груди, вышитые золотой нитью, с гагатовыми бусинками вместо глаз и хрустальными лапами. Ремень, с которого свисал меч, украшали львы из эмали, фигурки львов были и на узде – на лбу коня, на груди и на каждой пряжке. Вильгельм с облегчением увидел, что точно такая же шелковая лента, как и подаренная ему, развевается на конце копья Генриха. По крайней мере, Маргарите хватило ума сделать такой же подарок и мужу. За рыцарями в красно-золотых цветах Анжу находились другие в одеждах разнообразных оттенков. Их Генрих привлек в последний момент. Были и небольшие группы, вроде отряда Вильгельма, которые имели собственные эмблемы, но сражались под знаменем Генриха.

   – Вы готовы встретить всех противников со своими доблестными англичанами, Маршал? – поддразнил Генрих.

   В том, как он произнес слова «доблестные англичане», слышалась насмешка, потому что их считали менее цивилизованными, чем нормандских и анжуйских противников, – пьющими болванами, у которых есть только половина ума нормандца или анжуйца на всех. Такие предубеждения только усиливали смелость и твердость англичан, когда дело касалось схваток. Они участвовали в шумных ссорах и скандалах и были готовы доказать, чегона самом деле стоят.

   – Как никогда раньше, – Вильгельм уверенно улыбнулся Генриху.

   За спиной молодого короля он увидели пару друзей – Адама Икебефа и Томаса де Куланса. Последний сделал Вильгельму неприличный жест, но тот никак не отреагировал на него, зная, что его безразличие раздражает врага больше, чем ответ. У англичан для таких людей, как Икебеф и Куланс, имелось очень подходящее слово – мерзавцы[14]. Именно так Вильгельм и называл их про себя.

   На турнирное поле выезжали другие отряды. Фламандцы выступали под предводительством Фила, графа Фландрии, и его брата Мэтью из Булони. Представители Бургундии ехали за своим герцогом, появился граф Хантингдон с шотландцами, собралось огромное количество французов, вышедших на парад в честь своего нового короля. Это было великолепное и устрашающее зрелище, и Вильгельм упивался им, предвкушая то, что последует за парадом, и наливался гордостью. У него даже перехватило дыхание. Вероятно, Генрих испытывал те же чувства, потому что у него в глазах сверкнули слезы. Он остановился, чтобы взять огромный шлем из рук оруженосца.

   – Никогда не будет более великого момента за все дни нашего участия в турнирах, – сказал он голосом, дрожащим от переполнявших его чувств. – Никогда.

   
* * *

   
Более великого момента может никогда и не быть, но состязание получилось трудным и напряженным. Люди получили много травм, и в нем участвовало столько рыцарей, что порой создавалось впечатление настоящего сражения, а не состязания на арене. Шум был оглушительный, и временами совсем не оставалось места для маневров и даже разворота боевых коней. Когда появлялось место для атаки, люди и кони бросались вперед с такой силой, были так взвинчены и напряжены, что врезались друг в друга с грохотом, подобным раскатам грома. Копья разлетались на части, рыцарей выбрасывало из седла, боевые кони падали – и некоторые больше не вставали. Виноградники, рядом с которыми проходило состязание, вытоптали и перепахали. Звучали боевые кличи и крики проигравших. Гарри Норрейс оказался верен слову и выкрикивал имя Вильгельма так громко, что его слышали все.

   – Господь с Маршалом! – орал он, размахивая копьем, а колокольчики у него на узде звенели и звенели.

   На поле все крутилось и вертелось, картина постоянно менялась, движение не прекращалось, и в какое-то мгновение Вильгельма с отрядом отделила от Генриха группа фламандцев. Ругаясь, Вильгельм пробил путь сквозь них и оказался рядом с королем как раз вовремя. Телохранители его господина, включая Икебефа и де Куланса, погнались за какими-то богато одетыми французскими рыцарями, в то время как Генрих, ничего не замечавший в пылу битвы, бросился в гущу бургундцев всего лишь с несколькими рыцарями. Вильгельм увидел, как копье Генриха разбивается, словно стекло, от удара о щит противника, а его куски далеко разлетаются в разные стороны. Противник закачался в седле, но не свалился, а его товарищи окружили молодого короля, схватили коня за узду и попытались выбить всадника из седла.

   Вильгельм пришпорил коня и бросился в центр схватки. В воздухе звенел крик Норрейса:

   – Маршал! Маршал! Господь с Маршалом!

   Работая мечом, Вильгельм пробивался к Генриху. Молодой человек потерял шлем и нижнюю мягкую шапочку, каштановые волосы торчали в разные стороны, часть прядей прилипла к раскрасневшемуся лицу. Его рука поднималась и опускалась, Генрих сжимал зубы, уверенно продолжая схватку. Он не позволит взять себя в плен во время такого важного турнира, когда на него смотрит столько людей. Однако бургундцы очень не хотели отпускать свой приз. Генрих не мог управлять конем, а поэтому становился беспомощным в их руках. Вильгельм протянул руку, ухватился за ремешок, проходивший по лбу боевого коня Генриха, и потянул. Жеребец начал сопротивляться и потом резко дернулся. Бургундцы набросились на Вильгельма, но он упорно держался, и ему помогал Ансель, который галопом прискакал справа. Вильгельму удалось сорвать узду с головы коня, и противникам теперь стало не за что держаться. Генриху тоже было не за что держаться, разве только за гриву, но этого оказалось достаточно, и он смог ударами пяток вывести боевого коня из схватки.

   – Осторожно! – заорал Ансель и показал на группу фламандских рыцарей, которые увидели, в каком трудном положении оказался Генрих, и скакали к нему, чтобы этим воспользоваться.

   Ругаясь, Вильгельм наклонился, схватил упавшее копье и бросился в атаку на перехват их предводителя. Он еще плотнее сжал бока Византина, направил копье в шит рыцаря и почувствовал, как у него от удара содрогнулась рука. Византина словно отбросило назад, и он слегка присел на задние ноги, хотя это был очень крепкий конь. Древко копья из ясеня сломалось, щепки полетели во все стороны. Вильгельм понял, что сжимает в руках обрубок. На мгновение он испытал ужас и подумал, что Византти сейчас упадет, но боевой конь с невероятными усилиями выпрямился. Вильгельм выхватил меч, надеясь, что обеспечил Генриху достаточно времени для побега в одну из безопасных точек. Вильгельм мог только отражать уверенные удары противника. Только так можно было не попасть в плен самому. Он с огромным облегчением услышал голос Гарри Норрейса и боевой клич Маршала. Норрейс собирал его отряд. Каким-то чудом Вильгельм нашел в себе силы выкрикнуть ответ. Ансель отразил удар, который пришелся бы в бок Вильгельму. Появился Болдвин де Бетюн в разорванной и грязной накидке. Вильгельм утроил усилия, и его противник предпочел отступить, но не попасть в плен и не платить выкуп. Когда противники отступили, Вильгельм склонился над лукой седла, хватая ртом воздух. Глаза у него щипало от пота, но он изучал ситуацию на поле сквозь прорези шлема и в ярости увидел сливающиеся перед глазами красные и золотистые цвета в одном из мест отдыха.

   Он пришпорил Византина и понесся к ним. Прискакав к заграждению, он снял шлем и бросил королевскому оруженосцу.

   – Очень мило с вашей стороны, господа, что вы снова присоединились к нам, – рявкнул он группе нормандских рыцарей, среди которых находились Икебеф и де Куланс. – Где вы были, когда вашего господина чуть не взяли в плен, чтобы потребовать за него выкуп? В банде крестьянских ублюдков и то больше дисциплины!

   Икебеф широкими шагами подошел к боевому коню Вильгельма с потемневшим от гнева лицом.

   Насколько нам известно, именно ты и твоя банда английских болванов следовала по пятам за нашим господином. Мы не виноваты, что вы не справились.

   Вильгельм спрыгнул с седла и схватил Икебефа за горло.

   – Ты смеешь так со мной разговаривать, когда твоего ума и способностей не хватит даже для свинопаса!

   Икебеф высвободился и оттолкнул Вильгельма, глаза у Адама горели.

   – Ты относишься к нашему господину как к младенцу, которому все еще нужна кормилица, хотя на самом деле он опытный боец. Мы, по крайней мере, получили выкуп для сундуков нашего господина. А тебя только волнует, как еще больше самому прославиться. «Маршал! Маршал! Господь с Маршалом!» Ха! – Икебеф сплюнул под ноги Вильгельма и повернулся к Генриху, который напряженно следил за перепалкой. – Мы поступили неправильно, сир?

   Генрих нахмурился.

   – Нет, – заявил он. – Все произошло в пылу битвы и, как вы сказали, Адам, вы получили кое-какой выкуп, что полезно. Я ценю вас обоих, и я не позволю, чтобы вы позорили меня пубичными ссорами. Это оскорбительно для меня. Забудьте об этом. Впереди еще половина дня, и я хочу получить приз. Пожмите друг другу руки и забудьте о своих разногласиях.

   Вильгельм проглотил свою злость. Вино у него в животе превратилось из пламени в пепел. Он был в ярости, но больше всего злился на самого себя. Он позволил Икебефу нанести удар ему под броню, а именно этого и добивался его соперник. Сжав зубы, Вильгельм протянул руку. Хорошо хоть Генрих не попросил их извиниться друг перед другом, только забыть о разногласиях. Икебеф с кислой миной пожал Вильгельму руку, причем сдавил пальцы гораздо сильнее, чем требовалось.

   Удовлетворенный Генрих кивнул с напряженным видом и громко заговорил:

   – Все, кому требуется свежий конь или новое оружие, немедленно этим займитесь. Мы скоро выезжаем!

   Рыцари в отсеке задвигались, быстро подчиняясь приказу Генриха. Вильгельм проверил ноги Византина. Все было в порядке, если не считать маленькой царапины на левой передней. Сам Вильгельм в эти минуты пребывал в гораздо худшем состоянии, чем его конь. Где-то на поле валялись обломки копья с привязанной лентой королевы Маргариты, но он не собирался идти ее искать, Вильгельм взял новое копье у оруженосца и, вставая за спиной Генриха, заставил себя думать только о предстоящем деле. Молодой король сменил усталого коня на резвого чалого испанца.

   – Оставайтесь со мной, если можете, кормилица! – прокричал Генрих, и шпоры его сапог вонзились в бока коня.

   Вильгельм погнал Византина за господином, думая, не стар ли он уже для таких занятий.

   
* * *

   
Турнир продолжался три дня, и в последний вечер Генрих устраивал пир для рыцарей, которые сражались на его стороне. Тем, кого считали лучшими, раздавали призы. Гарри Норрейсу вручили серебряную трубу, как рыцарю с самым громким голосом. Вильгельм ле Грас получил копье с серебряным наконечником за то, что сломал больше всех копий за время турнира, Томасу де Кулансу вручили прекрасный серебряный кубок за то, что больше всех напился. Икебеф получил похожий приз – деревянную чашу с золотым ободком.

   – Эта чаша любви, – взмахнув рукой, заявил Генрих. У него блестели глаза. – В вас столько человеческой доброты, что она переливается через край, словно молоко.

   Икебеф поблагодарил Генриха с поклоном и натянутой улыбкой. Вильгельм получил серебряную с позолотой статуэтку – рыцаря на коне, а Ансель – плащ, подбитый мехом белки, с застежкой из золота и аметиста.

   Ансель широко улыбался Вильгельму.

   – Что обо всем этом скажет наш брат Иоанн? спросил он.

   – Что я веду тебя вниз по скользкому склону к гибели, – усмехнувшись, ответил Вильгельм.

   Пир после окончания турнира был мужским делом. Женщин не приглашали (за исключением вездесущих танцовщиц), и Вильгельм радовался этому. Он не смог бы этим вечером общаться с королевой и ее служанками. Кроме того, он устал после трех дней трудных и напряженных сражений и обильных пиров. Тело подсказывало, что ему больше не двадцать лет. Однако все говорило о том, что Генрих собирается праздновать всю ночь, хотя и только с избранными. В середине пира он внезапно объявил, что лишь мужчинам по имени Вильгельм дозволяется сидеть за его столом, и приказал всем остальным уйти. Пара здоровенных стражников помогла всем, кроме названных, покинуть занимаемые места.

   Ансель посмеивался, застегивая новый плащ, хлопнул Вильгельма по плечу и отошел от скамьи.

   – По крайней мере тебе не придется остаток ночи терпеть Икебефа и де Куланса.

   Вильгельм поморщился. Икебеф гневно смотрел на Вильгельма и явно готов был его убить, покидая зал молодого короля вместе с де Кулансом. Очевидно, он считал, что эта шутка пришла в голову Вильгельма, который хотел изгнать их из окружения Генриха. Вильгельм ничего не мог с этим поделать. Он велел оруженосцу налить вина в кубок и решил напиться, как и его молодой господин. Оглядывая зал, он увидел, что тот далеко не пуст, потому что имя Вильгельм считалось самым популярным среди всех слоев знати. Генрих отправил посыльных на поиски других Вильгельмов, чтобы заполнить ими опустевшие скамьи.

   – Теперь вы один среди многих таких же, Маршал, – заплетающимся языком заявил Генрих и больно ударил его локтем в бок. – Но я – единственный Генрих.

   Уже почти рассвело, когда Вильгельм и рыцарь Вильгельм де Про вдвоем подняли молодого короля и понесли его из зала, где проходил пир, в его покои. Вильгельм нетвердо держался на ногах, хотя и умел пить лучше, чем Генрих. Де Про тоже шатало. К ним побежал оруженосец, чтобы открыть дверь, и Вильгельм услышал обеспокоенный шепот служанок молодой королевы, затем голос самой Маргариты. Ее каштановые волосы были заплетены в тяжелую косу, которая лежала на одном плече. Когда мужчины, шатаясь, вошли в комнату, у нее округлились глаза и она приложила руку к губам.

   – С ним все в порядке, – сообщил Вильгельм. – Правда, он не будет так думать, когда проснется.

   Два рыцаря дотащили Генриха до кровати и уложили лицом вниз, потом повернули голову в сторону, чтобы он мог дышать.

   – Я рада, что это последний турнир в году, – с горечью призналась Маргарита. – Не думаю, что могла бы вынести еще один.

   – Ты не можешь ничего выносить, – заплетающимся языком произнес Генрих, который, как выяснилось, все слышал и был не так пьян, как казалось. – А главное, ты не можешь выносить живого ребенка.

   В горле Маргариты странно булькнуло. Вильгельм увидел боль в ее глазах.

   – Госпожа, он пьян. Он не знает, что говорит.

   – Он точно знает, что говорит, и именно это он думает, когда трезв. И это же думают все остальные, – Маргарита отвернулась, зажав ладонью рот.

   – Госпожа…

   Вильгельм умоляюще протянул к ней руку, но она этого не увидела, потому что повернулась к нему спиной и смотрела на темные тени в углу.

   – Уходите, – сказала она дрожащим голосом. – И спасибо нам за то, что доставили моего мужа до кровати.

   Вильгельм и де Про поклонились и вышли из комнаты.

   – Я ни на миг не согласился бы поменяться местами ни с кем из них, – заявил де Про, качая головой.

   Вильгельм ничего не сказал. Боль в голосе королевы отдавалась болью у него во всем теле. Жалость и сочувствие поднимались у него в груди. «Бедная девушка, – думал он. – Бедная, бедная девушка!» Он жалел, что не отправился назад на поле, чтобы поискать шелковую ленточку, которую она сегодня утром подарила ему, восхищаясь им как рыцарем.
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    Глава 15

   

   [image: after_title]

Ле-Ман, Анжу,

   осень 1182 года

   – Вы долго отсутствовали. Я не возражаю против того, чтобы вы ездили на турниры, но не надо задерживаться, – Генрих принимал Вильгельма у себя в покоях, и его голос звучал раздраженно.

   Вильгельм поклонился молодому королю.

   – Сир, погода была отвратительная, и это задержало нас в пути.

   Он участвовал в турнире в Эперноне, на который Генрих решил не ездить. Королева Маргарита подняла голову от шахматной доски. Она играла с одной из своих фрейлин. Ее глаза потеплели, когда она приветствовала Вильгельма, но улыбалась в комнате только она. Адам Икебеф и Томас де Куланс стояли у колонн рядом со стулом Генриха и кисло смотрели на Вильгельма. Генрих гневался.

   – Как я предполагаю, вы не слышали новость о моем любимом брате, пока пытались прославиться еще больше?

   – О котором, сир? Я видел лорда Джеффри. Он выступал с отрядом из Бретани, и я провел вечер с ним и графом Фландрии. Казалось, он в приподнятом настроении.

   – Мне плевать на настроение Джеффри, как на шлюхину п…у! – рявкнул Генрих. – Я говорил о Ричарде.

   – Нет, сир. Если лорда Ричарда и упоминали, то только вскользь. Я должен был услышать новости о нем?

   – Пока вы ломали копья и прятались от дождя, Ричард воровал у меня замки, – нахмурившись, заявил Генрих.

   – Сир?

   Прежде всего, Вильгельм почувствовал раздражение, но заставил себя о нем забыть. Это был его путь, и ему предстояло по нему идти – что бы его на нем ни ждало, добро или зло.

   – Он укрепил Клерво, прекрасно зная, что замок принадлежит мне, и пополнил гарнизон своими людьми, – Генрих скрипнул зубами. – Поскольку замок находится рядом с его границами, Ричард считает, что может его присвоить и делать с ним все, что пожелает.

   Вильгельм быстро огляделся. Болдвин де Бетюн слегка покачал головой. Вильгельм де Про рассматривал собственные ногти, а Роджер де Гожи – потертые и поцарапанные носки сапог.

   – А вы разговаривали об этом с отцом, сир? – спросил Вильгельм.

   Он не станет вмешиваться! – громыхал Генрих. – Он скажет, что об этом не стоит беспокоиться! Он относится ко мне, как к ребенку! А Ричард делает все, что хочет, в Аквитании, и крадет все, что хочет, в Анжу. – Он ткнул себя в грудь указательным пальцем: – Я – старший, я – наследник, меня короновали, и тем не менее я занимаю самое низкое положение, за исключением Иоанна, но даже ему обещали Ирландию, когда он достигнет совершеннолетия. Мой отец, как старый скряга, только жалуется на то, во сколько я ему обхожусь, – Генрих болезненно поморщился. – Он еще не знает, во сколько я на самом деле могу ему обойтись, если захочу.

   Вильгельм скрыл гримасу. Генрих все еще пахал ту же борозду, что и в восемнадцать лет. Десять лет спустя проявления его горечи, недовольства и раздражительности стали гораздо уродливее, и их было труднее выносить. Ему преподали урок, но он его не усвоил.

   – Пора мне наведаться к родственнику, – тихо сказал Генрих. – По крайней мере, он готов смотреть на вещи точно так же, как и я.

   «Да уж, это точно», – подумал Вильгельм. В интересах Филиппа было, чтобы члены анжуйской семьи сражались между собой.

   – Филипп не знает, как ему повезло, – продолжал Генрих. – Его отец в могиле, и у него нет братьев, пытающихся украсть наследство. Он может поступать, как хочет.

   – Да, но у него есть беспокойные родственники на границах, – заметил Вильгельм.

   Генрих рассмеялся, но это не отвлекло его от главного.

   – Я приказал собираться, – объявил он. – Мы выезжаем завтра.

   – Хорошо, сир, – поклонился Вильгельм и отправился поприветствовать Маргариту.

   Она жестом показала, чтобы он занял место ее фрейлины за шахматной доской. Вильгельм не собирался оставаться, но не мог отказаться от приглашения. Это было бы грубо. Она спросила об его успехах на турнирах, и он любезно рассказал ей о том, что там происходило.

   – А теперь мой муж отправляется в Иль-де-Франс, – заявила Маргарита, после того как они закончили обсуждение турниров, и бросила взгляд на Генриха. Иксбеф и де Куланс присоединились к нему, и все трое хихикали, как юноши-подростки. Она поджала губы, – Я боюсь, что приближается буря.

   – Подобная той, что случилась раньше, когда он восстал против отца?

   Маргарита передв инула пешку на две клетки.

   – Я не знаю. Он со мной не разговаривает. Он никогда не разговаривал, но теперь общается со мной еще меньше, после… – Маргарита замолчала и посмотрела на шахматную доску. – Его настолько снедает то, что, по его мнению, у него должно быть, что он не видит уже имеющегося. Меня пугает его негодование – из-за него самого, – она посмотрела на Вильгельма. – Остановите его, если сможете. Он все еще слушает вас. Вы все еще в состоянии до него достучаться, – Маргарита опустила руку ему на рукав.

   Вильгельм в этом сомневался. Он больше не был молодым рыцарем на белом жеребце, который ослеплял детское воображение Генриха. Теперь разбега к столбу со щитом на перекладине и удачного удара копьем по щиту больше не хватало для завоевания уважения и привлечения внимания молодого короля. Да и Вильгельм не был склонен прыгать сквозь горящие обручи ради этого.

   Я сделаю все, что смогу, – ответил он и успокаивающе накрыл ее руку своей.

   Когда Вильгельм вставал со стула, Адам Икебеф очень внимательно наблюдал за ним и Маргаритой и явно что-то просчиываал. Не отводя от них взгляда, он склонился к де Кулансу и паре других рыцарей и что-то прошептал.

   
* * *

   
Несмотря на сложную политическую ситуацию и чувство надвигающейся опасности, Вильгельму понравился Иль-деФранс. Королю Филиппу было семнадцать лет и, хотя при его дворе шла борьба за власть и плелись интриги не меньше, чем у его анжуйских родственников, молодой человек хорошо все это переносил. Как и Генрих, он высоко себя ценил и осознавал собственную важность, но он знал, чего хотел,и обладал железной волей и терпением. Это обещало, что Филипп добьется цели. Вильгельм заметил в нем и некоторую безжалостность. В этом Филипп походил на Ричарда, брата Генриха, но он обладал и хитростью Иоанна. Тем не менее он был приятным молодым человеком, в некоторой степени податливым и уступчивым. Он наслаждался обществом молодого Генриха так, как можно наслаждаться грандиозным пиром или бродячим зверинцем. Это отвлекало его от обычных ежедневных занятий – но отвлекало лишь на короткое время.

   Настроение Маргариты улучшилось сразу же после того, как она оказалась дома. Хотя она росла при анжуйском дворе и ее передали королеве Алиеноре почти что из пеленок, это все равно был ее народ, а Филипп приходился ей сводным братом. Маргарита снова стала улыбаться, а когда двор собрался вечером, она присоединилась к танцам и осталась смотреть развлечения. Вильгельм также участвовал в праздниках, отдаваясь удовольствиям с энтузиазмом человека, которого мучают дурные предчувствия. Танцы вскоре прекратятся и не возобновятся очень долго. Он оттачивал боевое мастерство регулярными тренировками на поле вместе с французскими рыцарями. Вечера, пока не догорят свечи, он проводил в их обществе, обмениваясь историями, в которых было много хвастовства и преувеличений. У них с Анселем при французском дворе были родственники. Ротру, граф Перча, приходился им кузеном через Солсбери, и они проводили с ним много времени. Ротру очень поправился общительный Ансель, его мастерство во владении мечом, и он предложил ему, место в своем боевом отряде.

   – А ты меня отпустишь? – спросил Ансель у Вильгельма, когда они спешились во дворе перед конюшнями после дня охоты со двором.

   Вильгельм пожал плечами.

   – Ты сам себе хозяин. Тебе не нужно у меня спрашивать.

   – Но ты предоставил мне возможность проявить себя, и ты мой брат…

   – А Ротру – наш кузен и граф Перча. Боже, воспользуйся шансом и лети! – Вильгельм хлопнул Анселя по плечу. – При нынешнем положении дел тебе, вероятно, будет лучше у Ротру. Иди. Обеими руками хватай свою жизнь и предоставляющиеся возможности. Я сам так делал.

   Ансель, у которого энергия била через край, крепко обнял его.

   – Ты об этом не пожалеешь!

   – Пожалею, если не дашь мне дышать! – рассмеялся Вильгельм.

   Качая головой, он смотрел, как Ансель передает коня конюху, а затем спешит на поиски рыцарей из отряда Ротру. Улыбка оставалась на лице Вильгельма, но он сжал губы, а в глазах появилась легкая грусть. Между ним и Анселом было шесть лет разницы, но сейчас она ощущалась, как расстояние между поколениями. Он где-то растерял оптимизм и жизненную силу, которые Ансель нес, словно кошель с только что отчеканенными монетами.

   – Я старею, – со вздохом сказал он Рису.

   Конюх осмотрел его с головы до ног и хмыкнул.

   Я поверю в это, когда увижу признаки старения, сэр, – ответил он. – На турнирном поле вы обставите всех молодых.

   Вильгельм улыбнулся:

   – Это просто опыт.

   Рис взял в руки узду, чтобы почистить, и потер большим пальцем один из желто-зеленых значков из эмали.

   – Опыт много значит. Так мне говорит жена, – сообщил Рис.

   – Правда?

   – Да, сэр, и она знает, что говорит. При всем моем уважении к вам, я на несколько лет старше… И я еще не готов признать себя стариком, в постели или вне ее.

   Вильгельм посмотрел на коренастого темноглазого конюха и почувствовал, как у него улучшается настроение.

   Да, Рис, ты прав, – сказал он. – Мужчине не следует объявлять себя стариком, пока он на самом деле не завоевал право на отдых, пожив полной жизнью. Я сделаю все от меня зависящее, чтобы не подвести тебя.

   Рис вопросительно приподнял бровь, и Вильгельм с громким смехом дал ему две серебряные монеты.

   Купи что-нибудь своей жене, – сказал он и ушел в сгущающихся осенних сумерках.

   
* * *

   
Я тебя совсем не вижу, – недовольно заявила Клара, когда он нашел время зайти к ней на постоялый двор, где поселил ее на время их пребывания в Париже. – Меня вполне могло тут и не быть, судя по тому количеству внимания, которое ты мне уделяешь.

   Вильгельм пожал плечами.

   – Это не турниры, – сказал он. – Я должен прислуживать молодому королю, и у меня есть другие обязанности. Я думал, что тебе понравится Париж и рынки. У тебя достаточно серебра?

   – Я хочу не денег.

   Вздох Вильгельма был неправильным ответом, потому что она повернулась к нему спиной и вышла в другую комнату.

   – Как я предполагаю, ты поужинал при дворе, поэтому не захочешь есть со мной.

   – Клара…

   Он посмотрел на стол, накрытый в комнате и застеленный скатертью с искусной вышивкой – ее работой, которой она занималась, дожидаясь его. Там стоял свежий хлеб и блюдо с фаршированными грибами, одно из его самых любимых. Вильгельм обратил внимание, что Клара надела голубое платье, расшитое жемчугом, и почувствовал себя виноватым.

   – Нет, – сказал он. – Я не ужинал при дворе.

   Это было не совсем так. Он съел гору ватрушек, пока играл в кости с Генрихом и несколькими его рыцарями. Потом были финики с миндалем внутри и маленькие пирожки с мясным фаршем, поднос с которыми поставили у его локтя, пока одной из фрейлин Маргариты пересказывала романтическую историю Тристана и Изольды. Он снял плащ и повесил его на крючок на стене.

   – Я взял бы тебя с собой, если мог бы, но…

   – Но шлюх ко двору не допускают?

   Вильгельм сел за стол, потер глаза и внезапно понял, насколько устал.

   – Шлюх ко двору допускают, но я не считаю тебя одной из них. Они принадлежат любому мужчине, способному заплатить их цену, даже куртизанки.

   Клара налила вина ему в кубок, затем тоже села за стол.

   – Я раньше думала, что принадлежу тебе, Вильгельм, – тихо произнесла она. – Но поняла, что это не так. А ты никогда не будешь принадлежать мне.

   От тона ее голоса и выражения глаз он почувствовал себя виноватым. Вильгельм наклонился к ней.

   – Завтра можем отправиться на конную прогулку, – предложил он, прикидывая, найдет ли время; в любом случае он хотел с ней помириться.

   Женщина покачала головой.

   – Слишком поздно… – она колебалась. – У меня на завтра другие планы.

   Вильгельм положил нож на стол и больше не притворялся, что собирается есть.

   – Другие планы? – переспросил он.

   Клара тоже не прикасалась к еде, и Вильгельм видел ее напряжение.

   – Ты предупреждал меня в ту ночь, когда я пришла к тебе в шатер, что мое положение будет чуть лучше, чем у нищей, но я не хотела слушать. Я думала, что этого окажется достаточно или все изменится… Но в последнее время я устала протягивать чашу для подаяния за скудными крошками.

   – Прости, – искрение раскаиваясь, сказал Вильгельм. – Я знаю, что не уделял тебе должного внимания… Сейчас трудное время.

   – И, вероятно, дела не улучшатся, – Клара глубоко вздохнула, подняла голову и посмотрела ему в глаза. – Я встретила другого мужчину – виноторговца из Ле-Мана. Он вдовец и гостит у родственников в Париже. Он обещает, мне свое время и серебро, если я выйду за него замуж.

   Вильгельм смотрел на нее, пока ее слова кружили у него в сознании и никак не желали усваиваться. Он чувствовал злость, но и облегчение, И он удивился гораздо меньше, чем ожидал. Клара напоминала кошку: она была сдержанной, самостоятельной, но ей нужна была любовь. Он не утруждал себя тем, чтобы любить ее, а кто-то другой это сделал.

   – Ты не теряла времени у меня за спиной, – язвительно заметил он.

   Клара вспыхнула.

   – Это потому, что я и вижу-то только твою спину и ничего больше! Ты возвращаешься ко мне, только когда тебе надо выспаться или переспать.

   Ее слова ужалили его, потому что в целом она была права, но не учитывала тонкостей.

   – Это несправедливо, – с укором сказал он.

   – Ты прав. Это несправедливо, – заявила она, преднамеренно не понимая его. – Стивен возвращается в Ле-Ман завтра, и я отправляюсь вместе с ним.

   Стивен. Вильгельм поморщился. Мужчину назвали но имени, а это значило, что приобретал реальные очертания.

   – Ты с ним спала? – он скривился. – Откуда ты знаешь, что он не бросит тебя в канаве?

   – Мы только разговаривали. Мы с ним больше говорили за месяц, чем с тобой за весь последний год. И даже если все пойдет не так, как хотелось бы, я отложила достаточно, чтобы жить на эти деньги…

   Женщина смотрела на него с вызовом. Она словно хотела, чтобы он сказал: это я дал тебе все, что у тебя есть. Вильгельм не поддался на это, зная, как Клара, вероятнее всего, ответит. Она сказала бы, что заработала это, лежа на спине, а он не выдержал бы такой ответ.

   – Так что это такое? – спросил Вильгельм с насмешкой, за которой пытался скрыть боль. – Прощальный ужин? – он показал на несъеденные блюда.

   У нее по щеке скатилась слезинка, и Клара нетерпеливо смахнула ее.

   – Даже теперь… – произнесла она. – Даже теперь я думала, что еще есть шанс, но… Его нет, не так ли?

   В дверь дома громко постучали, и Вильгельм не успел ответить. Они услышали, как оруженосец открывает, потом голоса нескольких людей. С чувством облегчения Вильгельм встал из-за стола, отправился к двери и открыл ее, предупреждая стук молодого человека.

   – Сэр, вас вызывают ко двору, – сообщил Юстас с ничего не выражающим лицом.

   – Что, в такой час? – Вильгельм прищурился. Было поздно и темно, но он знал, что молодой король имеет привычку ложиться под утро. – А посыльный сказал, в чем дело?

   – Нет, сэр.

   – Седлай коня. Рысака, – велел ему Вильгельм. Когда Юстас отправился вниз по лестнице, Вильгельм вернулся в комнату. – Мне нужно ехать, – сказал он. – Поговорим, когда я вернусь.

   – А когда это будет? – устало спросила Клара.

   – Я не знаю, – он смущенно провел рукой по волосам. – Надеюсь, что через несколько часов. Ты подождешь?

   – Несколько часов – да.

   Он поцеловал ее в губы, она ответила, а когда они оторвались друг от друга, оба почувствовали, что это прощание.
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    Глава 16
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– Сир?

   Вильгельм широкими шагами вошел в покои своего господина, отмечая, что большинство рыцарей из окружения молодого короля уже находятся там. Генрих держал в руке наполовину наполненный кубок с вином и сидел на кровати, еще не приготовленной ко сну. Полог был раздвинут, а серовато-кремовое покрывало из волчьей шкуры все еще лежало на месте.

   – Мой отец сделал мне предложение, Маршал. – без предисловий произнес Генрих. – И мне нужно решить, принимать его или швырнуть его ему в зубы.

   Вильгельм пытался собраться с мыслями. Он устал, но знал, что с этим никто не будет считаться.

   – И что за предложение, сир?

   Генрих поднял кубок и выпил до дна, потом сунул в лицо слуге, чтобы тот его наполнил.

   Он говорит, что, если я перестану бунтовать и вернусь домой, он будет давать мне но семьдесят фунтов в день и возьмет на себя расходы по содержанию семидесяти рыцарей в течение года.

   Вильгельм кивнул и потер бровь.

   А что говорят король Франции и граф Фландрии?

   Генрих махнул рукой.

   – Что мне следует требовать признания моих прав на Нормандию и не соглашаться на меньшее. Но они и должны были это сказать, не правда ли? Ведь в их интересах, чтобы моя семья оставалась разрозненной. – Молодой человек взял полный кубок и мгновенно отпил треть. Судя по раскрасневшемуся лицу и стеклянным глазам, скоро он не сможет держаться на ногах, не то что принимать какое-то решение. – Но они по-своему правы. Позорно, что у Ричарда и Джеффри есть территории, которыми они могут управлять – и разрушать, как Ричард, – а у меня ничего нет.

   – Со временем, мой господин, у вас будет больше, чем у кого-либо из братьев, – сказал Вильгельм.

   – Ха! Моему отцу еще и пятидесяти не. Его отец умер в этом возрасте, но дед сидел на троне почти до семидесяти. Сколько мне будет, когда у меня наконец появится возможность править? Не исключено, ее никогда не представится. Возможно, я умру раньше старого скряги, если он держится за жизнь так же, как за власть.

   – Король Филипп и граф Фландрии правы, сир, – сердито произнес Икебеф. – Вам надо отправить посыльных вашего отца назад с сообщением, что вы не согласитесь на меньшее, чем правление Нормандией.

   Генрих покусывал указательный палец.

   – Вы так думаете?

   – Да, сир. Это единственный ответ, который вы можете дать.

   Рыцарь сложил руки на груди и с вызовом посмотрел на Вильгельма. Икебеф явно хотел, чтобы Вильгельм ему возразил. Как и следовало ожидать, братья де Куланс тоже кивали, поддерживая Икебефа. Еще несколько рыцарей поддержали мнение большинства. По крайней мере, казалось, что это мнение большинства.

   – Болдвин? – Генрих повернулся к Болдвину де Бетюну. – А вы что скажете?

   Болдвин почесал подбородок.

   – Вам стоит продолжить переговоры, сир. Я считаю маловероятным, что ваш отец отдаст вам Нормандию, независимо от того, что вы сделаете.

   Генрих нахмурился.

   – Вы так считаете?

   – Вы спросили мое мнение, сир, – Болдвин твердо стоял на своем. Он смотрел на короля широко раскрытыми, ясными глазами. За этим разоружающим взглядом скрывался один из самых умных рыцарей в окружении Генриха.

   Король повернулся к Вильгельму.

   – Что мне делать? Принять предложение отца или послать его ко всем чертям?

   Вильгельм нахмурился.

   – Болдвин сказал правду. Ваш отец не отдаст вам Нормандию или даже ее часть, но ваше присутствие при французском дворе вызывает у него досаду и раздражение. Он в вас не уверен. Он почти лишился короны в тот раз, когда вы восстали против него, а вы тогда были еще юношей. А какую панику в его стане вы способны посеять теперь, став мужчиной?

   – Вы думаете, что мне следует пойти на него войной и победить? – при этой мысли у Генриха загорелись глаза.

   Вильгельм покачал головой. От возможности увидеть отца и сына по разные стороны поля брани у него скрутило живот.

   – Ваш отец не повторит ошибки девятилетней давности. Он уничтожит всех, кого начнет подозревать, прежде чем они смогут объединиться, а потом разделит вину на всех. Если вы выступите против него с оружием, это доставит ему большое беспокойство. Он понимает, что такой вариант исключать нельзя. Я посоветовал бы вам не идти против него войной, а очень серьезно торговаться, чтобы добиться всего, чего можно. Если он не дает вам Нормандию, то вам наадо требовать атрибутов и символов, словно вы на самом деле ее правитель.

   Генрих задумался над предложением.

   – Вы хитрый, как купец, Маршал, – сказал он. – Вы уверены, что родились не в семье бюргеров?

   – Ему определенно нравится их общество, – ухмыльнулся Икебеф, имея в виду дружбу Вильгельма с несколькими торговцами и посредниками, которые обслуживали двор.

   – У купцов можно многому научиться, – ответил Вильгельм. – И вам также следует просить чего-то для королевы, – добавил он, обращаясь к Генриху. – Тогда король Филипп не будет считать, что его семью обошли или пренебрегают ею.

   Генрих допил вино.

   – Хорошая мысль, – его смех прозвучал неискренне. – Так или иначе, но я заставлю отца заплатить.

   Вильгельм ушел бы после этого, но Генрих не собирался спать. Как переутомившийся после праздника ребенок, он стал раздражительным, возбужденным, готовым в любой момент сорваться и опасным. Он позвал писаря и приказал тому составлять письмо отцу с указанием условий, при которых сын согласится на мир. Вильгельм слушал, как количество требований все растет, и внутренне сжимался, зная, кого во всем обвинят. Похоже, Генрих наслаждался списком, который диктовал, и смотрел на Икебефа и братьев де Куланс, ища одобрения.

   – Нашему молодому господину нравится твоя идея, – тихо сказал Болдвин уголком рта. – Давай надеяться, что мы об этом не пожалеем.

   – Что еще я мог сделать? Он слышит только то, что хочет услышать. Это лучше, чем побуждать его к войне.

   Вильгельм потер руками лицо. Ему хотелось бы находиться в сотнях миль отсюда. Появились музыканты Генриха, бледные, невыспавшиеся, с опухшими лицами. Вильгельм понимал их состояние и с сочувствием наблюдал, как они устраиваются в углу и достают инструменты – испанскую лютню и ирландскую арфу. Он поморщился, когда они начали перебирать струны и тихо полилась музыка.

   – Если уж говорить о том, что не хочется слышать, то тебе следует знать: слухи о тебе и Маргарите не утихают, – с мрачным видом пробормотал Болдвин. – В окружении короля есть люди, готовые на все, только бы свалить тебя. Икебеф всем рассказывает, как он беспокоится о чести молодого короля. Но он хочет продвинуться сам и свалить тебя. Его это волнует, а не честь короля.

   – Я знаю про слухи, спасибо, – тихо ответил Вильгельм и кисло улыбнулся Болдвину. – Ты хороший друг.

   Болдвин покачал головой. Выглядел он обеспокоенным.

   – Да, но я не могу находиться везде одновременно, – сказал он. – Следи за своей спиной.

   
* * *

   
Генрих лег только на рассвете. Посыльных отправили к его отцу, как только рассвело. Вильгельм возвращался домой вместе с Гарри Норрейсом под пение петухов Иль-де-Франса. Вильгельма шатало от усталости. Он хотел только рухнуть па плотно набитый перьями матрас и спать вечно,но пока на это было мало надежды.

   – Гарри, в следующий раз, когда окажешься на турнирном поле, постарайся не так восторженно кричать о моем мастерстве и храбрости, – попросил он, зевая так, что хрустнули челюсти. – Кое-кого это оскорбляет. Хотя мне лично плевать на их чувства, какое-то время стоит проявлять дипломатию.

   Гарри покраснел.

   – Я все сделаю, как вы хотите, сэр, но эти оскорбленные – трусы и лжецы, которые никогда не смогут сравняться с вами.

   Рыжая щетина у него на щеках, казалось, встала дыбом от негодования. Вильгельм устало улыбнулся.

   – Твоя вера делает тебе честь, – сказал он. – Но я не знаю, хватит ли моих дел, чтобы не отстать от них.

   Гарри посмотрел на него совиным взглядом, правда, без совиной мудрости.

   – Сэр?

   Вильгельм покачал головой.

   – Иди, ложись. Найди матрас и поспи несколько часов, если удастся. Я не сомневаюсь, что нас сразу же позовут к королю, как только он проснется.

   Вильгельм хлопнул Гарри но плечу и, улыбаясь, посмотрел ему вслед: молодой человек, слегка пошатываясь, шел к своему матрасу в углу комнаты. Этот рыцарь всегда напоминал ему одного из цепких маленьких терьеров, которые с радостью засовывают головы в лисьи и барсучьи норы и очищают амбары от крыс, часто рискуя быть укушенными. Он подумал: как скоро один из его врагов назовет Гарри его комнатной собачкой?

   Вильгельм с трудом поднялся по лестнице и толкнул дверь плечом. Хотя на улице уже поднималось красное осеннее солнце, ставни все еще оставались закрытыми, а комната – погруженной во тьму, и в ней пахло затушенными свечами. С дурным предчувствием, но без удивления, Вильгельм прошел к окнам, раскрыл ставни и впустил утренний свет. Лучи солнца упали па кровать, и полосатое покрывало, казалось, засияло, заблестело и плетение шерстяного полога. Кровать была аккуратно застелена, подушки взбиты. Ничто не напоминало, что кто-то когда-то там спал. Из угла исчез сундук, с которым всегда путешествовала Клара, а вместе с ним и шкатулка из эмали, которую он ей подарил для брошей и расчесок. Вильгельм знал, что она, вероятно, прождала несколько часов, как он и просил, поскольку жаровня еще не остыла. В комнате оставались следы ее недавнего присутствия, но Клара не стала ждать дольше. Да и зачем? Что бы они сказали друг другу? Все кончилось.

   Вильгельм расстегнул ремень и бросил на пол. Слегка дрожащими руками он снял рубашку и кюлоты и с тихим стоном рухнул на кровать. На подушке остался один тонкий темный волос, напоминающий о его потере. Вильгельм взял его большим и указательным пальцами и подержал в солнечном луче, потом бросил. Наверное, Клара была права. Он любил ее и беспокоился о ней, но недостаточно сильно, чтобы отказаться от места при дворе, бежать за ней в Ле-Ман и попытаться вернуть ее назад. Он повернулся на бок, подтянул колени к груди и заснул.
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Французский двор отправился охотиться в леса к северу от Парижа. Стоял прохладный осенний день, листья изменяли цвет. Казалось, какой-то художник нарисовал диковинные узоры бронзовой краской и ярь-медянкой на голубой эмали неба. Охотники взяли с собой соколов и собак. Генриха сопровождали две серебристые гончие, быстрые и грациозные. На запястье у него сидел сокол, головку которого закрывал плотно прилегающий и украшенный вышивкой колпачок. Пока от отца не пришло ответа, но Генрих не позволял ожиданию испортить развлечение, намеченное на этот день.

   Вильгельма никогда не интересовала охота. Лучше всего к войне готовиться на турнирном поле. Охота может развивать выносливость и мастерство верховой езды, но эти навыки не всегда помогают управлять боевым конем в ближнем бою, особенно когда действуешь копьем и мечом. Ему нравилось смотреть, как соколы взмывают вверх, а потом бросаются вниз на дичь. Он восхищался мастерством сокольничьих, но не относился к этому с такой страстью, как Генрих, Болдвин и Маргарита. Она возбужденно смеялась, отправляя сокола вверх над скошенными полями. От ветра у нее раскраснелись щеки, карие глаза блестели. Она ехала верхом на лошади так, как обычно это делала королева Алиенора… и Клара. Сапоги для верховой езды были украшены стильными серебряными шпорами. Глядя на Маргариту, Вильгельм остро ощутил потерю. Он мог много дней не думать о своей бывшей любовнице, но затем что-то внезапно будило воспоминания, и ее призрак ждал его, как когда-то она сама в его в шатре.

   Вскоре после полудня двор остановился у ручья на пикник, который был второй целью выезда. Соколов усадили на жердочки подальше от собравшихся людей, чтобы их не беспокоил шум. Поваров и слуг отправили вперед, и они трудились над кострами. В котлах готовилось жаркое из оленины для голодных охотников; кроме того, их ждали пшеничный хлеб, запеченный в тесте лосось, пирожки с курицей и изюмом, яблоки и ежевика в меду. Псари и конюхи привязали собак и стреножили лошадей. Лошади стали пощипывать траву, а слуги уселись вокруг своего костра. Неподалеку егеря разбирали дичь, добытую во время утренней охоты, аккуратно связывали и упаковывали ее.

   Вильгельм взял хлеб и жаркое, а потом немного прошелся вниз по течению ручья. Обычно он оставался с другими, любил обмениваться шутками и вести непринужденную беседу, чтобы отделаться от беспокойных воспоминаний, но громкие разговоры об охоте утомляли, и ему внезапно захотелось отдыха.

   Вскоре он оказался на поросшем травой берегу, очевидно, в месте, где кто-то рыбачил, потому что ежевика и крапива здесь были вырваны, а трава вытоптана. Вильгельм расстелил плащ и уселся перекусить. До него все еще доносился смех и разговоры охотников, но приглушенно, а из-за отделявшего его от них расстояния звуки казались успокаивающими, а не раздражающими. Солнце грело спину, и он чувствовал себя почти удовлетворенным. Поев, он присел на корточки на берегу ручья, чтобы обмыть руки. Когда же он встал и повернулся, то обнаружил у себя за спиной Маргариту с горничной. Королева взяла с собой домашнюю собачку, роскошного жизнерадостного спаниеля с висячими ушами и высунутым розовым языком. Он пронесся мимо Вильгельма, заскочил в ручей и стал с огромным удовольствием брызгаться на мели, потом выскочил на берег и принялся усиленно отряхиваться. Люди были вынуждены поспешно отойти в сторону. Собака тяжело дышала, но внезапно напряглась, опустила нос к земле и побежала по тропе вдоль, реки. Вильгельм подхватил плащ и последовал за ней. Маргарита пошла следом, придерживая шерстяные юбки, чтобы они не касались влажной травы. Правда, ее одежда уже была забрызгана собакой.

   – Мы давно с вами не разговаривали, – сказала она. – По крайней мере так, как разговаривают старые друзья.

   – Госпожа, при дворе есть люди, которые назовут все подобные разговоры непристойными, – предостерегающе сказал Вильгельм.

   У нее на лице появилось раздражение.

   – И мы знаем, кто они и чего стоит их мнение. Я буду разговаривать, где хочу и с кем хочу Я не ребенок. Я будущая королева Англии и сестра короля Франции.

   Она вздернула подбородок.

   – Это так, госпожа, но, тем не менее, опасно.

   Маргарита нетерпеливо поджала губы.

   – О-о, Вильгельм! Прекратите говорить голосом придворного и смотреть на меня из-под маски!

   Вильгельм опешил от ее резкого тона.

   – Если я и ношу маску, то она такая же, как и лицо под ней. Как вы хотите, чтобы я говорил и вел себя?

   – Так, как говорят с другом, а не с незнакомкой, с которой вы должны быть вежливы, – Маргарита взяла его за руку и слегка встряхнула ее. – Независимо от того, встречают ли люди меня одну или в чьем-то обществе, они увидят то, что хотят видеть, и я от них устала, – тяжело дыша, Маргарита остановилась и посмотрела ему в лицо прямо и неотрывно, все еще упорно держась за его рукав. – Вы помните, как играли с нами в садах королевы Алиеноры в Пуату? Со мной и с дочерьми королевы?

   В жмурки, насколько я помню, – с трудом выдавил из себя Вильгельм. Голос как будто царапал ему глотку.

   – Вы позволяли себя поймать. Вы всегда клялись, что не поддаетесь специально, но я знаю, что вы именно так и делали. Вы каждый раз могли бы от нас уйти.

   Он пожал плечами.

   – Но тогда меня бы не приглашали так часто в сад королевы.

   Маргарита мечтательно улыбнулась.

   – Я всегда думала, что вы получаете удовольствие от игры с нами. Мне никогда не приходило в голову, что вы преследуете собственные цели.

   – Честолюбие и удовольствие не всегда являются взаимоисключающими. Кроме того, там было не столько честолюбие, сколько очарованность королевой Алиенорой.

   – А вы до сих пор очарованы ею?

   – Конечно. Она не отпускает никогда, – Вильгельм страдальчески улыбнулся. – Клара немного напоминала ее, обладала той же грацией. Наверное, именно это и привлекло меня в ней в первую очередь – как и то, что она спасла мне жизнь.

   – О-о, Вильгельм!

   Маргарита импульсивно взяла его за руку, встала на цыпочки и поцеловала в щеку.

   Спаниель внезапно зарычал, потом залаял, глядя в лес за поросшим травой берегом. Глаза Маргариты округлились от страха. Горничная быстро подошла к ней, Вильгельм выхватил из-за пояса длинный охотничий нож. Ничто не шевелилось, кроме травы, которая колыхалась под дуновениями ветра, но этот ветер дул в их сторону, а поэтому чувствительный нос собаки уловил какие-то запахи.

   – Госпожа, я думаю, вам надо вернуться к остальным, пока вас не хватились, – сказал Вильгельм. – А мне, вероятно, лучше прийти через некоторое время.

   У нее округлились глаза.

   – Вы считаете, что за нами шпионили?

   – Я уверен в этом.

   Вильгельм осторожно убрал нож в ножны, стараясь держать себя в руках. Было бессмысленно отправляться на поиски того, кто за ними наблюдал. Собачий лай уже предупредил его или их об опасности, как и Вильгельма с Маргаритой.

   – Идите, госпожа, – сказал он. – И ничего не говорите. Вас не в чем упрекнуть, если только утешение друга в печали не является грехом.

   Он очень красноречиво посмотрел на нее, а она натянуто кивнула. Бледная, но решительная, Маргарита хлопнула в ладоши, призывая собаку, и повернула в обратную сторону. Горничная шла рядом. Вильгельм смотрел на удаляющихся женщин, пока они не скрылись из виду. Выражение лица у него было серьезным. Он надеялся, что все это пройдет, как грозовая туча в ветреный день, но понимал, что дал в руки дворцовым сплетникам оружие, которым можно его свалить.
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Ральф Фарси был пьяницей и обжорой, поэтому и получил кличку Набитое Пузо. Он выглядел так, словно носил подушку под рубашкой. Он часто не надевал ремня, чтобы не сдавливать живот. Несмотря на толщину, Фарси был достаточно проворным, обладал прекрасным зрением и ловко владел мечом. Кроме того, он отлично играл в кости. Ходили слухи, что он жульничает. Сегодня у Ральфа было прекрасное настроение, потому что его сокол во время охоты несколько раз удачно бросился на дичь, а собаки помогли загнать зайца. Обед был великолепным, вино лилось рекой, а его любимая придворная шлюха обещала ему ночью теплую постель. Он проиграл в кости молодому королю, но сделал это нарочно, и при этом не обеднел. В награду он получил место, на котором мог купаться в благосклонности молодого короля.

   Лаская шлюху, которая сидела у него на коленях, он дружелюбно кивнул Адаму Икебефу и Томасу де Кулансу, когда те присоединились к остальным.

   – Сегодняшняя охота прошла отлично, – заметил Икебеф. – Я видел, что ваш сокол очень хорошо летал.

   – Да, моя птичка хорошо потрудилась.

   Фарси столкнул женщину с колен и взмахом руки показал ей, чтобы она уходила. Женщина вполне может подождать, пока он обсуждает мастерство своего сокола с рыцарями, одобрения которых ждал. Вино все так же лилось рекой, и мужчины легко болтали об охоте. Фарси заметил, что его обхаживают, словно он представляет большую ценность. Это ему льстило, но и немного беспокоило. Обычно ему самому приходилось так действовать.

   – Конечно, полным ходом шла и другая охота, менее благородная, чем наша, – сказал Икебеф, склоняясь к Фарси и понижая голос.

   Фарси нахмурился.

   – Правда?

   Икебеф огляделся и заговорил еще тише:

   – Как вы думаете, куда отправилась королева, когда мы остановились на обед?

   Фарси пожал плечами.

   – Не знаю. Пописать в кустики? Я не обратил внимания.

   – Вы не обратили внимания, потому что большую часть времени ее здесь не было… как и Вильгельма Маршала.

   – А-а!

   Фарси тут же заинтересовался. Он не питал любви к Маршалу и очень сильно завидовал ему. Этот человек мог есть все, что стоит на столе, и ни одна унция жира не прибавлялась на его крепком теле. Кроме того, похоже, молодой король считал, что солнце светит из задницы Маршала. В общем, поводов для неприязни было достаточно.

   – У них было свидание в лесу.

   Фарси перевел взгляд с Икебефа на де Куланса.

   – Вы, конечно, шутите?

   Икебеф щелкнул пальцами, подзывая слугу, и попросил еще один кувшин вина.

   – Разве вы не видели, в каком состоянии молодая королева вернулась на пикник? Раскрасневшаяся и возбужденная, словно ее только что трахнули? А через несколько минут той же тропой вернулся Маршал.

   Фарси пожевал нижнюю губу.

   – Теперь, после того как вы это сказали, я вспомнил, что королева действительно казалась немного не в себе во второй половине дня. Она была похожа на лань, которая знает, что ее загоняют, но не видит охотника.

   – Поверьте мне, ее уже загнали, поймали и проткнули копьем, – грубо сказал Икебеф.

   – Вы это точно знаете?

   Икебеф кивнул и переглянулся с де Кулансом.

   – Есть свидетели.

   Фарси с негодованием выпятил грудь.

   – Боже, если это правда, значит, Маршал с молодой королевой совершили государственную измену!

   Слуга вернулся с новым кувшином вина, и Фарси тут же наполнил себе кубок.

   – Это правда, – заявил Икебеф. – Но если мы с Томасом попытаемся высказать королю наши подозрения, он нам не поверит. Он знает, что мы не любим Маршала, и у него возникнут сомнения в нашей правдивости.

   – Но вы не можете допустить, чтобы молодому королю наставляли рога! – захлебываясь, выпалил Фарси. – А если она забеременеет?

   Икебеф налил вина себе и де Кулансу.

   – Вот именно. Но если кто-то, чье мнение молодой король считает непредвзятым, скажет ему об этом, возможно, он прислушается и что-то предпримет.

   Фарси выпил, понимая, что его собеседники смотрят на него, как два кота на мышиную нору.

   – Я! – он чуть не захлебнулся вином. – Вы хотите, чтобы я сказал молодому королю, что Вильгельм Маршал наставил ему рога!

   Икебеф склонился вперед, глаза у него горели, смотрел он очень напряженно и внимательно.

   – Ради блага нас всех Маршала необходимо стянуть с пьедестала и показать, Какой он на самом деле подлец и мошенник. Этот позор не может продолжаться, Этого нельзя допустить.

   – Но поверит ли мне молодой король? – в замешательстве спросил Фарси. – Маршал – его любимец. Генрих не поверит, если это будет мое слово против слова Маршала.

   Он испугался того, во что впутывается. Ему не нравился Вильгельм Маршал, но он не хотел закончить позором и немилостью, после того как скажет неприятные вещи о фаворите молодого короля; тут нужно быть абсолютно уверенным, что эти слова свалят рыцаря.

   – Он поверит, если ваш рассказ подтвердят другие. Более того, он вам доверяет. В отряде много рыцарей, которые вас поддержат, когда слова будут произнесены. За Маршала будут стоять только де Бетюн и братья де Про, но это лишь голоса вопиющих в пустыне. Мы с Томасом это обеспечим. – Икебеф сложил руки на груди, явно показывая, что готов закончить разговор. – Генриху об этом должен сказать кто-то, кого он послушает. Конечно, если вы предпочтете ничего не говорить и позволить английскому болвану и его друзьям править нами, то это ваше дело…

   Фарси покачал головой.

   – Нет… Нет, оставьте это мне, – сказал он. – Я поговорю с нашим господином. Он должен все знать.

   
* * *

   
Генрих выпил много вина и наелся до отвала. В животе бурлило. Он резким кивком отпустил стражников и оруженосцев, стоявших перед покоями жены. Он не мог поверить в то, что ему только что сказали, но Ральф Фарси был солидным, серьезным, ленивым и довольно тупым типом и не обладал особым воображением. Это не могло быть правдой, тем не менее, вспоминая обходительность Вильгельма с Маргаритой, ее ленты, которые часто оказывались привязанными к его знамени или копью на турнирах, он начинал сомневаться. Несколько лет назад Филипп из Фландрии казнил одного из своих рыцарей за заигрывания с его женой. Это случалось часто, но Генрих считал, что никогда не случится с ним самим. Он был слишком уверен в себе, и нападение с этой стороны потрясло его… Если, конечно, это правда.

   Служанки Маргариты встретили его поклонами, но он, резко мотнув головой, приказал им выйти. Женщины ушли, с опаской глядя через плечо, особенно любимая горничная его жены, Николетта. Генрих чуть не попросил ее остаться, но передумал. Она может знать больше, чем он хочет услышать.

   К нему вышла Маргарита, и он попытался понять, что видит у нее на лице – естественное беспокойство оттого, что муж ворвался в такой поздний час, или следы вины и страха, обличающие ее. Женщины расчесывали ей волосы, и они теперь падали блестящими каштановыми прядями до талии. Волосы были лучшим в ней, как и белая налитая грудь с большими розоввми сосками. Под накидкою виднелась тонкая льняная рубашка. Интересно, как часто Вильгельм Маршал видел это зрелище? Сколько раз он развязывал ее кушак, раскрывал кружева сорочки и припадал к этой белой груди, как к подушке? Он клал ее на постель и ложился сверху? Она раздвигала для него ноги и принимала в себя его семя? Генриху пришлось сглотнуть, чтобы его не вырвало.

   – Муж?

   Хотя стояла ночь и освещение было слабым, Генриху показалось, что она побледнела.

   – Ты знаешь, почему я пришел, – резким тоном заявил он.

   Маргарита покачала головой:

   – Нет… нет, я не знаю. Если бы ты заранее послал своего слугу, я бы…

   – Что? – перебил он. – Побеспокоилась бы, чтобы тебя не поймали за блядством? Устроила бы, чтобы твой глупый, слепой муж все так же оставался в неведении насчет того, чем ты занимаешься у него за спиной?

   – Я… ничего не делала, – заикаясь, вымолвила она и прижала одну рукой к белой округлой груди. – В чем ты меня обвиняешь?

   В государственной измене, в прелюбодеянии! – рявкнул он. – Не отрицай, что вы с Вильгельмом Маршалом любовники, Вас видели за актом прелюбодеяния.

   Она уставилась на него.

   – Тот, кто тебе это рассказал, лжет, – Маргарита перекрестилась и вздернула подбородок. – Я клянусь тебе душой отца, что не совершала полового акта с Вильгельмом Маршалом.

   – Значит, твоя клятва ничего не стоит, потому что сегодня днем тебя видели с ним во время любовного свидания. У меня есть свидетели, которые поклянутся на костях святого Илария, что вы с Маршалом крутите любовь у меня под носом.

   – Это неправда! – она резко втянула в себя воздух. – И ты знаешь, что это неправда. До недавнего времени у него была любовница.

   – Наличие любовницы не делает мужчину верным, – рявкнул он. – Не больше, чем наличие мужа у жены. Откуда мне знать, что он был единственным? Может, через твою постель прошла целая череда любовников! – он схватил ее за плечи и потряс.

   – Нет… нет, никого, кроме тебя! – закричала Маргарита. – Хотя я не знаю, почему ты так беспокоишься, раз ты никогда в ней не появляешься. Я вполне могла бы быть монахиней!

   – Ну, это легко исправить! – Генрих грубо развязал ей халат. Когда она стала сопротивляться и увернулась от его поцелуя, он схватил ее за подбородок и заставил смотреть на себя. – Ты принимаешь Маршала и отказываешь мне! – опять рявкнул Генрих.

   – Я не спала с Вильгельмом Маршалом! – закричала Маргарита, пытаясь высвободиться. – Между нами ничего нет! Я поклянусь в этом на любых мощах, которые ты назовешь, и я говорю правду!

   – Ничего нет? – в его голосе слышалось презрение. – Совсем ничего? И ты под моим носом убегаешь на любовное свидание с ним в лесу? Ты на самом деле должна считать меня дураком.

   – Это не было любовное свидание. Я выгуливала собаку и немного прошлась по берегу, где случайно встретила его. Я не знала, что он тоже пошел в ту сторону, – у нее дрожал голос, она была готова вот-вот расплакаться от злости.

   – Ты думаешь, я поверю, будто ты не договаривалась с Маршалом об этом свидании заранее? – Генрих впился пальцами ей в плечи.

   – Ты охотнее поверишь своим дружкам? – с презрением выплюнула Маргарита. – Половина из них хочет сместить Маршала, и ты это прекрасно знаешь. Разве я так глупа, чтобы соглашаться на любовное свидание там, где за мной наверняка будут следить и обнаружат? Кто рассказал тебе эту сказку, Икебеф?

   Генрих помрачнел.

   – Тебя видели обнимающей Маршала. Ты это отрицаешь?

   Маргарита подняла голову.

   – Да. Я только разговаривала с ним как с другом. Тот, кто сказал тебе о прелюбодеянии, врет.

   Генрих внимательно смотрел на жену. Она тоже врет ему? Верить ей или Ральфу Фарси и еще пяти рыцарям, которые настаивали, что его жена с Вильгельмом Маршалом обманывают его?

   – Ты знаешь, что Филипп из Фландрии сделал с любовником жены?

   Это был риторический вопрос. Все знали, что этого человека жестоко избили палачи, а потом повесили вниз головой, опустив ее в канаву, и он висел так, пока не захлебнулся.

   Вильгельм Маршал никогда не был моим любовником, – теперь Маргарита немного пришла в себя после первого обвинения, хотя и оставалась бледной, как саван.

   – Но ты его любишь…

   Она опустила глаза, смотрела на свои руки и терла обручальное кольцо.

   – Да, – сказала она. – Я люблю его как друга или как брата.

   Это было неправдой: Маргарита отказывалась смотреть мужу в лицо.

   Ты лживая шлюха! – заорал Генрих. – Я вправе избить тебя до полусмерти и казнить Маршала за государственную измену!

   У нее дрожал подбородок. Она подняла голову и снова посмотрела на него.

   – Это будет на твоей совести, – сказала женщина. – А что на моей – я знаю.

   Генрих поднял кулак, посмотрел на него, затем раскрыл ладонь и так толкнул ее, что она отлетела назад и едва удержалась на ногах. После этого он развернулся и вышел из комнаты. Он всегда чувствовал неприязнь к жене. Маргарита не блистала ни красотой, ни остроумием, а другие качества, например спокойный характер, неброская привлекательность и интеллигентность, не имели для него значения. С его точки зрения, он был жертвой тягостных обязанностей, долга и обстоятельств. Он признавал, что Маргарита тоже жертва, но мало об этом думал. Правда, теперь, ему, вероятно, надо придумать способ избавиться от нее, если уж он готов пожертвовать своим лучшим рыцарем. Однако, если он прикажет арестовать и казнить Маршала, как пригрозил, дело перерастет в открытый скандал и он станет посмешищем, рога придется носить публично. Он на самом деле этого хочет? Генрих стоял в коридоре, пытаясь принять решение.

   – Сир? – мимо проходил Ранулф, его слуга. Он шел спать, но тут он остановился и поклонился.

   – До тебя дошли слухи? – спросил у него Генрих.

   Ранулф приподнял тонкие седые брови.

   – Слухи, сир?

   – О моей жене и Вильгельме Маршале.

   Ранулф переступил с ноги на ногу.

   – Кое-какие, сир, но я обращал на них внимания не больше, чем на собачье дерьмо, и избегал их. Я знаю, что это неправда.

   – В таком случае ты знаешь больше, чем я.

   Ранулф ничего не ответил, и его лицо ничего не выражало.

   – Ты знаешь, где сейчас Маршал?

   – Нет, сир. Вы хотите, чтобы я его нашел?

   – Нет, – быстро ответил Генрих. – Я не хочу его видеть. Если он попытается ко мне прорваться, не пускай его. Это приказ, и ты должен передать его страже и оруженосцам.

   – Хорошо, сир, – произнес Ранулф, которому явно было не по себе.

   – Я не позволю, чтобы кто-то заставлял меня выглядеть дураком. Наверное, не нужно предупреждать, чтобы ты молчал об этом.

   – Никто от меня ничего нe узнает, сир.

   Генрих резко кивнул и широкими шагами направился к себе в покои. Глядя на его удаляющуюся спину, Ранулф думал какое-то время о том, что ему делать, а потом отправился на поиски Болдвина де Бетюна.

   
* * *

   
Вильгельм проснулся от того, что его трясли, как терьер крысу. Лучи света проникали сквозь ставни. Смотреть на них было больно, и он прищурился. Женщина рядом с ним села и, испуганно вскрикнув, натянула на себя простыню.

   – Боже, ты решил себя уничтожить? – спросил Болдвин де Бетюн хриплым от ярости голосом. – Вставай, ради всего святого! – он схватил в охапку одежду женщины и бросил в нее. – Вон! – рявкнул он.

   – Все в порядке, оставь ее в покое, – простонал Вильгельм.

   Он посмотрел из-под полуприкрытых век на Болдвина, кипевшего, словно котел, у которого под крышкой собралось слишком много пара.

   – Прекрасно, что ты так считаешь. Ты знаешь, какие у тебя неприятности?

   Вильгельм отвел волосы со лба. Почувствовав, как у него воняет из подмышки, он поморщился.

   – Не знаю, но могу догадаться.

   – Нет, не можешь.

   Болдвин еще раз посмотрел на женщину. Вильгельм вздохнул и выругался. Голова раскалывалась от боли. Вчера он выпил слишком много. Вильгельм протянул руку, нашел кошель и заплатил ей. Болдвин нетерпеливо поглядывал на нее, постукивая пальцами по пряжке ремня. Это не была одна из дворцовых шлюх, он знал их всех. Но она оказалась красивой, да и одежда была приличной. С другой стороны, у Вильгельма имелся вкус – в этом Болдвин не мог ему отказать. Самое лучшее или ничего… И это только что стоило ему гораздо больше, чем горстка анжуйских серебряных монет.

   Шлюха завязала деньги в платок и отступила в нишу, чтобы одеться и заплести волосы. Вильгельм встал с кровати, вымыл лицо и шею в медном тазу на сундуке, затем вытерся грубым льняным полотенцем, лежавшем рядом, и посмотрел на друга.

   – Скажи мне самое худшее.

   – Худшее еще впереди, – сердито ответил Болдвин. – Ральф Фарси вчера вечером отправился к Генриху и заявил, что вы с молодой королевой – любовники. Он сказал, что вы совершили прелюбодеяние, и призвал свидетелей, включая Икебефа и де Куланса, для подтверждения его обвинения.

   Вильгельм замер на месте, прижимая полотенце к телу.

   – Что?

   – Ко мне пришел Ранулф, слуга Генриха, и просил предупредить тебя. Генрих очень плохо принял эту новость…

   Вильгельм бросил полотенце на кровать и взял чистую рубашку.

   – Я должен поговорить с ним, – заявил он, одеваясь. Казалось, кто-то старательно вкручивает нож в его левый висок. Шлюха закончила приводить себя в порядок и тихо вышла из комнаты.

   – Ты не сможешь этого сделать, – ответил Болдвин. – Генрих приказал не пускать тебя. Он не хочет с тобой разговаривать.

   Вильгельм замер. Он знал, что положение серьезное, но сказанное Болдвином было чересчур.

   – Генрих, конечно, не верит слухам? Он же хорошо знает меня!

   Болдвин серьезно смотрел на него.

   – Я не представляю, насколько хорошо он знает любого из нас, или насколько хорошо мы знаем его. Я могу только повторить тебе то, что мне сказал Ранулф, а сказал он немного.

   Вильгельм медленно продолжал одеваться. Из-за головной боли было трудно думать. Пока он искал забытья в вине и объятиях шлюхи, Генрих искал ответы – и большинство из них, судя по всему, вели в ложном направлении. Вильгельм сосредоточился на застегивании пояса.

   – Вчера, во время охоты, когда мы остановились на пикник, Маргарита подошла ко мне на берегу ручья… Мы говорили о прошлом, и она поцеловала меня.

   Глаза Болдвина округлились в отчаянии.

   – Христос на кресте! – пробормотал он.

   Вильгельм покраснел.

   – Это был дружеский поцелуй. Да, это было глупо, и этого не надо было делать, но никто не собирался обманывать Генриха. Я клянусь тебе телом нашего Господа Иисуса Христа, что ни разу в жизни не прикоснулся к Маргарите как любовник. И она ко мне тоже. Все, кто утверждает обратное, лжецы. – Он протянул руку к плащу. – Мне нужно встретиться с Генрихом.

   – Я же сказал тебе: это невозможно, – раздраженно заявил Болдвин. – Он тебя не примет.

   – Но я должен хотя бы попытаться – с мрачным видом ответил Вильгельм, направился к двери, потом повернулся к Болдвину. – Я пойму, если ты отвернешься от меня.

   Болдвин фыркнул и положил руку на плечо Вильгельма.

   – Если я когда-нибудь встану на сторону жаб вроде Адама Икебефа и братьев де Куланс, то это будет день моей смерти. Если я смогу тебе помочь, то помогу. Я отправлю письма отцу. Я знаю: он тебе поможет.

   Вильгельму не понравились мысли Болдвина. Похоже, друг считал, что его дела при дворе теперь пойдут плохо и изменить ничего нельзя. Но сам он мог только войти в логово льва и выяснить, что его ждет.
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Бетюн, Артуа,

   декабрь 1182 года

   – Если ты послушаешься моего совета, то и близко не подойдешь ко двору в Рождество, хотя я знаю, что ты его не послушаешься, – заявил отец Болдвина, Роберт де Бетюн, обращаясь к Вильгельму, когда тот садился на коня.

   Вильгельм жил у него в Бетюне после турнира. Теперь он уезжал. За спиной лежала свернутая постель, а на вьючной лошади были привязаны доспехи и оружие. Византин нетерпеливо бил копытом в землю, желая поскорее тронуться в путь.

   – Я должен, – ответил Вильгельм. – Молодой король все еще остается моим господином, и так или иначе я должен разобраться в возникшем между нами непонимании.

   Роберт де Бетюн посмотрел на него искоса, но ничего не сказал. Вильгельм привык к таким взглядам Болдвина. Семья вышла во двор, чтобы пожелать путниками счастливого пути в Кан, где собирался двор. Младшая дочь Роберта, Матильда, робко смотрела на Вильгельма сквозь опущенные ресницы. Болдвнн намекал, что если Вильгельм окажется в безвыходном положении, то его отец даст согласие на брак, но Вильгельм предпочел тактично промолчать. Ему нравились Болдвин и его семья, но он не собирался где-то оседать с женой, родственникам которой будет вечно обязан за хлеб на столе.

   Роберт де Бетюн был неразговорчивым спутником. Ему нравилась езда в молчании среди голых деревьев зимнего леса. Поэтому Вильгельм смог обдумать и оценить перемены и жизни.

   Ситуация с Генрихом оставалась неловкой и неразрешенной. Срахи Болдвина подтвердились, и молодой король отказался принять Вильгельма. Его стража даже скрестила копья перед носом рыцаря. Для него не было места за столом на возвышении или в зале, где заседал совет. Пару раз ему удалось проскользнуть мимо стражников, но это ничего не дало, потому что Генрих отворачивался, не замечая Вильгельма. Он вроде как стал невидимым. Маргарита оставалась в своих покоях, и Вильгельм не смел отправить ей сообщение, чтобы еще не усугубить ситуацию.

   Произошедшее бурно обсуждали. Большинство придерживалось мнения, что великие дела и рыцарство Вильгельма затеняли звезду молодого короля. Вильгельм слишком высоко поднялся и теперь должен упасть. Шепотом намекали на любовную связь Вильгельма с королевой и с удовольствием смаковали этот слух: подобное считалось государственной изменой и влекло за собой смертную казнь. Люди наблюдали, ждали разрешения ситуации и испытывали разочарование, поскольку Генрих только не замечал Вильгельма. В конце концов рыцарь покинул двор. Связь между ними не была разорвана официально, но смысла оставаться он не видел. Вильгельма не оправдали и не обесчестили, его просто перестали замечать, а это ему было трудно выносить. Всю свою жизнь он обожал внимание, и, в основном, это внимание было доброжелательным. Теперь он стал отверженным у очага, где был первым более десяти лет, и это причиняло сильную боль.

   
Какое-то время он жил у Гийома де Танкарвиля, который также лишился благосклонности господ королевской крови, хотя и по другой причине: его подвели сомнительные политические сделки, а не слава на турнирах и не сердце жены господина. Болдвин де Бетюн держал Вильгельма в курсе событий при дворе. Фарси, Икебеф и братья де Куланс стали самыми главными в окружении молодого короля, отодвинув всех, особенно англичан, которые процветали, когда фаворитом был Вильгельм. Единственной хорошей новостью стало окончание споров между Генрихом и его отцом и финансовое соглашение, которое гарантировало Генриху серьезное увеличение поступающих средств.

   Вильгельм смотрел на стайку ворон, которые громко хлопая крыльями, взлетели с невспаханного поля. Небо приобрело дымчатый оттенок. Мысли, кружившие в голове, заставили Вильгельма тяжело вздохнуть, и Роберт де Бетюн, который дремал в седле, прищурил сонные глаза, поглядев в его сторону.

   – У тебя куча проблем, – сказал Роберт. – Теперь ты сидишь, как курица на яйцах, и вынашиваешь планы, как справиться с неприятностями. Но, судя по моему опыту, всегда получается не то, чего ожидаешь.

   Вильгельму удалось улыбнуться.

   – Если бы у меня было немного здравого смысла, то я бросил бы это гнездо и построил бы новое вдали отсюда.

   Роберт хмыкнул.

   – Да, жить с Плантагенетами – опасное дело. Если твои дела при дворе пойдут плохо, у тебя есть место в Бетюне. Моя дочь очарована тобой, и я буду рад, если она выйдет замуж за кого-нибудь вроде тебя.

   Вильгельм язвительно рассмеялся:

   – А вы знаете, в чем меня обвиняют?

   Отец Болдвина с отвращением махнул рукой.

   – A-а, эта война против тебя – преднамеренный заговор. И все это знают. У твоих врагов нет ни доказательств, ни смелости выступить против тебя. Но если достаточно часто что-то говорить в уязвимые уши, то недоверие сменяется верой.

   – От этого у меня есть лекарство, – с мрачным видом ответил Вильгельм. – У меня есть право на суд при дворе короля, когда истина выясяется во время поединка. Я брошу вызов тем, кто выдвинул против меня обвинения, потребую, чтобы они доказали их на поле брани. Пусть Господь выступает судьей.

   – В этом тоже есть риск, – предупредил его Бетюн.

   – Я не боюсь суда.

   – Нет, но они могут бояться, – проницательно заметил старик. Можно знать, что дичь, на которую ты охотишься, глупа, но выгнать ее из кустов – совсем другое дело, – он тяжело вздохнул. – Я приезжаю ко двору, когда должен это делать. Я не мог бы жить там постоянно. Мой сын живет, и я восхищаюсь его стойкостью и силой духа, но и боюсь за него, – он снова кивнул Вильгельму. -Так вот, насчет твоего места в моей семье. Когда человек становится старше, ему нужны способные помощники. Конечно, тебя может ждать твоя собственная семья?… – он закончил вопросом и многозначительной паузой, в ответ на что Вильгельм лишь покачал головой.

   – Вероятно, там меня ждет такое приветствие, что ад покажется холодным в сравнении с ним, – сказал он, представляя реакцию Иоанна. Если он приедет в Хамстед опозоренным и лишившимся места, первыми лицемерными словами станет фраза: «Я же тебя предупреждал». – Я буду помнить о вашем предложении. На самом деле вы оказываете мне большую честь, чем я заслуживаю.

   
* * *

   
На Рождество двор Генриха собрался в Кане. Там оказалось много высокопоставленных вельмож, и зал был до отказа забит графами, герцогами, епископами, дьяконами, архидиаконами, баронами, рыцарями и их вассалами. Дворец сиял, словно открытая шкатулка с драгоценностями, потому что все надели свои лучшие наряды, кольца, броши и драгоценные камни, извлеченные из семейных сундуков или купленные в кредит у евреев. Вильгельм мгновенно выделился среди присутствующих, потому что оделся в синюю рубашку, темную, как ночное небо, и темно-красные штаны цвета древесины цезальпинии. Левую руку украшало единственное золотое кольцо-печатка, больше не было никаких украшений, если не считать золотую пряжку ремня. И менее яркий наряд, и почти полное отсутствие украшений, и сам факт его присутствия заставил головы поворачиваться в его сторону. А когда он проходил мимо, люди начинали шептаться.

   На пиру присутствовали все сыновья Генриха. Это было чудом, учитывая борьбу и разногласия между ними. Ричард правил Аквитанией железной рукой и был безжалостен к тем, кто выступал против него, но ему не удалось полностью подавить мятежников, которые обратились за помощью к молодому королю Генриху, а он с радостью ее пообещал. С тех пор братья осторожно кружили друг вокруг друга, оставаясь в шаге от войны. Отец заставил их воздвигнуть мост через разделяющий их проем, но это было непрочное сооружение, построенное на никчемных обещаниях и успокаивающих, но бессмысленных заявлениях вроде: «Мы посмотрим, что можно сделать». Вильгельм считал более вероятным, что все это обрушится и все окажутся в темной бездне войны.

   Он медленно продвигался к возвышению. Король сидел на стуле с высокой спинкой и сжимал красными руками львиные головы на подлокотниках – свидетельства его власти. По левую руку от отца восседал Ричард в роскошном наряде, по цвету напоминающем оперение зимородка и оттенявшем ето золотисто-рыжие волосы и блестящие глаза. Он напоминал молодого льва, опасного и яростного. Рядом с ним сидел Джеффри, третий сын короля и граф Бретанский, темноволосый молодой человек плотного телосложения. Справа от отца расположился Генрих, молодой король, скучающий и недовольный. Свечи отбрасывали свет на его высокие скулы и мощную челюсть, на его каштановые волосы, казавшиеся рыжеватыми. Он был одет в золотистый шелк, украшенный драгоценными камнями; на голове красовалась корона – подтверждение его особого положения. Рыцари из его свиты стояли поблизости, охраняя своего господина, главными среди них явно были Фарси и Икебеф. Вильгельм порадовался, увидев Болдвина де Бетюна и трех братьев де Про. Значит, Генриха окружали не только подхалимы, лизоблюды и идиоты.

   – Ты сошел с ума, явившись сюда! – пробормотал Вигайн, внезапно возникнув рядом с Вильгельмом.

   – Ты так думаешь? – бросил на него взгляд Вильгельм.

   Вигайн уже давно продвинулся вверх по служебной лестнице и выполнял обязанности не только при кухне. Ему часто давали более опасные и деликатные поручения, чем считать кроликов для королевского стола.

   Вигайн склонился над столом.

   – Я поддержу тебя против кого угодно на турнирах. Ты стоишь любого человека в этом зале, и даже их всех вместе взятых, но схватки при дворе не такие честные и почетные, – он выразительно посмотрел на Вильгельма. – До недавнего времени тебе удавалось избегать серьезных травм, но если ты станешь продолжать борьбу теперь, она пойдет до смертельного исхода. И я не скажу с уверенностью, кто умрет.

   Вильгельм кисло улыбнулся.

   – Значит, ты на этот раз не ставишь на мой выигрыш?

   Вигайн серьезно покачал головой.

   – Я ставлю, только если уверен в победе.

   Вильгельм сжал плечо приятеля.

   – Ты хороший друг, Вигайн, – сказал он серьезно.

   Вильгельм наблюдал за происходившим на возвышении и ждал подходящего момента. Двор на самом деле во многом напоминал турнирное поле, и он знал, что раньше или позже Адам Икебеф и Ральф Фарси уйдут, чтобы заняться своими делами. Момент настал, когда Ральф отправился помочиться, а рядом с Генрихом остался Болдвин де Бетюн. Икебеф смотрел на одного из шутов, который ходил на руках, держа на подошвах пироги с мясом. Вильгельм сделал глубокий вдох и широкими шагами направился к возвышению, взобрался на него, встал на колени и склонил голову перед молодым Генрихом.

   Икебеф начал доставать меч из ножен, но Болдвин остановил его и отвел назад, а Петр де Про сделал то же самое с де Кулансом. Молодой Генрих выпрямился на стуле, и у него сквозь щетину на шее стала проступать краснота, которая поднималась к лицу.

   – Сир, я обращаюсь к вам с просьбой – выслушайте меня, – официальным тоном заговорил Вильгельм.

   Он взглянул вверх: молодой король яростно хмурился и смотрел в сторону. Это не предвещало ничего хорошего. Однако его отец склонился вперед и тер подбородок. Лицо Джеффри ничего не выражало, а Ричарду стало любопытно.

   Вильгельм упрямо продолжал.

   – Сплетники распространяют ужасную ложь о том, что я виновен в государственной измене. Вы знаете, о чем я говорю, и вы знаете, кто распространял эти гнусные слухи. Сегодня, перед вашим отцом и королем, перед всеми людьми, которые способны отделить правду от лжи, я пришел защищать себя. Я бросаю вызов своим обвинителям. Я предлагаю им выйти вперед и встретиться со мной в поединке.

   Его голос звенел над столом. Хотя ему не предлагали встать, он поднялся на ноги и презрительно посмотрел на Икебефа, Томаса де Куланса и только что вернувшегося Ральфа Фарси.

   – Пусть эти трое выйдут вперед, и я буду сражаться с каждым из них, три дня подряд. Если я потерплю поражение в одной из схваток, отведите меня к виселице и повесьте там. Я верю, что Господь докажет мою невиновность.

   Глаза Фарси округлились, а Икебеф прищурился. Томас де Куланс смотрел на них обоих со страхом. Молодой король молчал, хотя теперь краснота дошла до линии полос. Его отец взмахнул рукой. Этот жест выражал усталость и желание отмахнуться от неприятности.

   – Маршал, у меня от вашей жалобы страдает пищеварение, и я не хочу ничего об этом слышать. Сейчас не время и не место.

   – Если не перед моим королем, моим господином и всеми собравшимися в этом зале, то когда же будет время и место? – с горечью спросил Вильгельм. – Люди, которые запустили порочащие меня слухи, находятся здесь и слышат меня. Почему никто из них ничего не сказал в защиту своей гнусной лжи?

   Он собирался говорить дипломатично, но понял, что больше это невозможно. Он славился неукротимым юмором и легким нравом, но в последние несколько месяцев от них мало что осталось. Он поднял правую руку, ладонью к собравшимся на возвышении отцу и сыновьям, и раздвинул пальцы в стороны. Это были сильные и крепкие пальцы.

   – Возьмите мою правую руку, – хрипло произнес он. – Ту руку, которая работала мечом и копьем, верно служа вашей семье на протяжении всей моей взрослой жизни. Отрежьте один палец и пусть один человек из моих обвинителей, который считает себя самым лучшим, вступит со мной в бой. Если он нанесет мне поражение, то поступайте со мной так, как с любым предателем. В противном же случае пусть мое имя будет раз и навсегда отмыто от этих отвратительных слухов.

   Король смотрел на собственные руки, а его старший сын в пол. Вильгельм глядел на них, и в нем кипели ярость и отчаяние.

   – Лживый язык утверждает то, что не отваживается доказать его владелец, – сказал он со злостью и презрением. – Может, я и дурак, но не слепой. Вы пытаетесь от меня избавиться. Да будет так! Нет смысла оставаться при дворе, где нельзя добиться правосудия. При всех собравшихся я отказываюсь от службы вам. Я буду искать покровительства людей, которые не терпят лжецов и трусов у себя под крышей.

   При этих словах Вильгельма молодой Генрих сжал подлокотники так сильно, что костяшки пальцев побелели, но все равно ничего не ответил. Его отец медленно поднял голову.

   – Пусть будет так. – бесстрастно произнес он. – Вы получите охранную грамоту до Мортани. С этой минуты наша связь разорвана.

   Он взмахнул рукой с таким безразличием, с каким мог бы отказаться от услуг случайного соискателя, которого никогда не видел раньше. Томас де Куланс с готовностью шагнул вперед, чтобы прогнать Вильгельма с возвышения. Вильгельм врезал ему локтем под дых так, что рыцарь согнулся пополам и стал хватать ртом воздух. Его брат и еще один рыцарь поспешили ему на помощь и стали бить и толкать Вильгельма. Икебеф схватил правую руку Маршала и завел за спину, пытаясь вывихнуть сустав или сломать кость. Болдвин с Петром де Про отбросили Икебефа, заставив его выпустить руку Вильгельма. Принц Джеффри нахмурился и склонился к отцу.

   Король поднялся.

   – Довольно! – его громкий голос прорезал шум, стоявший в зале. – Вильгельм Маршал сейчас уйдет, а действие охранной грамоты начинается здесь, у моих ног, поэтому вы его пропустите.

   Рыцари отпустили Вильгельма, толкнув напоследок. Он зашатался и отлетел к одному из столов. Кубок с вином опрокинулся, и по скатерти стало разливаться красное пятно. Вильгельм выпрямился и одернул рубашку. Сердце учащенно билось в груди, казалось, оно даже ударяется о ребра, перед глазами стоял туман. Он хотел сильно и внезапно ударить кого-нибудь, смести рукой со стола кубки и блюда, буханки хлеба и соусницы и посмотреть, как они разлетаются во все стороны. Он хотел наброситься на довольных противников, которые считали, что победили, и стереть с их лиц выражение удовлетворения. Ему потребовалось приложить невероятные усилия, чтобы взять себя в руки и не поддаться искушению. Шум зала эхом отдавался у него в ушах. Туман перед глазами рассеялся и сменился влагой в них. Она сочилась из-под век.

   Стражники расступились, позволив ему. пройти, а затем снова скрестили копья у него за спиной. В горле стояла желчь. Вильгельм сглатывал и сглатывал, но все без толку. В конце концов он прекратил борьбу и прислонился к бледно-серому камню. Его стошнило выпитым вином. Больше в животе ничего не было, только ощущение пустоты от стыда, провала и утраты.

   У него болел живот, но он распрямился и, слегка покачиваясь, направился к конюшням. Его догнал Вигайн, сжимавший в руке королевскую охранную грамоту. Чернила на ней еще не высохли, а восковая печать оставалась теплой.

   – Как стыдно! Как гнусно! – в ярости воскликнул Вигайн. Вильгельм показал Рису, чтобы седлал коня, и покачал головой.

   – Это гораздо больше, – ответил он, потом сжал губы, чтобы не сказать ничего лишнего.

   – Король Генрих злится на тебя из-за требований, которые выставил наш молодой господин.

   – Каких требований? – тупо спросил Вильгельм.

   – Когда наш господин захотел получить Нормандию и править в ней единолично, ты сказал, что ему надо подоить отца и получить все, что только удастся. Король винит тебя за все, что утекло из его сундуков. За все, что он потратил, чтобы успокоить сына.

   – Я пытался избежать еще одной войны, подобной той, которая чуть не поставила королевский анжуйский дом на колени в прошлый раз! – воскликнул Вильгельм. – Не надо было мне беспокоиться. Пусть бы рвали друг друга на части.

   Вигайн расправил плечи.

   – Король считает, что именно ты помогаешь Генриху тратить гораздо больше, чем он может себе позволить, и терять время на турнирах. Он считает, что ты слишком возгордился и тебе нужен урок унижения.

   Вильгельм думал, что держит себя в руках, но, вероятно, что-то отразилось у него на лице, потому что Вигайн отступил на несколько шагов и облизал губы.

   – Я только повторяю то, что слышал. Ты считаешь и меня своим врагом?

   Вильгельм выдохнул воздух, потом тяжело вздохнул.

   – Нет, Вигайн, не считаю и никогда не считал.

   Он взял у Вигайна охранную грамоту и засунул под рубашку. Темные глаза Вигайна блестели.

   – Обещай мне, что пошлешь сообщение, если соберешься участвовать в каких-то турнирах. Я хочу поставить на твой успех.

   Вильгельм искоса посмотрел на него.

   – Даже теперь?

   – Я никогда не проигрывал, – заявил Вигайн. – Я никогда не ошибался в ставках. Эти подонки, окружающие молодого короля, долго не продержатся. Самое большее – до весны.

   Вильгельм поставил ногу в стремя и вскочил на копя.

   – Это тоже пари?

   Внгайн помотал головой.

   – Нет, мой господин, – сказал он. – Уверенность.

   Вильгельм обратил внимание на то, что Вигайн назвал его «мой господин». В его тоне не прозвучало иронии, только уважение и обеспокоенность.

   Когда Вильгельм уже разворачивал коня, из зала появился Болдвин и направился к нему. Судя по выражению лица, он был готов убивать.

   – Шлюхины дети! – сплюнул он. – Ублюдки! За это они сгниют в аду! Я добьюсь, чтобы восторжествовала справедливость, даже если и умру в этой борьбе.

   Вильгельм покачал головой.

   – Не рискуй из-за меня, – сказал он и натянул поводья. Животное чувствовало висящее в воздухе напряжение и гарцевало. – Если представится возможность, скажи королеве Маргарите, что я очень сожалею обо всем случившемся, и пожелай ей мужества.

   – Все дело совсем не в тебе и королеве! – с яростью в голосе воскликнул Болдвин. – Это мелкая зависть трусливых людишек!

   Вильгельм пожал плечами.

   – Значит, я теперь от этого избавился. – Он наклонился с коня и сжал плечо Болдвина, как делают солдаты. – Передай ей.

   Болдвин напряженно кивнул.

   – Передам. Куда ты собираешься?

   Вильгельм снова пожал плечами.

   – Туда, куда понесет меня ветер, – ответил он. – И это будет легче, чем служить здесь.

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    Глава 20

   

   [image: after_title]

Рейнланд,

   весна 1183 года

   В марте снег никогда не лежит долго, но, глядя на густой снегопад и темные тучи, никто не поверил бы в это. Местами тучи были серыми, местами желтоватыми, они закрывали все небо, а снежинки кружились везде вокруг. Дул пронизывающий северный ветер, и плащ Вильгельма прилипал к спине. Время дня определить было невозможно, потому что ни одного солнечного луча сквозь тучи не пробивалось и было непонятно, где сейчас солнце. Но Вильгельм знал, что полдень уже миновал. Он чувствовал, как снег проникает под плащи по спине катятся ледяные струйки, напоминающие щупальца. Снежинки таяли на земле, превращаясь в серую жидкую грязь, покрывающую дорогу с выбоинами. По бокам росли деревья, где-то завыл волк, и Вильгельм услышал, как оруженосец обращается к Пресвятой Деве Марии и просит защитить их отряд от бед. Ходили ужасающие истории о том, как на паломников нападали стаи, рыскавшие в лесу, в самом центре Священной Римской империи. И, хотя острые мечи немного успокаивали, страх все равно оставался.

   Вильгельм возвращался с паломничества в собор святого Петра в Кельне, куда ездил поклониться трем Святым Волхвам. Он молился и просил о заступничестве и помощи в отношениях с молодым королем. Саму святыню все еще продолжали строить, но ее популярность уже была велика. Вильгельм оказался среди сотен людей, включая паломников, которые уже совершили путешествия в Рим, Компостелу и даже к Гробу Господню в Иерусалиме. Это одновременно принизило и подняло его. Гордость отобрали и гордость вернули.

   На мгновение воцарилась тишина, ветер прекратился, снежинки стали мельче и напоминали цветы боярышника, разносимые ветром.

   – Свет! – закричал Юстас и показал рукой в рукавице на желтый мерцающий огонек впереди.

   – Слава Богу, – Вильгельм перекрестился.

   Ему совсем не хотелось ставить шатер у обочины дороги сегодня вечером. Через несколько минут из снега словно выплыл постоялый двор. Из труб поднимался дым и рассеивался среди кружащихся снежинок. Мужчины с облегчением въехали во двор, и слуга направил их к просторному сараю, где можно было поставить лошадей. Рис с Юстасом занялись верховыми и вьючными лошадьми и боевым конем Вильгельма, а он сам тем временем осматривал животных, принадлежавших другим постояльцам. Там стояли две крепкие полукровки, явно рабочие лошади, красивый серый мул, обычный набор разнообразных вьючных лошадей и отличная, сильная верховая лошадь едко-коричневого цвета, как сок красильного дуба. Вильгельм уставился на животное, которое переступало с ноги на ногу и жевало сено. Поскольку лошади составляли дорогостоящую и неотъемлемую часть его жизни, он редко их забывал и уже давно восхищался именно этим животным.

   Он оставил Юстаса и Риса в сарае заниматься лошадьми, а сам поспешил через двор к харчевне, над входом в которую горел факел. По пути он наступил в лужу и выругался. Ледяная вода залилась в правый сапог, промочив завязки на голени. Крепкая дверь вела в основной зал, пол которого покрывал толстый слой соломы, не меньше, чем в конюшнях, правда, значительно более истоптанной. Она тут явно лежала давно. Поверх старой бросали новую, и один слой ложился на другой, поднимаясь все выше и выше. Получался этакий толстый ковер. Большинство постояльцев сидели, согреваясь, вокруг очага. Вильгельм обвел собравшихся взглядом и увидел купцов, солдат, возчиков и священников; наконец, он остановил взгляд на владельце едко-коричневой верховой лошади, согнувшемся над языками пламени. Его плащ, подбитый мехом бобра, был натянут до ярко-красных ушей. В точно таких же красных руках он держал кружку с горячим вином. Он обернулся, когда Вильгельм открыл дверь и порыв ледяного ветра пронесся по залу.

   – Христос на кресте! – воскликнул Ранулф Фицгодфрей, слуга молодого короля. Он опустил кубок на стол и поднялся на ноги. – Наконец-то! Где я только тебя не искал! Куда я заехал? Тебя труднее поймать, чем проклятого единорога!

   Двое мужчин крепко обнялись и долго хлопали друг друга по спине. Наконец Ранулф отступил назад и заказал владельцу постоялого двора еще горячего вина. Вильгельм с радостью взял его.

   – Я ездил к Святилищу Волхвов в соборе Кельна, – сообщил он. – А до этого был во Франции и Фландрии. Ты мог найти меня там…

   Он внимательно посмотрел на Ранулфа и сел на одну из скамей. Прямо на него шел жар от кирпичей, на которых стояло два больших глиняных горшка, и от них поднимался пар. Пахло очень вкусно. У Вильгельма потекли слюнки. Казалось, прошла целая вечность после завтрака, состоявшего из хлеба, холодной баранины и кислого вина, да и перекусывал он в седле.

   – Я ездил и во Францию, и во Фландрию, – сообщил Ранулф. – Но ты всегда меня опережал, а твоя слава летела впереди тебя.

   – Правда? – бесстрастным тоном переспросил Вильгельм. – И что у меня за слава?

   Открылась дверь и вошли Юстас с Рисом; они дышали на пальцы, пытаясь их согреть. Вильгельм подвинулся, освобождая им место у очага. и показал на кувшин с горячим вином, стоявший на кирпичах рядом с густым супом.

   – Филипп из Фландрии сказал мне, что дал тебе денег на путешествие и предложил место в своем боевом отряде, если захочешь, – заговорил Ранулф. – Теобальд из Блуа и его графиня желали тебе добра. Роберт де Бетюн сказал, что ты ему как сын и он с готовностью примет тебя в свою семью. Никто из них не поверил слухам, которые вынудили тебя уйти от молодого короля.

   – Очень жаль, что молодой король не смог не поверить им, – только и ответил Вильгельм.

   Ранулфу было не по себе.

   – Генрих был в трудном положении, – заметил он.

   – И я тоже. Зачем ты меня искал?

   Слуга молодого короля потер руки о колени.

   – Мы с тобой всегда были друзьями, даже в трудные времена, – сказал он.

   Вильгельм кивнул.

   – Я ничего не имею против тебя, – он выпил горячее вино, от которого пахло корицей и перцем. – Однако я не могу простить некоторых рыцарей из окружения молодого короля.

   – В таком случае ты будешь рад узнать, что они больше не служат при дворе.

   Вильгельм быстро допил вина и поперхнулся. На глаза навернулись слезы, и он уставился на Ранулфа.

   – Что ты говоришь?

   Ранулф обвел взглядом других постояльцев и заговорил тише:

   – Молодой король очень страдал из-за ужасного отношения к тебе в Кане…

   Вильгельм рассмеялся.

   – У меня сложилось другое впечатление. Он не сделал ничего, чтобы предотвратить мое унижение. Вопрос можно было решить задолго до Кана, если бы он пожелал слушать. Но у него определенно имелись свои причины позволить делу зайти так далеко.

   Ранулф откашлялся, ему явно было не по себе.

   – Ему лгали и давали плохие советы люди, которых он считал друзьями. Фарси, Икебеф и братья де Куланс теперь с позором изгнаны. Я искал тебя потому, что молодой король просит тебя вернуться к нему на службу как можно быстрее. Как только ты сможешь. Ему очень нужно твое мастерство.

   Вильгельм выпил вино и какое-то время молчал. Ранулф ничего не сказал об извинениях Генриха или о признании им своей неправоты. Но, с другой стороны, Вильгельм знал, что Генрих никогда в жизни ни за что не извинялся и не видит причины меняться сейчас.

   – А если я откажусь? – наконец спросил он.

   Жена владельца постоялого двора принесла корзинки со свежеиспеченным хлебом, расставила их на скамьях вокруг очага, проверила горшки с супом и начала разливать густую смесь по деревянным чашам.

   – Тебе нужно многое узнать, – сказал Ранулф и показал на еду. – Поешь вначале. Тебе потребуются силы.

   
* * *

   
Снаружи выл ветер, стучали ставни. Вой ветра напоминал вой волков в лесу, казалось, он звучит на той же ноте. Вильгельм и Ранулф наелись. Они переместились вместе с кувшином горячего вина за стол, стоявший дальше от огня: здесь их никто не мог услышать. Ранулфу предстояло рассказать сложную и запутанную историю – о ссорах, непонимании и гноящихся ранах, которые никакие деньги не могут промыть и вылечить. Принц Ричард поссорился с отцом и братьями. Молодой король и его брат Джеффри присоединились к недовольным баронам Аквитании и взялись за оружие, выступив против Ричарда. Деньги, которые король Генрих дал своему наследнику, пошли на союзников и наемников. Беспокойно и в южных землях Анжу. Когда раздраженный король попытался разобраться с воюющими сыновьями, они повернулись против него.

   – В Лиможе, куда он прибыл, чтобы поговорить с нашим господином, лучник выстрелил в него со стены, и стрела пронзила ему плащ. Убили двух его посыльных. – Ранульф говорил мрачно и с отвращением. – Я никогда не думал, что увижу такой позор и бесчестие.

   – Это приказал молодой король? – спросил Вильгельм, смиряясь с судьбой.

   – Надеюсь, что нет, но в последнее время он стал жестким и злым. Его переполняет горечь. Он злится на отца, но станет ли он стрелять в него со стен?… – Ранулф развел руками. – Я могу только сказать, что при мне он такого приказа не отдавал, и надеюсь, что он вообще не отдавал его. Если бы мне предложили объяснить, как было дело, я сказал бы, что этот выстрел был досадной ошибкой, а случившееся с посыльными – излишне усердное выполнение приказа Икебефа.

   Вильгельм поморщился при упоминании этого имени. На лице Ранулфа читалось удовлетворение.

   – Фарси показал свою смелость, дезертировав, – сообщил он. – И еще нашел оправдание: он никогда не клялся в верности нашему господину. Икебеф пытался остановить его, и во время их ссоры всплыло, что против тебя был заговор, организатор которого – Икебеф. Фарси твердил, что его обманули. Генрих повернулся к Икебефу и зарезал бы его мечом, если бы его не остановили. Естественно, Икебеф с Фарси больше не состоят па службе молодого короля, как и братья де Кулансы. Генриху не хватает военачальника, и он хочет, чтобы ты побыстрее вернулся.

   Вильгельм выпил вино и теперь слушал завывания ветра.

   – Граф Фландрии подарил мне право на получение аренды с нескольких домов в Сен-Омере и обещал больше, если я пойду служить ему. Роберт де Бетюн хочет, чтобы я женился на его дочери. Графы Шампанский и Бургундский сделали мне заманчивые предложения. Как бы ты поступил на моем месте? Вернулся к господину, который перестал тебе верить и опозорил тебя перед всем двором, или принял предложение людей, которые тебя уважают и которых уважаешь ты?

   Ранулф решил считать вопрос Вильгельма риторическим и не пытаться на него ответить.

   – Какую цену ты попросишь у Генриха за свое возвращение? – осторожно спросил он.

   – Верность не имеет цены. За нее нельзя назначить цену, – ответил Вильгельм. – Мне следовало бы сразу же ему отказать, но я не могу этого сделать. Неважно, что он вероломен и не заслуживает доверия. Я дал обещание ему… и его матери-королеве. Все остальное не имеет значения, – он тяжело вздохнул. – У меня нет выбора. Честь обязывает меня вернуться к нему на службу как можно быстрее. – Усталое лицо Ранулфа тут же просветлело, и Вильгельм поднял указательный палец вверх. – Но вначале я хочу гарантий, включая гарантию его отца. – Он допил вино и отодвинул кубок в сторону. – Я хочу признания моей верности не деньгами, а грамотами, чтобы они прослужили дольше, чем произнесенные слова.

   
* * *

   
Маргарита смотрела на свое отражение в небольшом зеркальце, которое перед ней держала горничная. Она не страдала тщеславием, но сегодня ей правилось то, что она видела. Глаза горели, кожа была чистой, больше она не казалась измученным существом, которое появилось при дворе брата. Тогда муж отослал ее домой. Генрих отправил ее в Париж из-за растущих разногласий между ним самим, его отцом и братьями, чтобы она якобы оставалась в безопасности, но Маргарита знала, что на самом деле это был просто удобный повод от нее избавиться. Их отношения испортились, причем настолько, что даже пребывание в обществе друг друга стало невыносимым. О ней постоянно ходили слухи, и Генрих мало что сделал для их прекращения. Маргарита думала, что он им, пожалуй, даже верит.

   Ее сводному брату Филиппу еще не исполнилось двадцать лет, но выглядел он старше и поступал как взрослый мужчина. В отличие от Генриха, он тщательно взвешивал все решения, прежде чем действовать. Он был готов выслушать Маргариту и, зная лично и своего зятя, и Вильгельма Маршала, прийти к собственным выводам.

   Служанки одели королеву в зеленое шелковое платье, расшитое спереди золотом. Пояс украшали сирийские золотые монеты, которые Маргарита когда-то собиралась подарить Вильгельму Маршалу из-за клички его любимого боевого коня. Ведь Византин тоже означает золотую монету. Ей хотелось, чтобы они украшали часть узды, проходящую по шее коня, но думала она об этом до осеннего пикника и его ужасных последствий. Теперь Маргарита тщательно расправляла пояс и размышляла об усвоенных уроках.

   Появился слуга, чтобы пригласить ее к столу. Все еще шел Великий пост, поэтому Маргарита вполне могла догадаться, что ее ждет. Жареная рыба, если повезет, возможно, немного оживленная мидиями и устрицами. Только не миноги, молилась она. В доме ее мужа всегда пахло миногами, и даже от самого слабого их запаха ее сильно тошнило во время беременности. Даже теперь ей было противно вспоминать о них.

   При входе в большой зал она кивнула в ответ на поклоны рыцарей и вассалов брата, как от нее и ожидалось. Во дворце Филиппа больше соблюдался этикет, чем при анжуйском дворе. Со временем это начнет ее раздражать, но сейчас его ритуалы ее успокаивали. А затем Маргарита заметила Вильгельма Маршала, и сердце у нее ушло в пятки. Она на мгновение засветилась от радости и почувствовала томление внизу живота. Маршал сидел на возвышении со своим кузеном Ротру из Перча, спокойно вел беседу и улыбался, как будто последних нескольких месяцев и не существовало. Маргарита почувствовала, что взгляды всех собравшихся, включая брата, устремлены на нее. Она приблизилась к возвышению с таким видом, словно Вильгельм Маршал для нее был не больше, чем еще один случайный гость.

   Ей удалось улыбнуться ему и поприветствовать его с официальной теплотой, которая ожидалась от сестры короля. Он ответил приличествующим образом – улыбнулся и посмотрел ничего не выражающим взглядом придворного.

   – Маршал возвращается на службу к твоему мужу, – сообщил Филипп. – Я даю ему рекомендательные письма, чтобы все знали: король Франции верит в него и его честность, – он говорил громко, чтобы все слышали и запомнили сказанное. Вильгельм пробормотал слова благодарности, а Филипп оценивающе посмотрел на него. – Я говорю то, что думаю. Если бы я считал вашу честь запятнанной, то не стал бы развлекать вас у себя. И здесь не было бы моей сестры.

   Маргарита села за стол так, что с одной стороны от нее оказался брат, а с другой Вильгельм. У нее дрожала рука, когда она поднимала кубок и делала первый глоток вина.

   – Я ездил к святилищу Волхвов в Кельне, госпожа, – спокойным тоном сообщил Вильгельь.

   После этого он принялся за описание путешествия, добавляя маленькие анекдоты и рассказывая о встречах, которые произошли в пути. От Маргариты требовалось только кивать и издавать соответствующие возгласы в нужных местах. Поскольку ей не приходилось говорить самой, она быстро пришла в себя. Руки у нее перестали дрожать, и она смогла даже съесть лосося, приготовленного в вине, – главное блюдо этой трапезы.

   – Я рада, что вы возвращаетесь на службу к моему мужу, – Маргарита попыталась говорить таким же легким тоном, как и он, но не очень в этом преуспела. – Вы нужны ему.

   – Мне так и сказали, госпожа.

   Она заговорила тише…

   – Как видите, во мне он не нуждается.

   – Он должен быстро перемещаться, госпожа, и не хочет, чтобы вы попали в руки его отца или Ричарда. Здесь вы в большей безопасности. Когда уляжется пыль…

   – Да, когда уляжется пыль… – повторила Маргарита, потом покачала головой. – Иногда оглядываешься через плечо и видишь, что ее появление вызвано камнепадом, перегородившим дорогу, и ты не можешь вернуться назад.

   Вильгельм задумчиво посмотрел на нее.

   – Если вам нужно вести за собой других, то необходимо повернуть и найти обходной путь, – сказал он.

   – Возможно, я этого просто не хочу.

   Вильгельм улыбнулся.

   – Я не говорил, что найти обходной путь будет легко.

   Маргарита устояла от искушения обхватить себя руками.

   Для других, собравшихся в зале, это был просто безобидный разговор.

   – А вы хотите вернуться?

   – Разве лосось не возвращается против течения? – спросил Вильгельм, и Маргарита увидела, как на мгновение у него в глазах мелькнула боль.

   На этом их беседа закончилась, потому что к Вильгельму обратился Филипп, задав вопрос о турнирах. Возможно, это произошло случайно, но не исключено, что и преднамеренно. Маргарита почувствовала облегчение Вильгельма: появилась возможность уйти из этой мутной воды, и поняла, что тоже чувствует облегчение. Ей самой не имело смысла поворачивать назад, потому что возвращаться было не к чему. Их с Генрихом разделяли камни, упавшие на дорогу, и ни он, ни она не имели желания и расчищать путь.

   
* * *

   
На ночь Вильгельму выделили место в большом зале, рядом с возвышением, где не дуло, и даже обеспечили относительное уединение при помощи тяжелой занавески. Он улыбался сам себе, думая о юности в замке Гийома де Танкарвиля. Тогда он спал на холоде недалеко от входной двери, и ему часто мешали. Он взял одеяло из седельных вьюков и снова проверил рекомендательное письмо от короля Филиппа Генриху, завернутое в старый, потертый кусок кожи. Это была его охранная грамота, открывающая путь назад в общество, которое его отвергло.

   Расстилая одеяло, он услышал, что за занавеской кто-то откашливается. Вильгельм выглянул и увидел оруженосца Маргариты, который обычно прислуживал в ее покоях. У него душа ушла в пятки. Если она прислала за ним, ему придется отказаться, и довольно резко. Молодой человек поклонился и протянул кошель из украшенного вышивкой шелка, крепко затянутый золотыми шелковыми веревочками.

   – Что это? – Вильгельм колебался.

   – Королева Маргарита просила передать, что желает вам завтра счастливого пути и надеется, что вы примите этот прощальный подарок вместе с ее добрыми пожеланиями.

   Вильгельм забрал кошель у молодого человека, развязал веревочки и достал свернутый пояс. В нем Маргарита сегодня выходила к столу. По краям его украшали золотые бусинки, а в центре были пришиты монеты из византийского золота. Такой подарок женщина могла сделать победителю турнира, выступавшему от ее имени…или своему любовнику.

   Вильгельм улыбнулся.

   – Передайте вашей госпоже, что я благодарю ее за этот подарок. Я всегда буду хранить его, но, возможно, никогда не поставлю его выше одной сахарной головы. Вы сможете это запомнить?

   Молодой человек кивнул, и Вильгельм отправил его прочь, вручив две маленькие серебряные монетки. Он сомневался, что когда-нибудь наденет этот пояс, но подарок был очень своевременным, как память о прошлом и напоминание о том, что в будущем ему всегда следует оставаться настороже.

   Как только ушел слуга, появился Ансель. Взгляд брата упал на пояс, который Вильгельм как раз сворачивал, чтобы убрать назад в кошель. Ансель тихо присвистнул.

   – На это можно пить гораздо дольше недели.

   Вильгельм молча кивнул. Он знал, что должен радоваться встрече с братом, но именно сейчас он бы предпочел обойтись без жизнерадостности Анселя. Брат, не замечая настроения Вильгельма, раздвинул стул и сел. Он набрал вес. Раньше он был худым и гибким юношей, а теперь стал плотным мужчиной. Очевидно, жизнь в доме Ротру была неплохой. Выглядел Ансель довольным, и Вильгельм даже почувст вовал зависть.

   – По-моему, ты сошел с ума, если собираешься вернуться к молодому королю, – весело заявил Ансель. – Тем более раз у тебя есть возможность прилично жить в других местах.

   Вильгельм затянул завязки кошеля и посмотрел на Анселя. Тот всплеснул руками и трагически вздохнул.

   – Я с французами, ты поддерживаешь принца Генриха, Иоанн с королем, а наш брат Генрих состоит при архиепископе Йоркском, поэтому его молитвы должны что-то значить. Никто не может обвинить Маршалов в том, что они кладут все яйца в одну корзину. Один из нас обязательно прославится – хотя я не готов заключить пари насчет того, который именно.

   Вильгельм неохотно фыркнул, и его настроение улучшилось.

   – И я тоже. Знаю только, что я предпочту славе удовлетворение и спокойствие.

   Ансель посмотрел на него.

   – Если бы это было так, ты давно бы ушел со службы. Ты выбрал не те слова, брат. Тебе надо было сказать, что ты предпочтешь славе достижение цели.

   Вильгельм удивился. Ансель относился к жизни легкомысленно, но то, что он сейчас сказал, свидетельствовало о проницательности, способности улавливать суть и остром уме. Его слова заставили Вильгельма задуматься. В том, что касалось молодого короля, он ничего не достиг – по крайней мере ничего, чем бы гордился.

   Ансель встал со стула.

   – Я собирался пригласить тебя в шатер Ротру пить вино всю ночь, но вижу, что ты не в настроении. Однако завтра я не приму отказа.

   Вильгельм улыбнулся Анселю и крепко его обнял.

   – Завтра и не потребуется – сказал он.

   
* * *

   
В шатре перед стенами Лиможа король Генрих изучал письма от короля Филиппа, герцога Бургундского и графа Фландрии. Затем он поднял голову и посмотрел на Вильгельма.

   – Вы не теряли времени даром, – сухо заметил он.

   – Мое имя запятнали, поэтому, естественно, я хочу, чтобы моя невиновность была признана безоговорочно, – ответил Вильгельм.

   Снаружи спускались апрельские сумерки, в воздухе пахло весной. Мимо открытого входа в шатер пробежал солдат, который вел за собой боевого коня. Копыта глухо стучали о торф.

   – Я настоял на увольнении вас со службы у моего сына, потому что мне дали понять, будто это вы виноваты в его огромных расходах. Теперь я понимаю, что слухи были раздуты, но вы не скупитесь тратить деньги. Часть из них, хотя и не все, должен признать, поступают из сундуков моего сына, которые, в свою очередь, наполняю я. Вы также не проявили мудрости в других вещах. Ваш приспешник громко орет на турнирном поле о вашем мастерстве и храбрости, вы флиртуете с женой моего старшего сына. Да, это был только флирт, но я не хочу видеть такие качества в маршале моего сына. – Он подтолкнул письма назад к Вильгельму. – Да, вас оклеветали, да, вы стали жертвой заговора, но вы и не невинный ягненок. Я говорю это, чтобы между нами не осталось недоговоренностей. Вы поняли меня.

   – Прекрасно, сир, – сказал Вильгельм, поджав губы, но уверенно и решительно.

   – Отлично! – Генрих устало потер сложенными указательным и средним пальцами между бровями. – Вы нужны моему сыну, и вы, вероятно, один из немногих, кто может ему сейчас помочь. Сделайте этого для него, для меня, и вы не останетесь без награды. Это я вам обещаю.

   У Вильгельма скрутило живот при слове «награда». Он не знал, чувствовать себя довольным или оскорбленным.

   – Каким образом вы хотите, чтобы я ему помогал, сир? Нелегко заставить его разумно смотреть на вещи, и в конце концов я буду верен ему, а не кому-то еще. Если он решит ехать в огонь, то я попытаюсь его остановить, но если не смогу, то мой долг – ехать вслед за ним.

   Король невесело улыбнулся.

   – Если бы это сказал кто-то другой, то я решил бы, что человек рисуется. Ваши слова, Маршал, соответствуют вашим истинным намерениям.

   – Спасибо, сир… Главное, чтобы мы понимали друг друга.

   Генрих рассмеялся.

   – Мы достаточно понимаем друг друга. Если вы сможете привести его в чувство без оскорблений вашей драгоценной чести, сделайте это.

   – А если не смогу?

   Генрих посмотрел ему прямо в глаза.

   – Просто оставайтесь с ним, – сказал он. – Ваше изгнание было ошибкой.
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Мартель, Лимузин,

   июнь 1183 года

   Молодой король обнял Вильгельма, как давно потерянного брата, плакал, заявлял, что он не должен был сомневаться в честности Маршала. Создавалось впечатление, что недели и месяцы гневных взглядов и гонений на Вильгельма для Генриха были не больше, чем проходящей вспышкой раздражения. Тогда она захватила его целиком, но теперь полностью забыта. Больше всего его беспокоила война против отца и Ричарда, которая шла не очень успешно. Словно раздраженный и разочарованный ребенок, он хотел, чтобы Вильгельм все исправил. О Маргарите Генрих не сказал ни слова, будто ее тоже никогда не существовало.

   Вильгельм с беспокойством обнаружил, что, хотя молодой король и избавился от Адама Икебефа и его приятеля, он принял под свои знамена Джеффри де Лузиньяна. Ранулф не упомянул об этом по пути из Кельна. Вильгельм так и не простил убийства своего дяди ясным весенним утром в Пуату, кроме того, он прекрасно помнил обстоятельства, при которых попал в плен. Он не мог смириться с тем, что ему придется жить и сражаться рядом с преступником, причем доверять ему свою спину.

   Де Лузиньян смотрел на вещи по-деловому.

   – Твоего дядю убил мой брат, и ранил тебя тоже он, – заявил де Лузиньян. – Возможно, это было нехорошо, но все в жизни совершают ошибки и расплачиваются за них. Я не ожидаю, что мы станем друзьями, но, по крайней мере, давай заключим перемирие.

   Вильгельм отказался целоваться с де Лузиньяном в честь заключения перемирия, как и жать ему руку, но все-таки кивнул, принимая предложение, перед тем как отойти от него. Нищие не могут позволить себе разборчивость, а его молодой господин слишком близко подошел к этой черте. Несмотря на темное прошлое, не приходилось сомневаться в боевых способностях Джеффри де Лузиньяна, и, действительно, удары наносил не он. Повторяя это про себя, Вильгельм смог проглотить отвращение.

   Как и обычно, денег не хватало, и наемники Генриха громко жаловались, что им не заплатили. В поисках денег Генрих приступил к грабежу церкви. Вильгельм пришел в ужас от такого святотатства, а Генрих только посмеялся над ним.

   – Все серебро и золото, которое собрала Церковь, идет только на украшение их часовен. Крестьяне глазеют на них, разинув рот, а священники любуются и смотрят с вожделением.

   – Деньги давались Богу, – запротестовал Вильгельм. – Во славу Божью.

   Они сидели в покоях Генриха в укрепленном доме, который Генрих занял. Шатры наемников стояли по всей деревне и на пастбищах за ней, напоминая спустившееся облако саранчи.

   – И Бог знает, что я с ним расплачусь. Разве я не стал крестоносцем во имя Его? – Генрих показал на ярко-красные шелковые полосы, пришитые к мантии на груди. Они сразу же бросались в глаза. Молодой король насмешливо улыбнулся. -Даже два раза.

   У ног короля стоял открытый сундук, и Генрих достал оттуда золотой крест, украшенный драгоценными камнями. Он был похищен с алтаря в святилище святого Марциала. Генрих поклялся над гробницей святого в присутствии своего отца, с которым заключил перемирие, отправиться в крестовый поход. Но в тот день, когда заканчивалось перемирие, он разграбил церковь и забрал все деньги и украшения для оплаты своих расходов. Теперь Генриху снова не хватало средств, и он подумывал новых набегах на церкви. Генрих наклонил крест в одну сторону, потом в другую, любуясь тем, как солнечные лучи, проникающие в комнату через окно, отражаются от золота и драгоценных камней и на стенах появляются разноцветные отблески.

   Вильгельм пытался сдержаться.

   – Но разве не выгоднее заключить мир с вашим отцом? – спросил он.

   Генрих лишь фыркнул.

   – Зависит от того, что вы называете выгодным. Он только заплатит мои долги и скажет, чтобы я хорошо вел себя в будущем. Возможно, мне на самом деле стоит отправиться в крестовый поход, – задумчиво произнес он вслух. – От этого борода старого козла побелеет.

   – Значит, вы не собираетесь брать крест?

   У Вильгельма волосы на шее встали дыбом. Кощунство молодого господина пугало его. Она насмехался над Богом!

   – Конечно, собираюсь, – нетерпеливо ответил Генрих. – Но едва ли я могу отправиться в путь прямо сейчас, – он хитро посмотрел на Вильгельма. – Кроме того, у меня нет для этого средств, а их должна предоставить церковь.

   Вильгельму хотелось схватить Генриха за шкирку и трясти, пока у него не вывалятся зубы, но он сдержался. Старый король надеялся, что Вильгельму удастся обуздать его старшего сына, но пока ничего нельзя было сделать, кроме как позволить Генриху бегать, пока не устанет. Тогда его надо будет утихомирить и надеяться на искру разума.

   – Я думаю, что борода вашего отца уже поседела после того, что сделали с его посыльными, – заметил Вильгельм. – Он отправляет рыцарей для ведения переговоров с вами, чтобы добиться перемирия, а ваши люди избивают, а потом убивают их.

   Генрих помрачнел и бросил крест назад в сундук, и тот ударился о два подсвечника и серебряный кубок с позолотой – последние сокровища, украденные из святилища святого Марциала.

   – Это не моя вина. Люди просто проявили излишнее рвение. Я повесил виновных. Что еще вы хотите?

   Вильгельм покачал головой.

   – Мне грустно смотреть, как постепенно умирает рыцарство.

   – Оно уже мертво, – ответил Генрих. – Это война, Маршал, а не турнир. Я же сказал вам, что наказал виновных.

   Терпение Вильгельма было готово вот-вот лопнуть.

   – Я знаю разницу между войной и игрой в войну, но то, что сделали ваши люди, показывает ужасающее отсутствие дисциплины. Вам нужна жестокость в солдатах, но нужно уметь и сдерживать ее, и выпускать наружу. Собака должна вилять хвостом, а не хвост собакой.

   – Ну, значит, приведите их в нужную форму, Маршал. Именно для этого вы и находитесь здесь… В конце концов собаки у вас нет, и лаете вы сами. – Генрих встал со стула, подошел к очагу и остановился там, опершись рукой о стену. – Я хочу помолиться у гробницы святого Амадура. Прикажите людям седлать коней.

   У Вильгельма все сжалось внутри.

   – Сир, вам не следует этого делать, – хрипло сказал он.

   – Я сам решу, что мне следует, а что не следует делать. Кто-нибудь осмеливается оспаривать решения моего брата Ричарда? Разве я в чем-то ему уступаю? – Генрих повернулся к Вильгельму, глаза молодого короля горели гневом. – Как вы думаете, Ричард со своими наемниками стал бы колебаться хоть секунду перед тем, как взять то, что им нужно? Боже, да он грабит Аквитанию, как мясник, разделывающий тушу, и это продолжается последние десять лет!

   – Но вы не Ричард, сир! Бароны Аквитании ненавидят и боятся его, но к вам они относятся по-другому. Если вы станете грабить людей и церкви, то они быстро научатся бояться и ненавидеть вас. Я все равно говорю, что этого не следует делать.

   – Я вас слышал. А теперь отдайте приказ людям или уходите с поста маршала, – холодно заявил Генрих.

   Вильгельм боролся со своей совестью. Он хотел отказаться и уехать, но, если он останется, ему, может, все-таки удастся отговорить молодого короля. Кроме того, он дал обещание отцу молодого человека, что в случае необходимости пойдет вслед за ним в огонь.

   – Как пожелаете, сир, – сказал он, поклонился и вышел из комнаты.

   
* * *

   
В день появления молодого короля Генриха в Рокамадуре солнце ярко светило на голубом небе. В тот день он ограбил церковь святого Амадура и забрал оттуда все реликвии и ценности, включая Дюрандаль, меч героя Роланда[15], который пожертвовал жизнью в борьбе с сарацинами в Ронсенвальском ущелье.

   – Это для крестового похода, – заявил Генрих, когда монахи попытались его остановить.

   Они поспешно спрятали самые ценные вещи, включая меч, но тайник был обнаружен и разграблен.

   Вильгельм наблюдал за происходящим, не принимая участия, но все равно ему было стыдно и страшно. Позволяя наемпикам Генриха осквернять святыню, он потворствовал воровству у Бога и знал, что наказание будет суровым.

   – Господи Иисусе, прости меня, – бормотал он.

   У него возникло ощущение, будто каменные стены сжимаются и сдавливают его. Нежная улыбка Мадонны казалась кривой. Эта статуя, вырезанная с любовью и радостью из грубо отесанного камня давно забытым мастером, укоряла его, когда подношения забирали из ее ниши. Взяли даже мелкие монетки и дешевые железные кольца, оставленные самыми бедными паломниками. Это было так же мерзко и непристойно, как изнасилование.

   Генрих широкими шагами прошелся по церкви. Движения его были энергичными и уверенными. Он явно наслаждался происходящим, сжимая меч Роланда в правой руке.

   – Вам придется заплатить за ваши грехи, и они приведут вас в ад! – пригрозил аббат, рукава которого трепетали на ветру, словно крылья птицы, не способной летать. – Господь проклянет вас за это!

   Генрих погрозил монаху пальцем и хмыкнул.

   – Вы можете себе позволить щедро поделиться с бедными крестоносцами, – он коснулся кроваво-красного креста на плече своего плаща. – Я дал священную клятву посетить Гроб Господень в Иерусалиме. Вы же не станете отказывать мне в пожертвовании?

   – Вы совершаете богохульство!

   Генрих терпеливо улыбнулся священнику.

   – Я не стану обращать внимания на то, что вы сказали, – он опустил руку на дрожащее плечо монаха. – Я даю вам королевскую клятву: ваше богатство вернется к вам. Я сказала бы, что в пятикратном размере, но это попахивает ростовщичеством, а мы знаем, что церковь против ростовщичества, не так ли?

   Они покинули Рокамадур с полными седельными вьюками. В них лежали сокровища из опустошенного святилища, включая несколько фунтов воска для алтарных свечей и свиную тушу, которая предназначалась на обед монахам. Генрих пребывал в приподнятом настроении, громко смеялся, глядя в высокое весеннее небо, а конь под ним пританцовывал.

   – Что вы такой мрачный, Маршал? Не грустите! – крикнул он и наклонился к Вильгельму, чтобы похлопать его по плечу. – Я сказал, что потом расплачусь, и я это сделаю. Боже, вы видели их лица?

   Вильгельм ничего не сказал, он боролся с омерзением. Разграбление алтаря и запугивание нескольких озадаченных монахов было не большой победой, а первым шагом к краху. Рыцарь давал клятву защищать церковь, а они сделали как раз противоположное. Он чувствовал себя замаранным и оскверненным. А когда о совершенном ими узнают люди, то популярность Генриха исчезнет быстрее, чем краска со щеки шлюхи.

   В Мартеле Генрих заплатил часть денег наемникам. Но не все. Если бы он расплатился полностью, не осталось бы ничего ему самому. Когда люди стали ворчать, он заявил им то же, что и монахам – в конце концов он с ними расплатится. Если они хотят пополнить кошель, то всегда могут совершить набег на земли Ричарда или разграбить один из обозов его отца.

   – Это не поможет вам снискать расположение отца, – с мрачным видом заметил Вильгельм.

   – Ха, он уже считает меня изменником, – ответил Генрих, наливая вина в кубок.

   Он выпил, налил еще и снова выпил, потом поднял голову. Открылась дверь, и в комнату вошел Вигайн со свитком пергамента в руке. Бледное лицо маленького писаря приобрело сероватый оттенок, и он, вопреки обыкновению, не улыбался.

   – Не говори мне, что свинья, которую мы отправили в кухню, сбежала, – рассмеялся Генрих, произнося Слова слишком громко, потом посмотрел на свиток. – А это что?

   Вигайн вручил пергамент Генриху.

   – От архиепископа Кентерберийского прибыл посыльный, но решил не задерживаться, сир. Я… мы… Он сказал, что нас отлучили от церкви.

   В комнате воцарилась тишина. Вильгельм был в ужасе. Генрих выругался, поставил на стол кубок с вином, проверил печать и разрезал ее ножом. Развернув пергамент, он быстро просмотрел написанное, затем нервно засмеялся и коснулся уголком послания пламени свечи.

   – Успокойся, Вигайн. Иди и молись. Прочитай сегодня вечером все молитвы, которые знаешь. Ты все еще в лоне церкви. Добрый архиепископ и остальные вороны из Кана только обещают отлучить тех, кто помешает заключению мира между мной и отцом. Они никого не назвали. Это пустая угроза.

   Генрих держал пергамент, пока тот превращался в дым, а когда языки пламени приблизились к его пальцам, бросил последний кусочек на пол и затушил огонь сапогом. Потом он посмотрел на Вильгельма.

   – Это уловка моего отца. Он пытается разделить меня с теми, кто меня поддерживает. Он использует все, что только сможет придумать, чтобы призвать меня к ноге, но это не сработает. Я не могу представить, чтобы граф Бургундский в страхе сбежал, а вы?

   – Возможно, это знак того, что церкви не нравятся ваши поступки, – серьезно сказал Вильгельм. – Они еще не знают про Рокамадур, но уже знают, что случилось в церкви святого Маррцала.

   Генрих фыркнул.

   – Не нужно снова это перемалывать. За этим стоит мой отец, иначе зачем было бы привлекать архиепископа Кентерберийского? В чем дело, Маршал? Боитесь за свою душу?

   – Да, – признал Вильгельм и, извинившись, отправился проверить жеребца, потерявшего подкову.

   Он знал, что им отчаянно нужны деньги, и последний набег только поможет им продержаться еще какое-то время. Но скоро снова придется грабить или еще одно святилище, или какой-то город. Он не был уверен, что способен и дальше этим заниматься.

   Кузнец уже подковал Византина, и Вильгельм попросил оседлать коня. Он выехал в ближайшее поле, чтобы потренировать животное. Работая пятками и руками, он заставлял его бежать рысью, потом резко останавливаться, отступать назад и лягаться задними ногами, атаковать по прямой. Все это требовалось на турнирах. Вильгельму хотелось бы снова там оказаться. Обычно тренировка с жеребцом успокаивала Вильгельма, но сегодня напряжение осталось. Покинув поле, он отправился молиться в деревенскую церковь, но и там не нашел успокоения. Господь не простит ему участия в разграблении святыни в Рокамадуре. Придется платить. Он знал, что придется. Генрих считал, что раз он королевский сын, то может действовать безнаказанно, но не бывает безнаказанности перед лицом Бога. За все дела, совершенные на земле, придется платить в последующей жизни. Вильгельм смотрел на крест, который светился на алтаре, пока блеск золота не стал слепить его. На мгновение перед его мысленным взором появилась другая картина. Давая обещание королю Стефану в шатре тридцать лет назад, он и, предположить не мог, что эта клятва приведет его к погибели души.

   
* * *

   
Молодой король отправился спать далеко за полночь. Он много выпил и шел нетвердыми шагами, взгляд блуждал из стороны в сторону. Вильгельм привык видеть Генриха в таком состоянии. Он подставил ему плечо и помог добраться до покоев. Генрих рухнул на кровать, и оруженосец принялся снимать с него сапоги и одежду.

   – Маршал, останьтесь, – Сказал Генрих, когда Вильгельм собрался покинуть комнату и отправиться к собственному матрасу.

   Вильгельм поколебался, но повернулся и снова подошел к кровати. Генрих посмотрел на него снизу вверх стеклянными глазами.

   – Останьтесь со мной, пока я не засну, – сказал он. – Я больше никому не доверяю.

   От этих слов Вильгельма пронзила боль.

   «Что значит отравленная чаша для тех, кто наливает вино, и для тех, кто его пьет?» – подумал он, но разложил стул, прислоненный к сундуку Генриха, и сел рядом с кроватью.

   У Генриха дрожали веки. Он пытался открыть глаза.

   – Мой отец не сдастся. Он старик. Он должен дать мне шанс показать себя. Я мог бы править, если бы он мне позволил. – Генрих поднял руку и стукнул по покрывалу, – Я собираюсь совершить паломничество, Маршал, – заплетающимся языком произнесон. – До самого Иерусалима…

   Он замолчал, потом что-то невнятно пробормотал и захрапел. Вильгельм натянул на него покрывало, как на ребенка. Возможно, Генрих и был ребенком в некотором роде. Став старше, он не повзрослел и всю жизнь прельщался поверхностным, сиюминутным блеском.

   – Не задергивайте полог, – сказал Вильгельм оруженосцу, когда тот собрался это сделать. – И не тушите свечу. Сегодня я буду спать у двери. И вы оставайтесь поблизости, чтобы я мог сразу же вас позвать.

   Молодой человек удивился, но поклонился и кивнул. Вильгельм спокойно расстегнул ремень, снял накидку, вытянул матрас из кучи других в углу и положил его поперек двери, а меч – рядом. Ему было не по себе – так кони нервничают перед сильной бурей. Что-то собиралось над головой, и Вильгельм не мог это предотвратить. Он сказал себе, что просто беспокоится после осквернения святыни в Рокамадуре и это пройдет, но лучше не стало. Он почувствовал облегчение, только когда рано утром началась гроза и загрохотал гром, поскольку связал с этим свою нервозность. Вильгельм заснул под раскаты грома. Потом гроза ушла и начался ровный и мерный стук дождя.

   На рассвете дождь все еще шел, и Генрих проснулся с сильнейшей головной болью. У него крутило живот. Его мутило и он встал поздно. Лицо приобрело зеленоватый оттенок. Генрих отказался от свежего хлеба и меда, в то время как другие с жадностью их поглощали. Никто тогда не обратил внимания на его состояние, тем более что еще несколько рыцарей из боевого отряда, включая Лузиньяна, тоже перебрали предыдущим вечером и чувствовали себя не лучше. У Вильгельма не было зверского аппетита, но все равно хотелось есть. Он съел толстую горбушку, макая ее в миску с медом. Генрих отвернулся и, шатаясь, отправился к себе в покои. Вскоре все услышали, как его тошнит. Рыцари рассмеялись и обменялись понимающими взглядами.

   В тот день Генрих решил остаться в Мартеле, играл в кости п шахматы, правда, не очень удачно, тер лоб, дрожал, без конца бегал по нужде. Вильгельм отправил патрули проверять окрестности и проследил, чтобы рыцари потренировались с копьями. К концу дня, когда Маршал вернулся в покои, у Генриха был жар, и испражнялся он теперь одной жидкостью. Его все время тошнило. Смешки прекратились, и люди обменивались обеспокоенными взглядами.

   – Это месть святого Амадура, – пробормотал Петр де Про и перекрестился.

   – Ничего подобного! – рявкнул Вильгельм, хотя сам думал так же. – Все когда-нибудь мучаются животом. Это пройдет.

   Это не прошло. К следующему утру рвота прекратилась, но жар остался. Генрих не хотел есть, испражнялся жидко и с кровью. Живот очень сильно болел. Больше ни у кого ничего подобного нe было. Сидевшие в зале под покоями молодого короля чувствовали себя неспокойно. Рыцари чинили снаряжение, точили мечи, переговаривались тихими голосами или вообще шепотом. В лагере наемников вспыхнуло несколько ссор, потом была яростная драка на ножах, в результате один человек лишился уха. Несколько наемников тихо исчезли, но другие, которые не могли позволить себе лишиться обещанных денег, остались. Они держались поближе к дому и наблюдали за дверьми и окнами с настороженностью ястребов.

   На следующий день никакого улучшения не произошло, и всем, включая Генриха, стало ясно, что он может умереть.

   – Пошлите за моим отцом, – простонал он, обращаясь к Вильгельму. – Скажите ему, что я смертельно болен. Убедите его, что это не ложная тревога.

   Он лежал в постели, занавеси были раздвинуты, чтобы впускать дневной свет, а ставни раскрыты, чтобы мерзкие запахи уходили из помещения. На скулах молодого короля словно горели звезды, остальная часть лица оставалась восковой, и в глазах застыл ужас.

   Вильгельм кивнул.

   – Вигайн уже написал письмо, – сообщил он. – Ему нужна только ваша печать. Еще я вызвал епископа из Кахорса.

   Генрих показал на сундучок, в котором хранилась печать.

   – Возьмите ее и сделайте все побыстрее. Я не знаю, сколько мне осталось. Я…

   Молодой король вскрикнул от боли: тело свело судорогой. Вильгельм подхватил его и помог добраться до посудины. Понос был кровавым. Казалось, из молодого короля вообще льет одна кровь. Вильгельм чувствовал жар сквозь его рубашку.

   Когда приступ закончился, Вильгельм отнес Генриха в кровать и приказал рыцарям обтереть его тело влажной тряпкой. Генрих хватал ртом воздух и мотал головой из стороны в сторону. Волосы намокли от пота и прилипли к голове.

   – Побыстрее отправьте кого-нибудь к моему отцу, – он схватил руку Вильгельма, но сил у него явно не осталось. – И приведите ко мне священника. Я должен исповедоваться и облегчить душу.

   – Сир, – Вильгельм встал, и Генрих неохотно отпустил его руку. На загорелых запястьях остались белые следы.

   Вы были правы, – прошептал Генрих. – Нельзя было грабить святилище святого Амадура.

   Вильгельм молча покачал головой и подумал, пострадают ли остальные. Хотя решение принимал Генрих, виноваты были все.

   Он проследил, чтобы послание запечатали, и передал его назад Вигайну.

   – Возьми серого рысака. Это самый быстрый конь, – сказал он.

   Вигайн взглянул на послание.

   – Он умрет?

   – Все в руках Божьих, – ответил Вильгельм и, произнося эти слова, подумал, что уже знает ответ. Он легонько подтолкнул Вигайна. – Поторопись. Наш господин желает видеть отца…

   «Пока еще не слишком поздно», – добавил он про себя. Эти непроизнесенные слова повисли между ними, словно призрак. Вигайн быстро кивнул и побежал к конюшням. Он двигался очень легко, как юноша. Вильгельм посмотрел ему вслед, затем тяжелыми шагами направился назад в дом, Он чувствовал себя так, словно надел свинцовые сапоги.

   
* * *

   
На рассвете, когда небо еще оставалось серым, Вильгельм мерил шагами двор и вдыхал свежий воздух, отдыхая от вони, стоявшей в комнате больного. Генрих поти не спал, приступы стали очень частыми и сильными. Вчерашняя слабая надежда рассеялась с луной и не появилась с солнцем. Однако, несмотря ни на что, Генрих не впал в, беспамятство и мог говорить. Это свидетельствовало о силе воли и выносливости молодого, тренированного тела. Теперь он напоминал труп, был бледным, изможденным и будто высохшим. Вильгельм понимал, что они его потеряют, и от этого чувствовал пустоту внутри. Он словно оцепенел, окоченел.

   – Всадник! – крикнул из окна де Лузиньян дежуривший у постели Генриха.

   Вильгельм поспешил к воротам. Вигайн несся галопом на свежей лошади, видимо из конюшни короля Генриха. Он явно гнал ее всю дорогу, и даже прохладным утром она вся покрылась потом, бока вздымались, как кузнечные мехи, ноздри раздувались. Вигайн спрыгнул с седла, тяжело дыша, словно сам бежал рядом с лошадью.

   – Он не приедет, – хватая ртом воздух, выпалил Вигайн – Его советники сказали, что это каприз, и он с ними согласился. Я пытался рассказать ему, насколько сильно болен наш господин, но он не захотел рисковать. Король считает, что это может быть еще одна уловка… Он заявил, что дырки в его плаще и двух мертвых посыльных достаточно и он лучше помолится за сына на расстоянии, – Вигайн засунул руку под рубашку и достал кольцо, висевшее на кожаном ремешке. – Он только послал вот это и сказал, что прощает ему ложь и предательство. Мне пришлось немало попотеть, чтобы добиться хотя бы этого.

   Он положил кольцо с сапфиром в руку Вильгельма. Маршал сжал пальцы и почувствовал, как драгоценный камень впивается в его Ладонь. Но этот синий холодный камень не мог снять жар Генриха.

   – Ему хуже? – спросил Вигайн, словно читая мысли Вильгельма.

   Маршал поколебался, затем кивнул.

   – Он умирает, – сказал Вильгельм. – Наверное, мне не нужно тебя предупреждать, чтобы ты об этом пока не распространялс. Скоро, конечно, об этом узнают все, но пока помолчим.

   – Ни слова, -Вигайн перекрестился. – Пусть Господь упокоит его душу, – сказал он, и в его темных глазах не было обычного веселья.

   – Аминь.

   Вильгельм тоже перекрестился, думая, что Господь наказывал Генриха, давая ему уже в этой жизни почувствовать, что такое ад. Волоча ноги, он вернулся в комнату молодого короля. Она оказалась заполнена, как рыночная площадь, потому что там, кроме рыцарей боевого отряда, находился епископ Кахорский со своей свитой и настоятель монастыря в Вижуа.

   Мягко ступая, Вильгельм приблизился к кровати. Генриху под спину подложили множество подушек и валиков, и он выглядел в три раза старше, чем на самом деле. Он казался стариком, нити жизни которого перерезают по одной. Они словно выпадали из его пальцев. Собравшиеся вокруг кровати люди расступились, пропуская Вильгельма, и он жестом показал, чтобы они отошли подальше.

   – Дайте ему воздуха, – резко сказал он.

   От пока живого трупа на постели послышался сдавленный смешок.

   – Пока я еще могу дышать, да?

   – Сир, – Вильгельм опустился на одно колено.

   Лихорадка и слабость умирающего Генриха вызывали в нем жалость, сочувствие и страх. Ему стоило немалого труда сохранить спокойное выражение лица.

   Генрих повернулся к Вильгельму и облизал сухие, потрескавшиеся губы.

   – Вероятно, новости плохие, – прохрипел он. – Вы всегда так выглядите, когда они плохие… Поэтому и лицо ничего не выражает.

   Вильгельм сморщился.

   – Это так очевидно? – спросил он.

   – Ясно, как смерть… – Генрих болезненно сглотнул, но отвернулся от чаши, которую Вильгельм тут же ему протянул. – Больше нечему выходить… Только губы смочить.

   Вильгельм поставил стул рядом с кроватью Генриха.

   – Ваш отец прислал это кольцо вам в помощь и сказал, что приедет, как только ему сдастся Лимож.

   Генрих посмотрел тусклыми глазами на кольцо, которое держал Вильгельм, словно не понимал, что это такое.

   – Он не приедет? – спросил он громче, чем раньше. Голос дрожал. Боль в нем пронзила сердце Вильгельма. Он молча покачал головой.

   Генрих уставился на собравшихся рыцарей и священнослужителей, которые немного отступили, но все еще оставались достаточно близко, чтобы слышать все и быть свидетелями.

   – Он не может приехать к моей постели, когда я умираю. Даже теперь он предпочитает удерживать свои замки, а не сыновей…

   Генрих говорил шепотом, в горле пересохло, но у него хватило силы швырнуть кольцо сквозь проем в пологе. Оно ударилось о сундук, отскочило и упало на солому, покрывавшую пол. Камень блестел, словно маленькая звездочка. Генрих отвернулся лицом к стене.

   Вильгельм поднял кольцо, взглядом предупреждая остальных. Вернувшись к кровати, он опустил руку на промокшее от пота плечо Генриха, повернул его, нежно взял правую руку молодого короля в свою и надел кольцо на средний палец.

   – Сир, вы с вашим отцом часто ссорились, но он любит вас.

   – Он меня не любит, – пробормотал Генрих, но накрыл левой рукой правую и потер холодный камень большим пальцем.

   – Так же, как и вы его, сир, – ответил Вильгельм. – А я знаю, как глубоки ваши чувства к нему.

   Чувство со стороны Генриха являлось страстным желанием внимания. Он изголодался по нему, а получал только какие-то крохи – деньги и туманные обещания. Поэтому молодой человек превратился в существо, которое взбрыкивает, внезапно наносит удары и творит зло, пытаясь обратить на себя внимание.

   Вильгельм склонился над молодым королем.

   – То, что ваш отец не приехал, не имеет значения, – тихо сказал он так, чтобы слышал только Генрих. – Вы король, и, если это должно стать вашим последним путешествием, вам надо отправиться в него с достоинством и величием. Сделайте из своего ухода такое представление, чтобы люди на протяжении исков передавали рассказы о нем своим сыновьям и внукам. Это станет вашим памятником.

   Тело Генриха содрогнулось. Он весь горел – жар не спадал. Продолжая тереть кольцо, он посмотрел на Вильгельма глазами, в которых читалась боль.

   – Вы правы, – сказал он. – Я покажу отцу, из чего сделаны короли, а когда он услышит о моем конце, то оденется в траур и погрузится в печаль. Моя смерть будет мучить его до конца его дней. Я прощу его, потому что должен, но он никогда не простит себя.

   Вильгельму стало дурно от этого ответа. Даже теперь Генрих думал о мести отцу. Маршал отчаянно боялся за душу молодого короля и очень остро ощущал провал. Его задачей было обучение Генриха, внушение ему понятий чести и благородства. Молодой Генрих должен был стать славным и великолепным, но вместо этого заканчивал жить вот так. Грязь, убожество, смерть и извращенные чувства.

   
* * *

   
Генрих стал готовиться к смерти, организуя ритуалы со всей тщательностью, с которой когда-то готовился к турнирам и появлению при дворе. Вместо облачения в прекрасные одежды, пахнущие кедром, из которого были сделаны шкафы, он раздал одежду слугам и вассалам, оставив себе только полотняную ночную рубаху. Он раздал и драгоценности, за исключением кольца с сапфиром. Это кольцо Вильгельму было поручено после смерти Генриха вернуть его отцу. Он исповедовался и покаялся в грехах епископу Кахорскому, а затем повторил свою исповедь перед рыцарями боевого отряда. Он даже смог пошутить, как будто его сознание вышло за пределы страданий тела благодаря трагической драме обрядов, которые проводились. Но силы были на исходе, и Генрих рухнул на подушки, с трудом хватая ртом воздух.

   – Пока все, – выдохнул он. Грудь его напряженно вздымалась и опускалась, рот открывался и закрывался, как у выброшенной на берег рыбы. – Насыпьте пепла на пол и обвяжите мне шею веревкой. Я умру как истинно кающийся грешник.

   Некоторые рыцари были против подобной демонстрации набожности, считая, что Генрих заходит уж слишком далеко, но Вильгельм приказал им сделать все так, как хочет их господин: это поможет ему в загробной жизни. Когда слуги устроили ложе на полу, а другие отправились вниз за холодным пеплом, Генрих схватил Вильгельма за руку.

   – Моя клятва поклониться Гробу Господню в Иерусалиме… Маршал, Вы должны ее выполнить вместо меня, – у него на лбу снова выступил пот, а тело свело сильнейшей судорогой. – Боже праведный, спаси меня… – Он отчаянно впился пальцами в кисть Вильгельма с такой силой, что на руке должны были остаться синяки. – Поклянитесь мне… поклянитесь мне, что ради спасения моей и вашей души вы сделаете это для меня, – умолял он.

   – Клянусь! – Вильгельм сжал его руку и держал, пока не прошел приступ. – Я не подведу вас…

   Хватка Генриха медленно слабела, потом он отпустил руку, и она безвольно упала вдоль тела.

   – Вы никогда не подводили меня, Маршал, – тяжело дыша, сказал он и зажмурился. – Возьмите моих лошадей… Они вам хорошо послужат. Мой отец… проследит, чтобы вы были всем обеспечены… Скажите ему, что я умер достойно.

   У Вильгельма перехватило горло.

   – Я все сделаю, сир.

   – И моя мать… Позаботьтесь, чтобы она узнала эту новость от друга.

   – Все будет сделано, сир.

   Он с готовностью принимал груз, который на него взваливал Генрих, потому что это в некоторой степени избавляло его от той ноши, которую он уже нес на себе. Возможно, если он попросит у Господа об отпущении грехов у Гроба Его, то ему простится грех разграбления церкви святого Амадура.

   Рыцари из боевого отряда молодого короля нежно подняли своего господина с постели и уложили на слой пепла на полу.

   Тело его было легким, как у дохлой мухи, высосанной пауком. Джеффри де Лузиньян колебался, не желая надевать веревку на шею молодого короля, но Генрих настоял. Приказ был отдан свистящим шепотом сквозь синие губы. Ему дали крест, чтобы он сжал его руками, а потом, опустив мечи, рыцари встали вокруг него. Священники молились за его душу.

   Пока Генрих еще мог говорить, он шепотом сообщил о своем желании: он хотел, чтобы его глаза, мозг, сердце и внутренности похоронили в небольшом монастыре в Граммонте, а тело – в церкви Божьей Матери в Руане.

   – Все будет сделано, сир, как вы хотите… – заверил его Вильгельм.

   – Как я хочу… – Генрих горько улыбнулся. – Именем Господа заклинаю: помните меня.

   Он замолчал. Солнечный свет струился сквозь открытое окно, и Вильгельм наблюдал за голубями, которые кружили над хлевом, покрытым красной черепицей. Легкий ветер приносил запах пыли и цветов. Генрих Плантагенет, сын и наследник короля Англии, умирал в самом расцвете сил, жарким летним днем. Солнечные лучи перемещались по полу, создавая узоры, а потом коснулись и ложа из пепла. Они окрасили волосы Генриха бронзовым цветом и выхватили три седые пряди у негo на лбу. Его грудь вздымалась и содрогалась – он пытался дышать, но легкие уже отказывались служить ему. Наконец наступил момент, когда они перестали втягивать воздух, и душа оставила тело.

   На мгновение воцарилась тишина. Их не просто покинул молодой король, он забрал с собой и надежды, стремления и средства к существованию рыцарей своего боевого отряда. Вильгельм опустился на колени рядом с Генрихом, встав на пепел. Он проверил, есть ли дыхание, пульс, но ничего не уловил. Маршал перекрестился, встал и шагнул назад.

   – Пусть Господь упокоит его душу, – сказал он.

   За его спиной послышалось легкое шуршание одежды и звон оружия. Это другие тоже перекрестились. Вильгельм даже ожидал, что облако закроет солнце, провожая душу Генриха из этого мира, или на землю рухнет голубятня, но ничего подобного не произошло.

   Другие смотрели на Вильгельма, ожидая его указаний. Маршал запер свои страдания в глубине души, куда никто не мог добраться.

   – Нужно многое сделать, чтобы доставить нашего господина в Руан, – сказал он, возвращаясь к насущным делам. – Следует сообщить его отцу. – Вильгельм наклонился над телом и аккуратно снял с пальца Генриха сапфировое кольцо. – Где Вигайн? Отвези это королю в Лимож. Скажи ему: Вильгельм Маршал передает, что Генрих, молодой король, сын короля, умер от лагерного тифа, и мы завезем тело в Лимож по пути в Руан.

   – Хорошо, сэр, – произнес Виганн.

   Писарь получил нелегкое задание. Ему предстояло сообщить новость о кончине сына отцу, который отказался приехать к постели умирающего. Однако это надо было сделать, и именно Вигайн был посыльным в первый раз. Вигайн поклонился Вильгельму, потом склонился над телом Генриха и приложил ладонь к его лбу.

   – Я вижу его в последний раз, – произнес он с дрожью в голосе, затем быстро вышел из комнаты.

   Вильгельм стиснул зубы и поманил одного из оруженосцев Генриха.

   – Сходи в кухню, принеси топор мясника и самые острые ножи, которые найдешь, – приказал он. В горле стояла тошнота, во рту собралась слюна. Он сглотнул.

   Оруженосец вытаращил глаза.

   – Топор мясника, сэр? – переспросил он.

   Вильгельм кивнул.

   – Нашего господина нужно приготовить к предстоящему путешествию.

   
* * *

   
Вильгельм прислонился к стене сада и вдыхал запах роз, лилий и лаванды, пытаясь перебить вонь крови и внутренностей. Это было одно из самых тяжелых испытаний, которые он когда-либо пережил. Ему пришлось стоять рядом, выступая свидетелем, пока два егеря в кожаных передниках, почерневших от крови, вскрывали тело Генриха. Глаза, мозг и внутренности извлекли для захоронения в Граммонте, а внутрь трупа поместили серые кристаллы соли, которые быстро покраснели. Затем тело несколько раз обернули длинным куском белой ткани и зашили в саван, после этого – в бычью шкуру, а уже потом положили в гроб. Вильгельм перерыл несколько сундуков и нашел кусок хорошего шелка для покрывала на гроб. Поверх него положили знамя Генриха, щит и меч.

   – Сэр!

   Вильгельм повернулся и увидел Риса, обеспокоенно глядевшего на него. Конюх держал черного коня Вильгельма. Лошадей молодого короля, подаренных Вильгельму на смертном одре, пришлось продать, чтобы оплатить гроб, облачение тела и услуги возницы.

   Вильгельм кивнул, еще раз глубоко вдохнул и повернулся к коню. В честь молодого короля все рыцари из его боевого отряда облачились в длинные кольчуги. Они блестели на солнце, как огромная рыбацкая сеть, а рыцари обливались потом. Вильгельм повесил щит на спину и взял в руку копье с красно-золотым флажком Генриха. Горожане вышли из домов, чтобы проводить процессию. Многие женщины плакали, распустив волосы и посыпав их пеплом. Вильгельм держал спину прямо и пытался сохранять бесстрастное выражение лица, но это было трудно. В горле у него стоял ком. Он повел коня умеренным шагом и вывел колонну из Мартеля. Из-под копыт поднимались облака пыли, телега качалась и скрипела под весом груза.

   Когда они добрались до выезда из города, один из командиров наемников, баск Санчо загородил путь вместе со своим отрядом, не позволяя процессии проехать. Санчо подъехал к Вильгельму и схватил его копя под уздцы.

   – Дальше вы не поедете, Маршал, пока я и мои люди не получат деньги, которые нам должен ваш господин, – прорычал он в лицо Вильгельму.

   У Санчо были грязные вьющиеся волосы, черные, как маслины, глаза, шрам между ноосм и верхней губой, из-за которого казалось, будто он постоянно то ли ухмыляется, то ли улыбается, хотя на самом деле он не делал ни того, ни другого. Вильгельм знал, что Санчо угрюм, непреклонен и флегматичен, как страдающий подагрой горожанин.

   Вильгельм поднял правую руку, запрещая рыцарям боевого отряда доставать оружие. Он не хотел, чтобы движение похоронной процессии омрачалось неподобающей дракой, если ее можно предотвратить. У Санчо хватало людей для тяжелой и кровавой схватки.

   – И сколько это7 – спросил Вильгельм. Ему пришлось приложить немалые усилия, чтобы задать вопрос ровным и спокойным тоном.

   Санчо смотрел на него, прищурившись.

   – Ста марок будет достаточно. В виду трагических обстоятельств я прощу всякую мелочь.

   Вильгельм покачал головой.

   – Вы должны знать, что у нашего господина не было такой суммы. У нас есть только то, что вы видите здесь. Вы настолько любите деньги, что лишите покойника гроба и продадите его?

   – Нет, Маршал, вы знаете, что я этого не сделаю, – Санчо говорил с сочувствием, но упрямо. – Я просто хочу получить то, что нам должны. Не больше и не меньше. Вы отвечаете за его боевой отряд. Если вы лично дадите клятву выплатить эту сумму, то я позволю вам проехать.

   Вильгельм понимал, что у него нет выбора, разве что пробиться с боем, поэтому кивнул баску. Одновременно он думал, где ему взять сто марок, чтобы выполнить обещание. Данное слово связывало его, он еще ни разу не нарушал клятву, но Санчо, вероятно, придется ждать очень долго.

   Наемник освободил дорогу и вместе со своими воинами пристроился позади процессии. Вильгельм не возражал: так похоронная процессия выглядела внушительнее. Да и не в том он был положении, чтобы спорить. Тем не менее у него по спине пробежал холодок, оттого что Санчо едет позади.

   
* * *

   
Король Генрих жестом пригласил Вильгельма войти в крестьянский дом в Масе, недалеко от Лиможа. В тот день король решил скрыться в нем от летней жары, а теперь дом служил для сокрытия его печали от окружающего мира. В комнате было душно и неприятно пахло кипящими на медленном огне овощами с чесноком.

   Генрих отпустил всех слуг и показал на кувшин и кубки на грубом деревянном столе, жестом приказывая Вильгельму разлить вино.

   – Как это случилось? – спросил король, забирая кубок из руки Вильгельма. – Не нужно выпускать никаких деталей. Я должен знать все.

   Вильгельм рассказал все, словно отчитывался о проведенном сражении. Он четко изложил все факты, не давая воли чувствам, и Генрих выслушал с тем же стоицизмом. Правда, его пальцы, сжимавшие ножку кубка, побелели, а лицо стало серым под летним загаром.

   – Он умер благородно, хотя лихорадка и понос лишили его сил, – завершил свой рассказ Вильгельм. – И он просил вас простить его.

   У Генриха начала дергаться щека.

   – Не уверен, что могу это сделать…

   Вильгельм непроизвольно вздрогнул, и Генрих посмотрел на него выцветшими голубыми глазами.

   – Выпьем за усопшего, – сказал он. – Остальное теперь едва ли имеет значение.

   Вильгельм заставил себя сделать глоток теплого красного вина. От кислого, вяжущего вкуса он чуть не поперхнулся.

   – Что вы хотите от меня теперь, сир? Что мне делать?

   С видимым усилием Генрих заставил себя слушать то, что говорил Вильгельм.

   – Вы возглавляли его свиту. Я поручаю вам сопроводить тело в Руан и назначаю вас командиром процессии.

   – С радостью, Сир, но я также пообещал наемнику Санчо сдаться ему в плен. Для выкупа требуется сто марок.

   Генрих уставился на него. Красные глаза округлились.

   – Что вы сделали?

   – Ваш сын должен был ему эти деньги, а я мог только дать слово выплатить их, чтобы предотвратить сражение вокруг гроба. Но теперь честь обязывает меня искать эти деньги, прежде чем заняться чем-нибудь еще.

   Генрих с отвращением скривил губы.

   – Вы уверены, что наемнику задолжали такую сумму?

   – Да, сир. К сожалению, это так.

   У Генриха начал дергаться кадык.

   – Мой сын обходился мне очень дорого при жизни, и теперь снова требует денег, вместо того чтобы спокойно лежать в гробу, – на последнем слове он не сдержался, на глаза навернулись слезы. – Идите, – грубо сказал он. – Я заплачу этот долг… А теперь оставьте меня одного.

   – Хорошо, сир.

   Вильгельм поклонился, вышел из дома и направился в шатер, служивший часовней, для бдения над останками Генриха и молитвы Господу.
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Хамстед Маршал, Беркшир,

   июль 1183 года

   – Иерусалим? – уголки губ Иоанна Маршала поползли вниз. – Это серьезное дело.

   – У меня есть долги перед Господом, которые нельзя заплатить никак иначе, – ответил Вильгельм.

   Стоял жаркий летний день. Они сидели на улице, поставив локти на деревянный стол, и пили вино. Оба сняли чулки, оставшись в кюлотах и легких летних рубахах.

   – Я делаю это ради спасения собственной души и души молодого короля. Мне нужно найти успокоение. Мне нужно покаяться и очиститься.

   Он бросил взгляд на племянника, который играл в догонялки с сыном кастеляна. Молодому Иоанну, которого все звали его любимым именем Джек, исполнилось девять лет. Он был крепким мальчиком с серыми глазами и светло-русыми волосами. Четыре месяца назад Алаис родила дочь. Маленькая Сибилла спала в плетеной корзине на столе. Во сне ее личико разрумянилось.

   – Это долгий и опасный путь, – сказал Иоанн. – Много воды утечет, пока тебя не будет. Когда ты вернешься, у короля Генриха вполне может не оказаться для тебя места.

   – Это дело Генриха, – ответил Вильгельм. – Он разместил в конюшнях моих лошадей и выделил мне средства для этого путешествия. Пока он хочет, чтобы я вернулся. Ты советуешь мне нарушить клятву?

   Иоанн нетерпеливо помотал головой:

   – Конечно, нет, но…

   – Мое тело не будет подвергаться большим опасностям, чем в последние месяцы, когда я сражался за своего господина. А душе угрожает еще меньше.

   – Да, мы слышали, что произошло в Рокамадуре, – неодобрительно заметил Иоанн.

   Вильгельм потер лицо ладонями.

   – Мне нужно самому покаяться перед Господом в том, что я делал при разграблении церкви святого Амадура. Я отступил в сторону и позволил Генриху осквернить святилище. Я позволил его наемникам забрать золото с алтаря и сорвать меч Роланда со стены. – Он содрогнулся. Даже теперь при воспоминании о случившемся его охватывал страх и презрение к самому себе. – Меч, по крайней мере, вернули на место, но другие сокровища разлетелись по свету.

   Вильгельм угрюмо уставился в кубок. Надолго воцарилось молчание. Иоанн поднес кубок к губам и сделал глоток, затем вытер губы и посмотрел на Вильгельма.

   – Судя по рассказам, похороны молодого короля были интересными. Его хоронили два раза, да?

   Вильгельм поморщился.

   – Ты и об этом слышал? – он покачал головой. – Мы доставили гроб в Ле-Ман, в церкви святого Юлиана проходило всенощное бдение, но, когда мы попытались уехать на рассвете, первые лица города и священники отказались нас отпускать. Они настаивали на том, чтобы моего господина похоронили в их церкви. Нам ничего не оставалось делать, разве что схватиться за мечи, – он потер переносицу, устало вспоминая события тех дней. – Жители Руана ожидали, что мы привезем тело господина и его похоронят у них в соборе. Это было его предсмертным желанием. Они отправились за его телом с оружием в руках. Королю пришлось вмешаться. Он приказал вырыть гроб и отправить туда, куда хотел его сын. – Вильгельм поморщился при этих воспоминаниях. – На протяжении всего пути у нас не было денег на пожертвования людям, но они любили его и винили нас и его отца в том, что у нас для них ничего нет.

   – Он был таким красивым, – грустно сказала Алаис. – И у него была такая милая улыбка.

   Алаис проверила дочь и нежно погладила гладкую маленькую щечку указательным пальцем.

   Иоанн пренебрежительно хмыкнул.

   – Этого мало, чтобы править.

   – Но это помогает подняться, – заметил Вильгельм. – Однако ты прав, Иоанн. Это был блеск и никакого золота. – Он провел пальцем по круглому следу от вина на столе. Кубок снизу был мокрым. – Генрих был моим господином. Честь обязывает меня выполнить данную ему клятву.

   – Я дал клятву принцу Иоанну, – объявил брат. – И, конечно, не отказался от клятвы верности его отцу.

   Вильгельм удивленно посмотрел на него.

   – А зачем ты это сделал?

   – Он проводит в Англии больше времени, чем его братья. На него мало обращают внимания, потому что он младший, но это не значит, что он дурак. Король стареет, а Иоанн – его любимый сын. И он больше всех на него похож. Тебе стоит об этом подумать, – старший брат говорил, словно оправдываясь. – У него есть время, чтобы повзрослеть, и у него, по крайней мере, на плечах голова, а не красивый горшок с перьями. Я знаю, что делаю.

   – Ну, хоть один из нас знает, – ответил Вильгельм.

   Он не позволил втянуть себя в спор о достоинствах королевских сыновей, один из которых лежал в могиле, а второй был неопытным шестнадцатилетним юношей, который в один прекрасный день может надеть корону, а может и не надеть.
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Двенадцатилетняя Изабель де Клер смотрела из проема в задней части крытой повозки на бесконечный осенний дождь. Она привыкла к дождям в Ирландии, но этот казался ей сильнее, холоднее и враждебнее. Если бы стояла хорошая погода, она могла бы ехать верхом, за спиной одного из конюхов. Ей не позволили взять свою кобылу, сказав, что ей не понадобится лошадь, когда они приедут в Лондон. Сегодня они собирались добраться до аббатства в Ридинге и остановиться там на ночь, хотя к тому времени, как они туда доедут, будет уже темно. Повозка двигалась очень медленно по выбоинам и лужам и то и дело кренилась набок. Над дорогой нависали деревья, и с них капало на крышу повозки. Удары капель казались тяжелыми и громкими по сравнению с ровным, монотонным шумом дождя. Можно было полностью закрыть и заднюю часть повозки, но тогда пришлось бы сидеть в полумраке, а Изабель уже достаточно выспалась. Эйна, ее ирландская няня, и Хелвис, ее нормандская горничная, сидели, закутавшись в меха. Первая жаловалась на постоянную зубную боль, а вторая сильно простудилась. Нос у нее покраснел и напоминал световой маяк.

   Изабель держалась в стороне от них. Как кошка, она всегда предпочитала ходить сама по себе. Она привыкла к испытаниям, но в последнее время пришлось столько вынести, что у нее в душе не осталось места для еще больших тягот. Благодаря воспитанию, Изабель была взрослой не по летам, но все еще считалась очень молодой. Теперь она стала девушкой и вошла в брачный возраст, но еще полностью не выросла. Хотя Изабель никому бы в этом не призналась, под маской кошачьей сдержанности таился страх.

   За крытой повозкой под дождем ехали королевские рыцари с английскими львами на щитах и красными шелковыми знаменами. После смерти ее брата Гилберта в начале этого года Изабель унаследовала значительное состояние. Это был такой внушительный приз, который кто-то получит, взяв ее в жены, что король Генрих сам стал ей покровительствовать и приказал перевезти ее в Лондон и поселить в Тауэре. Она до сих пор плакала, вспоминая о Гилберте. Он был младше ее на три года, рыжий, как их отец-нормандец, но не отличался хорошим здоровьем. Мальчик постоянно страдал от поноса и лихорадки и не пережил последнюю. Изабель очень его любила, как и их мать, и после его смерти они обе очень сильно переживали. Едва он оказался в могиле, как из Англии пришел приказ короля Генриха. От матери требовали привезти Изабель в Англию и передать под покровительство короля. Изабель являлась единственной наследницей Ричарда Стронгбау, лорда Стригила, и Аойфе, дочери Дермота Макмурроу, короля Ленстера, и поэтому считалась слишком большой ценностью, чтобы оставлять ее на свободе. Кроме того, если король станет ее опекуном, то сможет продолжить заимствования из ее наследства, пока ее не выдадут замуж.

   Изабель с матерью провели некоторое время в Стригиле, на скале над рекой Ви, но через два месяца расстались. Изабель отправили в Лондон, а Аойфе вернулась в Ирландию. Девушка все еще чувствовала руки матери. Та очень крепко обняла ее в последний раз и сказала, что Изабель нужно быть сильной, достойной отца и предков.

   – Твой отец и дед никогда не сдавались и не прекращали борьбы, – сказала Аойфе. – И ты должна быть такой, как они. Помни, кто ты, дочь моя, и не позволь им сломить твой дух.

   Изабель шмыгнула носом. Теперь она очень близко подошла к тому, чтобы почувствовать себя сломленной. Ее забрали из родного дома, от друзей и семьи. Ее могли утешить только две знакомые женщины, обе больные, и маленький щенок гончей, которого ей при расставании подарила мать. Маленькое существо свернулось на куче одеял и спало. Изабель назвала его Дамаск, потому что шерстка с серебристым отливом напоминала арабский шелк.

   Позади прозвучал крик, и на дороге, разбрызгивая лужи, появился еще один отряд. Изабель увидела, как ее рыцари потянулись к мечам, и у нее все сжалось внутри. Во время путешествий всегда была опасность грабежа или похищения. Предполагалось, что в стране царит мир, но, как и в Ирландии, в воздухе висело напряжение и постоянно строились какие-то заговоры. Изабель вздохнула с облегчением, увидев, что ее охранники успокоились и дружески здороваются с только что появившимся людьми. Теперь Изабель поняла, что это не отряд, а один рыцарь с оруженосцем и конюхом, все – в тяжелых плащах, спасающих от дождя. Ремни, которые проходили по лбу и груди коня рыцаря, украшали небольшие круглые значки из эмали, наполовину зеленые, наполовину желтые, на которых был изображен оскалившийся красный лев. Они поразили Изабель. Щит и знамя рыцаря были такого же цвета, что и значки, но поскольку девушка жила в Ирландии, то не представляла, кто это, да и рассмотреть толком не могла из-за широкого плаща.

   До нее долетали обрывки разговора. Мешал дождь и то, что мужчины поворачивали головы, обращаясь друг к другу. Она услышала свое имя.

   – Графиня Изабель из Стригила… направляется в Лондон… по королевскому указу.

   Рыцарь что-то сказал про ужасную погоду, а ее охранники ответили, что собираются остановиться в аббатстве в Ридинге.

   – А там, куда вы собираетесь, теплее, сэр?

   Рыцарь печально согласился и поехал дальше. Когда он оказался поближе к крытой повозке, все так же разбрызгивая воду, Изабель заметила красный крест крестоносца, пришитый к плащу. Конь был в мыле, а голые руки на поводьях блестели от дождя. Бросался в глаза золотой перстень-печатка и еще один, с большим голубым сапфиром. Изабель не могла рассмотреть его лица, но поняла, что, проезжая мимо, он обратился к ней. Это было одно слово: «Госпожа», – означавшее одновременно приветствие, выражение почтения и прощание. За ним проследовали оруженосец с конюхом и несколько груженых вьючных лошадей. Изабель подвинулась в глубь повозки. На кончиках ее тяжелых золотистых кос, словно драгоценные камни, блестели капли дождя, а лицо замерзло.

   
* * *

   
По пути Вильгельм заглянул в Солсбери к королеве Алиеноре, где преклонил колени, чтобы получить ее благословение на паломничество. Она легко коснулась его головы и спокойным, ровным голосом пожелала ему счастливого пути и Божьей помощи.

   – Найдите успокоение для своей души и для души моего сына, – тихо сказала она. – И пусть Господь поможет вам вернуться домой в целости и сохранности, после того как вы найдете свой путь.

   – Спасибо, госпожа, – он поднялся на ноги по ее приказу и поцеловал ей руку.

   Алиенора долго и внимательно смотрела на него.

   – Вы сделали все, что могли, для него, Вильгельм. Он подвел вас, но вы никогда не подводили его… И вы никогда не подводили меня. Ни разу, ни на мгновение.

   Она нашла больное место у него в душе и использовала раскаленный добела нож со знанием дела и жестоким сочувствием.

   – Нет, – сказал он. – Но, возможно, я подвел самого себя. Пришло время обо всем подумать и все оценить.

   Алиенора изучающее оглядела его, потом кивнула.

   – Тогда поезжайте и сделайте это, – сказала она.- Но не стройте себе тюрьму и не теряйте доброты, которой всегда отличались.

   
* * *

   
Вильгельм долго думал о плаще молодого короля. Вначале он завернул его в полотняную ткань и держал в вощеном кожаном мешке, чтобы защитить от непогоды, но к тому времени, как он переправился в Нормандию и снова посетил гробницу в Руане, он изменил решение. Если бы Генрих собирался совершить паломничество в Иерусалим, то надел бы плащ. Поэтому и Вильгельм должен его носить. Он развернул его и обернул им надгробие молодого короля. Целую ночь плащ лежал там, пока Вильгельм нес всенощное бдение. Красный шелковый крест, пришитый к груди над сердцем, блестел в отсветах свечей.

   Утром после исповеди и службы Вильгельм надел плащ и не снимал на протяжении долгого путешествия через Ломбардию, Апулию и Бриндизи, а потом через проливы в Дуррес, через Византию в Константинополь. Затем его ждал изнурительный путь через Анатолию к Сирийским ворогам и последний этап вдоль побережья до Кесари, перед тем как повернуть к Иерусалиму. К тому времени, как он проехал через ворота Давида и въехал в Небесный град, он сильно похудел, но был гибким и сильным, как хлыст. Плащ молодого короля уже не выглядел новым и роскошным, его теперь никто не принял бы за королевскую одежду. Красный шелковый крест пообтрепался, сочная голубая краска выцвела на соленом ветру и под горячим солнцем, подол в некоторых местах распоролся, в результате край получился неровным. Вильгельм время от времени сам зашивал плащ.

   Путь оказался трудным, наполненным опасностями и лишениями, но с каждой пройденной милей у Вильгельма с плеч спадал груз вины и печали. Чем жарче было солнце, чем яростнее дул ветер, чем труднее оказывалась дорога, тем легче у него становилось на душе. Он зажег свечи, положил плащ молодого короля на Гроб Господень в храме и почувствовал себя невесомым, как шелуха или скорлупа. Он не смог бы взлететь, даже если бы и попытался, поэтому остался стоять на коленях с опущенной головой. Вильгельм просил у Господа прощения, пока перед глазами не появился белый свет, а затем тьма.

   Наконец над ним склонился монах из Ордена Тамплиеров, помог ему встать и молча вывел на улицу к Рису и Юстасу, затем отвел их всех на постоялый двор, где Вильгельм выпил подслащенного вина и съел тарелку фаршированных фиников. Постепенно Вильгельм оживал. Впервые за долгое время он ощущал вкус вина, сладостей и голод, от которого все еще урчало в животе. На пути в Иерусалим еда была просто необходимым условием для продолжения путешествия, преодоления мили за милей, а ближе к концу вообще не играла роли.

   Монах внимательно смотрел на Вильгельма с сочувствием в темных глазах. Его звали Тибод, он был нормандцем, из поместий Гиффарда в Лонгевиле. Он помнил Вильгельма как участника многих турниров.

   – Это было в те дни, когда я еще не отправился в Утремер и не принял постриг, – сказал он. – Вы участвовали в турнирах вместе с молодым королем, и никто не мог с вами сравниться. Я до сих пор помню, как вы устраивали настоящий пожар на поле.

   Вильгельм улыбнулся, при этом ощущение на губах было странным, и мышцы дрожали.

   – Да, – кивнул он. – Мы были хороши. Но теперь это в прошлом.

   Он наблюдал за уличными торговцами, которые кричали, предлагая свой товар, и вдыхал запах горячего масла от их сковородок. На улице Малкиснет находились палатки, в которых готовили еду, постоялые дворы, где кормили гостей. Все места были заполнены разгоряченными паломниками с натертыми или больными ногами, которые искали, где бы подкрепиться.

   – Сомневаюсь, что когда-нибудь еще буду участвовать в турнирах.

   Монах кивнул с серьезным видом.

   – Я слышал, что молодой король умер, – сказал он. – Через два месяца после того, как этот случилось, сюда приходил паломник из Анжу. Он и рассказал нам. Я молился за него. Упокой, Господи, его душу, – он перекрестился.

   Вильгельм тоже перекрестился.

   – Это его плащ я положил на Гроб Христа. Генрих просил меня сделать это и раздать милостыню бедным для упокоения его души…

   Души, чуть не погубившей себя богохульством и грабежами церквей. Но Вильгельм не сказал этого вслух: не стоит вытаскивать эту историю из могилы. Все закончилось. Он сжал губы.

   Тибод внимательно наблюдал за ним проницательными глазами, но ничего не сказал. Он только спросил у Вильгельма, надолго ли тот задержится в Иерусалиме и какие у него планы.

   – Я дал клятву у Гроба Господня год провести на службе Богу во искупление своих грехов, перед тем как вернусь домой, – заявил Вильгельм и повернул кольцо с сапфиром на среднем пальце правой руки.

   – Я сделал то же самое, – сообщил рыцарь. – А потом остался и вступил в Орден Тамплиеров. Дома в Нормандии меня ничто не ждало, кроме участия в турнирах. Но я не обладал особым мастерством и не хотел становиться рыцарем, живущим при чьем-то доме. Вместо этого Господь выбрал меня своим рыцарем.

   – Я думал об этом, – признался Вильгельм. – Мой отец был покровителем вашего Ордена. Я видел ваши замки и путешествовал с другими Тамплиерами. Я восхищаюсь вашим мастерством, верой и предприимчивостью… но…

   – Но? – Тибод продолжал улыбаться, но в глазах появилась настороженность.

   – Но я обещал королю Генриху вернуться к нему и отчитаться о своем путешествии. И я недостоин того, чтобы принять постриг, – Вильгельм прекратил вертеть кольцо и посмотрел прямо на Тамплиера. – Я буду с радостью служить Ордену, пока нахожусь здесь, и помогу с покровительством ему всем, чем смогу, по возвращении. Это я обещаю.

   Рыцарь склонил голову и выглядел, в общем, довольным, хотя, возможно, надеялся на большее. Вильгельм подумал, не собирался ли Тибод его вовлечь в Орден. Это было подходящее место – конец пути, самое святое место в христианском мире.

   Потом Вильгельм плотно поел. Он выбрал жаркое с турецким горохом и лепешкой и простое вино. После этого он попросил Тибода отвести его в лавки купцов, торгующих тканями на крытых рынках у ворот Давида.

   – Туда обычно ходят женщины, – заметил Тибод, которому стало любопытно. – Мужчины всегда направляются к торговцам мечами, на конский рынок, а потом в харчевню.

   Вильгельм легко улыбнулся.

   – Все в свое время, но вначале мне нужно сделать одно дело.

   – A-а, ты покупаешь подарок любимой? – спросил Тибод с хитрой улыбкой.

   Вильгельм покачал головой.

   – Для себя. Для того дня, когда умру.

   Веселье исчезло с лица рыцаря.

   – Ты покупаешь собственный саван?

   Не ответив, Вильгельм остановился у одного прилавка и стал оглядывать товар. Там предлагались сказочные золотые и красные шелка, которые сияли и переливались, словно огонь; голубые и зеленые, играющие цветами, как хвост павлина; пурпурные и темно-красные из Тира, невероятной цены. На некоторых были вытканы узоры и фантастические животные, на других повторялся выпуклый орнамент. Вильгельм долго разглядывал ткани. Сирийский купец показывал ему материи, рассказывал об их качестве и тонкой работе. В конце концов Вильгельм выбрал два куска: один сочного желтого цвета, другой ярко-зеленого, весенней листвы. Их не украшали никакие рисунки, но работа была прекрасной и стоили они столько же, сколько другие ткани с узорами.

   – Мои цвета, – пояснил он Тамплиеру, пока купец заворачивал шелк в кусок полотняной ткани. – Они – мое соглашение с Богом: Он может забрать мою Жизнь, когда пожелает, а я до того времени попытаюсь жить честно и уплатить долг.

   Он взял у купца завернутый шелк. Получился небольшой сверток, который почти ничего не весил… Но его значение для жизни Вильгельма было огромным. Это была грань между его прошлым и будущим.
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Лион-ля-Форе, Нормандия,

   весна 1186 года

   Вильгельм потянул на поводья, останавливая коня, и посмотрел на деревянный охотничий домик, стоявший среди деревьев. Двор оказался на месте и проем в частоколе, отделявшем домик от леса, был заполнен людьми, следующими в обоих направлениях. За частоколом беспорядочно стояло множество шатров разных размеров, напоминая разноцветную вышивку, разбросанную по платью.

   Вильгельм добирался до Лион-ля-Форе более двух лет. Он еще не решил, продолжит ли путешествие, не воспользовавшись ничьей помощью, или вернется назад в мир, который когда-то знал так же хорошо, как собственные доспехи. Был только один способ это выяснить, а Вильгельм никогда не отступал перед брошенным вызовом. Он ударил коня по бокам, и тот пошел вперед. Это был прекрасный конь. По изгибу шеи, широкой, приплюснутой морде и жестким голубоватым копытам можно было определить его восточное происхождение. Вильгельм купил его у Тамплиеров за неделю до отплытия из Сен-Симеона домой – если это было домом. Юстас с Рисом ехали за ним и вели в поводу вьючных лошадей и двух боевых коней Маршала.

   Вильгельм проехал мимо множества шатров и приблизился к воротам в заборе. Молодой стражник сделал шаг вперед, чтобы спросить, по какому делу приехал Вильгельм, но его тут же оттеснил в сторону старый воин, знавший гораздо больше.

   – Господин Маршал!

   Старший стражник низко поклонился, словно обращался к высокопоставленному лорду, а не к усталому после путешествия рыцарю с двумя покрытыми пылью слугами за спиной. У молодого стражника округлились глаза, и он переводил взгляд с Вильгельма на щит, болтавшийся на боку вьючной лошади. На щите, наполовину зеленом и наполовину желтом, бросался в глаза стоящий на задних лапах красный лев. Молодой человек тоже поклонился.

   Вильгельм склонил голову. Значит, первый барьер преодолен. На самом деле он не ожидал, что его вышвырнут вон, но королевские особы – люди непостоянные.

   – А король здесь? – спросил он, показывая на главное здание.

   – Нет, сэр. Он на охоте, но должен вернуться к вечеру. Он будет очень рад видеть вас.

   – А я его, – ответил Вильгельм и поехал вперед.

   Новость бежала впереди него. Молодой стражник мог и не узнать Вильгельма, как и щит, который не так давно славился по всем полям турниров между Нормандией и Лимузином, но другие его помнили.

   – Сэр!

   Вильгельм повернулся на голос, а когда спешился, его крепко обнял худой маленький писарь с запачканными чернилами пальцами и уже седеющими вьющимися волосами. Здесь никаких церемоний не было, как и никаких поклонов.

   – Вигайн! – Вильгельм ответил на объятие, у него сразу же потеплело на душе. Вигайн ему всегда нравился. – Значит, тебя нанял король Генрих? – спросил он, отступая на шаг.

   – Да. В доме короля всегда найдется место еще для одного писаря, он хитро посмотрел на Вильгельма. – Однако я не так богат, как раньше. Я стал меньше зарабатывать, когда ты прекратил выступать на турнирах.

   Вильгельм рассмеялся.

   – И я тоже, – сказал он и повел коня к конюшням. – А король хорошо себя чувствует?

   Вигайн поморщился.

   – Большую часть времени, хотя рано утром и поздно вечером он иногда вспоминает, сколько ему лет и какая ноша висит у него на плечах, – Вигайн колебался. – Ему не хватает нашего господина.

   Вильгельм коснулся груди, где теперь на веревочке висело кольцо с сапфиром вместе с крестом и знаком святого Христофора. На мгновение его охватила грусть, но быстро отступила. Это скорее был отлив, чем прилив.

   – И мне тоже, – сказал он, думая о многих летних месяцах, которые он с удовольствием провел на турнирах.

   Они жили легкомысленно, переезжали с места на место. Дни казались бесконечными и текли сквозь пальцы, словно песок. Там были смех и чувство товарищества, хотя порой под ними и скрывались темнота и неуверенность. Вильгельм помнил дружбу и предательство, помнил и то последнее ужасное прощание.

   – А ты добрался до Иерусалима?

   Они подошли к конюшням, Вильгельм передал коня Юстасу и отпустил Риса. Вильгельм знал, что Рис с нетерпением ждет встречи с женой, которую взяли прачкой в анжуйский дом на время его паломничества.

   – А разве я был бы здесь, если бы не добрался? – Он взял седельный вьюк, перекинул его через плечо и пошел. – Я положил плащ молодого короля на Гроб Христа и поставил свечки за упокой души Генриха. Я здесь, чтобы сказать королю: я выполнил предсмертное желание его сына.

   – А ты останешься? – Вигайн очень хотел услышать «да». – Король примет тебя, я знаю… как и королева.

   Вильгельм остановился.

   – Королева Алиенора здесь?

   – Да, но скоро вернется в Англию.

   – Все еще пленница? – Вильгельм опять пошел.

   Вигайну явно стало не по себе.

   – Теперь король предоставляет ей больше свободы, но все равно не выпускает из виду, разве что с большой стражей.

   Вильгельм ничего не сказал. Простит ли король Генрих когда-нибудь свою жену за то, что восстала против него и хотела больше от жизни и брака, чем он давал?

   У дверей дома Вигайн попрощался с Вильгельмом, и тот вошел один. Новость о его появлении летела впереди него. Стражники у двери расступились, пропуская его, церемониймейстер поприветствовал его в большом округлом зале, где по бокам стояли скамьи. Стены украшали ярко раскрашенные щиты и головы кабана и оленя. Вильгельм мгновение стоял на месте, чтобы глаза привыкли к полумраку после яркого весеннего солнца.

   – Господин Маршал!

   Вильгельм повернулся и увидел поразительно красивого светловолосого юношу, у которого, судя но тому, как он произнес эти два слова, недавно начал ломаться голос. Молодой человек поклонился.

   – Я должен отвести нас к королеве. Она просила меня передать, что вам очень рады.

   Вильгельм кивнул с серьезным видом и последовал за молодым человеком. Его развеселило, что Алиенора до сих пор обращает внимание на симпатичных молодых людей и выделяет их. Ее покои располагались за главным зданием. Когда симпатичный паж провел Вильгельма в дверь, тот сразу же почувствовал наполненное ароматами тепло помещения. У него мгновенно возникло ощущение, будто ему протянули дружескую руку. Алиенора всегда жаловалась, что северный климат слишком холоден для ее южной крови, и жаровни горели во всех углах комнаты. Пахло корицей и ладаном. Эти ароматы были чувственными и знакомыми, они нахлынули на Вильгельма, словно дым воспоминаний.

   – Вильгельм!

   Алиенора поспешила ему навстречу, приветственно протягивая одну руку, а второй придерживая вышитый подол малинового шерстяного платья.

   – Госпожа! – он встал на колени и поцеловал ей руку.

   – О-о, как я рада видеть вас!

   От голоса Алиеноры у него по спине до сих пор пробегали мурашки. Даже в шестьдесят два года, будучи пленницей мужа, она сохранила способность заставлять мужчин опускаться на колени. Они или сдавались, или обожали ее.

   – А на вас, госпожа, приятно посмотреть усталым после путешествия глазам, – галантно ответил Вильгельм. – Из всех красивых женщин, которых я встречал на пути в Иерусалим и обратно, ни одна не может сравниться с королевой Англии.

   Она рассмеялась и убрала руку, потом жестом приказала ему встать.

   – Вы всегда были льстецом. Рауль, вина сэру Вильгельму, – она быстро щелкнула пальцами, и паж поспешил выполнять приказ.

   – Госпожа, это правда. От меня вы всегда услышите только правду.

   Алиенора выглядела довольной.

   – Значит, я должна вам верить, поскольку даже мой любимый муж говорит, что Вильгельм Маршал не умеет врать.

   Вильгельм взял у пажа кубок. Вино было такого же цвета, как платье Алиеноры, и он подозрительно уставился на него.

   – Вы можете спокойно пить, – заверила его королева. – Это мое вино, и только для моего потребления. Я отказываюсь прикасаться к уксусу, который мой муж заставляет глотать всех остальных.

   Вильгельм ответил искренней улыбкой.

   – В таком случае, госпожа, за ваше здоровье! – поднял он тост и сделал глоток.

   Вкус вина напомнил ее голос – сочный, мягкий и возбуждающий. До этой минуты Вильгельм не осознавал, насколько ему его не хватало.

   Алиенора отошла от него и снова села на стул за огромной шпалерой, такой широкой, что над нею работали еще две ее служанки.

   – Иерусалим, – произнесла она и жестом показала, чтобы Вильгельм сел на складной стул напротив нее. – Расскажите мне про него.

   Вильгельм пил вино, в котором не было осадка, потом взял второй кубок из рук пажа и рассказал королеве все, что она хотела знать. Но многое выпустил. Он взвалил себе на плечи предсмертное желание ее сына, отнес его к Гробу Господню и выполнил. Мать имела право об этом знать, как и о цвете и вкусе земли, которую однажды видела во время своего первого брака, когда была молодой королевой Франции. Вильгельм вручил ей небольшую хрустальную амфору с водой из реки Иордан. Но о саване, который он купил для себя, умолчал, и Алиенора не настаивала.

   – Вы изменились, Вильгельм, – тихо произнесла Алиенора. – Но, возможно, это и не удивительно.

   Он пожал плечами.

   – В Иерусалиме я сбросил свою прошлую жизнь, как кожу, госпожа.

   – Больше никаких поединков и турниров? – спросила она дразнящим голосом, правда, смотрела на него очень внимательным и напряженным взглядом.

   – Нет, – ответил он.

   Вильгельм уже выпил второй кубок до дна и почувствовал, что слегка опьянел. Ему надо было поесть и отдохнуть. Было неразумно разговаривать с Алиенорой заплетающимся языком.

   – А что вы собираетесь делать?

   Он улыбнулся.

   – Найду хорошую женщину и остепенюсь.

   Алиенора прищурилась, глядя на него, потом засмеялась грудным смехом.

   – Да, искать придется долго, но я едва ли могу представить вас в этой роли, независимо от того, изменились вы или нет. Вы придворный, Вильгельм, рыцарь, солдат и военачальник. Вы сможете где-то осесть только в день вашей смерти, когда вас похоронят! Я все еще знаю вас лучше, чем вы себя.

   – Возможно, госпожа, – вежливо согласился он. – Но в последнее время я думал о спокойной жизни с женой рядом и сыновьями у ног.

   Алиенора поджала губы и взялась за иглу.

   – Это говорит о том, сколько вы знаете о браке, – ответила она, и веселье теперь смешалось с резкостью и жесткостью, – Вероятно, последние двадцать лет вы ходили с закрытыми глазами, – она словно пронзила его взглядом. – Я не знаю, доходили ли до вас какие-то слухи во время ваших путешествий, но Маргарита больше не живет при дворе Филиппа. В прошлом году она вышла замуж за венгерского короля Бела.

   При мысли о Маргарите Вильгельм почувствовал, что ему словно надавили на заживающую рану.

   – Надеюсь, в этом браке она найдет счастье, – сказал он, понимая, что, вероятно, больше никогда ее не увидит.

   – О да, надежда есть всегда, – резко сказала Алиенора. Вероятно, его лицо что-то выдало, поэтому ее собственное немного смягчилось. – Это неплохой брак, – сказала она. – Лучше, чем был какой-то из моих.

   Вильгельм был избавлен от необходимости отвечать: в дверь постучали. Пришел посыльный, вызывая его к королю, который вернулся с охоты. Когда Вильгельм встал и склонился над рукой Алиеноры, прощаясь, она снова заговорила:

   – Будьте осторожны со своими желаниями, Вильгельм, потому что они могут сбыться.

   – Я надеюсь на это, госпожа, – сказал он с грустной улыбкой.

   Алиенора смотрела, как он выходил из комнаты и еще раз поклонился перед дверью. Вильгельм все еще оставался таким же грациозным, как кот, несмотря на усталость после путешествия.

   – Я хорошая женщина, – сказала младшая горничная, Герсендис, с надеждой.

   Алиенора посмотрела на нее с жалостью.

   – Но не в понимании Вильгельма Маршала, – ответила она и снова взялась за шитье.

   Алиенора то и дело бросала взгляд на маленькую амфору, подаренную ей Вильгельмом, и думала о том, что он сказал, а еще больше о том, что скрывалось за его словами.

   
* * *

   
Вильгельма поразило, насколько король Генрих постарел за три года, прошедшие с того дня, когда они расстались у гробницы его сына в Руане. У Генриха были красные глаза, словно он выпил слишком много вина и мало спал. Лицо обветрилось и раскраснелось после долгого пребывания на свежем воздухе, но он не выглядел ни здоровым, ни цветущим. Принцу Иоанну теперь исполнилось девятнадцать лет, и он сопровождал отца на охоте. Он унаследовал от матери высокие скулы и красивые рыжевато-карие глаза. Молодой человек явно пытался отрастить бороду, и темная жесткая щетина красовалась на его мощном подбородке и над недовольно изогнутой верхней губой.

   – Ха! – воскликнул Генрих, крепко сжимая руку Вильгельма и помогая ему подняться на ноги. – Значит, вы вернулись ко мне?

   – Это был мой долг… И моя клятва верности, сир.

   Верности, – повторил слово Генрих, словно не знал, подавиться им или расхохотаться. – Вы всегда произносите правильные слова, Маршал. Это я признаю. – Он повернулся к младшему сыну, у которого на губах играла полуулыбка. – Верность так же ценна, как золото, – сказал он. – В особенности верность таких людей, как Маршал. Хорошо это запомни.

   – Ее можно купить на золото, – заявил Иоанн. – Или откупиться от нее. – Он посмотрел на Вильгельма: – Какая у вас цена, Маршал?

   Вильгельм колебался, испытывая искушение сказать Иоанну, что он стоит гораздо дороже, чем может позволить себе слишком умный юноша вроде него, но осторожность и благоразумие заставили его прикусить язык. Он напомнил себе, что его брат – один из людей принца.

   – Это вопрос для обсуждения между мной и вашим отцом, лорд Иоанн, – ответил он, – если ваш отец захочет принять меня на службу. А то, что я сделал ради вашего брата, я сделал из любви к нему, а не ради награды.

   – Но вы же получите за это награду! – воскликнул молодой человек; в его глазах светилась злоба.

   – Иоанн, довольно, прекрати его дразнить! – Генрих снисходительно посмотрел на младшего сына. – Давайте, Маршал, выпьем вина, и вы расскажете мне про паломничество.

   
* * *

   
Вильгельм вернулся в шатер очень поздно. Был прохладный весенний вечер; путь освещали звезды и отсветы костров, на которых готовилась еда. Его снова и снова останавливали люди, которые хотели его поздравить с возвращением домой. Он улыбался, находил нужные слова, ему удавались короткие разговоры. Он долго обучался придворному искусству и даже пьяным мог держать себя в руках, продолжая играть в эту игру. Но это утомляло, и он почувствовал огромное облегчение, когда, наконец, добрался до шатра. Обычно его пальцы работали очень ловко и быстро, но тут он запутался в завязках, которые держали кусок материи, закрывающий вход в шатер, и Юстасу пришлось ему помогать.

   – Никогда не пей вино короля, тем более после вина королевы, – сказал он оруженосцу. – Они несовместимы.

   – Как и их владельцы, – заметил Юстас. – А вы ели?

   От первой фразы Вильгельм фыркнул, от второй отмахнулся.

   – Меньше, чем выпил, но больше, чем достаточно, как подсказывает мой желудок. Теперь мне нужно только поспать.

   Юстас завел его в шатер и снова завязал веревки, правда, очень слабо. При тусклом свете лампы Вильгельм улегся на матрас, радуясь, что оруженосец набил его свежей соломой. Хотя Вильгельм очень устал, сон не приходил и не позволял мозгу расслабиться. В полном животе урчало. Как будто все съеденное и выпитое там перемешивалось. Генрих хотел узнать про паломничество, но совсем не то, что королева. Его интересовали не цвета и ощущения от путешествия, а только голые факты, кратко изложенные, как в отчете о сражении. Подробно он попросил рассказать только о том, как Вильгельм положил плащ Генриха на Гроб Господень, и о том, как он зажег свечи за упокой души молодого человека. Вильгельм рассказал то, что от него ждали, как и Алиеноре. На него неотрывно смотрелпринц Иоанн и ловил каждое слово жадными глазами хищника. Но теперь все закончилось, и Вильгельм пытался прийти в себя. Шатер кружился у негоперед глазами. По крайней мере, все было рассказано, и воспоминания можно убрать в сундук вместе с материей для савана. Они навсегда останутся у него, он всегда сможет это вспомнить, но не нужно на это смотреть ежедневно.

   После того как Вильгельм закончил рассказ, Генрих попросил его остаться и говорил о дарах и богатствах, которые могут принадлежать ему, если он присягнет на верность. Иоанн смотрел на него с понимающей ухмылкой.

   – Я опекун одной наследницы, – заявил Генрих. – И искал подходящего управляющего ее землями. Она брачного возраста. Вы можете стать управляющим, опекуном или ее мужем – как пожелаете.

   Вильгельм закрыл глаза и прижимал веки ладонями до тех пор, пока не увидел звезды. Ее звали Элоиза из Кендаля, и у нее были внушительного размера поместья на севере Англии. Генрих отдал ему в управление и кое-что еще, но все остальные участки не шли ни в какое сравнение с этим. Генрих также подарил ему собственный участок земли, примыкающий к владениям Элоизы. Вильгельм мог делать с этой землей все, что угодно, хотя вассальную дань с нее придется платить принцу Иоанну, который в данном случае выступал от имени отца. Вильгельм принял дар и поднял кубок с кислым домашним вином короля, а потом присягнул на верность. У него появился новый господин, новый плащ, который предстояло надеть, но подойдет ли он ему и будет ли хорошо сидеть – было неизвестно.
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Эрли, Беркшир,

   май 1186 года

   Вильгельм никогда не был ничьим опекуном или попечителем, хотя подготовил нескольких оруженосцев и наставлял множество молодых рыцарей. За юношу, который теперь стоял перед ним, он отвечал во всех смыслах этого слова. Родители Жана Дэрли умерли, как и его опекун, архидиакон Веллса. Последний скончался совсем недавно. В четырнадцать лет Жан был все еще слишком молод, чтобы самостоятельно управлять своими землями. Однако он уже носил меч на левом боку и длинные ножны с охотничьим кинжалом – на правом. Вильгельм обратил на это внимание и улыбнулся. Меч оказался слишком громоздким для хрупкой фигуры юноши, а судя по несколько устаревшему стилю рукоятки, являлся семенной реликвией. Вероятно, он передавался от отца к сыну на протяжении нескольких поколений. Вильгельм увидел смесь гордости и неуверенности во взгляде юноши.

   – Жан, – сказал он мягко и протянул руку.

   Юноша настороженно посмотрел на него серовато-синими глазами, наполовину прикрытыми челкой черных, как ночь, волос. Запястье у него оказалось тонким и длинным, как бывает у быстро растущих мальчиков. Влажная рука выдавала его волнение, но сила рукопожатия показала, что он не позволит на себя давить.

   – Как я предполагаю, тебе сообщили, что твоими землями пока будет управлять король, а ты сам должен пройти подготовку у меня в доме до достижения совершеннолетия.

   – Да, сэр, – ответил мальчик и поджал губы.

   – И ты не знаешь, негодовать или радоваться.

   Парень явно удивился, но ничего не сказал, да Вильгельм от него и не ожидал этого.

   – Позволь мне взглянуть на твой меч.

   Его подопечный достал меч из ножен и протянул рукояткой вперед. На лице появилось беспокойство. Вильгельм тщательно осмотрел клинок, отметил его остроту и блеск. Он был хорошо смазан, и за ним явно тщательно ухаживали.

   – Ты сам им занимаешься? – спросил Вильгельм, взвешивая оружие в руке.

   – Да, сэр, – парень покраснел.

   Вильгельм вручил меч назад.

   – Это хорошо, – кивнул он. – Чистка оружия – первая обязанность, которой обучается оруженосец, а ты уже умеешь прекрасно это делать. Какую подготовку в обращении с оружием ты проходил? Ты много тренировался?

   Юноша покраснел еще сильнее.

   – Очень мало, сэр.

   «Вероятно, почти совсем ничему не обучался», – подумал Вильгельм.

   Отец мальчика умер, когда тому едва исполнилось восемь лет, а архидиакон был престарелым священником. Видимо, юноша обучился основным приемам владения копьем и щитом и самым простым приемам владения мечом. Скорее всего, то же относится и к правилам поведения при дворе. Отполированным оказался только огромный меч, который совершенно не подходил парню. Тем не менее, судя по блеску стали, Жан явно обладал способностями и трудолюбием.

   – Это не имеет значения. Ты научишься, став моим оруженосцем.

   – Вашим оруженосцем? – серовато-синие глаза удивленно округлились.

   – А что, по твоему мнению, я собирался с тобой делать? Ты достаточно большой, чтобы начать подготовку в полном объеме, а здесь ты ее не получишь, хотя это твой дом. Ко времени твоего совершеннолетия ты приобретешь все навыки, которые тебе потребуются в жизни, и даже больше.

   Парень смотрел на него, и удивление уступало место другому выражению. Жан явно взвешивал услышанное. Вильгельм понял, что, пока он оценивал парня, тот тоже его внимательнейшим образом разглядывал. От этого Вильгельму стало весело.

   – Ты хочешь что-то сказать?

   – Это правда, что вы были учителем боевых искусств у сыновей короля Генриха?

   Вильгельм кивнул:

   – Да.

   – И великим победителем турниров? – глаза Жана заблестели.

   – Когда-то был.

   «Был», – подумал Вильгельм и на него нахлынула грусть. Мальчик глядел на него молодыми глазами, а эти ответы говорили о прошлом. Последний турнир, в котором он участвовал, проходил в Сен-Пьер-сюр-Див перед его паломничеством, и, хотя он взял приз, блеск был уже не тот. Парню явно рассказали о прошлых достижениях его нового опекуна. Вильгельм не собирался спрашивать, рассказали ли ему также и про скандал.

   – Я научу тебя обращению с мечом и копьем, – пообещал Вильгельм. – Но не ожидай участия ни в каких турнирах и не верь половине рассказов, которые слышишь.

   – Но если половина из них неправда, то остается половина правдивых, – заметил Жан, постепенно избавляясь от благоговейного трепета и показывая скрывавшуюся под ним личность. Он напомнил Вильгельму Анселя, и Маршал улыбнулся.

   – Да, но тебе предстоит трудоемкая задача по отделению зерен от плевел, и это тоже часть подготовки. Постарайся для меня, а я постараюсь для тебя.

   – Хорошо, сэр.

   – Ты не будешь в одиночестве. Скоро ко мне в качестве оруженосца присоединится мой племянник. Он примерно одного возраста с тобой, и вы с ним будете делить обязанности. Мы выедем за ним завтра.

   Жан кивнул, и теперь у него на лице смешивались опасения и готовность повиноваться. Вильгельм показал на длинные ножны на боку у парня.

   – Сними это, – сказал он. – И убери куда-нибудь в надежное место. Давай начнем с чего-то более легкого и менее ценного для тебя.

   Парень ушел, а Вильгельм пытался не думать о другом юноше, которого обучал в прошлом и который теперь лежал в гробу в Руане. Пусть спящие принцы спят. У Жана Дэрли было будущее и, как надеялся Вильгельм, у него самого тоже.

   
* * *

   
– Твой сын больше похож на тебя, чем ты сам, – сказал Вильгельм брату, когда они наблюдали за Джеком.

   Юноша отводил руку назад и бросал копье в соломенное чучело. Жан Дэрли и несколько других мальчиков наблюдали за ним и ждали своей очереди. Недалеко от них маячила гибкая девочка с темными косичками.

   Мужчины сидели на скамье на улице, наслаждаясь солнцем, и обсуждали случившееся за те годы, что они не виделись. Потом Вильгельм заберет второго оруженосца, и они поедут на север, где ждет еще одно, более прибыльное, дело, попечителем которого назначили Маршала.

   – Все так говорят, – заметил Иоанн Маршал. – Очень мило с твоей стороны, что ты его берешь, но я до сих пор не знаю, правильно ли поступаю.

   Вильгельм взглянул на него.

   – Из-за меня или из-за него?

   Иоанн фыркнул.

   – Из-за его матери. Она обожает и его, и Сибиллу, – он перевел взгляд на девочку, которая пританцовывала вокруг группы мальчиков. – После его отъезда будет море слез. – Старший брат сложил руки на груди. – Она знает, что должна его отпустить, что так будет лучше для всех. Алаис пытается быть сильной и мужественной, но ей трудно. Конечно, у нее еще остается Сибилла, но когда девочка достигнет брачного возраста, то отправится жить к своим будущим свекрам и будет воспитываться ими. Я не могу дать за ней большое приданое, но она симпатичная и состоит в родственной связи с графами Солсбери, а это что-нибудь да значит.

   Пришел черед Жана бросать копье. Вильгельм наблюдал. Бросок оказался ужасным, но способности у парня были. Сибилла похлопала Жана по руке, утешая.

   – Думаю, новая беременность Алаис очень кстати. Это просто благо, – заявил Иоанн и криво усмехнулся. – Это отвлечет ее от потери нашего сына.

   – Вы не теряете его…

   – Он уедет мальчиком, а вернется мужчиной, по крайней мере, я надеюсь на это. Это обычное дело, и она не может последовать за ним. Но Алаис будет занята новым ребенком.

   Вильгельм внимательно посмотрел на брата.

   – Я бы поздравил тебя, но ты, кажется, не очень радуешься.

   Иоанн пожал плечами.

   – Признаю: это неожиданность. Мы проявляли осторожность, но явно недостаточную… Джек и Сибилла – доказательства того. Я думаю, что это случилось после похорон нашей матери. Тогда было трудное время, и мы искали утешения друг у друга. Мы проводили больше времени вместе, чем раньше.

   – Я был в Святой земле, когда она умерла, – произнес Вильгельм. – Я ставил за нее свечи у Гроба Господня, хотя и не знал тогда о случившемся. Пусть Господь упокоит ее душу.

   Он перекрестился, и на него волной нахлынуло чувство вины и грусть. Он с юности не навещал мать так часто, как следовало, а теперь стало слишком поздно.

   – Тебе удается избегать похорон в нашей семье, – сказал Иоанн несколько язвительно.

   – Непреднамеренно, – проворчал Вильгельм.

   Иоанн, вероятно, понял, что перегнул палку, и быстро сменил тему, хотя и она касалась личной жизни Вильгельма.

   – А что там с этой наследницей, на которой ты собираешься жениться? – спросил он. – Ты что-нибудь про нее знаешь?

   Вильгельм косо посмотрел на брата.

   – Кто говорил про женитьбу на ней? Пока я только ее опекун.

   – Король намерен выдать се за тебя.

   Вильгельм скрестил руки на груди.

   – Да, намерен.

   – Но ты не собираешься на ней жениться?

   – Мне еще предстоит решать этот вопрос, а решение зависит от самой дамы, – ответил Вильгельм и дал себе слово, что больше брат из него ничего не вытянет.

   Сперва он думал жениться на Элоизе из Кендаля при любых обстоятельствах, но во время путешествия морем из Нормандии в Англию королева Алиенора решила смешать карты и шепнула ему, что он принял слишком низкую награду за свою службу.

   – Вы можете получить гораздо больше, Вильгельм, – сказала она и положила руку ему на рукав. – Мой муж может дать вам гораздо больше, чем жалкую долю, которую пока выделил.

   – Этого достаточно, госпожа, – ответил Вильгельм, которому стало неуютно под ее все понимающим взглядом.

   Она кивнула, пронзительно глядя на него.

   – Возможно, сейчас. Но окажется ли этого достаточно в будущем, когда вы поймете, насколько больше могли получить? Подумайте об этом. У моего мужа есть и другие наследницы для подарков, кроме Элоизы из Кендаля.

   С тех пор Вильгельм думал, мозг напряженно работал, как вол, занимающийся однообразным механическим трудом. Ему предложили больше, чем он имел когда-либо в жизни. Ему дали земли в управление, и это позволит ему безбедно существовать и держать свиту. Ему дали молодую жену и шанс иметь наследников, собственный очаг. Тем не менее Алиенора сказала, что ему следует рискнуть и попросить больше. Вильгельм не знал, беспокоилась ли она о нем или хотела насолить мужу. Вероятно, это было и то, и другое одновременно.

   Вильгельм постарался отделаться от этих мыслей и потряс головой.

   – Я отправлюсь в Лондон и заберу свою новую подопечную. – сказал он брату. – А затем стану управлять доверенными мне землями и ждать подходящего момента. Нет необходимости поспешно принимать решение.
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Тауэр, Лондон,

   май 1186 года

   Они кормили львов. Отдаленный рев заставлял Изабель де Клер морщиться. Один раз она сходила посмотреть, и больше у нее не было желания видеть, как огромные животные разрывают тело лошади. Маленькая серебристая гончая по кличке Дамаск содрогалась, если Изабель подводила ее к львиному рву, но иногда Изабель ходила одна, без собаки, и наблюдала, как золотистые звери вышагивают вдоль стен. В конце концов, говорила она себе, это же редкое зрелище, а когда она покинет Тауэр, то, вероятно, никогда их больше не увидит. Если она покинет Тауэр, мрачно поправляла себя Изабель.

   Она оказалась здесь три года назад и все три года чувствовала себя пешкой, запертой в шкатулке из слоновой кости. Это очень раздражало. В детстве Изабель жила на обдуваемых ветрами берегах Ирландии и Южного Уэльса, время от времени выезжая в огромный дом их семьи в Стригиле или на скалы над рекой Ви. Теперь было трудно вспомнить что-то из этого. Лица членов семьи становились расплывчатыми у нее в памяти, их образы один за другим покрывали слои тумана. Если Изабель прилагала усилия, то все еще видела золотистые косы матери, но, с другой стороны, у нее самой были такие же, и они служили постоянным напоминанием. Ее брат и отец ушли дальше в туман, и прошедшие годы их полностью скрывали.

   Рев отдавался эхом, и, хотя они с собакой находились далеко от львов, Дамаск нервно присела на траве помочиться. Уши у собаки дрожали, и она поворачивала их в сторону звука.

   – Я ее понимаю, – заметила Элоиза из Кендаля, которая присоединилась к Изабель во время утренней прогулки с собакой. – Мне хочется сделать то же самое, когда я слышу львов.

   Изабель улыбнулась спутнице. Как и она сама, Элоиза тоже была наследницей, хотя количество ее земель и близко не подходило к тому, чем владела Изабель. Элоиза жила здесь всего несколько месяцев, тогда как Изабель провела в Тауэре три года. Это была невысокая пухленькая девушка с глазами цвета меда и веснушками. Изабель говорила по-французски с легким ирландским акцентом. У Элоизы акцент был сильным и явно свидетельствовал о том, что она с севера.

   – Юстициарий получил приказ, касающийся меня, – сообщила Элоиза, пока девушки пересекали газон.

   Стояла поздняя весна, но погода решила в этот день надуть губы, и вдалеке появились дождевые тучи. Холодный ветер раздувал плащи, пытался сорвать головные уборы, обнажая тяжелые золотые, как пшеница, косы Изабель и блестящие темные Элоизы.

   – Ты не уезжаешь? – у Изабель от отчаяния округлились глаза.

   Хотя Элоиза и не так долго жила в Тауэре, она скрасила одинокое существование Изабель, и девушка не могла себе представить, что с ней будет, если она так скоро потеряет подругу.

   Элоиза пожала плечами.

   – Вероятно, придется. Лорд Ранулф сказал, что получил письма от короля, который передает меня опекуну.

   – А он сказал кому?

   Элоиза сморщила нос.

   – Вильгельму Маршалу, – ответила она и фыркнула. – Он не с севера.

   Изабель покачала головой. Она тоже не слышала про этого человека, потому что, как и Элоиза, воспитывалась вдали от всех дворцовых дел. Она знала, что важными людьми являются владельцы Ленстера, Стригила и Лонгевиля.

   – Вероятно, какой-то нормандец, у которого опилки вместо мозгов, – добавила Элоиза. – Лорд Ранулф почти ничего не сказал, но я видела, что это имя не произвело на него впечатления.

   – И что ты будешь делать?

   – А какой у меня выбор? – Элоиза скрестила руки под плащом. – Наверное, если он мне не понравится, я всегда могу подлить ядовитого зелья из болиголова ему в вино или сделать так, чтобы он свалился в болото. В торфяниках есть такие места, где целиком затягивает овец и коров, так почему бы им не проглотить и человека, не оставив следа?

   Если Элоиза надеялась услышать возглас ужаса от подруги, то ее ждало разочарование. Изабель родилась в Ирландии и прекрасно знала про болота, в которых тонут люди, доставляющие неприятности. Ее мать иногда высказывалась так, особенно о норманнах. Изабель пожелала гибели и вечных мук неизвестному Вильгельму Маршалу за то, что забирает ее недавно обретенную подругу.

   – А когда он приедет? – спросила девушка.

   Элоиза пожала плечами.

   – Лорд Ранулф не сказал. Ты же знаешь, какой он. Вытянуть из него что-нибудь – это словно вытесать чашу из скалы. Скоро, надеюсь. Я хочу домой.

   Начался дождь, Дамаск поджала хвост и потрусила назад тем же путем, которым они шли. Ее гладкая шерстка напоминала мокрое серебро. Львы наелись мяса и больше не рычали. Только время от времени от клеток доносился одинокий рык.

   – Интересно, кого король назначит управлять моими землями? – Изабель вздрогнула, поворачивая вслед за собакой.

   Капли дождя падали ей на лицо, как слезы. Она тоже хотела домой, но этого не случится, пока ей не назначат опекуна, и только одному Богу известно, насколько для этой цели подойдет тот мужчина. Он может согласиться на это, только чтобы высосать все из ее земель, и ей самой ничего не удастся сделать. Пешка, которую вынут из шкатулки и отбросят в сторону с шахматной доски. Изабель сжала кулаки и почувствовала, как у нее напрягается спина, потом шея и начинает стучать в висках.

   – Не стоит ни о чем волноваться, пока этого не случилось, – весело сказала Элоиза. – Ты ничего не можешь сделать… только ждать подходящего момента, если мужчина окажется недостойным.

   – А если ничего не случится? – чуть не подавилась словами Изабель. – А если меня будут держать здесь, пока я не сгнию?

   – О-о, не будут! – Элоиза потянулась к ней. – Прекрати, не плачь!

   Изабель дернулась и отпрянула от нее.

   – Я не плачу! – рявкнула она.

   Элоиза обиделась и больше не приставала.

   Сквозь косые струи дождя Изабель наблюдала за мужчиной, спешивавшимся с прекрасного черного коня. Потом он передал поводья одному из оруженосцев. Она посчитала очень несправедливым, что какой-то неизвестный рыцарь может приезжать и уезжать, когда захочет, а она заключена в башню, словно какая-то преступница.

   
* * *

   
Вильгельм видел, что Ранулф де Гланвиль, юстициарий Англии и старший управляющий короля Генриха, недоволен приказом короля передать Элоизу из Кендаля под его опеку. С другой стороны, Ранулф всегда имел виды на наследниц, стремясь увеличить богатства собственной семьи, и всегда относился к Вильгельму с завистью и предубеждением. Он считал его прожигателем жизни, правда, прекрасно владеющим мечом и языком, но никчемным, никудышным человеком, еще и подозревавшимся в прелюбодеянии. Вильгельм точно знал, что думает Ранулф.

   – Вас следует поздравить с такой удачей, – лицемерно сказал де Гланвиль, и его губы растянулись в улыбке. Правда, она была ледяной. – Как я понимаю, вы получаете не только леди Элоизу, но еще и право владения Картмелем. Поместье лорда.

   – Я понимаю, насколько щедр король, ответил Вильгельм ровным голосом. – Мне хотелось бы увидеть девушку и организовать ее отъезд.

   Юстициарий приподнял тонкие седые брови.

   – Вы торопитесь… лорд.

   Последнее слово было произнесено очень мягко, и могло восприниматься и как выражение почтения, и как оскорбление. Вильгельм сделал вид, что ничего не заметил.

   – Естественно, – сказал он. – Мне нужно посмотреть земли и начать управлять ими, а они находятся в другой части Англии. Поскольку Элоиза из Кендаля – моя новая подопечная, то я хочу с ней познакомиться и дать ей день на упаковку вещей.

   Де Гланвиль неохотно кивнул.

   – Я прикажу ее позвать. – Он подозвал слугу. – Как я понимаю, вы собираетесь жениться на девушке?

   Вильгельм издал неопределенный звук, думая, что все внезапно обеспокоились его семейным положением.

   – Я слышал, что у вас тут живет еще одна наследница, – в задумчивости произнес он.

   – У меня несколько наследниц. Они приходят и уходят, когда король посчитает нужным передать их опекунам и мужьям, – холодно ответил де Гланвиль. – И я сомневаюсь, что он посчитает нужным одаривать вас большим, чем то, что уже дал.

   Вильгельм ответил на оскорбление улыбкой и поднял кубок с вином. Он слышал, что дочь Ричарда Стронгбау живет в Тауэре. Все знали, что девушка – один из самых больших призов в королевстве, которые только можно получить в результате брака. Лишь наследница Шатору на французской границе обладала правами на большие земли. Мужчина, который получит такую собственность, будет не просто бароном, а настоящим магнатом. Вильгельм уже несколько дней думал, не это ли имела в виду королева Алиенора. Еще он думал, насколько честолюбив он сам. Вильгельм мельком видел дочь Стронгбау в тот день, когда отправился в Иерусалим. Это была худенькая девушка, начинавшая превращаться в женщину, с большими голубыми глазами и каплями дождя, сверкавшими, словно драгоценные камни, у нее на волосах.

   Вернулся слуга вместе с двумя девушками – стройной блондинкой и более молодой полногрудой особой с веснушками и яркими глазами цвета меда. Лицо Ранулфа де Гланвиля помрачнело и стало почти такого же цвета, как его рубашка, крашенная мареной.

   – Если я правильно помню, я посылал только за госпожой Элоизой, – резко заметил он.

   Слуга посмотрел на него, как сова, застигнутая при дневном свете, и, заикаясь, принялся извиняться. Пухленькая девушка сделала шаг вперед и перебила его.

   – Я попросила Изабель сопровождать меня. Я поступила неправильно?

   Юстициарий поджал губы.

   – Если бы я хотел видеть вас обеих, то послал бы за обеими. – Он кивнул слуге, которому явно было не по себе. – Проводите госпожу Изабель назад в покои.

   Вильгельм встал и поклонился девушкам.

   – Я не против того, чтобы они обе остались, – сказал он легким тоном. – Цветок радует глаз, а два цветка радуют вдвойне.

   – Это не двор молодого короля, – рявкнул де Гланвиль. – Ваши речи неуместны… лорд, как и присутствие госпожи Изабель.

   – Но она же ваша гостья, а не пленница.

   Вильгельм внимательнее осмотрел Изабель де Клер. Бледный, худенький ребенок, которого он мельком видел три года назад, превратился в настоящую красавицу. Неудивительно, что де Гланвиль побагровел, когда ее показали Вильгельму. Она спокойно смотрела на рыцаря, и в ее глазах плескались разные оттенки голубого летнего моря; затем девушка опустила взгляд на изящно сложенные руки со сцепленными пальцами. Цвет лица у нее был бледным, но теперь щеки немного порозовели. Румянец словно просочился на них изнутри.

   – Госпожа Изабель находится под опекой короля, и мой долг – защищать ее так, как я считаю нужным для ее благополучия, – сердито ответил де Гланвиль и махнул рукой слуге. – Я надеюсь, что ваши манеры так же хороши, как и ваша речь.

   Мои манеры лучше, чем у многих, – многозначительно заметил Вильгельм и склонил голову в сторону Изабель де Клер. – Может, в другой раз, госпожа.

   – Да, лорд, – тихо произнесла она и повернулась вместе со слугой.

   Правда, перед этим она бросила полный негодования и ярости взгляд на Ранулфа де Гланвиля. «Значит, не кроткая и не смиренная, но хорошие манеры не позволяют ей устроить сцену», – подумал Вильгельм. Возможно, девушка была еще слишком неопытна, чтобы показывать свою власть. Он заставил себя вернуться к настоящему и обратился к Элоизе из Кендаля, которая покраснела почти так же сильно, как юстициарий.

   – Вам сообщили, что я буду вашим опекуном? – он жестом предложил ей сесть на скамью и попросил оруженосца принести ей вина.

   – Да, лорд, – ответила она, опуская пухленькую попку на подушки. – Я не хотела создавать никаких проблем.

   – Вы и не создали, – ответил Вильгельм. – Даже если лорд де Гланвиль будет это оспариватью – Он бросил взгляд на юстициария. – Ему повезло, что он держит у себя не королеву, а то бы он точно узнал, что такое проблемы.

   Де Гланвиль громко откашлялся, но больше никак не отреагировал и не попался на удочку. Судя по выражению лица, он явно пытался сдерживать раздражение.

   – Итак, сколько вам нужно времени на сборы? Можем ли мы выехать завтра или это слишком скоро? – обратился Вильгельм к Элоизе.

   Он увидел, как засветились у нее глаза.

   – О нет, лорд, – ответила она. – Я бы и прямо сейчас поехала, если бы это было возможно. – Затем она бросила быстрый взгляд на де Гланвиля и прикрыла рот рукой.

   Вильгельм улыбнулся.

   – Мне еще нужно заняться собственным багажом, иначе я удовлетворил бы ваше желание. Но мы тронемся в путь, как только рассветет. Как я понимаю, вы умеете ездить верхом?

   Элоиза сморщила нос.

   – Как мешок с мукой, лорд, но этого достаточно.

   Ее тон подразумевал, что если бы даже она не умела ездить верхом, то научилась бы этому за день, чтобы только покинуть Тауэр.

   Вильгельм рассмеялся и решил, что получит удовольствие от опекунства над нею.

   
* * *

   
Изабель смотрела, как Элоиза неуклюже передвигается по комнате, в которой они жили, напоминая большого щенка. Крышка ее сундука была откинута, и она бросала служанке вещи, которые нужно было упаковать. Половину приходилось поднимать с пола: Элоиза всегда отличалась неряшливостью. Один мятый чулок извлекли на свет из-под кровати, он был грязным и рваным.

   – А я гадала, куда он подевался, – заявила Элоиза, понюхала его и сморщила нос.

   Это было смешно и противно, и Изабель покачала головой. В ее части комнаты царил порядок.

   – Ну, расскажи мне, как прошла ваша встреча, – попросила она. – У него опилки вместо мозгов? Ты собираешься столкнуть его в болото?

   Элоиза смотала чулок трубочкой и запихнула в сундук сбоку.

   – Не думаю. Даже если он не знает латынь и арабские цифры, он умен, как сэр Ранулф. Его будет трудно обмануть, и с ним лучше не спорить. – Элоиза озорно рассмеялась. – Однако можно попытаться. Он совсем не такой, как сэр Ранулф, и губы не поджимает, как старуха. Он любит посмеяться.

   – Ты много о нем узнала за такое короткое время, – раздраженно заметила Изабель.

   Элоиза закатила глаза.

   – Узнала, но не от него. Он шутит и легко ведет разговор, но это все поверхностное. Я поговорила со слугой сэра Ранулфа, и он сказал, что Вильгельм Маршал раньше был учителем молодого короля, а недавно вернулся из паломничества к Гробу Господню. Еще он сказал, что Маршала никто никогда не побеждал на турнирах и что его обожает королева Алиенора.

   Изабель опустилась на кровать и погладила шелковые серебристые ушки своей собачки. Она чувствовала, что зеленеет от зависти, и ненавидела себя за это.

   Элоиза остановилась.

   – Прости меня, – сказала она с внезапным раскаянием в голосе. – Ты не хочешь, чтобы я говорила об этом, да? Я бы не хотела быть на твоем месте.

   Изабель заставила себя улыбнуться.

   – Не дури. Я в плохом настроении потому, что хотела бы уехать с тобой. Пользуйся своей удачей и выдави ее до последней капли. Это приказ.

   Как и следовало предположить, Элоиза бросилась к Изабель и обняла ее. Это были медвежьи объятия с морем слез.

   – Я заставлю писаря написать тебе и сообщу все новости, – сказала она. – Я буду навещать тебя, если получится… Но кто знает, может, ты к тому времени уже уедешь отсюда.

   – Кто знает, – смело повторила Изабель, думая, что если даже она и уедет отсюда, то никак не с победителем турниров, легким в общении и приятно улыбающимся.

   
* * *

   
Утром Элоиза покинула Тауэр вскоре после рассвета, чтобы начать путешествие домой в Кендаль. Изабель стояла на газоне, держа Дамаск на руках, и смотрела, как Вильгельм Маршал помогает Элоизе сесть в седло на спокойную гнедую кобылу. Элоиза что-то сказала ему, и он рассмеялся. Она тем временем взялась за поводья и поудобнее устроилась в седле. Маршал скормил кобыле оранжевую морковку с ладони, потом потер ей нос. Он стоял в свете неярких солнечных лучей, безупречно одетый, и вполне мог бы сойти с витража или страницы псалтыря. Потом он шлепнул кобылу по шее, повернулся к своему черному коню и легко, словно юноша, запрыгнул в седло. Элоиза помахала Изабель, а затем после многих ударов пятками и дерганья за поводья наконец смогла заставить кобылу повернуться. Вильгельм Маршал посмотрел на Изабель через разделявший их газон, поклонился и тоже развернул коня. Изабель прикусила губу и смотрела им вслед. Затем она отвернулась, спустила Дамаск на землю и стала ее прогуливать под огромными стенами своей тюрьмы. Львы сегодня молчали, а глаза Изабель были такими сухими, что, казалось, горели.
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Вильгельм приехал и Кендаль и середине лета. По высокому голубому небу бежали облака, а кроншнепы кричали над болотами и пастбищами. Тут было много открытого пространства и больше овец, чем людей. Шерсть этих овец давала прекрасный доход. Вокруг тянулись невысокие холмы, озера и болота. Поля были разделены каменными стенами, стоявшими там испокон веков. Это был красивый, очищенный ветром мир, очень отличный от всего, что Вильгельм видел раньше. Он произвел на Маршала почти такое же впечатление, как и Святая земля. Здесь не было жгучего солнца, иссушающей жары, но создавалось ощущение такой же величественности, погруженности в раздумья и холодной суровости.

   Он очень тщательно изучил свои новые обязанности и исследовал владения, от огромного озера Виндермере до широкой полосы песка у залива Морекамбе. Он объезжал замки, монастыри и леса, в которых до сих пор жили кабаны и волки, почти полностью истребленные охотой на более заселенном юге.

   Впитывая в себя этот новый странный мир, Вильгельм чувствовал возбуждение. После напряженной и опасной жизни, которую он вел в свите молодого короля, после утомительного паломничества и духовного очищения, он испытывал огромное облегчение. Ему было приятно заниматься только хозяйством и иметь свободное время, чтобы приблизиться к Богу. С Божьей помощью он обрел мир и покой в душе.

   Элоиза всюду его сопровождала, потому что, как ее опекун, он отвечал за ее безопасность. Чаще всего она ужинала вместе с ним, и Вильгельм наслаждался ее обществом: она заставляла его смеяться и казалась неисправимой. Но он решил, что не женится на ней, какие бы планы ни строил король Генрих. Элоиза развлекала и отвлекала его, а он отвечал за ее благополучие и ее земли, но она не станет его будущим. Вильгельма продолжали преследовать слова королевы Алиеноры, и он часто вспоминал Изабель де Клер… и задумывался.

   Осенью до них дошли слухи, что сын короля Джеффри погиб во время турнира в Париже. Его затоптал собственный жеребец. Вильгельм помолился за его душу и провел всенощное бдение в память о маленьком мальчике, который наблюдал за его тренировкой на поле в Аржантане, и беспокойном молодом человеке, который пытался угодить обеим сторонам во время споров между отцом и братьями и часто падал между двух стульев. У Джеффри осталась маленькая дочь Констанция и еще не рожденный ребенок, которого носила его жена. Вильгельм подумал о том, как жизнь была милостива к нему самому. Он выжил во всех турнирах, в яростных схватках при анжуйском королевском дворе и во время паломничества в Иерусалим. Он был убежден: Бог хранил его для какой-то цели, и, хотя Вильгельму не стоило оспаривать это решение, он считал, что его судьба – это, безусловно, не женитьба на Элоизе из Кендаля и жизнь в неизвестности.

   
* * *

   
Вильгельм провел на севере почти два года. Второй раз за то время, что он был хозяином Кендаля, листья изменили цвет с зеленого на огненно-красный и золотой, похолодало, и Вильгельм стал надевать поверх летней полотняной одежды шерстяные рубашки и тяжелые, подбитые мехом плащи. По лесам разносились крики ищущих подруг оленей-самцов. Туманы, похожие на дым, окутывали леса, болота и пастбища. Пришло сообщение, что Иерусалим оказался в руках сарацин, и по христианскому миру разнесся клич – призыв отправиться в новый крестовый поход. Король Генрих заявил о своем намерении поучаствовать в нем, как и Филипп, король Франции, и принц Ричард. Но пока путешествовали они только на словах. Вильгельм почувствовал вину и задумался, не следовало ли ему остаться на Святой земле и присоединиться к Тамплиерам… Но если бы он поступил так, то сейчас был бы гниющим трупом на поле в Хагтине, где командующий сарацинами Саладин[16] привел свои войска к победе. Чтобы успокоить себя, Вильгельм задумал основать монастырь на своих землях и проводил много времени в размышлениях и молитвах об этом.

   Он управлял землями, ответственность за которые была на него возложена. Чаще всего надо было просто руководствоваться здравым смыслом и ставить толковых людей на подходящие для них должности. Вильгельм наслаждался этой работой, но она его не изматывала, и он стал чувствовать, что ему чего-то не хватает. Помогало то, что приходилось тренировать оруженосцев. Это были живые, приятные парни, яростно соперничавшие друг с другом. У его племянника, крепкого и сильного, лучше получалась борьба. Жан Дэрли был легче, быстрее двигался и прекрасно освоил владение мечом. Он оказался отличным наездником, но Джек с его более плотным телосложением получит преимущество в рыцарских поединках.

   Перед началом зимы их навестил брат Вильгельма, направлявшийся в Ланкастер по делам принца Иоанна. Алаис родила еще одну девочку, но ребенок умер в месячном возрасте.

   – Алаис очень тяжело это перенесла, – угрюмо сообщил Иоанн. – Она считает, что это гнев Божий из-за нашего прелюбодеяния, и я не могу переубедить ее. Она все время сидит взаперти и плачет.

   – Молодая королева много месяцев вела себя так после потери сына, – ответил Вильгельм. – Это рана, которую вылечит только время.

   Уголки губ Иоанна опустились.

   – Она отказывается ложиться со мной в постель, чтобы не зачать еще одного ребенка. Она говорит, что больше не будет моей шлюхой… Боже праведный, когда она произнесла это слово… – Он потер лицо одной рукой, потом очень устало посмотрел на Вильгельма. – A-а, я знаю, почему она так сказала. Дело не только в смерти ребенка.

   Вильгельм ничего не говорил и ждал, давая брату время. Он подозревал, что дело не только в смерти ребенка. Когда он заезжал в Хамстед к Иоанну и Алаис, перед тем как отправиться на север, то заметил какое-то напряжение между ними. Они странно посматривали друг на друга, вроде бы молча выражали неодобрение и беспокойство.

   Иоанн глубоко вздохнул.

   – Вскоре после смерти нашей матери Адам де Порт предложил мне в жены свою дочь Алину, а я ответил, что серьезно обдумаю это предложение.

   – А-а, – произнес Вильгельм. – Это многое объясняет.

   – Девочка еще не вошла в брачный возраст, но скоро это случится. Ее отец имеет влияние при дворе, и у нее богатое приданое. Я буду идиотом, если не приму это предложение, Я знаю, что наша мать одобрила бы его.

   – А Алаис?

   Иоанн нетерпеливо махнул рукой.

   – Я не могу на ней жениться, она это знает. Мы оба понимали это с самого начала. Я всегда уважал ее, я никогда не относился к ней как к шлюхе, но она не хочет слушать доводов разума. Она твердит, что смерть нашего, ребенка и предложение де Порта – это божественные знаки. Они показывают, что нам нельзя сожительствовать… И ее не переубедить.

   Вильгельм покачал головой.

   – Мне очень жаль. – сказал он, вспоминая, как несколько лет назад он увидел Иоанна и Алаис и позавидовал им. Они, казалось, излучали тепло и удовлетворение. Теперь зависть сменилась жалостью. – Может, со временем… – он знал, что просто пытается успокоить брата.

   – Может быть, – согласился Иоанн, но выглядел он как солдат, который сражался до конца и у которого уже нет сил продолжать борьбу. – А ты как? Ты принял решение относительно своей подопечной?

   Иоанн бросил взгляд на Элоизу, которая играла в бабки с оруженосцами. Вильгельм тоже посмотрел на нее. Волосы выбились из-под прикрывавшей их сеточки, на щеке была грязь. Вильгельм очень ее любил, но так, как любят щенка, так, как он когда-то любил принцессу Маргариту.

   – Я сомневаюсь, что приглашу тебя на наше бракосочетание, – тихо сказал он.

   – Но ведь даже если не подходит она сама, подходят ее земли, – заметил Иоанн.

   Поскольку его брат как раз собирался жениться из-за приданого, совершенно не думая о характере невесты, Вильгельм посчитал бестактным спорить по этому поводу.

   – Да, и я управляю ими так, как считаю нужным, независимо от того, женюсь я на ней или нет.

   – Ты гораздо прочнее здесь закрепишься, если женишься на ней.

   – Да, но тогда я больше ни на кого не смогу смотреть.

   – А-а, – Иоанн прищурился и внимательно взглянул на брата. – Этого тебе недостаточно. Ты хочешь большего.

   Вильгельм подергал мочку уха. Иоанн почти попал в точку. Вильгельм никак не мог решить: взять ли то, что Генрих легко отдал, или подождать и добиться того, что ему следовало по мнению королевы?

   – Я не могу представить, что всю жизнь проживу здесь, – сказал он минуту спустя и с удивлением услышал нотку нетерпения в собственном голосе.

   Иоанн сложил руки на груди.

   – Только смотри: не перехитри самого себя, – с мрачным видом сказал Иоанн. – Горстка крошек лучше, чем никакой буханки вообще, о чем тебе уже пора знать.

   
* * *

   
Вильгельм взял в руки королевский указ, который писарь как раз закончил ему читать, и уставился на него. Ровные строчки из коричневато-черных букв были ему непонятны. Вильгельм предпринимал попытки освоить грамоту, но в результате лишь перепачкал чернилами пальцами и разозлился. Неважно, сколько раз учитель пытался вдолбить ему значение букв – его мозг упрямо отказывался воспринимать их. Он уже давно знал: то, что одни люди усваивают легко и естественно, для других остается тайной. Вильгельм мог осадить замок или командовать отрядом… Именно поэтому он и получил этот вызов. Живот неприятно скрутило, но выражение его лица оставалось спокойным.

   Гарри Норрейс выжидательно смотрел на него, как гончая, которая надеется получить лакомство.

   – Ты собираешься ответить, да? – с готовностью спросил он.

   – Нет, – ровным голосом произнес Вильгельм. – Я буду сидеть на заднице и ничего не делать.

   На лице Норрейса появились ужас и изумление. Вильгельм сложил пергамент в четыре раза и улыбнулся.

   – Конечно, я отвечу, олух. Неужели ты мог подумать, что я сделаю что-то другое?

   Он посмотрел на письмо, которое запомнил, пока писарь читал его вслух. Король приказывал Вильгельму присоединиться к нему, как только сможет. Король Филипп французский захватил крепость Генриха Шатору. Война приближалась быстрее, чем молния летом. А Генриху требовались опытные, решительные и стойкие люди, чтобы выдержать бурю.

   – Король хочет, чтобы я привел как можно больше рыцарей и опытных воинов, – Вильгельм сжал плечо друга. – Можешь начинать распространять новость и собирать людей. Мне нужно поговорить с теми, кто находится здесь, а к другим отправить посыльных на быстрых лошадях. Я хочу быть готовым к отъезду завтра на рассвете.

   Элоиза смотрела на Вильгельма и теперь напоминала жалкого щенка.

   – Я знала, что вы не останетесь, – сказала она, и у нее задрожала нижняя губа.

   Стоял поздний вечер, и они сидели в его личных покоях; считалось, что они играют в шахматы, но ни один из них уже давно не делал хода. Вильгельм в мыслях был далеко, вместе с королем. Элоиза думала только о предстоящем неизбежном расставании.

   Вильгельм вертел в руках пешку из слоновой кости.

   – Я не могу остаться, – сказал он. – Я нужен королю.

   – И вы этого ждали.

   Вильгельм посмотрел на нее поверх шахматной доски.

   – Да, – ответил он.

   – А что с вашими обязанностями на севере?

   – У меня есть толковые и способные помощники, которых я могу оставить вместо себя.

   У нее в глазах появилось осуждение.

   – Значит, все, что вы делали, – это тянули время и доили корову?

   Вильгельм смотрел на девушку в упор, пока она не опустила глаза.

   – Я делал и то, и другое, но мне очень жаль, если ты считаешь это моей единственной целью. – Вильгельм откинулся на спинку резного стула и скрестил руки. – Когда я берусь за выполнение какой-то задачи, то делаю все, что могу, и не изменяю своему слову, – тихо произнес он. – Тебе не будет плохо под моей опекой. Я клянусь тебе в этом.

   – Наверное, что вы считаете удачей, что не женились на мне, – жалобно сказала Элоиза.

   Вильгельм улыбнулся.

   – Я считаю честью быть твоим опекуном.

   Он взял ее руку в свою. На двух пальцах были золотые кольца, но Элоиза не особо берегла их. Одно оказалась поцарапано, на втором поврежден камень. Ногти были обкусаны, а на руке бросались в глаза следы укусов: ее пожевал щенок одной гончей. Вильгельм поднес руку девушки к губам и поцеловал, как делали при дворе, затем перевернул кисть, поцеловал ладонь и прикрыл поцелуй пальцами. Он делал это сотни раз с разными женщинами, иногда льстил им, когда это предшествовало интимным отношениям, а иногда просто таким образом выражал симпатию, сочувствие и сожаление.

   – Вам не нужно меня развлекать, – сказала Элоиза с чувством уязвленной гордости.

   – А я и не развлекаю. Я могу говорить красиво, как принято при дворе, но я честен с тобой.

   Элоиза посмотрела на свою руку, пальцы которой были сжаты над его поцелуем.

   – А что с Дениз де Шатору? Вы тоже будете с ней честны?

   Вильгельм нахмурился. Обращение Генриха за помощью прибыло вместе со взяткой. Пусть только Вильгельм придет ему на помощь и приведет с собой столько рыцарей, сколько сможет собрать – и Генрих отдаст ему крепость Шатору. Он сможет ею владеть, вступив в брак с молодой наследницей этой крепости – Дениз, леди Берри.

   Вильгельм пожал плечами.

   – Она может от меня ничего не получить. Совсем ничего, включая честность.

   Он потянулся и встал из-за шахматной доски.

   Элоиза играла с косой, накручивая ее на указательный палец.

   – Я не понимаю, – сказала она голосом поставленной в тупик девушки.

   – Шатору находится в руках французского короля. Генрих обещал мне нечто, за что мне придется бороться всеми силами. Не на жизнь, а на смерть! Он бывает щедрым, только если вынужден проявлять щедрость.

   – А вы можете это сделать?

   – Это еще нужно посмотреть. Нужно выяснить, насколько сильно король Франции хочет удержать эту крепость и насколько сильно недоверие между принцем Ричардом и его отцом. – Вильгельм запустил руки в волосы и вздохнул. – Боже упаси от таких сыновей, каких вырастил Генрих.

   Элоиза смотрела на него с любопытством. Он всегда был сдержанным в разговорах о господах королевской крови, которые где-то далеко играли в свои дудки и ожидали от менее важных смертных, чтобы они под них плясали. Обычно Вильгельм просто улыбался.

   Они вам не нравятся?

   – Я не могу так сказать, – ответил Вильгельм. – Но я рад, что это не мои сыновья. В борьбе за власть они готовы разорвать на части и отца, и друг друга. Если Ричарду придется переступить через труп отца, чтобы забрать то, что он считает принадлежащим ему по праву, он сделает это. Иоанн выберет направление, которое даст лично ему наибольшие преимущества. Мой молодой господин был точно таким же. Он хотел власти, а потом его желания и недовольство привели к печальному концу. Пусть Господь упокоит его душу.

   Вильгельм перекрестился.

   – Но тем не менее вы до сих пор желаете получить Шатору?

   – Я не уверен в этом, – задумчиво произнес Вильгельм. – Но я надеюсь, что король готов вести переговоры.

   Элоиза внимательно посмотрела на него.

   – Тогда что вы хотите?

   – Пока отправиться в свою постель, – ответил он таким тоном, что Элоиза поняла: она зашла со своими вопросами слишком далеко.

   – А как же наша игра? – она показала на шахматную дочку.

   – Я сдаюсь, – ответил Вильгельм. – Не стыдно сдаться красоте.

   Элоиза печально улыбнулась. Вильгельм снова плотно закрылся щитом придворного, и сегодня вечером за него больше не проникнуть. Возможно, ей никогда это не удастся. Мгновение она колебалась, потом подбежала к нему, обняла за талию, прижалась головой к груди и очень крепко обняла.

   – Не забывайте меня, – попросила она.

   – Как будто я когда-нибудь смогу это сделать, – ответил он насмешливо, но тоже крепко обнял ее.
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Шатийон, французская граница,

   октябрь 1188 года

   Вильгельм и Болдвин де Бетюн разместились в доме торговца вином в Шатийоне. Вернувшись с переговоров, Вильгельм передал коней оруженосцам и рухнул на скамью в большой комнате. Он чувствовал себя измотанным до предела. В такие минуты тихая жизнь на севере Англии начинала казаться очень привлекательной. Полное надежд лето сменилось трудной осенью. Начиная с июля Генрих и Филипп французский время от времени встречались и вели переговоры и каждый раз приходили к одному и тому же. Никаких договоров, все чаще стычки, затем перемирие и снова встреча, еще более бесполезная, чем предыдущая. Вначале преимущество было у Генриха, но положение стало портиться быстрее, чем трехдневное молоко жарким утром.

   – По крайней мере, вино хорошее, – пробормотал Болдвин, протягивая кубок Вильгельму и усаживаясь рядом с ним. – Нет осадка, и на дне кубка не увидишь ни кожи, ни ногтей с ног давильщиков винограда, – Болдвин не мог без колкостей, эта привычка была у него в крови. Но настроение было мрачным. – Я выясню, кто распустил слух, будто Генрих собирается обойти Ричарда и оставить корону Иоанну. Я его кишки пущу на ремни в подпруге.

   Для этого тебе придется отправиться к французам, – заметил Вильгельм. – Филипп сделает все возможное, чтобы вбить клип между Генрихом и Ричардом. И это совсем нетрудно, учитывая их характеры.

   Вильгельм взял кубок у оруженосца. Сцена между отцом и сыном получилась отвратительной. Оба обладали железной волей, и каждый считал себя лучшим правителем. Один приводил в доказательство твердость характера, выдержку и большой опыт, второй был очень честолюбив и обладал талантом военачальника. Вильгельм был моложе короля и старше Ричарда и понимал обе стороны, но старался не вмешиваться в их споры.

   Как ты считаешь, Генрих действительно отдаст Англию Иоанну через голову Ричарда?

   – Я думаю, он хотел бы это сделать, и я знаю, что Иоанн давит на него всеми возможными способами, чтобы заставить обделить Ричарда, правда, действует не прямо, а исподтишка… Но если потребуется принимать решение, то Генрих этого не сделает: он сам в молодости сражался за власть. – Вильгельм сделал несколько глотков вина. – Ситуация опасная. Ричард слишком нетерпелив для таких игр, как мы только что видели.

   Он поморщился, вспоминая, как Ричард вылетел с переговоров с отцом. Он заявил, что лучше будет гореть в аду, чем увидит Иоанна на троне, что никогда не допустит этого. Иоанн ничего не сказал. Да и не надо было – его усмешки было достаточно.

   – Предположим, Генрих лишит Ричарда наследства в пользу Иоанна, – серьезно спросил Болдвин, – какой король выйдет из Иоанна? Ведь получился кошмар, когда отец отправил его в Ирландию.

   Вильгельм покачал головой.

   – Он слишком молод, чтобы справиться с Ирландией, и его отцу не стоило возлагать на него такую ответственность. Король был готов и командовать, и править в шестнадцать лет – мы столько слышали об этом, что выучили все рассказы наизусть. Но не все люди взрослеют с одинаковой скоростью; особенно сыновья великих людей. Наш молодой господин умер в двадцать восемь, но оставался слабым и безответственным до самой смерти… Пусть Господь упокоит его душу. – Вильгельм перекрестился, его примеру последовал Болдвин. – У Иоанна есть и способности, и мозги, – продолжил Вильгельм после паузы. – Он очень быстро соображает, но часто использует свой острый, как игла, ум, чтобы колоть и ранить, а не для того, чтобы шить. Кроме того, он ревнив, завистлив, алчен и зарится на чужое. Все это особенно ярко проявляется по отношению к Ричарду.

   – Если бы Ричард был моим братом, я бы тоже ему завидовал, – признался Болдвин. – Он красив, славится отвагой, и в нем есть что-то, что вызывает у людей желание следовать за ним на край земли. Иоанн никогда не встретит такой преданности.

   – Нет, – уныло согласился Вильгельм.

   Когда он поступил на службу к королеве Алиеноре, Иоанн был привлекательным постреленком, всегда готовым улыбаться. Но Алиенора не любила своего младшего сына, Генрих же обожал его. Родители испортили ребенка, сбили его с правильного пути.

   Мужчины пили в мрачном настроении и молчали. Спускались сумерки.

   – А ты напоминал королю его обещание передать тебе Шатору? – наконец спросил Болдвии.

   – Пока нет, – покачал головой Вильгельм.

   – А ты хочешь получить эту награду? – Боллвин в задумчивости посмотрел на него.

   – Это отличный приз, но за замок придется очень напряженно сражаться, и захочет ли король его отдать после этого? – Вильгельм задумчиво крутил кубок в руке. – И потом, он расположен далеко от Англии.

   Болдвин фыркнул.

   – И это говорит человек, который провел больше половины жизни, путешествуя с турнира на турнир по дорогам Франции и Фландрии, а потом еще и совершил паломничество в Иерусалим!

   Вильгельм печально улыбнулся.

   – Это на самом деле так, но, возможно, если не будет необходимости греть руки у адского огня при дворе, я предпочту находиться в Англии.

   – Ну, тогда попроси у короля вместо этого английскую наследницу.

   – Именно это я и намерен сделать – когда подвернется подходящий момент. Сейчас он не в том настроении. Любой, кто у него что-то попросит, вероятнее всего, получит резкий отказ.

   – А ты имеешь в виду какую-то конкретную наследницу?

   Вильгельм поставил кубок на чистый деревянный стол.

   – Изабель де Клер.

   Болдвин поджал губы, оценивающе посмотрел на Вильгельма, потом кивнул.

   – Ее поместья не так ценны, как Берри, – напомнил он.

   Вильгельм пожал плечами.

   – Они почти такие же и не на французской границе.

   – Однако на уэльской и ирландской, – с улыбкой заметил Болдвин.

   – Это вызов, а не трудность, – ответил Вильгельм и улыбнулся Болдвину, правда, улыбка получилась кислой. – Но, судя по всему, вряд ли я в ближайшее время стану женихом, не так ли?

   
* * *

   
Утром переговоры возобновились, и Вильгельм видел, как отношения между Генрихом и старшим из его выживших сыновей ухудшаются. Требования одного были неприемлемы для другого. Король Филипп спровоцировал этот спор между отцом и сыном, объявив, что отступит с территории, которую захватил, если Генрих подтвердит, что Ричард является его наследником, а он сам увидит, как Ричард женится на сводной сестре Филиппа Элис, с которой был помолвлен уже двадцать лет. Филипп наблюдал за происходящим, словно за схваткой львов. Покрасневший Генрих, сжимая кулаки, гневно смотрел на короля Франции и лихорадочно возбужденного Ричарда.

   – Я не позволю вам загнать меня в угол вашими мелочными интригами! – рявкнул он на Филиппа. – Я назначу наследника, когда захочется мне, а не вам!

   Филипп развел руками.

   – Это кажется мне вполне разумным решением, – заявил он. – Подтвердите, что ваш старший сын является вашим наследником, проследите, чтобы он женился на своей невесте, и выполните таким образом ваше обещание. Он не просит ничего, чего разумный отец не дал бы старшему сыну.

   – Нет, это просите вы! – опять рявкнул Генрих, тыкая коротким указательным пальцем с обгрызенным ногтем в сторону Филиппа. – Это вы намерены вбить клин между мной и моими сыновьями.

   – Мне не нужно вбивать клин: вы сами его уже вбили, – заметил Филипп. – Не вините меня в ваших проблемах. Вы сами их создали, – он протянул открытую ладонь в сторону Ричарда: – Подтвердите, что Ричард – ваш наследник, назначьте день его свадьбы с моей сестрой. Это все, что от вас требуется.

   Вильгельм стоял рядом с Генрихом, охраняя его, и видел, что короля трясет от ярости. Иоанн сидел рядом с отцом с невозмутимостью кота, хотя Вильгельм подозревал, что внутренне он улыбается от уха до уха.

   – Я не должен ничего делать. И вы не заставите меня ничего сделать, – заявил Генрих. – Вы только получите войну, которая вам будет дорого стоить.

   Ричард встал с кресла. Он был высокого роста: его серые глаза, когда он повернулся к отцу, блестели, как кусочки отполированного серпентина.

   – Нет, – сказал он. – Это будет дорого стоить тебе. Зачем хранить тебе верность, если ты отказываешься признать мои права? Тебя так гложет злоба и одолевают противоречивые желания, что ты готов оставить королевство глупому мальчишке, который показал, что не способен ни править людьми, ни даже выбраться из мешка с мукой? – он с презрением показал на младшего брата. – Ты считаешь его достойным? Боже мой, да все, к чему он прикасается, скисает и свертывается!

   Иоанн прищурил светло-карие глаза.

   – Меня раздражает не Иоанн, и не он надоедает мне, и не он выворачивает мне душу, – заявил Генрих. – Сядь.

   Правая рука Вильгельма непроизвольно потянулась к рукоятке меча. Ричард перевел взгляд, уловил намерение Вильгельма, и его рука тоже потянулась к позолоченному поясу, на котором висел меч. Но, вместо того чтобы достать клинок, он расстегнул пояс и медленно снял его. Потом он повернулся спиной к отцу и брату, приблизился к королю Франции и точно так же медленно опустился перед ним на колени. Затем он положил ножны у его ног.

   – Я даю вам торжественную клятву вассала и передаю вам, как вассал, свои земли, Нормандию и Аквитанию, – объявил ом громким голосом, который разнесся но залу. – И я присягаю вам на верность, исключая лишь те обязательства, которые имею по отношению к своему отцу, королю, – последние слова прозвучали очень горько. – И я прошу у вас помощи, eсли меня лишат нрав наследника.

   Генрих вскочил на ноги, и архиепископ Кентерберийский вынужден был его сдержать.

   – Ты близорукий дурак! – в ярости заорал король. – Разве ты не понимаешь, что тобой манипулируют?!

   Ричард посмотрел на отца, отлично держа себя в руках.

   – Нет, – ответил он хриплым от напряжения голосом. – Я выбрал свободу. Посмотри на бревно у себя в глазу, перед тем как доставать соринку из моего!

   Он развернулся, призвал своих вассалов, забрал пояс с мечом и покинул зал.

   Французский король Филипп встал и тоже собрался уходить.

   – Вас ждет война, – сказал он Генриху. – И вы сами ее вызвали. Если я когда-то и завидовал вам, сегодня я от этого вылечился. Вы знаете, где меня искать, если, очнувшись, и не захотите видеть, как ваши земли горят из-за гнева вашего сына. Он дал мне клятву верности, и честь обязывает меня помочь ему.

   Генрих вылетел с переговоров в слепой ярости и отправился в противоположную сторону – не туда, куда пошли Ричард с Филиппом. Когда архиепископ попытался увещевать его, Генрих вырвал жезл из руки старика и бросил его, как копье.

   – Клянусь именем Христа, я жалею, что не был бесплоден, когда вижу, что получилось из моего семени! – задыхаясь, выпалил он.

   Вильгельм сходил за жезлом и вернул архиепископу.

   – Они хотят войны – они получат войну! Я… Боже! – Генрих согнулся пополам со сдавленным криком и схватился за живот.

   К нему поспешили граф Честерский и архиепископ Руанский. Вильгельм отправил слугу за врачом Генриха. Вассалы с беспокойством отвели его в покои и уложили в кровать. На лбу Генриха выступили капельки пота. Тело сводило судорогой, и он стонал сквозь стиснутые зубы.

   – Вы видите, что Ричард с ним сделал? – спросил Иоанн с полуулыбкой на губах. – Вы видите, к чему привело его предательство?

   – Зачем вы так? – сказал Ранулф из Честера. – У короля и раньше случались такие приступы. Нельзя во всем винить Ричарда.

   – Я могу и виню, – ледяным тоном ответил Иоанн.

   Вильгельм тихо отделился от остальных и отправился на поиски Ричарда. Он нашел его пьющим вино вместе с рыцарями. Ричард пребывал в ярости. Вильгельм с беспокойством заметил, что его слуги складывают вещи в сундуки.

   – Если вы пришли защищать моего отца. Маршал, то можете убираться ко всем чертям! – прорычал Ричард. – Если мой отец захочет со мной поговорить, пусть сам приходит!

   – Господин, вам следует знать, что он болен. – сказал Вильгельм.

   Ричард фыркнул.

   – Он всегда болеет, если что-то идет не так, как он хочет. Вы не хуже меня знаете, что его любимец Иоанн и что меня Он всегда любил меньше других сыновей.

   Вильгельм посмотрел на искаженное гневом и раскрасневшееся лицо Ричарда, обычно отличавшегося бледностью. Люди, знавшие его деда, Джеффри ле Беля из Анжу, говорили, что он очень на него похож. Дед был божественно красив, ветрен и капризен, а также груб, резок и умен. Вильгельм часто видел в Ричарде и Алиенору. В нем было то же желание находиться в центре внимания.

   – Я не верю, что он откажет вам в наследстве, принадлежащем вам по праву, – дипломатично заметил Маршал.

   – Он вам прямо сказал, что не откажет?

   – Нет, господин. Он не скажет ничего никому, включая вас, пока остается загнанным в угол.

   Ричард поджал губы.

   – Что с ним? – подозрительно спросил он.

   – Ему скрутило живот. Сейчас у него врач.

   – Ха! Явно переизбыток желчи, – Ричард пронзил Вильгельма взглядом ясных серых глаз. – Почему вы остаетесь с ним, Маршал?

   – Потому что я дал ему клятву после возвращения из паломничества, а когда клятва дана, отменить ее может только смерть.

   – Ваша или его?

   Вильгельм ничего не ответил, и на лице Ричарда появилась жалость.

   – Ваша верность похвальна, но вы поступили глупо, давая клятву верности ему, в то время как могли дать ее другим – и не за пустые обещания.

   Вильгельм прикусил губу, не собираясь отвечать на слова Ричарда. Никогда не следует показывать противнику, что он попал точно в цель – если можно этого избежать.

   – Я дал ему клятву верности, – повторил он. – Я простой человек и живу по простым принципам.

   – Вы не так просты, Маршал. В вас намешано больше, чем узоров на стальном клинке.

   – Нет, лорд Ричард. Я простое, ничем не украшенное, но надежное железо.

   – И такое острое… – Ричард улыбнулся и покачал головой, потом вылил осадок из кубка на солому, которой был посыпан пол. – Передайте моему отцу, что я уезжаю и, если он не согласится на мои условия – кстати, вполне разумные, – между нами начнется война, и он в ней не победит.

   – Господин, пожалуйста, подождите и подумайте.

   Ричард сурово посмотрел на Вильгельма.

   – Нет, – сказал он. – Пусть мой отец думает.

   
* * *

   
Дождь бил по ставням. Ветер срывал с деревьев последние листья. Серое, как пепел, небо было затянуто тучами. В покоях Генриха горели восковые свечи, от сквозняков пламя металось из стороны в сторону. В комнате горели жаровни. Генрих сидел на кровати, закутавшись в подбитый мехом плащ, и держал в руках кубок с горячим вином. Живот больше не крутило, но один из слуг сказал, что в испражнениях короля была кровь.

   – Значит, Ричард уехал с французским королем. – произнес Генрих. – Мои сыновья уничтожают меня и уничтожают сами себя. Что мне делать?

   Вильгельм понимал, что здесь собрались люди, занимающие более высокое положение, чем он, поэтому не торопился с ответом. Но, поскольку никто ничего не сказал, он сделал шаг вперед и нарушил молчание:

   – Сир, вам следует послать за ним и попросить его вернуться. Многое осталось недосказанным, и лучше сказать это словами, а не мечами.

   Генрих поднял пожелтевшие глаза, и Вильгельм увидел в них надежду и отчаяние.

   – А если он не повернет назад?

   – В таком случае вы будете знать, что, по крайней мере, пытались что-то сделать.

   Генрих устало взмахнул рукой и обратился к Вильгельму:

   – Тогда поезжайте. Посмотрите, что сможете сделать. Возьмите с собой Бертрана де Вердуна и попросите сына вернуться ко мне.

   – Хорошо, сир, – Вильгельм поклонился и вышел из комнаты.

   Он велел оседлать самого быстрого из своих коней, и они вместе с де Вердуном поскакали вслед за Ричардом. Но Ричард тоже скакал очень быстро. Вильгельм с Бертраном приехали в Амбуаз в полдень и узнали, что Ричард провел там прошлую ночь и выехал на рассвете.

   – Вы его не догоните, – сказал слуга Ричарда. – Мой господин давно уехал и сделал это специально. Вам нет смысла ехать дальше.

   – Я сам решу, что мне делать, – ответил Вильгельм и почувствовал отчаяние.

   Их кони устали, а поскольку Ричард со свитой проезжал через Амбуаз совсем недавно, было маловероятно, что им с де Вердуном удастся найти свежих лошадей.

   Слуга пожал плечами.

   – Лорд Ричард провел ночь со своими писарями. Более двухсот писем разосланы тем, кто его поддерживает, с просьбой прийти ему на помощь. Так что будет настоящая война. Вы приехали слишком поздно… – он посмотрел на них с жалостью. – Лорд Ричард нетерпеливо диктовал письма и ни в чем не сомневался. Мне очень жаль.

   Вильгельм провел рукой по покрытой потом шее коня.

   – И мне тоже, – с мрачным видом заявил он.
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Война длилась всю зиму и захватила раннюю весну. Стычки происходили по всей границе. Несколько замков короля Генриха оказались в руках Ричарда и Филиппа. Переговоры ни к чему не привели, противостояние только усиливалось. Здоровье Генриха все ухудшалось, и теперь он с трудом садился на лошадь. Он похудел, как-то сморщился и стал напоминать полупустой мешок. Вся энергия и жизненная сила, которыми он отличался раньше, теперь собралась в одном небольшом язычке пламени. Оно подпитывалось стремлением не дать Ричарду победить. Это была цель, помогавшая Генриху держаться. Словно раненый лис, ползущий к норе, Генрих поехал в Ле-Ман, место своего рождения, и готовился защищать его от сына и короля Франции.

   Стоял поздний вечер, и большинство придворных отправились спать, но король редко спал больше нескольких часов подряд, даже во. время болезни. Он сидел на кровати в одной ночной рубашке и легкой накидке и приказывал Вильгельму выехать на рассвете на разведку. От него требовалось найти французскую армию и попытаться выяснить намерения короля Филиппа.

   – Мне нужно знать, как далеко он находится, – сказал Генрих.

   – Хорошо, сир, – поклонился Вильгельм.

   Вместе с ним в комнате находились еще несколько человек, включая маршала Генриха, Роберта де Сувиля, и Губерта Вальтера, который представлял английского юстициария Ранулфа де Гланвиля. Был здесь и Джеффри, незаконнорожденный сын Генриха, который оставался рядом с отцом на протяжении всей его болезни. Он был похож на отца: невысокого роста, с волосами песочного цвета, воинственный. Он яростно защищал отца, чего не делали законные сыновья. Иоанн ушел на свидание с любовницей, которой в последнее время уделял много внимания.

   – Подождите, Маршал, – сказал Генрих, когда Вильгельм уже собрался уходить.

   – Сир? – повернулся Вильгельм.

   В каждый из мешков под глазами Генриха могло бы поместиться по крайней мере по дюжине серебряных пенсов. У него сильно дрожали руки, и от этого вино в кубке плескалось.

   – Я хочу поговорить с вами о вашем опекунстве над Элоизой из Кендаля.

   От этих слов Вильгельма словно ударило молнией, но ему удалось взять себя в руки, и на лице отразилась только легкая обеспокоенность.

   – Да, сир? – вежливо произнес он.

   – Как я понимаю, вы не собираетесь сами жениться на девушке, иначе вы бы это сделали, как только стали ее опекуном.

   – Сир, я…

   Генрих махнул рукой, прося его помолчать.

   – Может, я и болен, но не лишился ни мозгов, ни слуха. Я обещал вам, что если вы присоединитесь ко мне, то я сделаю вас лордом Шатору, но, судя по тому, что я слышал, вы предпочитаете другую наследницу, Изабель де Клер. Это так?

   Вильгельм откашлялся.

   – Да, сир… Это так.

   – Ну, тогда берите ее, а я передам права на Дениз де Берри Болдвину из Бетюна. А опекунство над Элоизой из Кендаля перейдет Гилберту Фицрейнфреду. Я искал для него что-нибудь. – Генрих посмотрел на Губерта Вальтера. – Запишите мои слова и передайте их господину Гланвилю. Вильгельм Маршал женится на Изабель из Стригила и получает в управление все земли, которые принадлежат леди.

   Губерт Вальтер поклонился и тихо сказал, что все будет сделано. Его семья, возможно, лелеяла надежды на брак между Изабель де Клер и братом Губерта Теобальдом, но Вальтер был слишком опытным политиком, чтобы показать свои чувства перед Генрихом Он даже глазом не моргнул.

   Вильгельм попытался взять себя в руки. Казалось, предложение Генриха развеяло его мозги на четыре стороны света. Он подошел к королю, встал на колени у его ног, склонил голову и протянул ему свой меч.

   – Я буду верен вам всегда, сир.

   Генрих слабо улыбнулся.

   – Тогда, ради нас обоих, давайте надеяться, что моя жизнь так же долговечна, как ваша преданность.

   
* * *

   
На рассвете, только запели первые петухи, Вильгельм уже выезжал из Ле-Мана с небольшим разведывательным отрядом. От реки поднимался такой густой туман, что Вильгельм вспомнил позднюю английскую осень. Погода скорее напоминала ее, а не весну в Анжу. И он, и его воины оделись легко, и утренняя прохлада проникала сквозь плащи. Все замерзли. Вначале лошади шли с трудом, затем, по мере того как они согревались, их шаг становился быстрее. Вильгельм проскакал по окрестностям, потом по деревянному мосту над рекой; он пытался сосредоточиться на задании, однако его мысли постоянно возвращались к обещанию Генриха. Изабель де Клер. В одно мгновение ее земли сделают его магнатом, лордом самого высокого ранга. И сама девушка прекрасна. Ему будет несложно заиметь от нее детей, продолжателей его фамилии. Приложив усилия, он сурово напомнил себе: не стоит так уповать на надежды. Для получения этой наследницы нужно было, чтобы Генрих прожил достаточно долго, сохранил власть и сдержал клятву. Все это оставалось под сомнением. Или Вильгельм получит все и окажется в блеске славы – или ничего и будет в лохмотьях… Скорее последнее.

   Они ехали по лугам и пастбищам. С веток ив дождем падали капли, пахло свежей весенней листвой. На кустах появлялись новые ростки и бутоны. Когда они отъехали от реки, туман стал рассеиваться. Рыцари ехали молча, обмотав тряпками металлические удила. Им надо было найти французскую армию, узнать ее намерения и сообщить об этом королю. Роберт де Сувиль, маршал королевского дома, ехал сзади и нервно оглядывался вокруг, словно в любой момент ожидал нападения. В отличие от него, Джеффри де Брюлон, молодой рыцарь из боевого отряда Генриха, уверенно скакал рысью впереди. Вильгельм видел, что он страстно желает вступить в схватку. «Одного нужно подбадривать, второго сдерживать», – подумал Вильгельм и улыбнулся, вспоминая себя в Дринкурте. В отряд входил и Гилберт Фицрейнфред, племянник Вальтера де Кутанса, архиепископа Руанского. Он был довольно приятным молодым человеком, ничем не выдающимся, но крепким и надежным, как хорошая гончая.

   – Элоиза – это редкий драгоценный камень, – тихо сказал Вильгельм Фицрейнфреду, когда они скакали рядом. – Относись к ней соответствующим образом, или тебе придется отвечать лично передо мной.

   – Да, сэр, – ответил Фицрейнфред и покраснел. В его голубых глазах светился ум. – Я намерен стать хорошим мужем.

   Вильгельм кивнул.

   – В таком случае говорить больше не о чем. Я могу только пожелать вам обоим наслаждаться друг другом.

   Вильгельм говорил тихо, но вдруг уловил еще какие-то звуки. Он поднял голову и потянул поводья на себя. Воины увидели сквозь ветки, как дюжина рыцарей спешивается у края леса, по другую сторону холма. Чужие рыцари были легко вооружены, ели горбушки хлеба и пили из кожаных фляжек. Чуть дальше еще один человек из их отряда вышел из леса, завязывая шнурок на штанах. Приведя себя в порядок, он взял поводья у приятеля, который держал его коня, и запрыгнул в седло. Товарищи последовали его примеру. Несъеденный хлеб убрали в седельные вьюки, фляги повесили на луки седла, взяли щиты и копья, и группа стала рысью удаляться от леса в северном направлении. Последний в строю остановился и огляделся, перед тем как поехать за своими товарищами. Снова спустился туман, а когда рассеялся, на земле остались только, хлебные крошки. Притоптанная трава уже поднималась, и скоро не останется и следа того, что здесь побывали рыцари.

   – Разведчики французской армии, – тихо произнес Вильгельм, объезжая оставленные ими следы и останавливая коня.

   Роберт де Сувиль облизал губы и крепче сжал древко копья.

   – Надо сообщить королю, – он уже начал разворачивать коня.

   – Нет, – покачал головой Вильгельм. – Что мы сейчас можем сказать? Что, по нашему мнению, видели разведчиков из армии Филиппа? А куда они сейчас направляются? Как далеко они находятся от своего господина?

   Де Сувиль покраснел и что-то пробормотал себе в бороду.

   – Вы остаетесь здесь, – приказал Вильгельм. – А мы с Джеффри последуем за ними и выясним их цели. Вы ни в коем случае не должны возвращаться к королю, пока мы не выясним больше.

   Вильгельм и де Брюлон оставили де Сувиля с другими рыцарями и поехали туда, где недавно скрылись французы. На серых полях, обильно покрытых росой, остались следы копыт. Местность была неровной, она волнообразно поднималась и опускалась. Вскоре рыцари услышали новые звуки: позвякивание оружия, стук копыт по мокрому торфу. Вильгельм подал знак Джеффри, и они спешились. Оставив коней привязанными к старому дереву, они стали украдкой пробираться на вершину холма. Ледяная роса проникала в сапоги и просачивалась сквозь чулки. На вершине они прижались к земле, чтобы их не заметили, случайно взглянув в эту сторону, и посмотрели вниз.

   – Боже, – пробормотал Джеффри и перекрестился. – Их тысячи!

   – Вся армия, – согласился Вильгельм.

   Отряды разведчиков ехали с флангов, в центре двигались французские рыцари и пехотинцы. Из своего укрытия Вильгельм с Джеффри могли бы прикончить верховых, если бы у них были луки. Вильгельм поспешно покинул наблюдательный пост. Стоило одному из разведчиков въехать на вершину – и игра закончилась бы. Вильгельм с Джеффри сели на коней и поспешили к своим товарищам. Джеффри хотел атаковать какую-нибудь группу разведчиков и нанести врагам хоть какой-то урон, но Вильгельм быстро отговорил его от этой затеи.

   – Да, мы могли бы атаковать их и взять нескольких в плен, – сказал он. – Но при этом мы бы разворошили осиное гнездо. За нами в погоню бросились бы все остальные. Наши кони не выдержат такой скачки, а мы должны сообщить новость королю Генриху в Ле-Мане. Не беспокойся. У тебя очень скоро появится масса возможностей для совершения доблестных дел!

   
* * *

   
Генрих выслушал новость о приближении французской армии без особого удивления. Он сидел, поджав губы. Его мучили боли в груди, он задыхался, но отказывался отдыхать. Генрих приказал перегородить броды через реку Уизн, а мост разрушить. Он даже сам вышел на улицу, чтобы проследить за работой, сидя на спине своего любимого серого коня. Принц Иоанн, появившийся вместе с ним, тоже очень внимательно наблюдал за тем, как люди, стоя в воде, вбивали в дно палки.

   Работа еще шла полным ходом, когда стали появляться первые французы. Они выезжали на противоположный берег и ставили там палатки в лесу.

   – Как раз вне пределов досягаемости стрел, сир, – заметил Вильгельм, прикидывая расстояние. – Они знают, что делают.

   Генрих пошевелил челюстями, словно жевал хрящ.

   – Если французы пойдут на город, я его запалю. Пусть узнают, что такое ад.

   – А французы придут, господин? – с волнением спросил Жан Дэрли.

   Вильгельм посмотрел на молодого человека. Два его оруженосца вчера долго не ложились, полируя доспехи и проверяя ремни и пряжки. Они должны были осмотреть все снаряжение. Не то чтобы Вильгельм ожидал найти какие-то повреждения, но не было смысла отправлять парней спать, точно зная, что они не заснут. Вильгельм подозревал, что в прошлую ночь в Ле-Мане вообще спали только младенцы и древние старики, страдающие слабоумием. Одни были слишком молоды, а вторые – слишком стары для того, чтобы знать о французской армии, собирающейся на другом берегу реки.

   – Думаю, да, – ответил Вильгельм и потянулся, разминая мышцы.

   Он знал, что ему сегодня, вероятно, придется участвовать в бою. Достав меч, он осмотрел его.

   – Острый, как язык старой ведьмы. Хорошая работа, Жан, – похвалил он. – Время переговоров давно прошло. Французский король Филипп и граф Ричард хотят поставить нашего короля Генриха на колени. Наша задача – не позволить этому желанию исполниться, правда, парни? – он обвел взглядом обоих оруженосцев.

   – Да, господин.

   У Жана кадык ходил вверх-вниз. Джек напряженно кивнул. Вильгельм не собирался позволять ни одному из юношей вступать в схватку. Когда-то им придется пройти боевое крещение, но лучше не в сражении, которое обещало быть жестким, да еще и, вероятно, с добавлением огня.

   – Помогите мне одеться, – сказал он и показал на стеганый гамбизон, одеваемый под доспехи.

   Глаза у племянника округлились.

   – Вы собираетесь надевать кольчугу?

   – Если французы намерены атаковать, то сделают это очень скоро. И они не будут ждать, пока мы оденемся, чтобы их встретить, – ответил Вильгельм. – Пусть другие делают, что хотят, но я предпочитаю подготовиться заранее. – Он сунул руки в рукава, а потом просунул голову в ворот. – Твой двоюродный дедушка Патрик погиб, когда без доспехов сопровождал королеву. Если бы доспехи были на нем, то, вероятнее всего, он остался бы жив.

   
* * *

   
Король Генрих неодобрительно посмотрел на Вильгельма, вошедшего в церковь в кольчуге. Это хотели сделать еще несколько человек, включая принца Иоанна, но их пристыдили, и они сияли кольчуги у входа в церковь. Вильгельм боялся остаться невооруженным, помня о том, как погиб его дядя. Генриху же после печально известного убийства Томаса Беккета было не по себе, когда он видел вооруженных людей в церкви. Вильгельму предложили снять кольчугу, но он отказался. Генрих нахмурился и, в свою очередь, отказался стоять рядом с Маршалом во время мессы, а после ее окончания был резок с ним. Ожидая коня, которого вел конюх, король повернулся к Вильгельму спиной.

   Едва Генрих поставил ногу в стремя, подбежал запыхавшийся стражник и громко сообщил, что французы собираются для атаки.

   – Они нашли брод, тыкая в воду копьями, сир! – хватая ртом воздух, выпалил солдат.

   Генрих выругался, вскочил в седло и пришпорил коня. Вильгельм тоже сел в седло и поспешил за ним. За его спиной началась суматоха. Люди бросились надевать доспехи и собирать оружие. К тому времени, как они добрались до реки, несколько французских рыцарей уже перебрались через нее, остальные разбрызгивали воду копытами коней. Уже произошло несколько стычек с анжуйскими защитниками короля Генриха. Сам Генрих в смятении смотрел на наступающих французов.

   – Там не должно быть брода! – его грудь неровно вздымалась и опускалась, в горле клокотало. – Не должно быть!

   Но он там был, и с этим ничего нельзя было поделать. Вильгельм жестом приказал принести ему шлем, и Жан Дэрли помог надеть его. Два анжуйских рыцаря поскакали галопом навстречу первым французам. У одного треснуло копье после удара о французский щит, и оба рыцаря свалились на землю. Двое других остались в седле и достали мечи.

   – Уходите, сир! – обратился Вильгельм к Генриху. – Вы не вооружены и не в том состоянии, чтобы вступать в бой.

   Генрих посмотрел на другой берег реки и на наступающие войска. Среди французских знамен покачивались и знамена его сына и предполагаемого наследника Ричарда, графа Пуату. Шелковые куски материй освещались лучами поднимающегося над горизонтом солнца. Генрих оскалился.

   – Он хочет Ле-Ман? – рявкнул он. – Я дам ему Ле-Ман, и мы еще посмотрим, как он ему понравится!

   Генрих развернул коня и галопом поскакал назад в город в сопровождении стражи и рыцарей. Вильгельм остался сдерживать натиск французов с отрядом наспех собранных людей. Им предстояло держаться столько, сколько смогут.

   Болдвин де Бетюн присоединился к Вильгельму у городских ворот и широко улыбнулся ему, перед тем как надеть шлем.

   – Надеюсь, у тебя острый меч, – сказал он. – Судя по тому, что на нас надвигается, к концу дня он затупится.

   Вильгельм улыбнулся под шлемом, хотя эта улыбка скорее напоминала оскал. После того как французы нашли место для легкой переправы, надежды удержать город не было. Самое большее, что люди Генриха могли сделать теперь, – это удерживать французов достаточно долго, чтобы король с войсками мог отступить.

   Сражение напоминало битву за Дринкурт, в которой Вильгельм участвовал молодым рыцарем. Это была напряженная схватка на небольшом пространстве. Предпринимались внезапные атаки, в результате которых отвоевывались какие-то участки; затем следовало вынужденное отступление. Земля была вскопана копытами, завалена сломанными щитами и копьями, кусками различного снаряжения, трупами лошадей и людей. В одной из стычек, когда Вильгельм разворачивался, чтобы ударить по противнику, его жеребец наткнулся на острие копья, сильно дернулся в сторону, и из раны хлынула кровь. Вильгельм выругался. Но ему удалось разоружить противника, сбросить его с коня и самому на него взобраться. Он отправил своего раненого коня в город. Новый боевой конь оказался испанским жеребцом, серым в яблоках, свежим, сильным и упрямым, и какое-то время Вильгельму пришлось сражаться не только с французами, но и с ним. Рука, державшая меч, уже горела, рука со щитом больше ничего не чувствовала, глаза застилал туман. Они с Болдвином только сдерживали французов, и их небольшой отряд быстро уставал.

   – Боже, он запалил город! – внезапно закричал Болдвин, тяжело дыша.

   Вильгельм поднял голову. Он был слишком занят и не заметил, что воздух, который он хватал ртом, стал другим. Но теперь, после слов Болдвина, Вильгельм почувствовал запах гари.

   – Он сказал, что скорее спалит его, чем сдаст французам…

   Вильгельм рубанул мечом, оттолкнул кого-то щитом и направил боевого копя на пехотинца. Болдвин нанес несколько ударов палицей, и это дало им несколько секунд передышки. Внезапно подтянулось подкрепление, но облегчение было временным. У укрепленных ворот появились личные стражники Генриха, а потом и он сам. Губы у него посинели, а на лице отражались такая печаль и такая ярость, что Вильгельму пришлось отвернуться. Сквозь прорези шлема он увидел, как французские рыцари и рыцари из Пуату собираются для еще одной атаки. Отряд пехотинцев готовился к переправе через реку. Облако дыма поднималось над городскими стенами.

   – Оборона других ворот слишком слабая, они падут, – хрипло сказал Генрих. – Нам придется отступить. Я не позволю моему сыну, зачатому словно от дьявольского семени, и его французскому дружку взять меня, пока я еще дышу. Отводите людей назад, Маршал. Мы перегруппируемся в Фрезни.

   – Хорошо, сир.

   Вильгельм собрал людей у ворот и последовал за Генрихом через горящий город к дороге на Фрезни. Из-за сильного ветра огонь быстро распространялся, пожирая соломенные крыши, деревянные балки и стены. Он лизал солому и матрасы в домах, уничтожал конюшни, наполняя воздух серым дымом, в котором летали красные искры. Они жалили, как осы, если попадали на тело.

   Рыцари проехали мимо многоэтажного дома купца, покрытого гонтом и обшитого тонкими досками. Дом яростно горел. Огонь перекинулся на него с соседнего склада. Какая-то женщина пыталась спасти свое имущество из огня. Вильгельм уставился на нее и почувствовал, что сердце учащенно забилось в груди. Лицо и талия стали полнее и мягче, но он не мог ошибиться. Осанка осталась прежней.

   – Клара?

   Вильгельм жестом показал оруженосцам, чтобы помогли, спешился и побежал к ней. Он вырвал у нее из рук лоскутное одеяло, нижняя часть которого уже загорелась. В прорези его шлема проник дым, и он закашлялся. Жан поспешил ему на помощь, развязал шлем, и Вильгельм его стянул. Лицо у него покраснело, он задыхался.

   – Принести мой другой шлем, – хватая ртом воздух, приказал он оруженосцу. – Этот я не могу носить.

   Он затоптал огонь на одеяле и почувствовал отчаяние и стыд, глядя на опаленную вышивку у себя под ногами. Почему-то вид обожженного одеяла причинял больше страданий, чем вид горящего дома.

   Жан бегом вернулся от вьючной лошади с более легким шлемом, не закрывающим лицо, с защитной пластиной для носа. Клара отошла, села на крашеный сундук в саду и смотрела, как горит ее дом.

   – Ты должна уезжать, французы наступают. – Вильгельм подошел к ней, схватил ее за руку и поднял на ноги. – Они будут здесь с минуты на минуту.

   Он отвернулся и закашлялся, прикрываясь рукавом. Клара стряхнула его руку.

   – Они не могут быть хуже Генриха Анжуйского! – женщина плюнула и показала на дом. – Не французы подожгли дом. Стефан говорил, что это случится.

   – А где Стефан сейчас? – рявкнул Вильгельм. – Ты должна уезжать!

   – Не беспокойся, – она посмотрел на него так как смотрела когда-то – дразня и бросая вызов. – Я всегда выбирала мужчин, которые могут обо мне позаботиться. Мы вывезли вино изгорода два дня назад и спрятали деньги в безопасное место. Он пошел в конюшню за лошадьми. Я…

   Тут ее лицо осветила улыбка, она подобрала юбки, оттолкнула Вильгельма в сторону и поспешила к похожему на бочонок купцу и его слуге, которые скакали к ним и вели за поводья еще одну верховую лошадь и две вьючные. Вильгельм увидел, как мужчина спешился, поцеловал Клару, а потом помог ей сесть на лошадь. Затем они вместе со слугой устроили крашеный сундук и другие, более удобные для перевозки вещи на вьючных лошадях. Действовал мужчина быстро и ловко. Клара подтолкнула лошадь коленями, направила ее к Вильгельму и посмотрела на него сверху вниз. В уголках ее глаз появились мелкие морщинки, отвисал второй подбородок, но глаза оставались такими же темными и яркими, как были раньше.

   – Я знаю, что ты бы меня спас, – сказала она более мягким тоном. – И я благодарна тебе, но, как видишь, это не требуется.

   – Вижу, – он бросил взгляд на мужчину, из-за которого потерял ее, – ничем не примечательного толстого горожанина с животиком, свисающим над поясом, и некрасивым лицом. Вильгельм успокоился и расстроился одновременно. – Бог вам в помощь и счастливого пути, – сказал он. – Поторопитесь.

   – И ты тоже, – ответила Клара с полуулыбкой, которую Вильгельм прекрасно помнил.

   Она тоже все помнила и прощалась с ним. Мгновение они неотрывно смотрели друг другу в глаза, а потом она развернула лошадь, ее муж затянул последний ремень на вьючном животном, ловко, несмотря на свои объемы, запрыгнул в седло, кивнул Вильгельму и без суеты и разговоров ударил пятками по бокам коня. Стефан, Клара и слуга быстро исчезли в дыму, как мечта, и Вильгельм повернулся к коню, чувствуя грусть, но одновременно и облегчение.

   А в это время Вильгельм де Мандевиль, граф Эссекский, подъехал со своим войском и подтвердил, что Ле-Ман потерян.

   – Французы заходят в город во главе с графом Пуату, – у него перехватило дыхание. – Сир, вы должны уезжать…

   Генрих дернулся, словно, упомянув старшего сына, его ударили, и Вильгельм дернулся вместе с ним. Он знал, что больше всего Генрих опасался встречи с Ричардом лицом к лицу и унижения. Его гордость страдала, кровоточила и умирала, но последний удар, умышленно нанесенный его собственным сыном, не прекратил бы страдания. Это стало бы позорным убийством.

   – Уезжайте, сир, – сказал Вильгельм. – Я задержу их.

   Генрих посмотрел на него, кивнул и, не говоря ни слова, поскакал прочь. Вильгельм вскочил в седло, приказал оруженосцам уезжать с войском Эссекса, а сам с несколькими рыцарями занял место в арьергарде короля.

   Вначале им мешали люди, бегущие из города с имуществом в мешках и на тачках, которые они катили вручную. Вещи увозили на вьючных лошадях и волах. Женщины плакали, дети кричали. Проталкиваясь сквозь толпу, Вильгельм слышал ругательства и проклятия рыдающих и орущих беженцев. Он не отвечал на них. Ничто не имело значения, кроме безопасности Генриха. Он не видел Клару и предполагал, что они с купцом поехали по другой дороге. Это было кстати: он не хотел бы проезжать мимо нее.

   Обогнав бегущих людей, рыцари пустили лошадей кентером. Король с мрачным видом сидел в седле, лицо приобрело пепельно-желтый оттенок, но, когда Болдвин из Бетюна спросил, не придержать ли лошадей, Генрих покачал головой и настоял, чтобы они, наоборот, ехали быстрее. Конь де Сувиля охромел, и рыцарь с трудом поспевал. Вильгельм повернулся в седле, чтобы проверить, не отстал ли де Сувиль, и увидел, что один рыцарь из Пуату несется за убегающим отрядом с копьем наперевес. Де Сувиль поднял щит и попытался увести коня в сторону, но рыцарь сбросил его с седла. Тут галопом примчались другие рыцари из Пуату, пыль облаками поднималась у них из-под копыт. Первый скакал на мощном боевом коне мышастой масти с золотистой гривой и хвостом. Хотя всадник был без щита, Вильгельм сразу же узнал Ричарда, и у него кровь застыла в жилах. Вильгельм поднял копье и, подталкивая коня пятками, встал так, чтобы перегородить дорогу.

   Ричард так резко натянул поводья, что конь встал на дыбы.

   – Не будьте дураком! – закричал он Вильгельму, правда, не подъезжая ближе. – Отойдите в сторону!

   Вильгельм чувствовал беспокойство своего коня, но готовился к атаке.

   – Господин, вы повернете назад, если цените свою жизнь! – ответил он.

   Ричард рассмеялся с презрением и яростью.

   – Вы не посмеете! – ухмыльнулся он и ударил жеребца по шее поводьями.

   Вильгельм без колебаний пришпорил коня. У Ричарда округлились глаза, он попытался отъехать в сторону, но Вильгельм повернул копье и ударил изо всей силы. Это был мощный и правильный удар, и смерть наступила мгновенно. Вильгельм оставил копье в жертве и рявкнул:

   – Пусть дьявол вас заберет, господин!

   Он развернулся и галопом понесся по дороге.

   Потрясенный Ричард спрыгнул с мертвого коня и остановил рыцарей, которые собирались продолжать погоню.

   – Нет, – резко сказал он. – Пусть уходят. Они бегут, и мы скоро их догоним… Тогда мы с ними и рассчитаемся.
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В деревне Кулен перед Шиноном было тихо и спокойно.

   Вильгельм прищурился, глядя в небо и пытаясь найти жаворонка, звеневшего в небесах, и наконец нашел темную точку. Еще мгновение – и пение прекратилось. Птица резко полетела вниз и потерялась среди травы на весенней лужайке, где паслись несколько кобыл и жеребцов.

   Вильгельм привел сюда свой отряд, сказав, что хочет посмотреть животных местного лорда, который разводил боевых коней. Но на самом деле ему нужно было отдохнуть от вида короля Генриха. Тот сдавал на глазах, и боль была такой острой, что даже самые сильные отвары и снотворное не приносили облегчения. А по мере ухудшения его состояния рушились надежды Вильгельма. Он знал, что, вероятно, своими руками уничтожил собственное будущее, убив жеребца под Ричардом. Но выбор тогда был прост: убить самого Ричарда, убить его коня или позволить ему проехать – то есть нарушить клятву.

   Коневод отвлек Вильгельма от его мыслей, спросив про короля; он беспокоился, что французы захватят Шинон.

   – Я всю жизнь потратил на этих животных, – говорил он, показывая на жующих траву кобыл и жеребчиков. – Я скорее умру, чем позволю французским и пуатинским подонкам украсть их.

   – Было достигнуто соглашение о прекращении военных действий. Они не придут в Шинон, – ответил Вильгельм с гораздо большей уверенностью, чем чувствовал на самом деле.

   Судя по тому, как Ричард травил и преследовал отца, ничего нельзя было исключать. Неделю назад король Генрих встречался с Ричардом и Филиппом возле Фрезни. Вильгельм наблюдал за теми усилиями, которые прилагал Генрих, чтобы встретить врагов с чувством собственного достоинства, и ему стало дурно от жалости и ярости. Перед встречей Генрих удалился в храм Тамплиеров. Его мучили такие сильные боли, что он вынужден был держаться за стену, чтобы устоять на ногах. Вильгельм послал сообщение Филиппу и Ричарду о том, что Генрих плохо себя чувствует и не может приехать. Ричард отказался принять этот ответ и громко объявил, что его отец только притворяется больным и, если он не появится на переговорах, снова разгорится огонь войны. Генрих с трудом вышел из церкви и сел на коня. Сжимая зубы от боли, он поехал к месту встречи. Хватая ртом воздух, он сказал Вильгельму, что если Господь позволит ему еще пожить, то он заставит Филиппа и Ричарда заплатить за все, что они с ним делают. Увидев Генриха, Филипп понял, насколько он на самом деле болен, и предложил ему сесть па плащ, пока идут переговоры. Но Генрих отказался, предпочитая оставаться на коне и таким образом сохранить хоть толику собственного достоинства, в то время как ему диктовали унизительные условия мирного соглашения. Ричард не проявил жалости к отцу – ни взглядом, ни жестом. Вильгельм не мог понять, то ли Ричард нарочно старается причинить еще больше боли отцу и воздвигает барьер, чтобы самому не чувствовать боли, то ли ему просто все равно. Но в любом случае на его маске за время переговоров не появилось ни трещинки.

   Генрих вернулся в Шинон и сразу же лег в постель. Принц Иоанн ненавидел запахи болезни, и его отсутствие рядом с постелью отца бросалось в глаза. А вот бастард Генриха Джеффри проводил с отцом много времени, утирал ему пот со лба и успокаивал его во время вспышек ярости.

   – До меня дошли слухи, что король смертельно болен. – Торговец напряженно смотрел на Вильгельма. – Вы близки к нему, по крайней мере так говорят люди. Это правда?

   – Правда то, что у него разрывается сердце из-за старшего сына, – ответил Вильгельм, обходя скользкую тему. – И правда то, что он не пышет здоровьем, но у него стальная воля, и она еще не сломлена.

   Судя по его тону, становилось ясно, что он не хочет отвечать на вопросы. Вильгельм занялся покупкой кобылы с жеребчиком и многообещающего двухлетки. Он не мог придумать, где разместить лошадей в ближайшие месяцы, и решил временно подержать их у коневода, с насмешливой улыбкой назвав это доказательством его уверенности в том, что французы и пуатинцы не придут грабить Шинон. На самом деле Вильгельм не знал, что случится, и ощущал себя соломинкой на ветру, как и любой в королевской свите.

   Когда он медленно ехал назад в Шинон, к нему присоединился еще один отряд, следующий в этом направлении. Его возглавлял Роджер Малахил, хранитель королевской печати. Малахил возвращался из Тура, куда ездил по делам Генриха. Король Филипп решил предоставить Генриху список людей, которые повернулись против него, и Малахил ездил за этим списком. Он хмуро поприветствовал Вильгельма. Судя по выражению лица, Роджер очень устал. Вильгельм знал, что нельзя задавать прямых вопросов, и спросил об успешности поездки. Малахил покачал головой, а уголки губ у него опустились еще больше.

   – Все еще хуже, чем вы подозреваете, – прозвучал ответ. Больше Роджер ничего не сказал.

   Когда они приехали в Шинон, Малахил направился прямо в покои Генриха. Вильгельм сопровождал его. Король не вставал с постели, хотя был одет. При нем находились врачи и писари, которым он даже в таком состоянии диктовал письма. Его незаконнорожденный сын Джеффри сидел рядом с ним и наблюдал за всеми, как подозрительная сторожевая собака.

   Малахил приблизился к кровати, опустился на одно колено и склонил голову. Генрих жестом приказал ему встать и протянул дрожащую руку.

   – Вы привезли список предателей?

   – Сир… – Малахил колебался.

   – Дайте мне на него взглянуть, – хрипло произнес Генрих.

   Малахил подчинился неизбежному и протянул свиток.

   Генрих сломал печать и развернул пергамент. Зрение у него ухудшилось, и ему пришлось держать список на расстоянии вытянутой руки, чтобы прочитать. Но даже и так он не смог разглядеть имена, вернул пергамент Малахилу и раздраженно покачал головой.

   – Читайте вы, – приказал он.

   Малахил взял свиток с таким видом, словно тот был пропитан ядом, облизал губы и просмотрел список.

   – Господин, пусть мне поможет Господь, но первое имя в списке – ваш сын, лорд Иоанн.

   Генрих шепотом повторил имя. Он повторял его несколько раз, все громче и громче, и все сильнее качал головой.

   – Я не верю в это, – произнес он скрипучим голосом. – Иоанн никогда не поступит так со мной. Немедленно приведите его ко мне.

   Мужчины обменялись взглядами.

   – Я пойду найду его, сир, – сказал Вильгельм.

   Он встретился взглядом с Джеффри, который стоял за спиной отца, и увидел, как молодой человек отрицательно покачал головой.

   Вильгельм вышел из комнаты, прошел по дворцу к конюшням. Там конюхи сообщили ему, что Иоанн уехал сегодня утром, вскоре после его собственного отъезда к коневоду. Принц взял своего телохранителя, слуг и двух нагруженных вьючных лошадей и пока не возвращался. Вильгельм сжал губы и отправился прочесывать город. В борделях и питейных заведениях ему ничего не смогли сказать, как и у торговца тканями, золотых дел мастера и торговца редкими драгоценными камнями, которые Иоанн любил. Вильгельм вернулся во дворец с пустыми руками. Король ждал новости, как заключенный утра казни, надеясь на отсрочку приведения в исполнение смертного приговора, но зная в глубине души, что ее не будет.

   Сообщая новость, Вильгельм стоял прямо, расправив плечи. Независимо от того, что он чувствовал, он не позволил жалости отразиться на лице.

   – Сир, ваш сын уехал сегодня утром на рассвете. Его нет в городе.

   Генрих посмотрел на Вильгельма, потом на рыцарей и придворных, окружавших его постель. Затем он словно ушел в себя, отгородившись от внешнего мира.

   – Вы достаточно сказали, – пробормотал он. – Задерните занавески и оставьте меня. Уходите все.

   Он слабым движением руки показал на полог, окружавший кровать.

   Стало ясно, что король Генрих не оправится от болезни. Новость о бегстве Иоанна сломила его волю, и он прекратил борьбу со смертью. Он отказывался от пищи. У него уже несколько недель держался небольшой жар, теперь он усилился, а общее состояние ухудшилось до такой степени, что врачи не могли ему ничем помочь. С головой тоже не все было в порядке. Даже с открытыми глазаит он не видел окружающих его людей. И не мог ответить на их слова.

   На третий вечер после того, как состояние Генриха стало резко ухудшаться, Болдвин с Вильгельмом ненадолго пошли отдохнуть в харчевню неподалеку. Их сопровождали Вигайн и Вальтер Мэп. На скамьях за столами сидело много рыцарей из окружения Генриха. Джеффри, бастард Генриха, находился среди них и пил больше, чем когда-либо видел Вильгельм.

   – Сегодня уехало много людей! – объявил Болдвин, склонившись над кубком. – Солдаты-наемники знают, что больше им здесь ловить нечего. Они или возвращаются домой к своим фермам, или едут присоединиться к Ричарду, Филиппу и Иоанну.

   К их столу подошла девушка, чтобы снова нап лнить кувшин. Вигайн ущипнул ее, но как-то невесело.

   – Тебе надо отправляться в Англию и забирать свою невесту, пока ты еще можешь это сделать, – угрюмо сказал он Вильгельму.

   Тот покачал головой.

   – Как ты думаешь, сколько времени мне удастся ее удерживать, даже если я это сделаю? Лорд Ричард не испытывает ко мне никакого расположения, не так ли? – Он подлил вина себе в кубок. – По крайней мере я получаю кое-какой доход в Сен-Омере, и предложение Филиппа из Фландрии все еще остается в силе.

   – Но это совсем не то, что графский титул.

   Вильгельм невесело улыбнулся.

   – Нищие не выбирают, – сказал он.

   За другим столом Джеффри Фицрой заговорил громким голосом:

   – Хоть меня и готовили для принятия духовного сана, я не буду принимать постриг и проходить рукоположение. Даже если Ричард станет королем, он меня не заставит.

   Вальтер Мэп кивнул в сторону Джеффри:

   – Он хочет быть принцем. Он надеялся, что отец даст ему земли и титулы и у него будет собственное королевство. Но после смерти Генриха Ричард с Иоанном его не потерпят. Нравится это их брату Джеффри или нет, но ему предстоит стать братом Джеффри, – он засмеялся над своим каламбуром. Больше не улыбнулся никто.

   – А что с братом Иоанном? – спросил Вигайн. – Что его удержит от попытки усадить собственную задницу на трон?

   – Если бы Иоанн хотел корону, то остался бы с отцом, а не поехал к Ричарду, – заметил Вильгельм. – Я не утверждаю, что он не хочет корону, но он наследник Ричарда, а Ричард дал клятву отправиться в крестовый поход. Поэтому у Иоанна есть время выбрать свой путь.

   – Скользкий путь, который приведет в ад, – пробормотал Вигайн.

   – Очень вероятно, – согласился Вильгельм, подливая еще вина себе в кубок.

   Он не столько заливал вином свою печаль, сколько прощался с блестящим будущим. Когда он приложился к очередному кубку, сквозь толпу к их столу пробрался Жан Дэрлти. Вильгельм тут же поставил кубок на стол, потому что оруженосец выглядел мрачно.

   – Вам следует немедленно прибыть во дворец, сэр, – сказал юноша.

   Вильгельм поднялся по лестнице в покои короля. В животе у него плескалось вино, во рту стоял кислый привкус У двери не было стражи, кроме племянника Вильгельма и еще одного бледного и испуганного оруженосца. Вильгельм широкими шагами вошел в комнату и сразу же увидел, что со стен по обеим сторонам от входа сорвана драпировка, а с шеста над дверью исчезла украшенная вышивкой занавеска. Комната опустела, словно обитатели готовились переезжать и сняли все украшения. На месте оставались большие сундуки, в которых хранилась одежда короля, в очаге продолжал гореть огонь, но очень скоро все дрова превратятся в пепел. Маленькие сундучки и шкатулки исчезли, включая те, в которых хранились королевские драгоценности. Не было кубков и кувшинов. С кровати сняли покрывала, полог, осталось лишь голое дерево и столбики, на которых крепился полог На кровати лежал обнаженный король, его даже не прикрыли простыней.

   Вильгельм на негнущихся ногах прошел к королю и остановился, словно его ударили.

   – Боже праведный, помилуй его душу грешную, – пробормотал он, и ему сдавило горло от жалости и ужаса. Тело напоминало детскую куклу, брошенную в середине игры. Бледная кожа короля была в пятнах крови, которая в последние минуты жизни шла из носа и рта. Серые глаза смотрели вверх, тусклые и безжизненные, и напоминали сухие камни. Вильгельм услышал, как у него за спиной кого-то рвет в солому на полу.

   Гилберт Фицрейнфред молча подал Вильгельму свой плащ, и тот прикрыл им тело Генриха, а потом осторожно закрыл ему глаза. Вытирая рот, вошел Джеффри и встал рядом с кроватью.

   – Мне надо было остаться с ним. – Он опустился на колени рядом с трупом, по лицу у него текли слезы. – Боже, прости меня, я должен был остаться.

   Он побледнел и весь дрожал.

   – Мы все должны были, – мрачно заявил Вильгельм.

   Он опустил руку на плечо молодого человека и сжал его. Внутри у Вильгельма кипела ярость. Он повернулся и резким голосом отдал приказы нескольким рыцарям. Они положили руки на рукоятки мечей и вышли из разграбленной и оскверненной комнаты. Вильгельм не сомневался, что воры давно сбежали, но, если их удастся поймать, он лично проследит, чтобы их вздернули на виселице.

   
* * *

   
Тело короля тщательно обмыли и приготовили к погребению. Все его сундуки разграбили, и не осталось достойной одежды для облачения покойника. Джеффри был одного роста с отцом и отдал свою лучшую мантию из дорогой темно-красной шерсти.

   Генриха отнесли в часовню, и после торжественной мессы Вильгельм и рыцари из свиты короля встали над телом короля. Все были в длинных кольчугах, а мечи держали опущенными. Все чувствовали себя виноватыми. Пока они пилп, король умирал, а потом его обворовали, лишив не только имущества, но и достоинства. На Вильгельма больше всего подействовало именно это. Никто не должен так умирать, и у него по спине пробегал холодок при мысли об этом.

   Наутро тело положили на деревянные носилки, и рыцари по очереди несли своего короля на плечах из Шинона к месту предстоящего погребения в аббатстве Фонтевро. Раздавать бедным было нечего, поскольку все сундуки оказались пустыми, а сенешаль заявил, что не знает, где лежат деньги. Толпа, собравшаяся в надежде на получение серебра, была разочарована. Им пришлось довольствоваться горсткой монет из кошелей рыцарей, провожавших своего короля в могилу.

   Аббатиса и монахини из Фонтевро вышли навстречу процессии, чтобы проводить мертвого короля в церковь, и высокими голосами завели знаменный распев[17]. Вильгельм шел размеренным шагом к алтарю, а потом ждал у помоста, чтобы принять тело. У него горели плечи, но тяжелее всего было на сердце. Он нес молодого короля к месту захоронения, теперь делал то же самое для его отца, и снова его будущее терялось в тумане. Глаза у Вильгельма были сухими, он словно весь одеревенел. Маршал помог другим рыцарям поставить носилки на стол. Вильгельму очень хотелось потереть плечо, но он сдержался, поклонился аббатисе и оставил тело короля на ее попечение. Он очень устал, глаза закрывались, и казалось, будто в них попал песок. Вильгельм вышел на улицу. Перевалило на вторую половину дня, и длинные тени падали на траву и камни. Стало прохладнее. Генрих никогда больше не сможет испытать и увидеть то, что сейчас видел Вильгельм.

   – Сэр?

   Он повернулся к своему оруженосцу Жану, который тихо стоял позади него. Вильгельм надеялся, что парень не станет засыпать его вопросами, на которые он не сможет ответить.

   – Джек договорился о размещении лошадей на конюшне, а ваш багаж мы поставили в гостевом домике.

   Вильгельм кивнул с отсутствующим видом, поскольку ожидал этого от оруженосцев. Это входило в их обязанности.

   – И что? – спросил он с легким раздражением.

   Жан покраснел.

   – Я подумал, что вы захотите вымыться и поесть. Я попросил одну из послушниц наполнить ванну и принес еды с кухни.

   Вильгельм тут же успокоился. Ему даже удалось изобразить подобие улыбки.

   – Вы оба – отличные оруженосцы, – сказал он и хлопнул Жана по плечу, извиняясь за несдержанность.

   Большая овальная ванна использовалась и для стирки, и для мытья время от времени появляющихся гостей. Вильгельму хотелось лежать в горячей воде до тех пор, пока она не остынет, но это было бы эгоистичным. Его оруженосцы заслужили награду за свое усердие, и он позволил им воспользоваться водой, после того как помылся сам. Он сказал им, что сам вытрется и оденется. В гостевом домике звучали шутки по поводу чистоплотности Вильгельма, и несколько рыцарей объявили, что смывание добродетели с тела неразумно. Нет ничего плохого в запахе настоящего, честного пота.

   – Я знаю нескольких дам, которые бы с этим поспорили, – ответил Вильгельм, расчесывая влажные волосы.

   – Но не монашки, – улыбнулся Морис де Краон, румяный рыцарь с длинной черной бородой. – Кого еще здесь можно встретить? Когда сюда приедет граф Пуату, ему будет все равно, чем ты пахнешь.

   – Ха, откуда такая уверенность? – прокричал кто-то.

   Краон отмахнулся и даже показал говорившему огромный, словно окорок, кулак.

   – Слухи и сплетни! – проворчал он. – Ричард не гомосексуалист.

   Слово повисло в тишине. Всем стало как-то не по себе. Мужчины занялись своими делами, то и дело откашливаясь, хмыкая и прочищая горло.

   – Не надо было этого говорить, – тихо сказал Вильгельм де Краону.

   Рыцарь в замешательстве развел руками:

   – Почему, ради всего святого? Я же защищал честь графа Пуату!

   Вильгельм отложил гребень в сторону.

   – Но при этом произнес вслух то, что говорится шепотом. Правда или нет, но при каждом повторении слух распространяется дальше. То, что вначале было песчинкой, в конце концов превратится в гору… Я знаю это по опыту.

   Де Краон фыркнул, что-то буркнул себе под нос, но замолчал и отошел с задумчивым выражением лица. Он чем-то напоминал быка, жующего жвачку.

   Вильгельм грустно вздохнул, расправил складки рубашки сливового цвета и сел есть то, что принесли оруженосцы. Другие рыцари присоединились к нему, чтобы обсудить свое положение. Они поддерживали старого короля. Теперь их опозорят и отправят в ссылку? Какую цену им придется заплатить, чтобы сохранить свои земли? Большинство надеялось купить благосклонность Ричарда, учитывая, что ему требуются деньги для предстоящего крестового похода. Положение Вильгельма они оценивали не так оптимистично, но сам Вильгельм пожал плечами и заметил: того, что суждено, все равно не миновать.

   – Пока я не голодал, – сказал он, думая, что все когда-то случается впервые.

   
* * *

   
Ричард приехал рано утром на следующий день. В отличие от больного, измученного отца, который, сидя на коне, напоминал полупустой мешок с капустой, когда бежал от преследований старшего сына к смертному одру, Ричард выглядел как настоящий король-воин. Он сидел на сером испанском коне в одежде из малинового шелка, которая была густо украшена золотой вышивкой, изображавшей оскалившихся львов. Меч висел на позолоченном поясе, позолоченными оказались и сапоги, край плаща обрамляла тесьма с золотыми нитями. Сбоку от него, но немного позади ехал раскрасневшийся брат Иоанн. Судя по выражению лица, он был готов защищаться. Вместе с Ричардом приехал его духовник и советник Вильгельм Лонгчамп. Последний бросил на Маршала взгляд, полный злобы и презрения. Вильгельму тоже было неприятно его видеть: они с Лонгчампом никогда не любили друг друга.

   Вильгельм преклонил колени и склонил голову перед новым королем Англии. Остальные рыцари из свиты Генриха сделали то же самое, краем глаза поглядывая друг на друга. Вильгельм смотрел в землю и ждал. Он знал, что это глупо, но все равно ожидал удара меча по шее сзади. Однако прикоснулись к его плечу, и это сделала жесткая твердая рука. Вильгельм помнил времена, когда эта рука была совсем маленькой и даже не могла обхватить рукоятку взрослого меча: Он помнил, как отбивал удары юношеского клинка. Тогда все было легко, но больше эта легкость никогда не повторится.

   Ричард сильным, но спокойным голосом приказал всем встать.

   – Я кое-чем недоволен, но не верными людьми, – объявил он.

   Ом сжал плечо Вильгельма, потом отступил назад и двинулся дальше. Вильгельм, слегка дрожа, выдохнул воздух, поднялся на ноги и расправил плащ. На него смотрел принц Иоанн рыжевато-карими глазами матери. Иоанн иронически приподнял бровь и ухмыльнулся, потом последовал за братом к церкви, в которой было выставлено тело их отца. Вильгельм опустил глаза, не в силах скрыть гнев. Если Ричард преследовал отца, когда тот уже был болен, то бегство Иоанна привело его в отчаяние и ускорило смерть. Генрих умер без мира и спокойствия и душе.

   Лорды и рыцари последовали за братьями королевской крови в церковь. Иоанн тихо отступил в тень, как кот, а Ричард прошел прямо к помосту. Единственным проявлением его беспокойства было то, как сильно он сжимал рукоятку меча.

   Ричард долго стоял и смотрел на тело отца. Выражение лица было бесстрастным. Потом он придвинулся к неприкрытому лицу Генриха и молча стал всматриваться в него. Иоанн вышел из тени, но не приблизился к мертвецу. Говорят, что из трупа в присутствии убийцы начинает идти кровь, и Вильгельм подумал, не опасается ли один из братьев внезапного кровотечения из тела отца. Он жалел, что они не видели Генриха в Шиноне, в покоях, где он умер. Они заслужили это, но неизвестно, вызвало ли бы это у них жалость или угрызения совести. Вильгельм подозревал, что по крайней мере Ричард не знал значения этих слов, когда дело касалось отца. Иоанн, может, и знал, но, хотя его мысли иногда отражались на лице, часть их все равно оставалась тайной. Вильгельм и не хотел в них лезть, поскольку подозревал: то, что он найдет маячащим там во тьме, зашло далеко за пределы возможного искупления.

   Наконец Ричард прекратил рассматривать лицо Генриха. Выражение лиц мертвого отца и живого сына было одинаковым: оба были застывшими. Потом взгляд Ричарда упал на Вильгельма.

   – Маршал, на пару слов.

   Ричард жестом показал всем, чтобы оставались на своих местах, и вышел с Вильгельмом на улицу.

   – Давайте проедемся, – приказал он.

   Ричард не стал ждать, пока оседлают коня Вильгельма, и передал ему гнедого коня Лонгчампа. Советник короля так гневно посмотрел на Вильгельма, что, если бы взглядом можно было убить, Маршал уже валялся бы мертвым. Лонгчамп с подозрительностью, завистью и ревностью относился ко всем, кто, по его мнению, мог помешать его влиянию на Ричарда, и считал Вильгельма не просто соперником, а врагом. Вильгельм ответил на гневный взгляд Лонгчампа безразличным, зная, что это вызовет у советника раздражение и беспокойство.

   Ричард держался в седле прямо и свободно, сжимая поводья одной рукой. Вторая висела вдоль тела. Вильгельм опустил стремена пониже (они были подогнаны под короткие ноги Лонгчампа), вскочил в седло и догнал Ричарда. Они молча ехали прочь от аббатства, копыта глухо стучали по сухой земле, поднимая светлую пыль. Небо над Шиноном было затянуто дымкой. Наверное, шла гроза. Вильгельм чувствовал ее приближение – ему словно что-то сдавило голову. Он подумал, не нарушить ли молчание, но потом решил этого не делать. Пусть новый король задает тон. А если Ричард ждет покаяния или извинения, то ему придется ждать вечно.

   Наконец Ричард посмотрел на Вильгельма.

   – Вы пытались меня убить, – сказал он.

   Слова прозвучали хрипловато, но Вильгельм решил, что хрипота объясняется громкими криками на поле брани, а не сильными чувствами.

   Вильгельм расправил плечи.

   – Нет, господин, не пытался. Я до сих пор еще достаточно силен, чтобы направить копье в цель и с уверенностью поразить ее. Если бы я хотел вас убить, то с легкостью пронзил бы ваше тело, как сделал это с вашим конем. Я не стану извиняться за содеянное. Я защищал вашего отца, и, если бы мне снова пришлось делать выбор, я бы поступил точно так же.

   – Я думал, что вы собираетесь насадить меня на копье, – Ричард посмотрел на Вильгельма, и его взгляд пронзил не хуже стального наконечника.

   – Я почти это сделал, сир, но решил насадить на копье вашего коня. Я посчитал, что результат будет тот же.

   Ричард неохотно рассмеялся.

   – Так и получилось – он искоса посмотрел на Вильгельма. – Для этого потребовалось большое мужество и твердая рука.

   Вильгельм пожал плечами.

   – Я долго обучался, – сказал он.

   – А если я скажу, что у меня есть работа для вас и я хочу услышать вашу клятву верности, раз мой отец мертв, вы дадите мне ее?

   Вильгельм перевел взгляд на темнеющее небо и долго не отвечал. Ответ мог быть только один, но пусть Ричард его подождет. Кроме того, надо было собраться с силами и набраться мужества, перед тем как продолжить разговор.

   – Перед смертью ваш отец отдал мне в жены Изабель из Стригила, – сказал он.

   Ричард так резко натянул поводья, что конь дернулся и даже немного присел на задние ноги.

   – Он ничего вам не давал! – отрезал Ричард. – У меня есть шпионы. Я знаю, что он сказал. Он только обещал ее вам, а обещание – это мусор, пока оно не выполнено. Вы это сами знаете.

   Вильгельм пытался прочитать мысли Ричарда, но новый король прекрасно умел скрывать то, что не хотел показывать.

   – Я дам вам больше, чем обещание, – произнес Ричард резким тоном. – Прямо сегодня вы отправитесь в Англию с письмами. Вы можете одновременно жениться на девушке. Берите Изабель де Клер, ее земли и вспахивайте и то, и другое с моего благословения.

   У Вильгельма перехватило дыхание.

   – Спасибо, господин, – удалось выдавить ему из себя. Слова шли от сердца, он на самом деле был благодарен.

   Ричард ждал продолжения, но, поскольку Вильгельм больше ничего не сказал, просто кивнул.

   – Вы остались рядом с моим отцом, когда бежали другие, более слабые. Вы рисковали собственной жизнью, чтобы спасти его, и рисковали собственным будущим. Я желаю получить эту преданность, постоянство и стойкость для себя. Как вы говорите, вы прошли долгое обучение. Я только что дал вам вашу долю наград и наказаний. Дал! – подчеркнул он более жестким тоном. – От моего отца и брата вы получали лишь пустые слова. Я сделал больше, чем они.

   – Я начинал ни с чем, господин, даже без обещаний. Я…

   – Но с большими надеждами, – резко перебил Ричард. – Если бы это было не так, то вы бы сидели в Англии у очага вашего брата с жирнозадой неряшливой шлюхой на коленях, вместо того чтобы ехать рядом со мной и собираться жениться на богатой наследнице. Вы всегда принимали награды и не можете отрицать, что я предложил вам самую большую.

   – Я и не отрицаю, господин, но от этого я не стану более верным.

   Ричард резко засмеялся.

   – Вы прекрасный противник в поединке, Маршал. Думаю, что сейчас мог бы вас победить, но не хочу рисковать. – Он повернул коня назад к аббатству. – Помните: я заставлю вас работать гораздо больше, чем вы когда-либо трудились в жизни.

   – Спасибо, господин, – повторил Вильгельм, и на его лице стала медленно появляться улыбка.
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Винчестер,

   лето 1189 года

   – Госпожа, простите, что не преклоняю перед вами колен, извинился Вильгельм перед королевой. – Это не из-за отсутствия уважения – я просто не могу этого сделать.

   – Что случилось?

   Алиенора щелкнула пальцами, и к ним подбежал слуга со стулом. В рыжевато-карих глазах, мгновение назад светившихся от радости, появилось беспокойство.

   Вильгельм поморщился.

   – Когда мы садились на корабль в Дьеппе, обрушилась палуба. Я один тех, кому повезло. У многих сломаны ноги и руки, кости раздроблены, а одного какой-то палкой проткнуло насквозь, будто его посадили на кол. – Вильгельм сморщился от боли, усаживаясь на стул. – Мне удалось схватиться за вертикальную стойку и спастись, но левая нога сильно пострадала. Я почти не могу на нее наступать.

   – А вас осматривал врач?

   Вильгельм грустно улыбнулся.

   – Он сказал, что мне нужно поберечь ее и больше отдыхать.

   Вильгельм вручил королеве письма от Ричарда. Алиенора подала знак тому же слуге, чтобы принес вина.

   – Пока вы рассказываете мне новости, как раз и отдохнете. Герсендис, принеси подушку под спину мистеру Маршалу.

   Вильгельм выглядел расстроенным.

   – Я собираюсь отправиться за молодой невестой, а сижу, словно старик, – простонал он.

   Алиеиора слегка улыбнулась.

   – Ну, то, что на самом деле важно для этого, не пострадало, – заметила она. Он вопросительно посмотрел на нее, и Алиенора озорно рассмеялась. – Ваш дух, Вильгельм, сила воли. – Королева села напротив гостя, шурша шелковыми юбками, и положила письма на колени. – Молодая невеста! – она кивнула с серьезным видом. – Как я предполагаю, это не Элоиза из Кендаля?

   Вильгельм подумал, что Алиеиора не только предполагает. Хотя Генрих и держал ее под домашним арестом, она знала способы выяснить все, что хотела, и располагала для этого средствами. Он не сомневался, что Ричард отдал ему Изабель де Клер частично благодаря вмешательству королевы.

   – Нет, госпожа, не Элоиза из Кендаля. Она выйдет замуж за Гилберта Фицрейнфреда, – Вильгельм улыбнулся. – Она заставит его побегать и будет им командовать, но, думаю, они будут довольны друг другом. Он по-доброму относится к женщинам и знает, что я буду следить за ее благополучием, пусть и на расстоянии. Мне она нравится… – признался он.

   – Но, учитывая положение, которое принесет Изабель де Клер, эта невеста вам нравится больше, – проницательно заметила Алиенора.

   – Я надеюсь, что у меня будет удачный брак, госпожа. – Вильгельм в задумчивости пожал плечами. – Сейчас я, возможно, и не особо привлекателен, но отдых и наведение внешнего лоска немного исправят положение. Я познакомился с ней в лондонском Тауэре, когда в последний раз появлялся в Англии. Лорду Гланвилю это совсем не понравилось.

   Алиенора нахмурилась.

   – Лорд Гланвиль поклялся отправиться в крестовый поход вместе с Ричардом, – сообщила она. – Ему недолго осталось присматривать за наследницами в Тауэре.

   Вильгельм видел, что новый король уже начинает расправлять крылья и демонстрировать силу, и понимал, что жизнь некоторых людей изменится не к лучшему. Ему было трудно представить полного чувства собственного достоинства городского жителя Ранулфа Гланвиля отправляющимся в Иерусалим и участвующим по пути в жестоких и кровавых схватках.

   – Я должен поблагодарить вас за свое счастье, госпожа, – сказал он. – Я понимаю, почему юстициарий прячет леди Изабель от любопытных глаз.

   Лицо Алиеноры посветлело.

   – Как я вижу, вы влюблены, – поддразнила она его.

   Вильгельм рассмеялся.

   – Это было бы неудивительно, госпожа. Девушке восемнадцать лет, и она красавица. Но что она подумает о седом старом боевом коне вроде меня – это другой вопрос.

   Теперь рассмеялась Алиенора.

   – Или вы бесстыдно напрашиваетесь на похвалу, или не понимаете, как на вас реагируют женщины, – она протянула украшенную кольцами руку и коснулась его щеки. – Вы сейчас гораздо старше, чем, когда я впервые взяла вас на службу. Тогда вы были еще мальчиком; время добавило вам опыта, а не морщин. Изабель де Клер не будет жаловаться на этот брак.

   – Молюсь, чтобы это было так.

   Он опасался, что Изабель будет смотреть на него как на заместителя отца. И еще он боялся, что, несмотря на все свои земли и красоту, она окажется пустоголовой и смешливой. Если ему предстоит управлять огромными поместьями в Стригиле, ему нужна будет гармония в семье и крепкая, как скала, поддержка. Он знал, что стремится к тому, чего редко удается достичь, и от этого чувствовал решимость и нетерпение.

   – Надеюсь, что голос у вас не пропал? – спросила Алиенора.

   Он удивленно посмотрел на нее.

   – Не знаю, госпожа. Я так давно ничего не пел! Не о чем было петь, да и я был слишком занят.

   – Если вы собираетесь жениться, то я советую вам снова найти голос, – губы Алиеноры дрогнули. – Ни один из моих мужей не умел петь. Кто знает, как бы все сложилось, если бы хоть один из них удосужился этому научиться? – она вздохнула и посмотрела на свои руки. – Вам может показаться это странным, но даже после всего случившегося я оплакиваю Генриха. Какое-то время у нас были прекрасные отношения. Даже вся горечь, которая пришла позднее, не способна стереть те воспоминания. И он дал мне детей, – на губах появилась невеселая улыбка. – Он говорил, что все они мои, за исключением Иоанна, но Генрих ошибался. Даже Иоанн принадлежит мне. – Алиенора обвела взглядом комнату, украшенную яркими портьерами, Драпировкой, знаменами и крашеными сундуками. На одном из них лежала стопка книг, верхняя была открыта на странице с изображением мужчины и женщины, играющих в шахматы в саду. – Когда он лишил меня свободы, я поклялась, что переживу его. Я на коленях просила Бога дать мне силы выдержать жизнь в клетке. Генрих не доверял мне. За мной постоянно следили, каждую минуту – если не стражники, то его шпионы. – Она вздохнула и устало махнула рукой. – Пусть Господь упокоит его душу и пошлет мне мир в душе. Вильгельм, если вы собираетесь любить свою жену и хотите, чтобы она любила вас, то послушайтесь совета той. которая жила и с любовью, и без нее и которая знает и ее цену, и ее ценность.

   – Госпожа?

   – Изабель де Клер – наследница. Помните, что земли, которыми вы управляете, – это ее земли, и ей может захотеться участвовать в управлении ими. Берите ее с собой, когда только сможете. Используйте ее в роли своего помощника, когда не сможете взять с собой. Никогда не давайте ей повода негодовать или обижаться на вас, потому что она будет воспитывать ваших сыновей и дочерей.

   Вильгельм покраснел при упоминании сыновей и дочерей.

   – Я сделаю все, что смогу, – ответил он.

   – Вы можете считать меня вмешивающейся не в свое дело старухой, но я всегда близко к сердцу принимала ваши интересы – с тех пор как приняла вас на службу. – Она велела служанке принести эмалированную шкатулку и, забрав ее у девушки, вручила Вильгельму. – Это мой подарок вашей невесте на свадьбу.

   Вильгельм поблагодарил королеву. Шкатулка оказалась тяжелой, но ему показалось невежливым спрашивать, что в ней. Алиенора улыбнулась ему.

   – Откройте ее, – сказала она. – В ней лежат вещицы, от которых женщины получают удовольствие, а мужчинам не всегда приходит в голову дарить их.

   Вильгельм приподнял крышку и посмотрел на великолепную золотую брошь для плаща, украшенную голубыми сапфирами. Здесь была и брошь поменьше для украшения платья, и повязка из золотой парчи, украшенная перидотами и жемчугом.

   – Это королевский подарок, – сказал он с улыбкой.

   Алиенора ответила на шутку улыбкой.

   – Поверьте мне: ваша невеста тоже так подумает, а если вы к нему добавите что-то от себя, тем лучше. Немного щедрости окупится, при условии что вы не станете заменять драгоценными камнями любовь.

   Вильгельм старался не улыбнуться. В большинстве благородных домов есть по крайней мере одна пожилая родственница, которая проводит время у очага, следит за молодыми женщинами в семье и раздает всем советы. Алиенора внезапно напомнила ему таких женщин, но он знал, что говорить об этом вслух не следовало.

   – Я постараюсь, чтобы у моей жены было довольно и того, и другого, – сказал он вежливо и встретил пронзительный взгляд Алиеноры.

   – Постарайтесь, – сказала она. – От меня вы уже получили свадебный подарок. – Вы граф во всем, просто не называетесь им. В ответ я прошу только, чтобы вы показали себя достойным моего доверия.

   – Я не подведу вас, госпожа, – ответил он и хотел было встать на колени, но, пока он сидел, нога так затекла и разболелась, что двигать ею оказалось практически невозможно.

   Алиенора остановила его попытки, подняв руку.

   – Не нужно, – сказала она. – У вас будет достаточно возможностей в будущем встать на колени перед женщинами. – У нее в глазах появились веселые искорки. – Поезжайте к своей невесте и к вашим землям и помните мой совет. И передайте ей от меня вот это, – Алиенора коснулась губами уголка его рта с нежностью и озорством. – Я верю, что вы это правильно поймете, – сказала она.

   После ухода Вильгельма Алиенора взялась за письма: она открывала и читала их, и на губах ее играла улыбка. Вильгельм только что откусил большой кусок, но она не считала, что этот кусок больше, чем Маршал способен прожевать. На самом деле в следующие месяцы она собиралась ставить на его стол новые блюда и надеялась, что он оправдает свою кличку Обжора, которую носил, будучи оруженосцем. Но вначале пусть немного отдохнет и насладится своим новым положением лорда, хозяина обширных земель и мужа молодой жены.

   – Пусть она покажет ему веселый танец, – тихо произнесла Алиенора и немного пожалела, что не может поменяться местами с Изабель де Клер.
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Новость о смерти старого короля Генриха вызвала переполох в лондонском Тауэре, даже смотритель зверинца ходил из угла в угол и рычал, словно один из его подопечных львов. В тех редких случаях, когда Изабель удавалось увидеть Ранулфа де Гланвиля, тот выглядел озабоченным и ходил с серым лицом. Девушка присутствовала на нескольких заупокойных мессах в честь старого короля. В большом зале говорили только о том, что сделает Ричард после прибытия в Англию. Люди боялись потерять места, которые занимали практически всю жизнь. Особенно беспокоился Гланвиль, потому что не ладил с королевой Алиенорой, которая теперь управляла страной. Изабель старалась не думать о том, что случится с ней. Король Генрих удовлетворялся тем, что доил ее земли и держал ее саму в Тауэре. Она знала, что граф Пуату, теперь король Англии, дал клятву отправиться в крестовый поход и освободить Иерусалим от неверных, а для этого ему потребуются деньги, причем много денег. Это означало продажу наследниц, должностей и титулов тем, кто больше даст. Ричард может решить и дальше доить земли Стригила, а может продать это право кому-то другому. Он может даже отдать Изабель своему младшему брату Иоанну, хотя тут первой в очереди стояла другая наследница. Хавис из Глостера, похоже, не знала, гордиться собой или приходить в ужас от мысли о браке с братом Ричарда, нынешним наследником престола.

   Все это время потребности Изабель удовлетворяла корона, оплачивая их из доходов, поступавших от ее земель. Сама она никогда не видела никаких денег. Она почти забыла, как выглядит серебряный пенс и палочка с надрезами, обозначающими размер долга. Мать в свое время прилагала усилия, чтобы Изабель получила образование, достойное ее положения богатой наследницы. Это означало не только умение мило улыбаться и красиво вышивать. Изабель была дочерью нормандского военачальника и внучкой представителя ирландской королевской семьи; она знала свою родословную, но понимала, что ничего не может сделать, пока у нее подрезаны крылья и некому за нее сражаться.

   В последнее время ее охраняли тщательнее, чем раньше. Прогулки вокруг Тауэра отменили, и приходилось гулять только в небольшом дворике. За ней постоянно следили; даже когда она была в своей комнате, неподалеку находилась служанка. Изабель смеялась бы над этим, если бы постоянный надзор не вызывал такого раздражения и беспокойства. Что, по их мнению, может сделать похититель? Проникнуть в щель и изнасиловать ее?

   Сложив руки на груди, Изабель подошла к окну, но через узкую бойницу рассмотреть практически ничего не удавалось, только небо. Стоял ясный летний день. Это Изабель могла определить по куску голубого неба. В такой день было бы хорошо отправиться на конную прогулку, наслаждаться гладкой спиной испанской лошади под собой, смотреть, как Дамаск бегает и нюхает мелкую дичь среди папоротника, и чувствовать, как по жилам растекается горячая кровь и бурлит жизнь.

   Изабель удивлялась, что до сих пор помнит такие детали своей жизни в Ирландии; они вызывали боль. Она помнила цвета: зеленая листва, сероватый мох. Такие воспоминания были приятными и легкими, как летний дождь. Она помнила запах горящих торфяников, песни бардов зимой в темных залах и длинные светлые ночи в мае и июне. Она помнила, как отец поднимал ее на руки и подбрасывал в воздух, как его борода щекотала ей шею, а она визжала от радости. У него были рыжие волосы, хриплый голос, и он часто смеялся.

   На глаза навернулись слезы, и Изабель отвернулась от окна. Это было в прошлом и давно ушло. Даже если она вернется туда, ничто никогда не будет по-старому, потому что тогда она жила там маленьким ребенком и резвилась, как хотела. Теперь же ее положение не позволяло никуда бегать.

   Дамаск заскулила в своей корзинке у двери, а потом стала бить хвостом по полушке. Изабель вздохнула и позвала служанок, которые были людьми де Гланвиля и делали то, что он им велел. Ее собственных служанок давно прогнали. В эти дни ее свобода ограничивалась выгуливанием собаки. Королева Алиенора выпустила заключенных по всей стране, чтобы таким образом отметить начало нового правления, но эта щедрость не распространялась на наследниц, находившихся под королевской опекой.

   Когда вошла служанка, Изабель удивилась, увидев стражников по обеим сторонам двери, и была поражена, узнав, что они не позволят ей выйти.

   – Приказ лорда Ранулфа, – сказал один, отводя взгляд.

   – Что? – у Изабель от ужаса перехватило дыхание. – Он не имеет права запирать меня! Я требую, чтобы вы дали мне пройти.

   Стражник переступил с ноги на ногу.

   – Госпожа, я не могу. Это будет стоить мне жизни.

   Изабель почувствовала опустошенность, ей стало тошно.

   – А чего стоит моя жизнь? Я требую встречи с юстициарием.

   Второй стражник откашлялся.

   – Сейчас это невозможно, госпожа.

   – Это для вашего же блага, госпожа, – добавил его товарищ.

   Изабель прожигала его взглядом, но он не поднимал глаз.

   – Может, кто-то от этого и выигрывает, но только не я, – тихо произнесла она, затем показала на Дамаск. – Если моя собака сделает свои дела на соломе, которой посыпан пол, то солома будет вонять, а под ногами у меня окажутся собачьи испражнения. По крайней мере, найдите кого-нибудь, кто бы с ней погулял.

   Стражники переглянулись, но не ответили. Она поняла, что они ждут от нее предсказуемых действий: повернуться спиной и хлопнуть дверью, как делают раздраженные женщины. Изабель пресекла в себе этот порыв и вместо этого расправила плечи. Послышался звук шагов – кто-то поднимался по лестнице. Стражники повернулись и выставили копья вперед. Изабель осталась на месте. Появился племянник де Гланвиля, Теобальд Вальтер. Тяжело дыша после подъема по лестнице, он жестом приказал солдатам опустить копья. Изабель встретилась с ничего не выражающим взглядом Вальтера, и у нее судорожно забилось сердце в груди. Девушка знала, что де Гланвиль хотел бы отдать ее племяннику. Теобальд был красивым мужчиной, но далеко не первой молодости. Светлые волосы у него вились, и он их коротко стриг. Изабель несколько раз встречалась с ним, и он ей правился, но это совсем не означало, что она хотела бы стать егo женой.

   Вальтер поклонился ей. Племянник де Гланвиля был придворным и отличался внешним лоском.

   – Госпожа Изабель, к вам приехал посетитель. Поскольку он не может подняться по лестнице, я пришел за вами, чтобы проводить к нему.

   Его слова прозвучали так неожиданно, что она только смотрела на него, пытаясь вспомнить о хороших манерах.

   – Кто? – удалось выдавить ей, нервно одергивая платье.

   Кто бы это ни был, он явно занимает важное положение, потому что иначе за ней прислали бы простого слугу. Не новый ли король или его брат принц Иоанн? И почему он не может подняться по лестнице? Изабель вспоминала различных пожилых мужчин, у которых могли бы иметься поводы для посещения Тауэра, но не могла выбрать ни одного, кто захотел бы вызвать ее.

   Теобальд Вальтер поджал губы.

   – Приехал Вильгельм Маршал с письмами от короля Ричарда и королевы, – сказал он немного резко. – Несомненно, он объяснит вам, зачем прибыл сюда.

   Вильгельм Маршал. Имя было ей знакомо гораздо лучше, чем следовало бы после той единственной короткой встречи три года назад. Элоиза время от времени писала ей из Кендаля о том, чем занимается на севере, и в них также рассказывала о своем опекуне. Стало ясно, что он не собирается воспользоваться предоставленным ему правом взять Элоизу в жены, и девушка от этого испытывала облегчение. «Он бы потребовал от меня слишком многого», – написала она.

   Изабель последовала за Теобальдом Вальтером вниз, служанки шли за ней. Сердце у нее учащенно билось, но времени взять себя в руки не оставалось. Дверь в нижние покои была открыта, и ее провели прямо к Вильгельму Маршалу. Он стоял, прислонившись к столу, но выпрямился, как только она вошла в комнату. Вместе с ним в комнате находились два оруженосца, пара рыцарей и писарь. Она встретила его спокойный взгляд темных глаз с дурным предчувствием.

   – На вашем месте, Маршал, я бы действовал быстро, – сказал Теобальд Вальтер. – Мой дядя не любит, когда кто-то идет ему наперекор, и, хотя его дни сочтены, они пока еще не закончились.

   Спокойный взгляд переместился с Изабель на Теобальда Вальтера.

   – Это угроза или дружеский совет? – спросил Маршал.

   Вальтер пожал плечами, смотрел он точно так же невозмутимо.

   – Вы плохо меня знаете, лорд, иначе не стали бы задавать этот вопрос. Я не действую угрозами и против вас ничего не имею. Честолюбие моего дяди привело меня ко двору, и, как вам известно, следует максимально использовать предоставляющиеся возможности. Но я не глупец, чтобы идти против воли короля, – на его губах появилась кислая улыбка. – И тем более против воли королевы. Я не думаю, что мой дядя Ранулф пойдет против них, но разумнее не мешкать. – Он кивнул, прощаясь, направился к двери, но повернулся у порога. – Я надеюсь, что вы вспомните о моей доброй воле в будущем. Желаю счастья вам обоим.

   Изабель посмотрела на Вильгельма и слегка задрожала. Если Теобальд Вальтер желал счастья им обоим, это могло означать только одно.

   – Госпожа, присядьте, пожалуйста, – сказал Вильгельм и показал на скамью у одной из стен комнаты.

   Изабель знала, что если сядет, то, вероятно, потом не сможет встать. Его предложение присесть разбудило в ней дух противоречия.

   – Спасибо, сэр, но я предпочту стоять и смотреть вам в лицо, – ответила она.

   – В таком случае, возможно, нам обоим стоит сесть. Для меня это определенно будет удобнее. – Он с трудом похромал к скамье. – Несчастный случай при посадке на корабль, отправлявшийся в Англию, – сказал он и махнул рукой. – Может, я и старый боевой конь, но обычно я здоров и душой, и телом.

   Маршал осторожно сел, и Изабель увидела боль у него в глазах.

   Было бы невежливо продолжать стоять. Изабель неохотно последовала его примеру, радуясь, что длинные юбки не позволят ему увидеть, как сильно у нее дрожат ноги. Она заставила себя встретиться с ним взглядом. В уголках глаз было много мелких морщим, словно он часто улыбался или прищуривался на солнце. Глаза по цвету напоминали штормовое море зимой.

   – Госпожа, я не знаю, помните ли вы меня. Тогда я приезжал в Тауэр ненадолго, и мы с вами виделись всего несколько минут.

   Изабель коснулась горла.

   – Да, я помню. Вы приезжали за Элоизой и я думала, что вы собираетесь на ней жениться.

   Он развел руками.

   – Я тоже так думал, но ситуация изменилась.

   У него был приятный голос, не высокий и не низкий, хорошо поставленный, нужного тембра, без какого-либо акцента – отличие от ее собственного, в котором слышался ирландский акцент, оставшийся с детства.

   – Элоиза написала мне, что вы не думаете жениться на ней.

   – Правда? – Маршал приподнял бровь, но, казалось, услышанное его не особо беспокоило. – Я знал, что она вам писала. Она сама мне об этом говорила. Но я никогда не спрашивал, что она диктовала писарю. Мне казалось, что она имеет право на свои тайны.

   Изабель наблюдала за ним, не зная, одобрять ли сказанное или чувствовать пренебрежение и презрение. Предоставление права на маленькие тайны подозрительно напоминало попытку успокоить капризного и беспокойного ребенка сладостью. Тем не менее, поскольку в последнее время ей не давали такого права, как и личной свободы, это показалось ей бесценным проявлением уважения и предупредительности.

   – Вы собираетесь спросить у меня, что она писала? – поинтересовалась Изабель.

   – Поскольку это были письма от нее к вам – нет. – Он в задумчивости потер подбородок. – Могу сказать, что если бы я все-таки на ней женился, то мы бы терпели недостатки друг друга. Иначе мы свели бы друг друга с ума и разошлись бы по разным домам после рождения наследников. Мне она до сих пор нравится, и я надеюсь, что она тоже вспоминает меня с улыбкой. – Маршал внимательно посмотрел на Изабель. – По правде говоря, я больше двух лет думал о другой награде.

   Изабель напряглась.

   – Северные земли Элоизы, вероятно, бледнеют в сравнении с поместьями, которые принадлежат мне, – сказала она.

   – Мне предлагали Дениз де Шатору вместо госпожи Элоизы, но я отказался, поскольку знал, что хочу… хотел с тех самых пор, как увидел вас.

   Изабель покраснела, щеки горели. Маршал был придворным, и такие слова ему давались легко. Любой безземельный рыцарь захотел бы получить ее из-за ее земель и положения, независимо от нее самой как личности.

   – А если бы Элоиза была наследницей Стригила? – спросила Изабель.

   Маршал развел руками, и она заметила, что ногти у него чистые и на пальцах больше колец, чем у солдата, но меньше, чем у придворного щеголя.

   – Тогда нам пришлось бы притерпеться друг к другу. Может, я и страдаю чувствительностью немного, но недостаточно, чтобы полностью отбросить доводы разума… Однако всегда надеешься получить лучшее и побольше.

   – А я? – спросила Изабель. – Какой у меня выбор?

   – Насколько вы рассудительны, госпожа? У вас нет выбора в том, что касается брака, хотя церковь и утверждает, что он у вас есть. Ваши земли и вы сами переданы мне в опеку. Вы можете получить от этого максимум удовольствия, изменить свое тяжелое положение к лучшему или по-прежнему мучиться.

   Изабель долго не отводила взгляда, затем опустила веки. Все было лучше, чем оставаться здесь, да и, как он сказал, выбора у нее не было.

   – Я вас не знаю, – тихо произнесла она. – Как и вы меня.

   Она подумала, беседовали ли когда-нибудь таким образом ее родители. Ее мать тоже была наградой. Мать редко говорила о своем браке с Ричардом Стронгбау, а в тех редких случаях, когда упоминала его, цедила слова сквозь зубы, а глаза оставались печальными. Изабель не хотела так выглядеть.

   – Для этого нужно только время, госпожа. Больше ничем такое положение дел не исправишь. Клянусь, что буду относиться к вам с уважением и почтением, подобающими вашему положению, если вы будете точно так же относиться ко мне как к мужу.

   Изабель пыталась унять панику и дышать медленнее. Ее подташнивало, руки похолодели. Она медленно подняла голову.

   – Я не знаю, насколько я рассудительна, но я попытаюсь, – сказала она.

   Он очень осторожно и тихо выдохнул воздух, но Изабель заметила колыхание его груди и поняла, что он тоже находился в большом напряжении, хотя ему лучше удавалось это скрывать.

   – Спасибо, – сказал он, поднялся на ноги и протянул ей руку.

   Она увидела капельки пота у него на лбу и поняла, какие усилия он прилагал, чтобы держаться прямо. Ей не хотелось давать ему руку: тогда он понял бы, как она испугана, а мать всегда говорила ей, что нельзя показывать страх, если тебе брошен вызов. Никогда! Скоро будут соединяться не только их руки, скоро они будут делить постель, о чем он только что сказал. Изабель не много знала про эту сторону брака. Ее обычно откровенная и прямолинейная мать об этом ничего не говорила. Элоиза рассказала немало, но Изабель не знала, что из рассказанного ею являлось плодом воображения. Быстро все обдумав, она опустила руку ему на рукав, как было принято при дворе, и увидела, что он слегка прикрыл глаза, правда, не могла определить, забавно ему или неприятно.

   – Меня ждет лодка. Если вы готовы, мы можем уехать прямо сейчас.

   – Сейчас? Сразу? – Изабель посмотрела на него удивленно. – А мои слуги и багаж?

   – Сколько у вас слуг?

   Она поджала губы, потом решительно заявила:

   – Две служанки, духовник и писарь – хотя на самом деле их всех нанимал лорд Гланвиль, а не я.

   Вильгельм кивнул.

   – Вы хотите их оставить у себя на службе?

   Изабель покачала головой.

   – Нет, если я смогу выбрать других.

   – Вы можете выбирать слуг и управлять ими, как пожелаете.

   Изабель почувствовала какое-то странное шевеление в груди, словно часть ее, которая заснула, закованная в цепи, теперь просыпалась и обнаруживала, что кандалы исчезли.

   – Тогда я найму новых служанок, – сказала она. – Но духовник, Вальтер, был добр ко мне. Я хочу наградить его, предложив ему место. Мой багаж поместится в один сундук.

   – Ну, тогда пусть его пришлют позже, а я попрошу Теобальда Вальтера организовать приезд вашего духовника к новому месту жительства, если он захочет там служить.

   Она нахмурилась.

   – А такая спешка необходима? Я на самом деле в опасности?

   – Не вы, госпожа, – ответил Вильгельм. – Но я буду счастлив побыстрее покинуть это место и оказаться среди друзей. Если вы не против немедленного отъезда, то я хочу, чтобы мы тронулись в путь.

   Это был приказ, поданный в виде вежливой и почтительной просьбы. Изабель поняла это и подумала: а что случилось бы, если бы она заупрямилась и заявила, что хочет проследить за упаковкой своих вещей и вообще никуда с ним не поедет? Нет, она не собиралась в порыве злости действовать во вред себе. Она отдала бы все на свете, чтобы побыстрее покинуть эти тюремные стены. Она была ключом к его богатству и положению, но он был ее ключом к свободе.

   – Нет, – сказала она, вздернув подбородок. – Я не возражаю.

   
* * *

   
Вильгельм помог Изабель взойти на борт. От реки сильно пахло водорослями, вода билась о лодку, словно лизала ее маленькими зелеными язычками, на которых иногда появлялась белая пена-слюна. Вильгельм отдал девушке свой плащ, потому что, хотя стоял ясный летний день, на реке дул сильный ветер. Изабель села на одну из скамей и наблюдала, как Маршал осторожно усаживается рядом. За их спинами возвышался огромный Тауэр с побеленными стенами, и именно от вида этих массивных стен, а не от ветра на воде она содрогнулась и покрепче закуталась в шерстяной плащ.

   – Холодно? – заботливо спросил Вильгельм.

   Изабель покачала головой.

   – Одни стены защищают, другие служат тюрьмой, – сказала она. – Я была почти ребенком, когда приехала сюда, но это место не стало мне домом, как были Стригил и Ленстер.

   Вильгельм кивнул.

   – Всегда есть места, к которым лежит сердце, – с отсутствующим видом произнес он, глядя на огромные стены Тауэра.

   Лодка отчалила и пошла вверх по течению. Изабель еще раз бросила взгляд через плечо, а потом стала смотреть на чаек и больших бакланов, летавших над водой. Она задумалась, где находятся места, к которым лежит сердце Вильгельма, но было слишком рано задавать ему такой вопрос. Она чувствовала его напряжение и видела, что он все время держит руку на рукоятке меча. Они продолжали путь вверх по реке, и не случилось ничего необычного, только какие-то грязные дети с голыми ногами бросили с берега камни в лодку. Наконец Вильгельм вздохнул и расслабился. Изабель рискнула взглянуть на него из-под ресниц. Теперь, при свете дня она смогла рассмотреть мешки у него под глазами, впалые щеки и изможденное лицо. Так выглядела ее мать после смерти сына и известии об отъезде дочери из Стригила. Это были следы напряжения, необходимости держаться, взваливания на плечи груза печали, заботы о других. Несмотря ни на что, приходилось и дальше выполнять обычные обязанности. В последнее время так же выглядел и Ранулф де Гланвиль.

   – Куда мы направляемся? – спросила она.

   – В дом Ричарда Фицрейнера.

   – А-а. – произнесла Изабель.

   Это имя ей ничего не говорило. Де Гланвиль не считал нужным держать ее в курсе того, что происходило за пределами Тауэра, и ей приходилось полагаться на свои уши и Вальтера, который рассказывал ей о том, что знал. Но новостей она все равно узнавала немного.

   Вильгельм прислонился к борту судна.

   – Он купец и один из высокопоставленных горожан, -пояснил Маршал. – Когда я входил в свиту молодого короля, он обычно обеспечивал нас товарами. Мы говорили Ричарду, что нам нужно, и он это доставал – что угодно, от черного перца до боевого коня. Я давно его знаю. Его дом стоит на Чипсайде[18], недалеко от собора. Он предложил нам пожить у него, пока мы находимся в Лондоне. – Маршал усмехнулся. – Боюсь, я слишком торопился и не смог бы должным образом подготовить все для жены и ее слуг, но Ричард пришел мне на помощь и уверяет меня, что все в порядке. – Вильгельм склонился вперед. – Простите, что не было времени на ухаживания. Если говорить честно, то нужно заключить брак немедленно, чтобы я чувствовал себя в безопасности.

   Изабель это уже поняла, но, когда он объявил об этом, у нее скрутило живот.

   – Что значит «немедленно»? – спросила она, однако, по-деловому.

   – Сегодня, если вы способны это вынести. Я дам вам время прийти в себя – столько, сколько смогу.

   «А это значит – никакого», – подумала Изабель. Кусок дерева проплыл мимо них по темно-зеленой воде. Изабель проводила его глазами и подумала, что может точно так же бесцельно плыть – пусть судьба несет ее туда, куда захочет. Или она может поплыть на корабле с этим мужчиной и выбирать нужный курс.

   – Я вынесу это.

   Она подняла глаза и встретилась с ним взглядом. Его взгляд вызывал беспокойство, тревогу. Другие мужчины тоже смотрели на нее так, но Изабель никогда не оставалась с ними один на один, и никто из них никогда не нравился ей настолько, чтобы осмелиться назначить свидание.

   Пока плыли вверх по реке, девушка смотрела на пейзаж, который всегда был так близко, но который она никогда не видела. Здесь находились пристани, верфи; у Биллингзгейтского рынка на полном снующих людей причале разгружалось судно рыбаков. Огромная сеть оказалась полна лосося. Вдоль берега реки стояли церкви и дома с садиками. Изабель старалась держать себя в руках, наслаждаться мигом и не паниковать. Вильгельм Маршал показывал на берега и говорил легким тоном и с юмором. Он давал ей возможность ответить, но в то же время и не затягивал молчание, и не давил на нее, требуя ответов. Девушка подозревала, что это мастерство опытного придворного. Их судно прошло под арками Лондонского моста, на мгновение все вокруг потемнело, и очень сильно запахло водорослями. Вода бурлила под килем, и Изабель почувствовала капли у себя на лице.

   – Здесь лучше всего проплывать при отливе, – сказал Маршал с улыбкой. – Но всегда нужно быть готовым промокнуть. Надо уметь наслаждаться опасностью.

   Изабель задумалась.

   – Я дочь Ричарда Стронгбау, – заявила она. – И я хотела бы проплыть здесь при приливе.

   Вильгельм рассмеялся и снова посмотрел на нее. Изабель знала, что проход под арками Лондонского моста при приливе не мог бы вызвать больший страх и возбуждение, чем те, что она испытывала в эти минуты.

   
* * *

   
Прекрасный деревянный дом Ричарда Фицрейнера стоял на западном углу Чипсайда – центра лондонской торговли. Стены снаружи были покрыты слоем штукатурки, а потом покрашены в голубой цвет, поэтому дом сразу же бросался в глаза. Крышу покрыли тонкими досками, а окна застеклили, что являлось верхом роскоши и изысканности. Стекло свидетельствовало о неслыханном богатстве владельца. Имелись конюшни, амбары и другие здания, в результате место в целом напоминало двор замка.

   Их вышел встретить сам Фицрейнер – высокий мужчина, довольно стройный, но с небольшим животиком – свидетельством сытой жизни и успеха. Он был одет в полосатую рубаху из голубого и золотистого шелка, на каждом пальце блестели кольца. На шее висел надетый напоказ крест с красными камнями. Незнакомый человек принял бы его за рыцаря, а Вильгельма – за купца.

   – Графиня, – произнес Фицрейнер с изысканным поклоном. – Добро пожаловать в мой дом. Это большая честь для меня.

   Изабель склонила голову и ей удалось найти подходящий ответ.

   – Вы, конечно, хотите подготовиться к предстоящему бракосочетанию, госпожа, – добавил он и кивнул на светловолосую женщину, которая торопливо вышла из дома вслед за ним. Она была полной и запыхалась от быстрой ходьбы. – Я оставляю вас в опытных руках госпожи Фицрейнер.

   Женщина присела в низком поклоне перед Изабель, затем поднялась и показала на лестницу, с которой сама только что спустилась.

   – Если желаете, госпожа, мы подготовили ванну и одежду.

   У нее были румяные щеки, а жемчужное ожерелье слишком плотно облегало полную шею.

   Изабель посмотрела на Вильгельма. Тот официально поцеловал ей руку.

   – Идите с госпожой Фицрейнер, – сказал он. – Мне тоже нужно приготовиться, но я скоро к вам присоединюсь.

   Изабель захотелось ухватиться за Вильгельма и не отпускать его, но она знала, что порыв возник из-за внезапных перемен, и совладала с собой. Держа спину прямо, она последовала за женой купца по деревянным ступеням в большую комнату на втором этаже. Там она едва сдержалась, чтобы не ахнуть. Все оказалось роскошнее и грандиознее, чем она когда-либо видела. Каждый дюйм стен украшали яркие драпировки с вышивками, на скамьях лежали подобранные по цвету шелковые подушки. На сундуках были нарисованы сцены охоты или библейские сюжеты. Несколько служанок болтали между собой вокруг большой ванны, от которой поднимался ароматный пар. На столике перед жаровней грелись полотенца, полог на постели раздвинули, а на покрывале лежали разноцветные платья. Озадаченную Изабель усадили на скамью и вручили кубок вина со специями.

   Госпожа Фицрейнер сказала, что для них с мужем большая честь принимать графиню из Стригила и они рады услужить. Изабель видела, что женщина радуется искренне, но она, несомненно, думала и о прибыли. Если она сейчас окажет услугу, то надолго обеспечит хорошие отношения с хозяйкой богатств Стригила. Изабель пила вино мелкими глотками. Оно напоминало ей красный шелк. Вкус оказался удивительно приятным, и специй добавили ровно столько, сколько нужно, чтобы усилить терпкость. Вино было восхитительным, и Изабель сказала хозяйке об этом.

   Госпожа Фицрейнер улыбнулась.

   – Лорд Вильгельм попросил у моего мужа несколько бочонков. Я могу дать вам рецепт специй. В основном используются мускатный орех и имбирь. Но вам нужно что-нибудь съесть, а то вино очень крепкое. Вдруг опьянеете?

   Служанки улыбнулись, госпожа Фицрейнер рассмеялась, Изабель покраснела. Хозяйка дома подала гостье поднос с хлебом, нарезанным узкими полосками и смазанным вкусным паштетом из дичи. Хотя Изабель и нервничала, но у нее разыгрался аппетит, и она съела несколько кусочков. Другие женщины с удовольствием к ней присоединились, а Дамаск поглощала угощение с такой жадностью, словно была волком, а не маленькой стройной гончей.

   Подкрепившись едой и вином, Изабель позволила женщинам себя раздеть и опустилась в ванну. От воды сильно пахло цветами, и Изабель вздохнула от удовольствия.

   – Розовое масло, – сообщила госпожа Фицрейнер, показывая маленький стеклянный пузырек. – Мой муж привозит его из Венеции, а венецианцы закупают его у арабов.

   Ей не надо было объяснять, насколько это дорогой товар. Изабель сама могла догадаться, но, тем не менее, запомнила эту прелесть на будущее. Пока женщины натирали и мыли ее тело, Изабель попыталась расспросить хозяйку о своем будущем муже. В конце концов, предупрежден – значит, вооружен.

   – Я много слышала о нем, – сказала девушка. – В основном его очень хвалили, но ходят и слухи…

   Госпожа Фицрейнер пожала плечами.

   – Мужчины – это мужчины, и даже самые лучшие из них далеко не святые, но если вы имеете в виду его любовную связь с молодой королевой, то поверьте мне: все это ложь, придуманная его врагами. Они были друзьями, но не любовниками. О похоти там и речи не шло.

   Изабель прикусила губу и пожалела, что высказала свои сомнения вслух. Ранулф де Гланвиль собирал слухи, но его отношение к ним было прямо противоположным. Он им верил и не мог сказать о Вильгельме Маршале ничего хорошего.

   – Я так мало знаю, – произнесла Изабель, скорее обращаясь к себе, а не хозяйке, и в ее голосе послышалась растерянность.

   Госпожа Фицрейнер принесла от жаровни теплое полотенце и встала у ванны.

   – Но вы можете всему научиться и все узнать. Кроме того, вы молодая и красивая. А такие ключи открывают большинство дверей. Если у вас вот здесь не пусто, – хозяйка постучала себя по голове, – то вы сделаете так, чтобы двери оставались открытыми.

   Изабель удивленно посмотрела на госпожу Фицрепнер. Никто никогда не говорил ей раньше, что она красива, и она сама никогда не видела своего отражения в зеркале. В детстве она слышала, как говорили о красоте ее грозной матери, Аойфе, графини Хибернии. Изабель знала, что золотистые волосы высоко ценятся, а у нее они были роскошные и густые, но красота – это не только светлые косы. Часто говорили, что она похожа на отца, но, поскольку она помнила только бороду и множество веснушек, это мало что давало.

   Женщины помогли Изабель вылезти из ванны и долго вытирали ее, пока кожа не раскраснелась и не заблестела. На запястья и шею ей капнули розового масла, а потом принесли одежду, лежавшую на кровати.

   – Я не была уверена в размере, – извинилась госпожа Фицрейнер. – Лорд Вильгельм оставил нам очень мало времени для покупок, а ваши размеры он говорил по памяти.

   Изабель удивилась:

   – Но он видел меня только мельком три года назад!

   Хозяйка рассмеялась:

   – Вероятно, вы произвели на него очень большое впечатление. Во всяком случае, он знал, чего хочет. Нет. – поправила она сама себя, – он знал, что, по его мнению, понравится вам.

   Изабель озадаченно покачала головой. По ее предыдущему опыту, о желаниях женщин знали только женоподобные мужчины или сладкоголосые трубадуры. Она не могла представить ни одного из мрачных рыцарей из свиты ее отца или де Гланвиля озабоченными тем, какие наряды понравятся женщине. Конечно, они могли думать, что предпочтут снимать с восхитительного подарка, от развертывания которого возникает возбуждение. Она покраснела от последней мысли, потом рассмеялась. Госпожа Фицрейнер вопросительно посмотрела на нее, но Изабель покачала головой и подняла руки, чтобы женщины могли надеть на нее восхитительную нижнюю сорочку из самого тонкого льна, с шелковым бантом. Потом на нее надели светлые шелковые чулки с подвязками, очень приятно прилегающие к телу. Изабель вздрогнула от прикосновения такой роскоши. Вещи словно что-то нашептывали ей. Хотя она и была богатой наследницей, ей доставалось очень мало денег на одежду, пока она находилась под покровительством де Гланвиля. Она привыкла штопать вещи и обходиться тем, что есть. Теперь девушка начала задумываться, не транжира ли ее будущий муж. Де Гланвиль с очень мрачным видом рассказывал о распутстве и расточительности двора молодого короля и о том, что Вильгельм Маршал считался одним из главных виновников разбазаривания богатств. Но вещи были великолепными, и после стольких лишений Изабель испытывала ни с чем не сравнимое удовольствие от того, что ее теперь баловали.

   Потом на нее надели платье из шелка цвета слоновой кости с плотно облегающими рукавами, а поверх него – распашное платье из сочного розового шелка, украшенное по краям жемчугами. Женщины вплели в ее густые светлые косы ленты под цвет верхнего платья и закрепили на голове легкое покрывало. Затем они принесли шкатулку с драгоценностями, где лежало множество колец и брошей. Изабель смогла только глубоко вздохнуть.

   – Вам достался мужчина, который ценит вас, – сказала госпожа Фицрейнер с улыбкой. – И который знает язык знаков и жестов.

   Она поднесла к Изабель зеркало – круглый диск в обрамлении из слоновой кости. Отражение в нем поразило Изабель. Она на самом деле походила на мать, только глаза были больше, более сочного голубого цвета, а губы полнее. И не было морщин – следов разочарований и печали, только приятные черты, которые ждали, чтобы на них рисовалась карта жизни.

   – Видите: вы на самом деле красивы, – сказала госпожа Фицрейнер. – Вам не потребуется много усилий, чтобы поймать в ловушку и обольстить вашего мужа. Да он и так уже наполовину очарован вами.

   – Правда? – Изабель с интересом посмотрела на хозяйку и покраснела от слов «ваш муж».

   – Поверьте мне, дорогая, я знаю мужчин. Ваш очень сдержан, но я видела, как он смотрит на вас.

   Изабель грустно рассмеялась.

   – Вероятно, он видит Стригил, Ирландию и мои поместья в Нормандии, – сказала она.

   Госпожа Фицрейнер тоже рассмеялась.

   – Несомненно, но он же не слепой, чтобы не заметить и другие достоинства, которые к ним прилагаются.

   Вильгельм принимал ванну в другой комнате. Это было трудно с больной ногой, но он решил все довести до конца. Ванна являлась частью брачного ритуала, как и при подготовке к посвящению в рыцари. Это было очищение, предваряющее переход в новое состояние.

   – Маловато времени для подготовки пира, но я сделал все, что мог, – заявил Фицрейнер. – Я говорил с твоим конюхом-валлийцем и велел поварам приготовить лук-порей[19] и блюдо из жареных красных водорослей в честь невесты. – Он обнял себя за талию, словно сам себя поздравлял. – Мне даже удалось найти ирландского барда, чтобы пел на пиру.

   – Я не могу тебя отблагодарить по заслугам, – признался Вильгельм. – Я знаю, как важно все это для женщин, да и сам хочу, чтобы день моего бракосочетания состоял не только из нескольких слов, которые тихо произнесут в темном углу. Это должно быть большим праздником, и ты великолепно все сделал.

   Фицрейнер улыбнулся.

   – Всегда доставляет удовольствие сочетать приятное с полезным.

   Вильгельм кивнул и с трудом сдержал зевок. От горячей воды его клонило в сон.

   – На твоем месте я бы попросил у аптекаря что-нибудь бодрящее, – посоветовал Фицрейнер с улыбкой. – Тебе не удастся выспаться с молодой женой, а ты уже выглядишь так, словно тебя подвергли суровым испытаниям.

   Вильгельм сел в ванне и плеснул в лицо холодной воды из кувшина, стоявшего рядом.

   – Это так и есть, – признался он. – Я уже не помню, что такое сон, а пуховой матрас покажется мне странной и смешной роскошью. Я не смогу закрыть глаза, пока не улягусь в конюшне рядом с конем.

   – Ха, представляю, что по этому поводу скажет твоя невеста.

   Вильгельм посмотрел на него с грустной улыбкой.

   – В таком случае ты знаешь больше меня. Если бы я был девушкой ее возраста и мне предстояло выйти замуж за человека в два раза старше меня, причем потрепанного жизнью, то я, вероятно, хотел бы видеть его еще дальше, чем в конюшне.

   – Ты недооцениваешь себя и свою невесту.

   – Нет, это не так, – ответил Вильгельм. – Мы оба выполним наш долг, но это фасад. А происходящее за ним может быть совсем другим.

   Фицрейнер пожал плечами в ответ.

   – Но вы прекрасно начали, – заметил он. – Даже если она и не ждет с нетерпением, когда окажется в постели с тобой, ты показал ей, что не жесток и не страшен. Какие бы она ни испытывала опасения, ее ждет жизнь лучше той, с которой ей приходилось мириться в Тауэре.

   – Я надеюсь, что она тоже так думает, – Вильгельм замолчал, продолжая мыться, но потом снова поднял голову и посмотрел на купца.

   – Я связан по рукам и ногам, пока Ричард не прибудет в Англию на коронацию. Я договорился, что мы будем жить в поместье Роджера Дабернона в Стоуке. Оно достаточно далеко от Лондона, чтобы чувствовать себя в уединении, но и не так далеко, чтобы не приехать вовремя в Лондон после высадки короля на берег.

   Фицрейнер в удивлении приподнял брови:

   – Я думал, что ты собираешься отправиться на земли жены.

   Вильгельм покачал годовой:

   – Я думал об этом, но не могу передвигаться на дальние расстояния, пока не заживет нога, а мне нужно находиться ноближе ко двору. Земли уже так долго находились под чужим управлением, что еще немного подождут, да и есть другие, кто может туда поехать вместо меня. Мне нужно поправиться, отоспаться и провести какое-то время с женой без посторонних. После появления Ричарда в Англии будет очень мало времени для отдыха и развлечений.

   Оруженосцы помогли Вильгельму выбраться из ванны, и он надел прекрасный наряд, который для него приобрел Фицрейнер. Красная рубашка была более темного и сочного цвета, чем верхнее распашное платье Изабель. Вильгельм колебался какое-то время, надеть ли пояс, украшенный золотым орнаментом в виде дисков, но потом все-таки застегнул его. Это был подарок Маргариты. Но, в конце концов, решил Вильгельм, это же дар друга. Он расчесал волосы и отказался от зеркала, не уверенный, что хочет видеть то, что увидит Изабель. Маршал проглотил свои опасения и вручил оруженосцу Жану венок невесты из двойного ряда свежих цветов – розовых и белых роз и седых левкоев, от которых пахло, как от гвоздик. Все было переплетено плющом.

   – Сходи в женские покои и попроси мою невесту надеть это в честь дня нашей свадьбы, – сказал он юноше. – И передай ей, что я готов отправиться в церковь.

   Изабель смотрела на оруженосца Вильгельма Маршала. Раньше она мало обращала на него внимания, но теперь разглядела. Он стоял в дверном проеме и держал на шелковой подушечке венок невесты. Дрожащим голосом он передавал слова хозяина и явно нервничал.

   Она тоже нервничала, но старалась сосредоточиться на своей роли, и поэтому все-таки чувствовала себя лучше, чем могла бы. Юноша входил во внутренний круг дома Маршала, и поэтому ей предстояло его хорошо узнать, а иногда и полагаться на него.

   – Поблагодари своего господина, – тихо произнесла она и взяла венок с подушки. – Он очень внимательно отнесся ко мне, и я ценю его заботу. Скажи ему, что я почти готова.

   – Да, госпожа, – оруженосец покраснел, поклонился и ушел.

   Госпожа Фицрейнер улыбнулась.

   – Сражен наповал, и я его не виню, – сказала она.

   Женщины надели венок на голову Изабель поверх покрывала и снова дали ей зеркало.

   «Ты – графиня Стригила, – молча сказала Изабель девушке с широко раскрытыми глазами, которая смотрела на нее из-под цветов, почти прикрывавших брови. – Ты – его положение, а он – твоя свобода. Мы нужны друг другу, и все будет хорошо».

   Высоко держа голову, она пошла вниз к Вильгельму. Он ждал ее у лестницы. Его темно-красная одежда хорошо сочеталась с ее нарядом, а ремень у него оказался очень красивым и необычным, украшенным золотыми монетками.

   – Госпожа, – сказал он и, хромая, подошел к ней, взял ее руки в свои и поцеловал. – Вы готовы отправиться в церковь?

   Готова ли она отдать себя и свои земли ему? Интересно, а если она скажет «нет», побежит назад наверх, захлопнет и запрет дверь? На мгновение Изабель представила это, а потом увидела мужчин в кольчугах, ломающих дверь топорами и хватающих ее силой. Она зажмурилась на миг, чтобы избавиться от видения, и распрямила спину.

   – Да, – сказала Изабель. – Я готова.

   
* * *

   
Изабель лежала в постели рядом с мужем и часто дышала, прислушиваясь к звукам, которые доносились с освещенного факелами двора и из сада Фицрейнера. Гости продолжали праздновать; резкий бой тамбурина и пронзительные звуки дудок сменили нежную ирландскую арфу, на которой играли, пока шел пир. Изабель не смогла отдать должное пище, и от этого грустила, Поскольку все готовилось в ее честь. От игры ирландского барда у нее выступали слезы на глазах, а в горле стоял ком. Из-за этого она не могла говорить и, конечно, есть.

   Теперь ей приходилось надеяться, что внимательность ее мужа проявится и в спальне. Она немного знала про акт продолжения рода, и эти знания не успокаивали. Она боялась предстоящего кровотечения. Раз пойдет кровь, значит, будет больно… А если крови нe окажется, она будет опозорена. Не то что Вильгельм отречется от нее… Ее земли представляли слишком большую ценность, но…

   – Тебе не нужно меня бояться, – внезапно сказал Вильгельм, словно прочитал ее мысли.

   – Я не боюсь, мой господин, – смело ответила девушка, но дрожь в голосе выдала ее.

   Вильгельм улыбнулся.

   – Ну, если не меня, то того, что сегодня ночью ожидается от нас обоих.

   Она сжала кулаки.

   – Я… я знаю свой долг.

   Маршал фыркнул.

   – Не сомневаюсь в этом – как и я знаю свой, но зачем разделять долг и удовольствие?

   – Да, господин, – согласилась она с опаской.

   Он произнес сквозь зубы какой-то звук, но Изабель не поняла, было ли ему весело или он пришел в раздражение.

   – Мы оказались вместе, не успев друг к другу привыкнуть и приспособиться. Я не сомневаюсь, что консуммация брака сегодня ночью в лучшем случае стала бы болезненным провалом для нас обоих – из-за твоей девственности и моей больной ноги. Я достаточно долго ждал и могу подождать еще несколько дней. Это не будет иметь никакого значения.

   Изабель продолжала смотреть на него.

   – А как насчет крови на простыне? Должно остаться доказательство.

   – Будет кровь.

   Вильгельм встал с кровати, хромая, прошел к своей сложенной одежде и достал из ножен, прикрепленных к ремню, нож. Изабель вытаращила глаза, но быстро взяла себя и руки. Он не причинит ей зла: ведь без нее он ничего не получит.

   Вильгельм поднял левую руку, напрягся и сделал небольшой, неглубокий надрез под мышкой.

   – Там не так заметно, – пояснил он, подошел к кровати, смазал пальцы кровью, а потом размазал ее по центру простыни. – Много не нужно. Чем лучше любовник, тем меньше крови – по крайней мере, мне так говорили, – добавил он с улыбкой. – Я сам никогда никого не лишал девственности, поэтому говорю с чужих слов. А нам нужно, чтобы свидетелями стали только Фицрейнер и его домочадцы. На нас не смотрит весь двор.

   Он вытер нож и вернул его в ножны. Потом он подошел к окну и открыл ставни. Гости вышли в сад. Люди разговаривали и смеялись, напившись щедро подаваемого вина. Лампы с вставленными в них свечами отбрасывали пятна света на фруктовые деревья. Вокруг ламп кружили ночные насекомые. Было странно не находиться среди толпы.

   Завтра мы отправимся в Стоук, – бросил он через плечо. – Мне нужно отдохнуть перед коронацией. После прибытия короля, как я подозреваю, у меня не будет свободного времени. – Он улыбнулся и протянул к ней неповрежденную руку. – Мне нужно время, чтобы узнать свою жену… а ей меня.

   Изабель взяла его за руку – сильную, теплую и сухую. Ее собственная повлажнела от усиливавшегося напряжения.

   – Кровотечение прекратилось? – спросила она обеспокоенным голосом.

   – Пока щиплет, но да, прекратилось. – Вильгельм внезапно рассмеялся. – Готов поспорить, что Адам страдал гораздо больше, когда у него вырезали ребро для Евы.
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Угром жертвенный порез, сделанный Вильгельмом, потерял смысл, потому что ночью у Изабель началось лунное кровотечение и простыня под нею оказалась вся в крови. Месячные у нее всегда приходили регулярно, но в этот раз все случилось на несколько дней раньше. По мнению госпожи Фицрейнер, это было вызвано, внезапными переменами в жизни. Изабель огорчалась и боялась, что Вильгельм рассердится или будет испытывать отвращение. Однако он отнесся к случившемуся невозмутимо, заметив, что это воля Божья и все естественно; просто, если бы он знал, что случится, не стал бы резать себя. Изабель все еще испытывала угрызения совести, но госпожа Фицрейнер, которая помогала ей упаковывать вещи, успокоила ее.

   – Он опытный мужчина, а не глупый юнец, – сказала хозяйка дома. – Он много раз видел, как это бывает, учитывая, сколько лет он держал любовницу.

   Изабель вытаращила глаза.

   – Любовницу?

   Госпожа Фицрейнер усмехнулась.

   – Женщину из Пуату, которая ездила с ним по турнирам. Никто почти ничего о ней не знал, по, похоже, их обоих устраивало такое положение. Маршал никогда не приводил ее ко двору, но она всегда жила в лучшем доме в городе. Детей у нее не было, и я предполагаю, что Маршал привык к тому, что раз в месяц у нее начиналось кровотечение.

   Изабель в задумчивости переваривала услышанное. Она так много не знала о муже – и, возможно, никогда не узнает. Но прошлое сформировало его, точно так же, как и недолгая жизнь ее.

   – А что с ней случилось?

   – Они расстались. Судя по тому, что я слышала, она стала жить с виноторговцем из Ле-Мана.

   – О-о, – Изабель прикусила губу. – А другие любовницы у него были?

   Госпожа Фицрейнер принялась за поиски сундука с полуулыбкой на губах.

   – Думаю, что он не раз на жизненном пути ложился в постель с женщинами, но никого, кроме той, не держал при себе. Ваш путь чист.

   – Если я смогу найти тропу, – с сомнением сказала Изабель.

   Госпожа Фицрейнер улыбнулась шире.

   – О-о, я не думаю, что вам стоит беспокоиться об этом, дорогая, – сказала она. – Потому что, если вы ее не найдете, она сама найдет вас.

   
* * *

   
Путешествие в Стоук заняло целый день, и они прибыли туда, когда уже спускались сумерки. В темно-лиловом небе мелькали летучие мыши, а первые звезды мерцали, словно маленькие фонарики. Изабель ужасно устала, мышцы болели, и живот сводило. Когда-то она наслаждалась долгими конными прогулами, но за время жизни в Тауэре утратила былую выносливость. Она отвыкла от физической активности, однако терпела и не жаловалась. Она не допустит, чтобы муж принял ее за плаксу и бесхарактерную тряпку. Ему тоже, вероятно, было тяжело из-за больной ноги, но он не жаловался.

   Вильгельм отправил вперед верховых, и поэтому, когда они с Изабель прибыли в Стоук, их там уже встречали конюхи, чтобы забрать лошадей, и слуги, чтобы проводить в зал. Для умывания приготовили теплую воду. Потом им подали вкусную еду: фаршированные грибы и форель, жареную с миндалем, зелень и фрукты. Изабель не понимала, насколько проголодалась, пока не принялась за еду. Несмотря на боль во всем теле, аппетит у нее оставался хорошим.

   Они вместе с Вильгельмом выпили вина, которое, стараясь не привлекать к себе внимания, подали его оруженосцы. Как и вчера, рядом оказался бард. Он тихо пел и играл, пока они ужинали. Однако на этот раз не было гостей, только несколько вассалов, помощников и писарей, которых Вильгельм привез из Лондона. Им еще предстояло набрать большую свиту, которая требовалась при их положении.

   – Когда я был в твоем возрасте, люди говорили, что я всегда или ем, или сплю и, кроме как в этих занятиях, никогда ничего не добьюсь, – сказал Вильгельм.

   – Они явно ошибались, господин, – тактично ответила Изабель.

   Он рассмеялся.

   – Нет, насчет еды и сна они были правы, и я собираюсь наслаждаться и тем, и другим, пока могу. А насчет того, что я ничего не добьюсь… Я слышал разные мнения и пришел к выводу, что лишь немногие из них имеют значение, за исключением моего собственного.

   – А мое – одно из немногих, господин? – спросила она, осмелев от крепкого вина, которое они пили.

   Он кивнул с серьезным видом.

   – Определенно, поскольку благодаря браку с тобой я получил свою награду. Королева Алиенора сказала, что мне следует с тобой советоваться по всем вопросам и помнить, что все, что у меня есть, – твое.

   – Готова поспорить: ее мнение тоже входит в разряд нескольких, – сказала Изабель, касаясь золотой броши с сапфирам на платье – одного из подарков Алиеноры.

   – Да, – тихо подтвердил он. – Я ценю и уважаю королеву Алиенору больше, чем почти всех знакомых мужчин… Но ее совет по поводу брака только подтвердил мои собственные мысли. Ты мне слишком нужна, чтобы не обращать внимания на твои желания.

   Изабель снова сделала глоток из кубка. Конечно, она ему нужна, потому что без нее он никто – по крайней мере, до тех пор пока она не родит их общего наследника. Если ей удастся стать для него незаменимой, то ее мнения будут играть роль сами по себе, и Вильгельм станет советоваться с ней не только из соображений дипломатии.

   
* * *

   
Всю следующую неделю он жил так, как и сказал: поздно вставал, никуда не торопясь: с удовольствием и неторопливо ел. Он напоминал самого большого, сонного льва в Тауэре. Изабель тоже любила поспать, но у Вильгельма, казалось, врожденная способность к этому и бесконечные возможности, которые значительно превосходили се собственные. Если бы она не слышала рассказов о его подвигах, некоторые из которых стали легендарными, то поверила бы в его ранние прозвища Обжора и Соня. В те немногие часы, когда Вильгельм не спал и не ел, он с удовольствием гулял по прекрасному саду в Стоуке, вдыхал аромат цветов, слушал, как бард поет ирландские песни, и сам тоже пел. У него оказался прекрасный голос. Ои играл с ней в шахматы и смеялся, когда она выигрывала. Он рассказывал ей о турнирах и свой молодости, но редко касался важных вещей. Создавалось впечатление, что он избегает серьезных разговоров, и Изабель начала задумываться, за кого вышла замуж и не был ли прав де Гланвиль. Он рассказывал о Вильгельме Маршале всегда с кислой миной, так, может, его слова о легкомысленной натуре – правда?

   Однако постепенно, по мере того как нога заживала, Маршал становился более деятельным. Однажды утром Изабель проснулась и обнаружила, что его часть кровати пуста. Мужа не оказалось в комнате, а его одежда исчезла с сундука.

   – Уехал кататься верхом, – сообщила служанка, когда Изабель спросила о муже.

   Она заметила, что больше никаких выделений на подкладных не осталось. Это означало, что теперь можно выполнять супружеские обязанности, не вызывая Божьего гнева. Изабель не знала, как сообщить Вильгельму эту новость и не показаться нескромной. Возможно, он сам спросит ее, или просто у него возникнут предположения, поскольку время-то идет.

   В зале, на столе, расположенном на возвышении, осталось много крошек и капли меда – следов съеденного завтрака. Оруженосцев нигде не было видно. Изабель поспешно перекусила и отправилась на улицу, за ней следовала служанка. День обещал быть жарким, но сейчас, утром, в свежем воздухе пахло росой. Изабель услышала громкие мужские голоса и пошла на их звук. Вскоре она оказалась на огороженном участке за конюшнями и остановилась.

   Ее муж занимался тренировкой боевого коня. Изабель поразилась при виде сложных маневров, выполняемых всадником и животным. То, что она увидела, показалось ей просто чудом. Вильгельм легко касался коня пяткой, давал приказ рукой – и конь поворачивался, менял ведущую ногу, останавливался, отступал назад, делал круговой поворот на месте. Вильгельм с конем казались единым целым. Изабель знала, что он хороший наездник, но до этой минуты не представляла себе истинного уровня его мастерства. Видимо, он обучал оруженосцев различным способам управления животным, потому что юноши тоже сидели в седлах. Потом он стал показывать самые простые шаги, чтобы юноши могли их повторить. Изабель смотрела как зачарованная. Делая поворот, Вильгельм заметил ее и, сказав что-то оруженосцам, поскакал рысью к ней.

   – Вы сегодня рано встали, господин, – сказала Изабель с улыбкой.

   Он тоже улыбнулся.

   – Для разнообразия я решил сегодня не залеживаться.

   – Как ваша нога?

   Он провел рукой по бедру.

   – Лучше. Все еще случаются приступы резкой боли, но, возможно, это старость напоминает о себе, – последнюю фразу он произнес с улыбкой. – День прекрасный. Хочешь покататься верхом, а потом устроить пикник в лесу?

   – С удовольствием, – Изабель прикрыла глаза ладонью. – Я и не знала, насколько вы опытный наездник.

   Вильгельм слегка склонил голову.

   – Я уже давно не тренировался, – сказал он, – и немного утратил навыки со времени участия в турнирах. – Он шлепнул рукой боевого коня по золотистой шее. – К счастью, Византин ничего не забыл, и пройдет еще какое-то время, прежде чем мои оруженосцы смогут бросить нам вызов.

   Он подмигнул Джеку и Жану.

   Изабель вернулась в дом, чтобы переодеться. Вильгельм пересел с боевого коня на черную верховую лошадь. К седлу была прицеплена плетеная корзина с двумя флягами с вином. Оруженосцы сопровождали их, но держались на некотором расстоянии. Судя по тому, как юноши сидели на лошадях – с гордо поднятыми головами, распрямив плечи, – Изабель поняла, что они представляют себя серьезными рыцарями на вылазке, и улыбнулась. Она подумала, не стоит ли ей вздернуть подбородок и попытаться выглядеть властной, надменной и высокомерной дамой благородного происхождения, но, поскольку смотреть на нее было некому, за исключением мужа и оруженосцев, это показалось глупым.

   – Прости, если я пока был для тебя скучным спутником, – сказал Вильгельм, когда они ехали вдоль края поля. Потом они свернули в лес. Лучи солнца пятнами проникали сквозь кроны деревьев. – В твоем возрасте я бы не обрадовался, если бы меня похоронили в глуши с мужем, который спит большую часть времени.

   – Это правда, что вы много спите, – сказала она, рассудительно нахмурившись. – Но моя мама всегда говорила, что сон хорошо помогает в лечении, а я думаю, что вам он требовался.

   – Гораздо больше, чем ты думаешь, – тихо произнес он.

   Изабель быстро взглянула на мужа, но он смотрел вперед на тропу.

   – Я думаю, что знаю, – сказала девушка. – О-о, не детали. – быстро добавила она, когда Вильгельм удивленно посмотрел на нее. – Но вы отказываетесь говорить о делах – значит, эти темы слишком болезненные, и вы предпочитаете их не касаться. Вы говорите о незначительных, часто смешных вещах, считая, что таким образом развлечете молодую жену… Они меня на самом деле развлекают, но я не могу быть вашей женой, не зная большего.

   Последовало долгое молчание, наполненное стуком копыт, скрипом узды и голосами оруженосцев, которые спорили о каком-то приеме. Вильгельм явно колебался, затем вздохнул.

   – Если я не раскрыл перед тобой свою жизнь, то это потому, что не хотел взваливать на тебя груз, не зная, сколько ты способна вынести.

   – А как вы узнаете, не испытав меня? – спросила Изабель. – И как я узнаю?

   Он мрачно улыбнулся.

   – Может, я пытался все подавать слишком мягко и постепенно.

   – Как с лошадьми?

   В его глазах появились веселые искорки.

   – Если так, то, похоже, у меня не очень хорошо получилось, правда? – Мгновение он выглядел задумчивым, потом покачал головой и рассмеялся. – Когда я был очень молодым рыцарем, мне дали коня, который не желал терпеть ни одну узду, – он показал на ремень, идущий к пасти лошади. – Мне пришлось делать узду и удила специально для него, и даже тогда я ездил на нем только потому, что он меня терпел, но не признавал хозяином. Его звали Бланкарт, и он остался не покорен. – Вильгельм задумчиво посмотрел на жену. – Спрашивай у меня все, что ты хочешь знать, и я отвечу, как могу… А если не отвечу, знай: туда я не хочу пускать никого вообще.

   Изабель прикусила нижнюю губу.

   – Это будет моя новая узда?

   – Нет, пусть это будет ярмо, которое с этой минуты объединит нас.

   Изабель нахмурилась, думая, не смеется ли он над ней. Его выражение было трудно прочитать, но она должна научиться это делать.

   – А-а, – сказала она. – Значит, как пара полов.

   – Именно так, – ответил Вильгельм с серьезным видом. – Но надеюсь, что не такие скучные, нудные и тупые.

   Они встретились взглядом, и внезапно Изабель увидела, как у мужа по лицу расплывается улыбка. Морщинки в уголках глаз углубились, и Изабель рассмеялась.

   Они ехали вдоль берега реки, которая петляла среди лесов и пастбищ, принадлежащих поместью, и наконец остановились отдохнуть и поесть. Они выбрали место на берегу под ивами. Откуда-то вдруг появилась выдра и поплыла вниз по течению от них. На дальнем берегу сидели два лебедя с полудюжиной птенцов. У них было большое грязное гнездо из тростника. По воде ходили круги, иногда посередине реки из воды выскакивали рыбы.

   – А что случилось с вашим боевым конем? – спросила она, когда оруженосцы повели животных к сочной траве, а Вильгельм привязал веревки к фляжкам с вином, чтобы опустить их охлаждаться в лениво текущую воду. – С тем, который не терпел узду?

   – В конце концов он ушел в отставку, чтобы пастись вместе с табуном фламандских кобыл, принадлежащих графу Фландрии. – Вильгельм сел рядом с Изабель. – В турнирах теперь участвует несколько молодых жеребцов, которые считаются его сыновьями. У моего брата Иоанна есть пара племенных кобыл, которые зачаты от него.

   – Вы мало говорили про своего брата, – тихо произнесла Изабель.

   Вильгельм легко пожал плечами, потом исследовал содержимое корзины, достал жареную, птицу, завернутую в кусок ткани, буханку хлеба и пирожки с изюмом.

   – Я мало говорил про него, потому что говорить практически нечего. Мы одной крови, и мы будем защищать друг друга, но мы не близки. Ты довольно скоро с ним познакомишься, потому что он приедет ко двору, когда появится король Ричард. Он официально занимает пост королевского маршала и уже два года является сенешалем принца Иоанна. И он захочет увидеть своего сына.

   Вильгельм бросил взгляд через плечо на оруженосцев, которые сели рядом с лошадьми и перекусывали.

   Изабель тоже взглянула в ту сторону.

   – Не сомневаюсь, что и мать тоже хочет его увидеть.

   – Да, – кивнул Вильгельм. Он колебался. – Этот мальчик не наследник, он незаконнорожденный сын. Еще есть дочь. Алаис долго была любовницей моего брата. – Охотничьим ножом он аккуратно разделил курицу на куски, потом вытер лезвие о ткань, а руки о траву. – Алаис – не шлюха, – многозначительно добавил он. – И я очень люблю ее.

   Изабель услышала в его голосе прозвучало предупреждение.

   – Ирландцы и валлийцы гораздо более гибко относятся к этим вопросам. Я не стану поносить или судить женщину, с которой никогда не встречалась, – заверила она его и взяла кусок курицы. Тут же подбежала, Дамаск, чтобы получить свою долю. Изабель колебалась, спрашивать ли дальше. – Госпожа Фицрейнер сказала, что у вас долго была любовница… но ваши пути разошлись.

   Мгновение Изабель казалось, что она переступила черту дозволенного и этим он не станет делиться, но затем Вильгельм отложил курицу в сторону, сложил руки на коленях и вздохнул.

   – Ее звали Клара, и одни раз она спасла мне жизнь. Мы вместе ездили с турнира на турнир, когда я был молодым рыцарем, но она устала от того, что мне приходилось проводить много времени при дворе. Я не мог уделять ей достаточно времени. И мы расстались.

   – У вас не было детей?

   – Она бесплодна – что одновременно оказалось благословением и вызывало сожаления.

   Изабель прикусила губу.

   – Независимо от моей ирландской и валлийской крови, я не думаю, что у меня достаточно щедрости, чтобы делить вас с любовницей.

   – Изабель…

   – Я рожу вам детей, – заявила она с неожиданной страстью. – Сильных сыновей и дочерей, в жилах которых будет течь кровь королей Ирландии и графа Пемброука. Наследников для Стригила, Ленстера и Лонгевиля. Я поеду туда, куда отправитесь вы, даже в гущу сражения… Я…

   Она почувствовала себя глупо, не понимая, что на нее нашло и какую бурю чувств она вызвала. Изабель издала слабый непонятный звук и отвернулась.

   Вильгельм схватил ее за руку и повернул так, чтобы она смотрела на него.

   – Да, – сказал он. – Ты родишь мне сыновей и дочерей, и ты будешь сопровождать меня даже в гущу битвы. Если ты к тому времени забеременеешь, тем лучше. А если я когда-нибудь услышу от тебя жалобы, то напомню тебе этот день и то, что ты говорила.

   Он притянул ее к себе и поцеловал, а Изабель, которую никогда не целовал ни один мужчина, почувствовала восхищение. Ей раньше только вежливо целовали руку. Вначале его губы сильно надавили, заставив ее губы раздвинуться, но, когда она приготовилась в панике сопротивляться, все изменилось. Поцелуй стал приятным, а сила обернулась нежностью, а кости, казалось, расплавились и превратились в жидкость и огонь. Изабель прижалась к мужу и ответила на его поцелуй… Когда они в конце концов оторвались друг от друга, потому что им не хватило воздуха, то уставились друг на друга, тяжело дыша.

   – Тебе не придется мне ничего напоминать, – хватая ртом воздух, выпалила она. – Я буду повторять каждый твой шаг и буду достойной тебя.

   Эти слова прозвучали почти как вызов. Она не понимала охватившей ее дикой страсти, только то, что это каким-то образом связано с непонятными ощущениями внизу живота. Они немного напоминали боли при месячных. Изабель видела, что муж дышит точно так же, как она, видела его взгляд, и это еще усиливало ощущение.

   – Ты еще пока не знаешь, куда придется идти, – произнес Вильгельм хриплым голосом.

   Она вздернула подбородок.

   – И ты не знаешь…

   Он крепче обнял ее и притянул поближе.

   – Не спорь или проиграешь, – его слова были произнесены шепотом, и от его дыхания к мочке ее уха шел жар. Изабель вздрогнула. – Я точно знаю…

   Послышался треск костей. Вильгельм отвлекся и не закончил предложение. Изабель словно очнулась ото сна – или от одурманившего ее желания. Дамаск устала ждать свою долю и сама взяла кусок жареной курицы. Собака держала дичь передними лапами и яростно жевала мясо, вгрызаясь до костей. За ней два оруженосца притворялись, будто заняты собственным обедом, но уши Жана по цвету напоминали свеклу, а Джек изучал грибовидный нарост на ветке дерева так, словно это было самым удивительным зрелищем в его жизни.

   Вильгельм откашлялся и опустил руку. Изабель сильно покраснела и поправила платье. Она рискнула взглянуть на мужа из-под опущенных ресниц и увидела, что ему весело.

   – Ты права, – сказал он. – Я не знаю, куда иду, знаю только, куда хочу идти. Наверное, мы могли бы привязать собаку и отдать ей остатки обеда, отправить оруженосцев на прогулку, но в нашей комнате есть отличная кровать с пуховой периной… И если ты…

   Изабель опустила глаза.

   – У меня закончилось кровотечение, – тихо произнесла она.

   Вильгельм кивнул и спас остатки курицы.

   – Поешь, – сказал он, вручая ей новый кусочек и забирая один себе. В глазах у него плясали озорные искорки. – Нам потребуются силы.

   
* * *

   
Назад Изабель ехала в каком-то тумане; желание, беспокойство и необходимость о многом подумать смешались в одно. Его брат, его любовница. То, что он сказал и что не сказал, ее собственные слова, вылетевшие из какой-то подавляемой части души, о существовании которой Изабель даже не знала… Теперь все начиналось сначала. Она гадала, что муж сделает по возвращении в дом. Возьмет ее за руку и проведет мимо всех слуг и вассалов в спальню? Или, возможно, ей следует взять его за руку? У нее горело лицо, но от последней мысли оно еще больше раскраснелось. Вильгельм мало говорил по пути назад, но от взглядов, которые он на нее бросал, Изабель пробирала дрожь до костей.

   Однако, когда они вернулись, намерения пришлось отложить. Нескольких мулов вели к конюшне.

   – Гости, господин, – сообщил Рис, подходя к ним, чтобы забрать лошадей. – Монахи из Браденстоука. И посыльный от королевы.

   Вильгельм тихо застонал.

   – Так, уже начинается, – сказал он. – Попомни мои слова: к концу нашего пребывания здесь народу будет не меньше, чем в замке. И дел тоже.

   Он снял Изабель с лошади, и она скользнула вдоль его тела. Мгновение они стояли так близко, что чувствовали дыхание друг друга. Потом Вильгельм покачал головой.

   – Я сам виноват. Надо было привязать собаку и отправить оруженосцев прогуляться. – Он бросил взгляд в сторону конюшен. – Даже ни одного пустого стойла не осталось.

   Изабель покраснела и быстро взглянула на Риса. Конюх смотрел вдаль и слегка поджал нижнюю губу, словно собирался свистнуть.

   – Мне лучше пойти переодеться, если у нас гости, – заявила Изабель и отошла от мужа и его чар.

   Вильгельм смотрел, как она идет через двор, восхищаясь плавными и быстрыми движениями молодого гибкого тела. Он хотел ее с того момента, как они остановились у ручья, и теперь ему было трудно сосредоточиться на каких-то делах. Все его мысли в эту минуту были направлены вниз от его пояса. Сначала было легко ждать. Пожалуй, отсрочка оказалась даже кстати, потому что он получил время для восстановления энергии, как физической, так и душевной. Ему нужно было отдохнуть, отоспаться и выздороветь. Он не ожидал от нее такой силы страсти и глубины чувств, прямоты и ревности. С другой стороны, ее отец едва ли отличался робостью и застенчивостью, а ирландцы всегда славились буйным и беспокойным характером. Но, кроме того, Вильгельм подозревал, что Изабель рассудочна, как и он сам, и вынослива. Она не станет уклоняться от того, что надо сделать. В то же время в ней была нежность, внутренняя уязвимость, которая находила отклик где-то в глубине его души. А его душу никто не затрагивал с тех пор, как ушла Клара.

   
* * *

   
Брат Даниил возглавлял монахов из небольшого монастыря в Браденстоуке. Это был веселый, энергичный, полный жизненных сил мужчина тридцати с лишним лет. Темные волосы вокруг тонзуры начинали редеть, и в них появлялась седина, свидетельствующая о мудрости и опыте. Вильгельм хотел основать монастырь августинцев на своих северных землях. Хотя еще надо было написать устав, он хотел, чтобы монахи из Браденстоука стали ядром общины в Картмеле и чтобы они там обосновались как можно быстрее. Шесть монахов, которые приехали в Стоук, оказались первыми, и целью их приезда было получение одобрения Вильгельма. Хотя Даниила еще предстояло официально утверждать, фактически уже было решено, что аббатом будет он.

   Вильгельм рассказал про устав, по которому должен жить монастырь, и обещал, что получит его одобрение, как только вернется ко двору.

   – Монастырь создается в честь Господа, – сказал он. – Это моя благодарность Ему за то, что был милостив ко мне.

   Он отпил вина из кубка. Оно было из дома Фицрейнера в Лондоне и казалось очень мягким. Его прикосновение к языку можно было даже назвать нежным. Вильгельм видел, что Изабель внимательно слушает, сидя рядом с ним. Она надела розовое шелковое платье, но скромно прикрыла волосы и шею простым льняным покрывалом в знак уважения к монахам. Жена молчала на протяжении всего разговора, хотя Вильгельм знал, что она не пропускает ни слова. Он откашлялся.

   – Этот монастырь также основывается ради спасения моей души, и души моей жены, и всех наследников, которые могут у нас родиться… – он бросил на нее быстрый взгляд, и Изабель ответила легкой улыбкой. Щеки у нее чуть-чуть порозовели. – А также ради спасения душ короля Генриха, короля Ричарда… и моего господина Генриха, молодого короля, – последние слова он произнес с явной грустью. – Он не выходит у меня из головы, и я хочу обрести мир в душе. Я хочу успокоения и для себя, и для него.

   – Мы будем молиться каждый день, господин, – серьезно ответил Даниил.

   Вильгельм кивнул, чувствуя облегчение. Хотя устав еще надо было утвердить, было приятно узнать, что к этому времени люди, сидящие перед ним, уже заложат первые камни и начнут работу. Вильгельм должен был заплатить долги прошлому и Богу, чтобы идти дальше по чистой дороге.

   Поговорив с монахами, он переключил внимание на посыльного королевы, стройного молодого писаря по имени Михаил, который, как выяснилось, был кузеном Вигайна. Вильгельм не удивился этому. В семьях часто все занимались одним и тем же делом. Кузены были похожи: веселый нрав, беспечность, худоба и маленький рост. Письмо, привезенное им, было написано аккуратным почерком королевы, но поскольку Вильгельм сам читать не умел, то вручил его посыльному.

   Михаил облизал губы и слегка покраснел. С таким голосом в глашатаи не пойдешь: он был слишком высоким и невыразительным. Однако читал он быстро и уверенно. Сперва после приветствия Вильгельму и Изабель королева рекомендовала им Михаила как опытного писаря, который бегло говорит на латыни, французском и английском языках. Он может оказаться очень полезен. Алиенора также заверяла их в его ответственности, рассудительности и умении держать язык за зубами.

   – Вы поступаете с наилучшими рекомендациями высокопоставленной особы, господин Михаил, – сухо заметил Вильгельм. – Разве я могу не нанять вас? Вы получаете место, если хотите.

   – Спасибо, лорд. Может, письмо прочитает кто-то другой, чтобы вы не подумали, будто я все придумываю?

   Вильгельм рассмеялся.

   – Я не исключал бы этого, имея дело с Вигайном, но, поскольку вы собираетесь у меня служить и проверить написанное легко, я верю и вашу честность. Пожалуйста, продолжайте.

   В оставшейся части письма королева желала Вильгельму и Изабель счастья в браке, а затем шло главное: Ричард должен прибыть в Лондон в начале августа, если погода будет благоприятной. Коронация назначена на третье сентября в Вестминстерском аббатстве. Далее в очень осторожных выражениях королева намекала на дальнейшее продвижение Вильгельма и его семьи и отдавала должное его верности. Вильгельм поблагодарил писаря, когда тот закончил чтение, попросил снова прочитать послание, чтобы запомнить его, а потом отправил Михаила есть, пить и искать для себя кровать.

   После ухода писаря Маршал в задумчивости оперся подбородком на руку. Хотя он не умел читать тексты, между строк читать он умел. Умела это и Изабель.

   – Тебе отдали Стригил не только как награду за верность. Они хотели повысить тебя и дать власть, – сказала она.

   Вильгельм передернул плечами.

   – Королева помнит тех, кто хорошо ей послужил. Теперь она может оказывать покровительство и осыпать милостями, а она щедрый человек.

   – Еще она умна и проницательна, – сказала Изабель. – Когда Ричард отправится в крестовый поход, потребуются верные люди, готовые взвалить на себя ответственность за содержание его владений в целости и сохранности. Тебя не подняли бы до положения графа без более важной причины, чем желание наградить.

   – Я не граф, – заметил Вильгельм смущенно: он оказался застигнутым врасплох. Если королева Алиенора была умна и проницательна, то его новая жена не слишком ей уступала.

   – Ты просто не называешься графом, И тебе обещали еще больше. Очевидно, для тебя готовят высокое место, когда Ричард отправится на войну.

   Вильгельм насмешливо посмотрел на нее.

   – Похоже, что так.

   – Ты не рад?

   Он взял ее руки в свои.

   – Я знаю, что смогу сделать все, что мне поручат. Я никогда не уклонялся от вызова, я даже им наслаждаюсь, – он внимательно посмотрел на жену и прочитал вопрос в ее глазах. – Но часть меня жаждет спокойствия. Я приехал в Стоук не только восстанавливать силы после бурного прошлого года, но и для того чтобы запастись душевным спокойствием на будущее, поскольку предстоит еще много бурь и штормов. Попомни мои слова. – Все еще держа ее за руки, Вильгельм поднялся и потянул ее за собой. – Пойдем в постель. Будь моей гаванью. Дай мне убежище.

   
* * *

   
Пока Изабель еще могла думать, она пришла к выводу, что именно ей нужно убежище: на нее накатывали такие горячие волны ощущений, что казалось, будто ее уносит в море, в котором она утонет. Она думала, что знает, чего ожидать, но реальность оказалась более грубой и более нежной, чем она могла себе представить. Изабель чувствовала жар губ мужа на своей шее, в уголках рта, на губах. Он выдыхал слова любви на ее тело и в ее тело, пока все в ней не забурлило от них. Изабель учащенно дышала и хватала ртом воздух. Его язык просящее двигался по ней, нежные кончики пальцев уговаривали се ответить. Ее дразнили и умоляли, а потом ощущения нахлынули, как самый сильный прилив в полнолуние, под светом звезд. Ее неудержимо понесло к берегу.

   Изабель мотала головой, лежавшей на валике, длинные светлые волосы разметались, как у сирены, и покрыли ее бледное тело. Из-за июльской жары верхний этаж деревянного дома нагрелся, и теперь открытые ставни впускали прохладу. Небо в окне было темно-синим, скорее даже насыщенного цвета морской лазури. Пот стекал по телу Изабель тонкими струйками и собирался между грудей. Бока блестели, словно она только что вышла из моря. Вильгельм тоже блестел, вспотев. Волосы у него спутались и прилипли ко лбу, глаза по цвету напоминали реку ночью, которая течет к морю, быстро и уверенно.

   Когда он вошел в нее, Изабель почувствовала боль и резко вздохнула. Но, выдыхая, она тихо вскрикнула, приветствуя проникновение. Вильгельм нависал над ней и тут внезапно замер, дыша часто и неровно. Изабель коснулась его ребер, обследуя каждый контур, потом провела сверху вниз по груди, привыкая к ощущению его плоти внутри себя. Она чувствовала, что ее сильно растянули и заполнили, она не могла двигаться, тем не менее она слышала шепот удовольствия и приближение сильных, мощных приливов, которые ждали своей очереди.

   Вильгельм нежно произнес ее имя и перенес вес тела на левую руку, а правой погладил ее лицо. Изабель повернула голову и поцеловала его пальцы. Она собиралась спросить его, то ли это, чего он хотел, нашел ли он безопасную гавань и убежище. Но он опустил голову и накрыл ее губы своими, не дав ей ни о чем спросить. Его правая рука пошла ниже, ей на грудь, а его бедра стали мягко двигаться вверх и вниз, наступая и отступая в ритме поцелуя и движения его большого пальца по ее соску. Изабель хотелось глубоко вздохнуть, но она не могла этого сделать, потому что мужчина не прекращал поцелуя. Она прижималась к нему и изгибалась. Боль пронзила нижнюю часть ее тела одновременно с удовольствием. Глаза у нее расширились, а в горле заклекотали какие-то невнятные звуки. Но Вильгельм так и не отпускал ее, и безжалостное и нежное движение привело ее к пропасти и удерживало на краю, дрожащую и отчаявшуюся. А затем она покатилась в страхе и блаженстве через край. Тело сотряслось в оргазме, Вильгельм наконец оборвал поцелуй, опустил лицо ей на шею, два раза сильно дернулся у нее в объятиях, словно корабль, потерпевший кораблекрушение в бурю.

   Тишина опускалась постепенно, дыхание замедлялось, сердцебиение успокаивалось. Когда Изабель пришла в себя, то почувствовала, как смешиваются боль и удовольствие, подобно расположенным рядом струнам на лире музыканта. Словно музыкант их нежно трогал одну за другой. Ощущение было совершено новым для обоих. Вильгельм приподнялся, все еще оставаясь в ней, и посмотрел сверху вниз ей в лицо.

   – Боже, – прохрипел он. – Вот это был забег! Как на скачках! – Он опустил голову, поцеловал Изабель и потерся об нее носом. – Я не испытывал ничего подобного с тех пор, как был зеленым юнцом…

   От его слов Изабель почувствовала тепло и благодарность.

   – Значит, это напомнило тебе твой первый раз? – робко поддразнила она его.

   Он рассмеялся. Ему было странно чувствовать это озорство в ней.

   – О-о, ничего подобного – по крайней мере для тебя, надеюсь. Парни семнадцати лет обладают большими возможностями для этого занятия и ходят с постоянно готовыми к делу членами, но опыта у них нет… Это грустно. Однако сегодня мне было приятно вспомнить ту отчаянность. – Вильгельм вышел из ее тела и перекатился на бок, а потом притянул жену к себе. Из окна дул легкий ветерок и остужал их потные тела.

   – Не думаю, что первый раз у мужчины проходит так же, как у женщины, – тихо сказала она, пока Вильгельм нежно гладил ее вдоль позвоночника.

   – Нет, – ответил он, поднял голову и посмотрел на нее с беспокойством. – Я знаю, что должна была быть боль, но надеюсь, что ты получила хоть какое-то удовольствие.

   Изабель улыбнулась и коснулась его лица.

   – Немного, – игриво согласилась она. – Госпожа Фицрейнер предупредила меня, что женщине для зачатия нужно наслаждаться совокуплением.

   Ему стало забавно, и он хмыкнул.

   – Да, я слышал об этом и раньше. Так говорят сарацины. При дворе королевы Алиеноры в Пуату, где я служил в молодости, это было хорошо известно. Не уверен, что мужчин это убедило. Женщинам нравилась мысль о получении удовольствия, но некоторые из них сомневались, что это сделает их матерьми.

   – А ты сделал кого-то из них матерьми? – легким тоном спросила Изабель.

   Вильгельм рассмеялся.

   – Если я скажу, что ни у одной женщины из-за меня не вырос большой живот, то ты можешь подумать, будто я неопытный любовник или не способен зачать ребенка. – Он провел рукой по ее боку, ягодицам и прижал ее к себе. – Я надеюсь, что сегодня ночью доказал: и то, и другое, – неправда. Нет, когда я был молодым рыцарем, я ложился в постель с женщинами, которые знали, как предохраняться, а Клара оказалась бесплодна. После нашего расставания я, в основном, спал один. У меня были кое-какие неприятности при дворе, и я решил, что если уложу какую-нибудь женщину в постель, то это вызовет больше проблем, чем стоит удовольствие. В конце концов это стало привычкой.

   – А ты никогда не испытывал искушения ее изменить? – сонно пробормотала Изабель. Она расслабилась, чувствовала усталость во всем теле и прижалась к мужу.

   – До этой минуты – нет, – ответил он.

   Изабель узнала в ответе учтивость и изысканность манер придворного, но услышала и что-то более глубокое; она подняла голову с его груди и посмотрела на мужа. Выражение лица у него было расслабленным, глаза усталыми и довольными… В них светились умиротворенность и спокойствие.

   – Пока не нашел надежной и безопасной гавани.

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    Глава 34

   

   [image: after_title]

Мальборо, Уилтшир,

   август 1189 года

   – Здесь я провел большую часть детства, – сообщил Вильгельм жене. Они готовились праздновать бракосочетание принца Иоанна и Хавис, наследницы Глостера. – Мой отец был сенешалем, и мы с братьями обычно бросали мелкие камушки друг в друга вон из того окна. – Он показал сквозь открытый вход в их шатер на бойницу, расположенную высоко на башне. – Мы жили в той комнате. На стенах была красная драпировка, а мы все спали на одной кровати, словно щенки из одного помета гончей, – в голосе появилась ностальгия. – Король Генрих забрал Мальборо у моего отца вскоре после того, как сел на трон. Я не был здесь с десяти лет и сейчас испытываю странные ощущения.

   Ощущения на самом деле были странные. Подумать только – принц Иоанн проведет свою первую брачную ночь в бывшей комнате Вильгельма, где тот жил в детстве, в то время как сам Вильгельм со свитой спит в шатрах вместе с остальным двором. Замок предоставили только свите короля. Ричард вернулся в Англию, шла подготовка к коронации, и он ехал в Лондон через какие-то свои владения на юге. Завтра шатры снимут, и двор направится в Виндзор.

   – Но, по крайней мере, твоя семья снова получила Мальборо, – рассудительно заметила Изабель. – Король доверил его твоему брату. Ты сможешь приезжать в эту комнату, когда захочешь.

   Вильгельм буркнул себе под нос что-то неопределенное, взял пояс с мечом у Жана и сказал, что сам его застегнет. Он отпустил Джека, чтобы дать ему возможность побыть с отцом, который стоял лагерем в другой части двора. Отцу с сыном предстояло обсудить неприятные вопросы, поскольку Иоанн Маршал недавно сочетался браком с тринадцатилетней дочерью землевладельца из Суссекса Адама де Порта.

   – Все не так, – сказал Вильгельм. – Назад вернуться невозможно. – Он застегнул пояс и одернул рубашку. – Готова? – спросил он, протягивая жене руку. – Пойдем попусту тратить время.

   Изабель положила руку ему на рукав, показывая, что готова. На ней было розовое платье, в котором она выходила замуж. Хотя теперь у нее были и другие красивые наряды, этот все равно оставался любимым. Она только украсила рукава золотой вышивкой и жемчугами.

   – Тебе здесь не по себе, – поняла она. – Ты смотришь на дом и ходишь кругами, как пес, который почуял, что что-то не так.

   Вильгельм потер шею сзади. Он быстро узнавал, насколько проницательна Изабель и как она чувствует его настроение. Улыбка и веселые слова могут обмануть остальных, но не его жену, с которой он живет вместе всего шесть недель. Она задавала ему вопросы, или прикасалась к нему, или так выразительно смотрела на него, что у него создавалось ощущение, будто Изабель сняла с него кожу и выставила открытую плоть напоказ.

   – Ты права, – признал он. – Я чувствую себя как пес, который унюхал, что что-то не так, но, если ты спросишь меня, что именно, мне придется ответить, что я не знаю. Разве что присутствие в одном месте де Гланвиля, Лонгчампа и принца Иоанна… Этого достаточно, чтобы любой пес ощетинился!

   Изабель выглядела задумчивой.

   – Мне никогда не нравился де Гланвиль, хотя он не причинил мне никакого зла…

   – Только обирал твои поместья, пока мог, – язвительно заметил Вильгельм. – И ты была не единственной. Вигайн сказал мне, что де Гланвиль виноват в присвоении более пятнадцати тысяч марок, которые должны были пойти в казну.

   Изабель одними губами повторила сумму и вытаращила глаза.

   – Вигайн любит преувеличивать, но обычно это касается его любовных связей и размеров его члена. Но, когда речь идет о слухах, на него можно положиться, – заявил Вильгельм. – Он входит в окружение Ричарда, а поэтому имеет возможность услышать многое. – Он пожал плечами. – Признаю: при виде де Гланвиля мне хочется оскалиться, но он не представляет угрозы. Он дал клятву сопровождать короля во время крестового похода, а время его влияния прошло. Но Лонгчамп… – Вильгельм скривился. – Он отличный казначей и верен королю. Если бы это было все, я бы обнял его, но он жаждет власти и считает себя исключительно важным и ценным. На всех остальных он смотрит так, будто они безногие личинки, ползающие у его ног.

   Изабель чувствовала раздражение Вильгельма. В отличие от мужа, она не видела советника Ричарда до встречи со всей королевской свитой в Винчестере, после того как Ричард прибыл из Нормандии. Как и Вильгельм, Лонгчамп происходил из семьи честолюбивой, но не очень влиятельной, а такое происхождение вело к зависти и желанию оказаться в числе фаворитов короля. Изабель хотела составить свое мнение о Лонгчампе… Но обнаружила, что он как раз такой, как говорил Вильгельм. Не имело значения, что она наследница огромных богатств и происходит из высокопоставленной семьи. Взгляд Лонгчампа принижал ее и без слов говорил ей, что он полон презрения к молодым женщинам, независимо от их положения.

   – Но, тем не менее, тебе нужно как-то находить с ним общий язык, – сказала она мужу. – Что еще ты можешь сделать?

   Вильгельм улыбнулся печально.

   – Ты на самом деле хочешь знать?

   Она рассмеялась и ущипнула его.

   – Ужин с дьяволом – это одна возможность, – сказал он, когда они вышли из шатра на улицу. – Но я не уверен, что у меня достаточно длинная ложка, а дьявол, может, и не захочет со мной ужинать.

   Изабель вопросительно посмотрела на него.

   – Как я предполагаю, ты не намерен объяснять это замечание, а то не стал бы говорить загадками и у тебя было бы другое выражение лица. А то сейчас ты словно закрылся от мира.

   – Я не закрылся.

   – Закрылся, – настаивала она. – Чем более невинным и искренним ты выглядишь, тем глубже скрываешь свои мысли.

   – Я тебе позднее все расскажу.

   – Я тебе напомню, – предупредила она.

   Тут Изабель улыбнулась и поклонилась. К ним присоединились граф Эссекский с графиней, которые тоже только что вышли из шатра и направлялись в церковь, желая стать свидетелями бракосочетания брата короля.

   
* * *

   
Изабель пила вино мелкими глотками. Вкус был приятным, но ей хотелось, чтобы у нее оставалась светлая голова. Вильгельм говорил, что вино при дворе старого короля Генриха напоминало помои, но тогда редко видели пьяных, если только напившийся не имел собственных запасов. Ричард определенно был более разборчивым в выборе напитков, как и принц Иоанн, и в результате многие уже напились. Вильгельм был слишком опытным, чтобы оказаться среди них, и Изабель этому радовалась. От вина мужчины быстро начинали смеяться, легко оскорблялись и хватались за мечи. Она заметила, что принц Иоанн тоже не пьет много, но, с другой стороны, он же жених, и ему предстоит выполнять свой долг. Его новая жена, Хавис из Глостера, тихо сидела рядом с ним, опустив глаза. Ее лицо ничего не выражало, и Изабель понимала, что девушка с ужасом думает о предстоящем испытании. Счастье скрывать не нужно, а страх и отвращение – совсем другое дело. Говорили, что принц Иоанн – опытный любовник. Слухи о его любовницах из числа придворных дам, вероятно, были правдой, а еще он дал повод для скандала, уложив в постель собственную кузину, дочь графа Амелина де Варенна, и она от него забеременела.

   Теперь он то и дело бросал быстрые взгляды в разные концы огромного зала и оценивающе смотрел то на одного человека, то на другого. Он увидел, что Изабель наблюдает за ним, и на мгновение ее взгляд оказался словно пойман в ловушку рыжевато-карими глазами Иоанна. Она почувствовала себя ягненком, которыми в Тауэре иногда кормили львов. Но затем Иоанн ослепительно улыбнулся Изабель, склонил голову, и его взгляд переместился дальше. Изабель быстро глотнула вина и поперхнулась. Вильгельм тут же повернулся и с беспокойством спросил, все ли с ней в порядке. Она ответила слабым голосом. В этот момент Изабель очень обрадовалась, что она не Хавис из Глостера.

   
* * *

   
Главные блюда, подававшиеся на пиру, убрали со столов, оставив фрукты, орехи и сладости, музыканты заиграли веселый танец. Жених с невестой встали со своих мест, чтобы пойти первой парой. Иоанн легко и ловко передвигался и без труда попадал в ритм, выбиваемый небольшим барабаном. Хавис оказалась менее уверена в себе, наступала на подол платья и пропускала шаги. Вдовствующая королева тоже вышла на площадку с Ричардом и другими гостями, еще достаточно трезвыми для танцев. Эти гости или любили танцевать, или хотели почтить молодых. Вильгельм с Изабель, сами молодожены, приняли участие в веселье. В этом танце менялись партнерами, и Изабель обнаружила, что нужно проявлять большую ловкость, чтобы ей не оттоптали ноги. И еще приходилось все время отворачивалось голову от винных паров. Несколько лордов думали, что она должна радоваться поздравлению с недавним бракосочетанием и поцелуям со щекотанием усами. Поэтому ей приходилось одновременно проявлять дипломатию и сохранять чувство собственного достоинства. В какой-то момент Изабель стала партнершей короля Ричарда, который раскраснелся от выпивки, но, тем не менее, прекрасно владел собой и своим телом и оказался умелым танцором. Хотя он ей и улыбался, Изабель видела, что он смотрит сквозь нее. Перед ним могла стоять любая женщина, и он не заметил бы разницы. А вот Иоанн определенно ее замечал и вскоре занял место Ричарда. Он коснулся ее талии и игриво посмотрел рыжевато-карими глазами. Он обладал такой силой влияния, что у Изабель по спине побежали мурашки.

   – Вильгельму Маршалу повезло, – сказал Иоанн с улыбкой. – Он вообще счастливчик. Все годы, что я его знаю, он не испытывал поражений и всегда добивался своего. И это у него опять получилось.

   – Господин? – Изабель собралась двигаться дальше.

   – Я мог бы получить вас, а он – Хавис, – в изгибе красивого рта появилась злость.

   – В таком случае, я самая удачливая женщина, потому что могла бы получить вас. – ответила Изабель и тоже улыбнулась.

   Иоанн рассмеялся, и этот смех летел ей вслед, пока она перемещалась к следующему партнеру.

   «Какую глупость я сказала!» – ругала она себя. Следовало быть более осмотрительной.

   – Сестра…

   Следующий мужчина поклонился ей, когда она прижала свою ладонь к его, и Изабель вдруг поняла, что теперь ее партнером стал старший брат мужа. Еще одни Иоанн, еще один мужчина, с которым нужно быть осторожной. Он прибыл в Винчестер, чтобы поклониться Ричарду, но клятву верности давал принцу. Они с Вильгельмом обнимались и улыбались, но за улыбками скрывались сложные отношения, и Изабель до сих пор пыталась разобраться, что связывает братьев. Она подозревала, что Иоанн Маршал завидует Вильгельму, но пытается преодолеть в себе это чувство. Он честолюбивый человек, который надеется получить выгоду от места в свите принца Иоанна. Недавно ему обещали новую должность в Йорке, и он настаивал, что назначение получено благодаря его собственным заслугам, а не по просьбе Вильгельма. Верили ему люди или нет – другой вопрос и, как подозревала Изабель, очень болезненный.

   – Брат, – ответила она.

   Они соединили ладони и повернулись в танце. Иоанн был всего на два года старше Вильгельма, но казалось, что разница составляет лет десять. Вильгельм выглядел моложе своих лет, в волосах почти отсутствовала седина, а на теле – излишки жира. Между бровями Иоанна Маршала пролегли глубокие морщины. У Вильгельма уголки рта обычно смотрели вверх, у Иоанна – вниз. Под одеждой из хорошей шерсти вырисовывался небольшой живот, в то время как Вильгельм, несмотря на свой аппетит, обладал стройностью гончей.

   – Вы, вероятно, довольны назначением сенешалем Мальборо? – спросила Изабель.

   Иоанн холодно улыбнулся.

   – Конечно, доволен: много лет назад мой отец занимал эту должность, и его несправедливо лишили ее.

   Изабель отметила про себя тон, которым это было сказано. Брат Вильгельма определенно считал, что Мальборо просто должно ему принадлежать.

   В следующем танце мужчины вставали в один круг – слева, а женщины в другой – справа, и Изабель танцевала с женой Иоанна Маршала. Алине де Порт было чуть более тринадцати лет. Она оказалось бледным, стройным существом с еще неоформившейся грудью и узкими, как у ребенка, бедрами. Шелковое платье на ней было туго зашнуровано. Вильгельм сообщил Изабель, что его брат еще не ложился с ней постель. Хотя девушка уже вошла в брачный возраст, она все еще оставалась физически не созревшей. Если бы она сейчас забеременела, то, вероятно, умерла бы, как и ребенок. Изабель содрогнулась от этой мысли. Сама она уже полностью развилась как женщина, была крепкой и здоровой, но все равно боялась родов. А это испытание казалось все более вероятным с каждым днем задержки.

   Танец закончился. В конце участникам приходилось почти бежать, и теперь Изабель старалась отдышаться. К ней присоединилась Алина, объявила, что хочет пить, и осушила полный кубок вина. Локоны волос мышиного цвета выбились из-под сеточки и прилипли к раскрасневшемуся лицу девушки. Изабель пила вино медленно. Она спросила новую родственницу, как та находит семейную жизнь.

   Алина пожала плечами.

   – Мне нравится двор, – сказала она очень высоким, даже пронзительным голосом. – И мне нравятся красивые платья. – Это был ее третий кубок вина, и ее покачивало. – Я не хотела выходить за него замуж, но мама сказала, что раз он настолько старше меня, то умрет через несколько лет. А я тогда смогу выйти замуж за того, кого сама выберу.

   Изабель чуть не подавилась. Когда ей сказали, что ей предстоит выйти замуж за Вильгельма, именно эта мысль первой появилась в голове. Но она была старше Алины, а Вильгельм – младше Иоанна. А за шесть недель после бракосочетания многое изменилось: теперь она каждый день благодарила Бога за свое положение.

   – У меня своя комната, – продолжала болтать Алина. – А у него своя. Я знаю, что он иногда приводит туда женщин, но меня это не беспокоит. Пока он занимается этим с ними, он не занимается этим со мной.

   – Да, – тихо произнесла Изабель, не зная, что еще ответить.

   – У него есть настоящая любовница. Я все про нее знаю. Она тоже отказывается заниматься этим с ним. Она говорит, что грешно заниматься этим вне брака, что из-за этого умер их ребенок. Иоанн все еще ее навещает и оплачивает ее содержание. Это хорошо… очень мило с его стороны… Он – хороший человек…

   Алина замолчала. Ее голос стихал, напоминая рассеивающийся дым – вот он стал тонкой струйкой, вот исчез совсем. Красный цвет лица сменился зеленым. Изабель быстро вывела ее на улицу и держала, пока девушку рвало выпитым вином.

   Потом, шепча успокаивающие слова, Изабель ласково повела Алину к их с Иоанном шатру во дворе. Навстречу поспешно выбежали служанки, но Изабель сама немного посидела с ней. Ей было жаль Алину, но в то же время она ее немного раздражала. А из-за раздражения Изабель чувствовала себя виноватой. Многие невесты страдали, не удостаиваясь милости Божьей… как и женихи. А ведь все хотели быть счастливыми.

   
* * *

   
– Бедная девочка, – говорил позднее Вильгельм, когда Изабель рассказала ему о встрече с Алиной. Он отпустил оруженосцев и сел на складной стул, чтобы снять сапоги. – Но ее положение могло оказаться хуже. Мой брат балует ее и еще не ложился с ней в постель, хотя имеет на это право, несмотря на ее молодость. Он привез ее с собой ко двору, чего не обязан был делать.

   – Ее семья бы сильно возмутилась, если бы он этого не сделал, – заметила Изабель. – Но ее присутствие не остановило его от развлечений в спальне с другими женщинами.

   Вильгельм потянулся к жене и усадил ее к себе на колени.

   – Я не одобряю Иоанна, но, возможно, он ищет не только удовлетворения физических потребностей.

   – Того, о чем ты говоришь, со шлюхой не найдешь, – фыркнула Изабель.

   – Может, какое-то подобие, если она знает свое дело и умеет сочувствовать. У жены-ребенка он уж точно этого не найдет, а к Алаис обратиться не может. На этой дороге слишком много шипов. – Вильгельм расстегнул покрывало, прикрывавшее ее шею и часть головы, а потом достал золотые шпильки, удерживавшие на волосах сеточку, также украшенную драгоценными камнями. Золотистые, тяжелые, как канаты, косы упали вниз. Они блестели, как шелк. – Твои волосы… Я люблю твои волосы. Я хочу дочерей с твоими волосами…

   Он зарылся лицом в мягкие волосы жены. Изабель закрыла глаза; ее сердце переполняла любовь, а между ног стало влажно. У нее уже были готовы сорваться с губ слова о том, что его желание может скоро сбыться, но тут полог, закрывающий вход в шатер, отвели в сторону, внутрь ворвался вечерний ветер, и часть свечей погасла. Появился красный, как рак, Жан.

   Он не смотрел на Изабель, которая тут же спрыгнула с колен Вильгельма. Волосы у нее были растрепаны, а верх платья расстегнут.

   – Господин, я… – только и успел сказать Жан, потому что вслед за ним появился принц Иоанн, который, как все знали, в эти минуты должен был наслаждаться первой брачной ночью.

   За принцем в шатер вошел брат Вильгельма Иоанн, явно чувствовавший себя неловко. Изабель присела в поклоне. Вильгельм медленно поднялся на ноги и в свою очередь почтительно поклонился принцу.

   У того на губах появилась насмешливая улыбка.

   – Простите, что помешал вам, Маршал. Вы, по крайней мере, кажется, наслаждаетесь своей женой. – Он склонил голову, глядя на Изабель и откровенно восхищаясь ее слегка растрепанным видом. – Если бы я хорошо подумал, то заставил бы Ричарда отдать земли де Клеров мне.

   Вильгельм жестом приказал оруженосцу принести дополнительные стулья.

   – Мне повезло, что вы этого не сделали, – ответил он. – По какой причине я удостоился чести вашего визита? Это должно быть что-то важное, раз вы покинули супружескую постель.

   – Тайны гораздо интереснее, чем постель. Вы так не думаете? – спросил Иоанн и взял стул у оруженосца, смотревшего на него широко открытыми глазами. Иоанн раздвинул еще один стул и уселся на него верхом. – Ты можешь идти, – сказал он юноше.

   Жан посмотрел на Вильгельма, и тот резко кивнул.

   Принц перевел взгляд на Изабель.

   – Моя жена останется, – заявил Вильгельм. – Она моя женщина, а земли де Клеров – ее.

   Иоанн пожал плечами.

   – Как хотите, но помните, что женским языкам требуется крепкая узда.

   – Я доверяю своей жене, как и королеве, вашей матери. Я доверю им обеим и свою жизнь, и свою честь, – бесстрастно ответил Вильгельм. – А языки, которые причинили мне больше всего зла в жизни, принадлежали мужчинам.

   Он поднялся на ноги, взял Изабель за руку и усадил на свой стул. Она быстро взглянула на него из-под ресниц. В этом взгляде соединились гордость, опасения и дурное предчувствие. Женщина собрала волосы рукой, и быстро завязала их одной из лент из распустившейся косы, но даже не попыталась прикрыть их чем-нибудь. Таким образом она без слов говорила, что это частные владения ее и Вильгельма и здесь она будет вести себя так, как пожелает.

   – Ужин с дьяволом, – сказал Вильгельм одними губами, так что поняла она одна.

   На мгновение у Изабель расширились глаза, потом она быстро их опустила и уставилась на колени и сложенные руки.

   – Как хотите, – повторил принц Иоанн, хотя ситуация его определенно не радовала.

   – Что я могу для вас сделать, господин? – спросил Вильгельм. – Если вопрос касается земель моей жены в Ирландии, то я с радостью его решу.

   Он уселся на постель и сложил руки на груди. Принц был правителем Ирландии и награждал своих сторонников владениями в Ленстере, которые на самом деле принадлежали Изабель. Иоанн не желал передавать власть управляющему ее поместьями.

   – Нет, – резко ответил принц. – С этим вопросом мы можем разобраться позже. Я пришел не поэтому, и вы это знаете.

   Вильгельм пожал плечами.

   – Мне показалось странным, что вы покинули супружескую постель для обсуждения Ирландии, – ответил он.

   Принц выглядел раздраженным, и тут вмешался брат Вильгельма.

   – Мой господин желает сказать кое-что, очень важное для нас обоих, – заявил Иоанн Маршал. – Тебе не помешает послушать.

   Вильгельм развел руками.

   – Я весь внимание.

   Мгновение казалось, что принц уйдет. Но он сдержался, а раздражение выдавали только раздувающиеся ноздри.

   – На время крестового похода мой брат намерен оставить свои земли юстициариям, которые его устроят.

   Это было очевидно и Вильгельм ничего не сказал, просто потер подбородок и ждал продолжения.

   – Некоторых из этих людей можно считать уже назначенными. Другие купят себе эти места. Ричард продает практически все должности в Англии, – Иоанн выразительно посмотрел на Вильгельма. – Ведущую роль будет играть Вильгельм Лонгчамп. Ричард сделал его епископом Или, а это означает, что Лонгчамп запустит пальцы в денежный пирог. По традиции из Или[20] всегда наблюдали за казной.

   Вильгельм кивнул, все еще проявляя осторожность. Но теперь он заинтересовался гораздо больше.

   – Я слышал от королевы, что старшими юстициариями станут граф Эссекский и епископ Даремский, – сказал он.

   – А если кто-то из них провалится, кто, по вашему мнению, займет место? – принц Иоанн поднялся на ноги, прошелся по шатру, затем повернулся к Вильгельму. – Лонгчамп использует все возможности.

   «Как и вы», – подумал Вильгельм, бесстрастно глядя на посетителя королевской крови.

   Принц вздохнул.

   – Я вижу, что вы настроены враждебно, Маршал. И я вас понимаю. Вы плохо обо мне думаете из-за моего отца. Но ведь если я сделал выбор, отличный от вашего, то это не означает, что я был неправ, а вы правы.

   – Нет, господин, – сдержанно ответил Вильгельм, зная, что никогда не простит Иоанну того, что он покинул отца на смертном одре. Ни одна причина не могла быть достаточно веской – даже страх за собственную жизнь. В Библии говорится, что любовь сильна, как смерть, но это же относится и к чести.

   Взгляд принца стал более жестким.

   – Как бы вы стали себя чувствовать, оказавшись под властью Вильгельма Лонгчампа? Кого из нас вы бы выбрали в таком случае?

   – Я выбрал Ричарда.

   – Который в лучшем случае будет отсутствовать несколько лет. Я не прошу вас нарушать клятву – только подумать. Моя невеста подарила мне земли на юго-западе Англин. У вашего брата тоже есть там земли, кроме того, он станет управляющим Мальборо и шерифом Йорка. У вас есть особняки в Гиффарде и поместья в Стригиле. И вы можете или добавить свою силу к моей, или выступить против меня – если возникнут трудности… Я только хочу быть готовым к непредвиденным обстоятельствам, не больше.

   Вильгельм подумал, что Иоанн всегда думает о большем, тем не менее в словах принца имелось рациональное зерно. После отъезда Ричарда, даже если его землями будут хорошо управлять, безусловно, начнется борьба за власть, и каждому придется решать, кто его союзники, а кто нет.

   – Должность шерифа Глостера продается за пятьдесят марок, – тихо произнес Иоанн. – Это означает контроль над замком Глостера и окружающими лесами. Вы фаворит моего брата. Он с радостью продаст это вам.

   – А если я все сделаю, а потом решу выступить против вас?

   Иоанн пожал плечами:

   – Значит, вы сумасшедший. Мой брат хочет продвигать семью Маршалов, а Лонгчамп не хочет. Возможно, наши с вами мнения не всегда совпадают, но сейчас нам разумно договориться. – Иоанн встал и направился к выходу из шатра. – Подумайте о том, что я сказал. Моя мать подтвердит вам, что это хороший совет.

   – В таком случае мне, возможно, следует с ней посоветоваться.

   Иоанн сухо улыбнулся.

   – Посоветуйтесь. Несомненно, она скажет вам остерегаться меня, но она не любит и Вильгельма Лонгчампа. Она плохо относится к мужчинам, которые не обращают внимания на ее красоту. Желаю вам спокойной ночи. Меня ждет долг, а вас удовольствие, – Он насмешливо посмотрел на Изабель и приподнял бровь, прощаясь.

   После его ухода воцарилось молчание. Потом Иоанн Маршал откашлялся и запустил руки в седеющие волосы.

   – Он прав. Нам нужно позаботиться о собственных интересах. Тебе стоит попросить у Ричарда Глостер. Он тебе не откажет. А пятьдесят марок – не такие уж большие деньги.

   Иоанн нервничал, словно накануне битвы или перед началом войны, и от этого Вильгельму стало не по себе.

   – Но нужно будет заплатить определенную цену, – сказал Вильгельм и посмотрел на Изабель. – А ты что думаешь?

   Иоанн Маршал явно удивился тому, что Вильгельм советуется с женой.

   Изабель закусила губу.

   – Я думаю, что будет неплохо попросить Глостер, – сказала она. – Чем могущественнее ты становишься, тем больше у тебя возможностей выбора. Принц Иоанн – единственный взрослый наследник короля и твой сюзерен в Ирландии. Тебе нужно очень осторожно выбирать путь, не склоняясь к нему, но и не отвергая его предложений. Уцелеют люди, которые лучше всего умеют сохранять равновесие.

   Иоанн Маршал смотрел на нее с отвисшей челюстью. Вильгельм – с гордостью и восхищением.

   – Согласен, – сказал он. – Я дал клятву королю Ричарду и буду верен ей до самой смерти, но я должен защитить и самого себя. – Он посмотрел на брата. – Как говорит Изабель, мы должны ступать очень осторожно. Я не стану поддерживать никаких попыток принца захватить корону в отсутствие его брата, но чем больше земель и влияния есть у нашей семьи, тем лучше мы будем защищены.

   Он налил себе кубок вина и прополоскал им рот, словно пытаясь избавиться от вкуса слов. Иоанн Маршал пожал плечами.

   – Я сделаю то, что должен, – заявил он. – Ты защитишь меня от Ричарда, если возникнет такая необходимость, а я сделаю все, что смогу, чтобы сгладить твои отношения с Иоанном… И надеюсь, что нам удастся избежать потрясений.

   Вильгельм кивнул.

   – Надо молиться, – сказал он.

   После ухода брата Вильгельм вздохнул и потер лицо ладонями.

   – Боже, я начинаю думать, что мне стоило остаться в Кендале.

   К нему подошла Изабель, взяла вино с сундука и сама сделала глоток.

   – Нет, – сказала она. – Ты никогда не смог бы согреть руки у такого маленького костра. – Она подала ему кубок. – Ты говорил мне в Стоуке, что готовишься к предстоящим штормам. Это первый порыв ветра, и он вполне может пролететь над головой. Как бы то ни было, тебе надо взять Глостер.

   Вильгельм выпил, отставил кубок в сторону и лег на кровать, заложив руки за голову. Изабель склонилась над ним, снова развязала волосы и позволила им рассыпаться вокруг них с мужем. Волосы пахли, как далекий розовый сад.
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Стригил, граница Уэльса,

   Рождество 1189 года

   Вильгельм натянул поводья, вдохнул кристально чистый воздух и посмотрел на массивные стены, поднимающиеся впереди. Стояла холодная зима, пушистый снег покрывал землю, гранича с серым шелком реки Ви. В небе висели тяжелые тучи, обещая сильный снегопад. Быстро темнело, время от полудня до сумерек проносилось, словно одно мгновение.

   – Стригил, – выдохнул он. Изо рта валил пар, как огонь у огнедышащего дракона. – Слава Богу!

   Вильгельм сжал поводья руками в рукавицах и подумал, что его колени одеревенеют к тому времени, как он доберется до замка.

   – Достаточно холодно, чтобы у ведьмы отмерзли сиськи, а у колдуна член, – заметил его рыцарь Алан де Сен-Джордж.

   У Вильгельма дернулась губа.

   – Давай надеяться ради их же блага, что их здесь немного. Роджер Дабернон сплюнул через седло.

   – Вильгельм Лонгчамп определенно лишился бы члена, если бы отъехал от своего очага. Дьявольское семя!

   Вильгельм ничего не сказал. Последние четыре месяца он служил у короля Ричарда. Они вместе с братом получили важные места за совещательным столом короля. Изабель говорила про штормы, и пришлось пережить немало. Ричард был упрямым, самоуверенным, своенравным, непостоянным и капризным. Временами, поскольку продавалось очень много должностей, правительство больше походило на Cмитфилд[21] в Лондоне. Ричард очень напоминал торговца. Было полно споров и разногласий, и, хотя все улыбались друг другу или, по крайней мере, пытались вести себя прилично, ножи держали наготове и только ждали момента, когда кто-то зазевается. Несмотря на опасности и невзгоды, Вильгельм наслаждался своими новыми обязанностями. Будучи просто рыцарем в свите короля, он имел ограниченную власть, и она, в основном, зависела от его воинского мастерства. Теперь его мнения спрашивали, и он мог высказывать их открыто, и не только в разговорах с друзьями. Это относилось и к его брату, хотя Иоанн хуже играл в политику при дворе. Он все время защищался от нападок советника Ричарда Лонгчампа, который, казалось, получал особое удовольствие, поддразнивая его. Вильгельм прищурился от этих мыслей. Покров натянутой вежливости почти не скрывал презрение Лонгчампа к братьям Маршалам. Хотя Вильгельм и не доверял принцу Иоанну, но тот был прав. За Лонгчампом необходимо следить, особенно теперь.

   Закутавшаяся в подбитый мехом плащ Изабель ждала во дворе замка. У Вильгельма сильнее забилось сердце. Щеки и губы жены раскраснелись от мороза. Из-под платка на голове виднелись золотые косы, роскошные и тяжелые, как спелая кукуруза. Сквозь плащ было видно, что и в ней зреет плод. Живот заметно округлился.

   Конюх повел жеребца Вильгельма к конюшням. Солнце садилось, отбрасывая пурпурный свет, начали падать первые снежинки. Вильгельм нежно обнял жену, чувствуя, как по ней изголодался. Она поцеловала его, не обращая внимания на рыцарей и вассалов.

   – Я уже считала дни до Рождества и гадала, успеешь ли ты вовремя, – призналась она.

   Вильгельм озорно рассмеялся. На лице отражалось удовольствие.

   – Я тоже считал дни. Я очень по тебе скучал, – в его взгляде появилась обеспокоенность. – Как ты? Выглядишь красавицей.

   Изабель осторожно опустила руку на живот.

   – Я начинаю выглядеть так, словно ничего не делаю и только сижу у очага и ем пудинги, – грустно ответила она. – Но чувствую себя хорошо. Тошнота прекратилась после приезда в Стригил.

   Вильгельм кивнул и почувствовал облегчение. Изабель хотела остаться при дворе вместе с ним, но в первые месяцы беременности чувствовала себя неважно. Двор постоянно перемещался, и у нее не было возможности отдохнуть. Королева Алиенора сочувствовала Изабель в ее положении, но ей не нужна была беременная женщина, которую постоянно тошнит. Вильгельму приходилось безотлучно находиться при Ричарде, и он решил, что для Изабель будет лучше отправиться в Стригил. Как графиня Стригила, она сможет принять присягу на верность у вассалов, заключить договоры с соседями, проследить за поместьем и одновременно отдохнуть, И она все время будет находиться в одном месте.

   – Ребенок уже шевелится, – сообщила она Вильгельму, пока они шли к залу. – Рукой ты пока этого не почувствуешь, но я ощущаю, как он шевелится.

   – Он? – спросил Вильгельм с улыбкой.

   Изабель спокойно и уверенно кивнула.

   – Это будет сын, – заявила она.

   Подходя к замку, Вильгельм внимательно осмотрел его. Деревянная лестница вела к украшенному входу. Слева располагалось караульное помещение и вход в подземелье. Замок строил нормандский военачальник Вильгельм Фицосберн сразу же после нормандского завоевания. Хотя потом его укрепляли, Вильгельм подумал, что можно сделать кое-что еще. Большой зал представлял собой огромный прямоугольник над погребом. В огромном центральном очаге горел огонь. В стенах были выбиты полукруглые ниши, где стояли скамьи. На белых, покрытых штукатуркой стенах висели знамена и драпировка, а также разнообразные крашеные щиты, то круглые, то изогнутые треугольные, английские и нормандские. В дальнем конце зала внутренняя лестница вела в личные покои под крышей. Изабель повела Вильгельма туда.

   Верхнее помещение едва ли можно было назвать светелкой, хотя там пара бойниц, выходящих на реку. Помещение разделялось на две комнаты тяжелой шерстяной занавеской. Первая предназначалась для слуг, а вторая, дальняя, – для хозяина и хозяйки. Там они могли насладиться уединением. В комнате было уютно благодаря нескольким угольным жаровням. Здесь стояла большая кровать. Внизу лежала солома, а поверх нее два толстых пуховых матраса. Рядом с кроватью – большой крашеный сундук Изабель и второй, еще больше, – для вещей Вильгельма. В углу оказалась колыбель из отполированного вишневого дерева. Вильгельм подошел к ней и попытался представить в ней младенца. У него тут же все сжалось внутри от нетерпения и страха. Он не хотел показывать страх Изабель, а поэтому принялся снимать плащ. Его оруженосцы последовали за ними наверх с багажом. Служанки Изабель ждали, стоя в стороне и не привлекая к себе внимания. Вильгельм отпустил всех. Позже он как следует осмотрит Стригил и займется неотложными делами. Он найдет время для других, но сейчас он решил немого пожить для себя.

   
* * *

   
Вильгельм опустил руку на мягко округлившийся живот Изабель и поцеловал ее в шею под распущенными светлыми волосами. Ее пульс бился в одном ритме с его сердцем, ее дыхание было учащенным, как и у него. Они медленно отходили от удовольствия узнавания тел друг друга. Вильгельм тихо рассмеялся.

   – Я много лет жил без женщины в моей постели, – сказал он ей. – Но сейчас я провел два месяца без тебя и чувствую себя словно зеленый юнец с первой женщиной.

   – Ты и раньше это говорил, в Стоуке, – хрипло произнесла Изабель.

   – Это правда. Это все благодаря тебе.

   – Ты не показался мне зеленым юнцом.

   – Но слишком торопливым…

   – Не для меня. Я ведь тоже жила без тебя два месяца. – Она погладила его лицо. – Нас ждет вся зимняя ночь, два пуховых матраса и теплые меха… Будет время, чтобы не торопиться, а пока можно и поспешить.

   От ее слов и легкого прикосновения Вильгельм почувствовал слабость и тепло, обнял жену, прижал к себе и снова поцеловал. Изабель ответила с горячностью, но тут же отпрянула и рассмеялась, услышав, как у Вильгельма заурчало в животе. Звук напоминал далекий гром.

   – Мне стыдно, что посчитала свои желания важнее потребностей голодного мужчины! – воскликнула она.

   – Это зависит от того, по чему я больше проголодался, – перебил Вильгельм с ленивой улыбкой – Но теперь я бы не отказался от еды, тем более раз мне предстоит провести ночь в неге и удовольствиях. Кроме того, мне есть что тебе рассказать, и это проще сделать за едой, а не в постели.

   Он протянул руку к подбитой мехом накидке, лежавшей наполовину на кровати, наполовину на полу, потом встал и отправился к низкому столику, где стояли еда и питье. Густой суп с луком-пореем и миндалем оставался горячим на небольшой жаровне с углем. Еще был свежеиспеченный пшеничный хлеб, очень мягкий. Может быть, в суровом и мрачном Стригиле и не придавали значения утонченности и изысканности, зато повар Изабель был выше всяких похвал. Вильгельм знал, что голоден, но не понимал, насколько, пока не принялся есть. Изабель присоединилась к нему, и если у Вильгельма раньше и были какие-то сомнения насчет ее здоровья, то теперь они развеялись: достаточно было посмотреть, как она поглощает пищу. Ее голод не уступал его собственному. Оставалось надеяться, что его известия не лишат жену аппетита.

   Изабель разломила еще один кусок хлеба и обмакнула в быстро исчезающий суп.

   – Итак, что ты должен мне такого сказать, что больше подходит к супу, чем к совокуплению?

   Вильгельм фыркнул.

   – Я не уверен, что это подходит к тому или другому. – Он откинулся. – Граф Эссекский мертв, пусть Господь упокоит его душу. – Он перекрестился. – Скончался от квартаны[22] в Нормандии.

   Изабель тоже перекрестилась, и ее лицо стало печальным. Ей было жаль человека, которого она знала и который ей нравился. Потом Изабель осознала последствия его смерти, и в ее глазах появилось отчаяние.

   – Он должен был стать одним из старших юстициариев, – сказала она.

   – Вместо него Ричард назначил Вильгельма Лонгчампа, – Маршал поморщился. – Выбор не стал неожиданностью, но, тем не менее, это удар. Единственное утешение – то, что есть четыре младших юстициария, назначенных присматривать за теми, у кого может появиться искушение злоупотребить властью в отсутствие Ричарда.

   – В таком случае я надеюсь, что эти люди – наши союзники, – Изабель серьезно посмотрела на Вильгельма.

   Маршал неуверенно улыбнулся.

   – По крайней мере, один, – сообщил он. – Потому что на эту должность Ричард назначил меня. Мы отвечаем только перед ним и королевой.

   У Изабель засияли глаза.

   – Это отличная новость! А кто остальные?

   Он все рассказал ей, склонившись вперед и взяв ее руки в свои. Изабель обрадовалась, услышав имена. Вильгельм Бриверр, Джеффри Фицпитер и Роджер Фицрейнер были людьми такого же сорта, как и ее муж. Они пробивались в жизни сами, отличались храбростью, обладали сильным характером, и им можно было доверять. Лонгчамп тоже не был слабохарактерным и происходил совсем не из высокопоставленной семьи, но он решил стереть это пятно в биографии: он держал себя будто особа королевской крови.

   – Конечно, кроме Лонгчампа, нам придется следить и за принцем Иоанном, – добавил Вильгельм. – А между ними будут возникать столкновения. Перед тем как покинуть двор, ты видела, в каком они находились расположении духа.

   – Но ты справишься, – уверенно заявила она. – Сил у тебя достаточно.

   – Наверное, я переживу эту бурю, не так ли?

   Изабель прищурилась и решила, что в его тоне скорее звучит утверждение, чем вопрос. Он изменился за те месяцы, пока они не виделись. Муж напоминал меч, который взяли из оружейной мастерской и затачивали на точильном камне, пока край не стал голубым и острым.

   Вильгельм осушил вино и отказался от ее предложения подлить еще.

   – Меня вызывают в Нормандию к королю. Я должен прибыть туда до начала Пасхальной недели, – объявил он, глядя на ее живот. – Мне будет тяжело оставлять тебя.

   – Тогда возьми меня с собой, – предложила Изабель.

   Он уже начал качать головой, но она заговорила снова.

   – Мой приезд в Стригил в октябре был правильным решением. Меня тошнило, я плохо себя чувствовала, и, кроме того, надо было кому-то из нас принять присягу вассалов. Но теперь я чувствую себя хорошо. Я хочу поехать с тобой.

   Вильгельм открыл рот, но она опять не дала ему ничего сказать.

   – Я смогу принять присягу и у вассалов Лонгевиля в Нормандии. Пусть теперь посмотрят на свою госпожу и на то, как она высоко ценит отца их будущего наследника.

   Вильгельм задумался над этим и был вынужден согласиться. Ее присутствие в Нормандии определенно усилит его положение среди нормандских вассалов. Они принадлежали ей по праву крови.

   – И дело не только в этом, – продолжала Изабель. – Я могу отдохнуть в Лонгевиле, пока ты служишь королю. А ты будешь сбегать ко мне, как только появится возможность.

   Вильгельм рассмеялся и восхищенно покачал головой.

   – Любовь моя, тебе следовало бы сидеть за столом на месте советника вместо меня. Я уверен, что ты бы справилась с Вильгельмом Лонгчампом.

   Изабель содрогнулась.

   – Наоборот, меня бы продолжало тошнить. Он напоминает мне черную волосатую мясную муху.

   Вильгельм улыбнулся этому сравнению, правда, осторожно. Ему совсем не было смешно. Лонгчамп действительно напоминал черную муху, которая садится на падаль. Она раздражает, опасна и не дает передышки своим жертвам. У Лонгчампа были густые черные волосы, которые дико разрастались вокруг тонзуры, длинная черная борода и яркие черные глаза. Единственный выход – это прибить такую муху, когда она нажралась и не может взлететь.

   – Он рухнет, – сказал Вильгельм. – Крах его неизбежен, и я в этом уверен, но нам надо быть осторожными, чтобы не пасть раньше него. Это напоминает турнир. Нужно, не думая, следить за своим копьем и конем и нужно знать, когда ввязываться в схватку, а когда сдерживаться.

   Он отодвинул кубок в сторону, раскрыл ставни и выглянул на улицу. Там было все бело, кружились снежинки.

   Изабель присоединилась к мужу и встала на цыпочки, чтобы посмотреть через его плечо.

   – Хорошо, что ты успел приехать, – сказала она. – Иначе пришлось бы поворачивать назад в Глостер. Похоже, на какое-то время нас занесет.

   – Я уверен, что мы найдем, чем заняться, – ответил Вильгельм и опустил руку на ее раздавшуюся талию.

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    Глава 36

   

   [image: after_title]

Лонгевиль, Нормандия,

   апрель 1190 года

   Вильгельм галопом пронесся во двор в Лонгевиле, спрыгнул с потного коня, когда тот еще толком не остановился, и широкими шагами направился в дом. В его походке было что-то неистовое, поэтому слуги удивленно посматривали на него. Не обращая на них внимания, он взбежал по винтовой лестнице, чуть не подвернул ногу, но не остановился и не сбавил темпа. Грудь у него вздымалась, а в горле хрипело, когда он добрался до верхнего этажа. Там он направился по коридору к спальне, толкнул плечом дверь и ворвался внутрь.

   Несколько пар женских глаз с удивлением повернулись к нему. Все были поражены таким стремительным появлением. Его жена, которую он ожидал увидеть в постели, стояла, как Мадонна, на коленях на полу и купала маленького ошкуренного кролика в небольшом бронзовом тазу. Кролик повизгивал. Распущенные волосы Изабель спускались до талии, на ней была сорочка и свободный распашон. Темно-голубые глаза округлились от беспокойства, но, увидев Вильгельма, она улыбнулась, достала кролика из таза, нежно завернула в полотенце, которое держала служанка, и подошла к мужу.

   – Я говорила тебе, что будет сын, – сказала она. – Его окрестили Вильгельмом, в честь тебя. – Она опустила сверток ему на руки, а потом жестами и тихим голосом отдала несколько приказов своим служанкам.

   Вильгельм уставился в лицо ребенка. Маршал находился у Ричарда, когда из Лонгевиля на взмыленном коне прискакал посыльный и сообщил, что жена родила сына и оба здоровы. Ричард ненадолго отпустил его домой, чтобы посмотреть на наследника, хотя Вильгельм все равно уехал бы – как с разрешением, так и без него. Всю дорогу сюда он скакал во весь опор, словно убегал от демонов, но, несмотря на безумную скачку, демоны все равно оставались с ним. Теперь же, когда он смотрел на розовое сморщенное личико новорожденного сына, они отступили, а Вильгельм восхищался созданием Божиим. Хотя черты лица еще не сформировались полностью, Вильгельм узнавал Изабель в бледных бровках, напоминающих пух, и маленькой ямочке на подбородке. Крохотная ручка высвободилась из-под полотенца и решительно, но бесцельно принялась махать. Вильгельм схватил ладошку и мгновенно оказался сам захвачен. Он сглотнул ком, появившийся в горле, и посмотрел на Изабель. У нее в глазах тоже стояли слезы, на губах дрожала улыбка. Вильгельм притянул ее к себе свободной рукой и поцеловал.

   – Это самый большой подарок, который ты только могла мне сделать, – хрипло произнес он.

   Она неуверенно рассмеялась.

   – Лучше Стригила, Ленстера и Лонгевиля? – спросила она.

   – Лучше, чем все они вместе взятые, – ответил он. – Ты не представляешь… – Он снова проглотил ком и взял себя в руки. – Как ты себя чувствуешь? Разве тебе не надо пока оставаться в кровати?

   Он посмотрел на нее повнимательнее и увидел тени под глазами.

   Изабель же взглянула с вызовом на одну из повитух, которая согласно кивала Вильгельму.

   – У меня все болит, и я устала, – призналась Изабель. – Но менее высокопоставленные женщины вынуждены начинать работу на следующий день после родов. И если бы я еще на минуту задержалась в постели, то умерла бы со скуки.

   Крики ребенка перешли в тихое воркование, и Вильгельм увидел, что сын собирается заснуть. Маленькая ручка все еще держалась за его огромный загорелый большой палец. Изабель нежно взяла ребенка у мужа, отнесла к колыбели и уложила на мягкую подстилку из овечьей шерсти. Он что-то сонно протестующее крикнул, но она принялась неторопливо раскачивать колыбель, как качается судно у причала на реке летом, и ребенок заснул.

   Вильгельм наблюдал за происходящим, словно во сне.

   – Я думаю, что постели взрослых тоже надо делать так, чтобы можно было раскачивать, – сказал он.

   Пока он занимался женой и ребенком, служанки Изабель приготовили ванну. Приехали оруженосцы, и им тут же показали нового наследника их господина. Джек посмотрел на него равнодушно, а Жан разглядывал младенца со страхом и любопытством.

   – Все в порядке, – сказал Вильгельм. – Я не стану винить вас, если вы не думаете, что он самое красивое существо, которое вы когда-либо видели, хотя моя жена вполне может так считать. Если вы станете хранить ему верность, я буду удовлетворен.

   – Он такой маленький, – пораженно произнес Жан.

   – Он достаточно большой, – заметила Изабель с показной суровостью. – И пусть ваш господин не стоит тут весь потный. Приготовлена ванна и еда.

   Оруженосцы несколько робко отправились прислуживать Вильгельму. Они забрали у него меч и шпоры, а потом передали служанкам вещи, которые он снял с себя, – для стирки. Вильгельм взмахом руки отпустил молодых людей.

   – Мы ехали очень быстро, – сказал он им. – Уберите мое оружие, а потом поешьте. Если захотите, помоетесь после меня.

   Изабель уселась на скамью с подушками, которая стояла в ногах их кровати, и в задумчивости наблюдала за Вильгельмом. Он опустил голову под воду, чтобы вымыть волосы, но быстро вынырнул, чтобы взглянуть на нее. Это казалось смешным. При дворе ему удавалось скрывать свои чувства от кого угодно, даже от самых проницательных людей, и это получалось у него совершенно естественно, как дыхание. Но Изабель видела его насквозь.

   – Ты вполне можешь мне рассказать про змеиное гнездо, в котором сидишь, – сказала она. – Я ведь все равно узнаю раньше или позже. Зачем мне лишний груз беспокойства о том, что ты не желаешь говорить?

   Вильгельм потер глаза и со вздохом посмотрел на нее.

   – Я надеюсь, у тебя приготовлена кормилица на случай, если у тебя свернется молоко от того, что я скажу.

   Изабель приподняла бровь.

   – Так плохо?

   – В Англии были бунты против евреев…

   На ее лице появились смятение и тревога.

   – Я думала, что король Ричард положил этому конец после бойни во время его коронации.

   Она содрогнулась при этом воспоминании. Лондонские евреи попытались сделать Ричарду подарок, но их неправильно поняли. Началась драка, а потом ужасающее восстание. Ричард пришел в ярость от действий толпы и издал суровые приказы о защите еврейских общин, поскольку они являлись жизненно важным источником богатств и доходов короны.

   – Ричард тоже так думал, – с мрачным видом произнес Вильгельм, опустил руки на края ванны и взял кубок с вином, который ему наполнил Жан. – Но, как только мы отплыли из Англии, снова начались беспорядки. Вначале в Линне, затем в Норвиче, Стамфорде и Линкольне. – Он быстро осушил кубок. – Беспорядки в Линкольне быстро прекратились, потому что шериф и епископ знали, в чем дело, и взяли евреев под свою защиту в замке. Но в Йорке все получилось совсем по-другому.

   Он бросил взгляд на оруженосцев, но они были заняты едой и разговорами со служанками Изабель.

   – В Йорке? – Изабель нахмурилась, и тут до нее дошел смысл сказанных Вильгельмом слов. – Твой брат…

   Она поднесла руку к губам. Вильгельм заговорил гораздо тише:

   – … не мог остановить даже пьянку в харчевне, и уж тем более ему не удалось сдержать толпу, которая убила всех евреев, до последнего, в этом проклятом городе.

   Глаза Изабель стали огромными.

   – Нет! – тихо произнесла она, так и прикрывая рот ладонью. Вильгельм налил себе еще вина и выпил. Выражение лица у него было суровым.

   – Как это случилось? – спросила Изабель.

   – Тебе не нужно это знать.

   – Расскажи мне! – потребовала она. – Я в состоянии это переварить.

   – И я тоже, но мне не хочется говорить об этом здесь, в моем убежище, с женой и новорожденным сыном. Достаточно сказать, что толпа напала на евреев, которые спряталась в башне замка. Моего брата вызвали для прекращения беспорядков. – Вильгельм покачал головой, на лице появилось отвращение. – Но он ничего не смог сделать. Его собственные солдаты присоединились к толпе. Поняв, что помощи ждать неоткуда, евреи покончили с собой… Мужчины, женщины, дети, младенцы.

   Изабель проглотила слюну, во рту возникло неприятное ощущение, живот крутило, стала подниматься тошнота. Даже если евреи и были неверными и грешниками, образ отчаявшейся матери, зажимающей своему ребенку нос и рот, чтобы он не мог дышать, или мужа, перерезающего горло жене, ужасал. Она заставила себя об этом не думать, встала и, пошатываясь, прошла к окну. Там она сделала несколько глубоких медленных вдохов, пока тошнота не прекратилась. Потом она почувствовала послеродовые схватки, и между ног потекла небольшая струйка крови. Ребенок в колыбели посапывал во сне, а у Изабель на глаза навернулись слезы.

   – Я не должен был тебе рассказывать, – виновато произнес Вильгельм, вылезая из ванны.

   – Нет, должен был, – у нее дрожал голос. – Это нельзя спрятать под кроватью, как моток шерсти.

   Изабель вернулась на скамью. Ноги у нее дрожали, она чувствовала слабость. Чтобы прийти в себя, женщина перевела разговор на практические вопросы.

   – И какие последствия всего этого? – спросила она. – Что сказал Ричард?

   Вильгельм завязал на бедрах полотенце, а вторым вытирал лицо и грудь.

   – Ричард напоминал котел с плотно закрытой крышкой, висящий над слишком жарким огнем. Он взорвался, – ответил Вильгельм. – Ему не только перестали подчиняться, как только он повернулся спиной; он еще и потерял все доходы от евреев. Моего дурака-брата вызывают к королю, чтобы объяснил, почему не смог справиться с толпой. – Он глубоко вздохнул. – А Вильгельма Лонгчампа отправили в Англию для восстановления порядка.

   «Все хуже и хуже», – подумала Изабель.

   – Ты знаешь, что он сделает? – Вильгельм бросил полотенце на кучу белья, предназначенного для стирки. – Он лишит моего брата должности шерифа, и Иоанну будет некого винить, кроме самого себя. Лонгчамп берет с собой своего брата. Как ты думаешь, кто займет место шерифа Йорка?

   – Боже! – выдохнула Изабель. – И ничего нельзя сделать?

   – Пока нет. У Лонгчампа разрешение от короля. А после того как я видел ярость Ричарда, я сомневаюсь, что он смилостивится и восстановит моего брата в должности. Я могу попытаться как-то исправить положение при помощи дипломатии, но пока Ричард не хочет ничего слушать. – Вильгельм запустил руки в мокрые волосы. – Боже, это кошмар!

   – А у твоего брата есть основания ненавидеть евреев? Он им что-нибудь должен?

   – Насколько я знаю, нет, но, с другой стороны, что я знаю про Иоанна? Я не думал, что он способен на такую глупость, но оказалось, что способен. – Вильгельм отправился к колыбели взглянуть на спящего сына. – Мой отец часто говорил, что под Иоанном надо взорвать бочку со смолой, чтобы его мозги начали работать, но, похоже, вместо этого они разлетелись на все четыре стороны. – Вильгельм вздохнул, глядя на Изабель. – Братья должны поддерживать друг друга, но в случае с Иоанном это иногда бывает крайне сложно. Мы могли бы обойтись без Лонгчампа, засовывающего палец в пирог в Йорке.

   
* * *

   
– Вы ничего не можете мне сказать, чего я уже не говорил себе сам, – заявил Иоанн Маршал Вильгельму и Изабель.

   Он заехал в Лонгевиль по пути к Ричарду – ему предстояло принять на себя королевский гнев. Вильгельм собирался возвращаться ко двору, так что братья Маршалы должны прибыть туда вместе. При сложившихся обстоятельствах Вильгельм считал это лучшим, что может сделать для брата, однако он не собирался прощать невероятную глупость Иоанна.

   – Сколько ты готов поставить? – прорычал Вильгельм.

   Они сидели в комнате Вильгельма, кровать была застелена покрывалом, а полог раздвинут.

   – Если Ричард тебя сразу же не подвесит за ноги вниз головой, считай, что тебе повезло, – продолжал Вильгельм. – Как ты это допустил? Боже, шерифу Линкольна удалось спасти своих евреев от толпы!

   – Я не Джеральд де Камвиль, а моя жена не Никола де ля Хайе! – огрызнулся Иоанн.

   Белки его глаз были в красных прожилках, под глазами набухли мешки. Он явно мало спал в последнее время.

   Вильгельм приподнял бровь. Никола де ля Хайе была женщиной внушительного вида и их возраста, резкой, прямолинейной и представительной. Однако Вильгельм не понимал, какое отношение к делу имеют жены.

   – Я думал, что все закончится само собой, если я им дам немного выпустить пар, – Иоанн взглянул на Вильгельма из-под бровей. – Ты не знаешь, что такое ненависть толпы. Пусть бы лучше они обратили ее на евреев, чем на христианского шерифа.

   – Боже! – процедил Вильгельм сквозь зубы и подавил в себе желание врезать брату в челюсть. – Какой же ты шериф? Как ты можешь командовать людьми! Какой же ты трус…

   Он замолчал, но Иоанн прекрасно понял, что хотел сказать младший брат, и покраснел.

   – Тебя там не было! – крикнул Иоанн. – Пусть тот, кто сам без греха, бросит в меня камень. Да, это шаг назад. Но я все равно остаюсь кастеляном в Мальборо. А у тебя остается Глостер.

   У Вильгельма уже болела челюсть, оттого что приходилось сдерживаться. Внезапно он почувствовал такую усталость, словно весь день тренировался или участвовал в поединках, но ничего не добился, то есть день прошел впустую.

   – Как я предполагаю, Лонгчамп уже поставил своего брата новым шерифом Йорка?

   – Это ненадолго, – угрюмо ответил Иоанн. Он тоже выглядел так, словно весь день сражался и не получил ничего, кроме усталости. – Меня наказали за неправильные действия во время беспорядков в Йорке, но высокомерие и наглость Лонгчампа приведут к его краху.

   – А твоя трусость может привести к нашему, – раздраженно заметил Вильгельм.

   – Ты, конечно, безупречен… Рыцарь без недостатков, идеальный придворный, безукоризненно честный человек, величайший певец, когда-либо живший вне круга менестрелей! – рявкнул Иоанн. – Только ты знаешь, что скрывается на оборотной стороне медали!

   Обвинение было как укус змеи. Вильгельм вздрогнул, а ребенок в колыбели заплакал. Иоанн подпрыгнул от этого звука и весь сжался, согнувшись, словно оберегал рану. Изабель отправилась к колыбели и взяла сына на руки, потом отошла немного от мужчин и приложила ребенка к груди. Иоанн с горечью смотрел на мать и ребенка.

   – У моей жены случился выкидыш во время беспорядков в Йорке, – сказал он. – Это был сын.

   Вильгельм уставился на брата.

   – Боже, Иоанн, – он не смог сдержать отвращения, и оно ясно слышалось в голосе. – Я думал, что ты не собираешься пока ложиться с ней в постель.

   Иоанн покраснел.

   – У нее уже начались месячные, – заявил он, оправдываясь, а потом потер руки, словно мыл их. – Она застала меня в постели с одной из шлюх из Мальборо, а я предупреждал, что ей это не понравится.

   У Вильгельма раздувались ноздри.

   – Ты ее изнасиловал?

   Иоанн яростно замотал головой.

   – Почему ты думаешь обо мне самое худшее? Нет, я ее не насиловал! Она сама пришла ко мне! Она хотела исполнить свой долг, настаивала. Я был пьян и сделал ей больно, но это не было изнасилование. Мне жаль, что так случилось, но иногда что-то случается, несмотря на самые благие намерения. Я больше к ней не прикасался, но одного раза оказалось достаточно… По крайней мере, она не умерла.

   Изабель посмотрела через плечо, прикусив нижнюю губу.

   – О-о, Иоанн, – тихо произнесла она с ужасом, отчаянием и сочувствием одновременно.

   – Сейчас вы не захотели бы пройти в моих сапогах даже милю, – сказал он устало и встал. – Я подожду тебя во дворе.

   – Черт побери! – выругался Вильгельм, когда дверь за Иоанном закрылась.

   Потом он встряхнулся, сбрасывая напряжение, пересек комнату и начал нервными движениями пристегивать меч. Изабель кончила кормить ребенка, передала его няне и поспешила к мужу. Вильгельм поправил меч на боку, обнял жену и опустил подбородок ей на голову.

   – Я вышел из себя, – сказал он. – Не надо было этого делать.

   – Это лучше, чем оставлять гнев в себе, – ответила Изабель. – Ты должен был ему все это сказать ради вас обоих.

   Он молчал мгновение, потом вздохнул.

   – Однако он прав. У моей чести есть и оборотная сторона медали.

   Изабель только крепче прижалась к нему.

   – Так получается цельная натура. А я считаю твою честь незапятнанной, – сказала женщина.

   Вильгельм посмотрел на нее с большой нежностью и любовью. Она была в два раза младше его, но обладала женской мудростью, которая превосходила его собственные жалкие попытки быть проницательным.

   – Изабель, – тихо сказал он и поцеловал ее с благодарностью и нежностью, а потом отправился искать брата.
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Лондон, Рождество 1190 года

   Изабель наблюдала за сыном, ползущим по полу освещенной солнцем комнаты в доме мадам Фицрейнер. Время от времени он садился на попу или останавливался, чтобы решить, какой рукой двигать, однако явно проявлял настойчивость.

   – Мужчины такие восхитительные в этом возрасте, – объявила мадам Фицрейнер. – Как жаль, что они вырастают. Изабель рассмеялась.

   – В этом есть доля правды, – согласилась она. – Хотя я с удовольствием буду наблюдать за его взрослением. Интересно, будет ли он похож на Вильгельма.

   – Вероятно, – сказала госпожа Фицрейнер. – Он точно такой же добродушный.

   – О-о, вы его еще не видели усталым и голодным, – заявила Изабель.

   – Ребенка или вашего мужа? – пошутила хозяйка.

   Изабель засмеялась.

   – Нет, тут они совсем не похожи. Мой сын кричит и сердится. Вильгельм просто становится молчаливым и угрюмым. – Радость ушла с ее лица. – Сейчас трудные времена, – сказала она, наблюдая, как ребенок тянет маленькие толстые пальчики к тряпичному мячу, до которого он чуть-чуть не дополз. Он нетерпеливо закричал, снова потянулся, а потом, вместо того чтобы ползти вперед, отступил назад.

   – И будет еще хуже, прежде чем станет лучше, – с мрачным видом предсказала госпожа Фицрейнер. – С честолюбием епископа Или и принца Иоанна нас перемелет, как зерно жерновами.

   Изабель согласно вздохнула. Йорк оказался только началом движения Лонгчампа к власти. Через два месяца после этого, пока они с Вильгельмом все еще находились в Нормандии, он попытался захватить замок в Глостере, и только прибытие епископа Винчестерского с внушительным сопровождением из солдат заставило его отступить. Лонгчамп лишил второго юстициария, епископа Дарема, власти и прошел по Англии, словно завоеватель. Его поддерживала огромная банда наемников. Ричард проводил зиму на Сицилии и мало что делал, чтобы остановить своего советника. Возможно, способность Лонгчампа выжимать деньги из каждого угла и щели значила для Ричарда больше, чем жалобы тех, кто терпел притеснения.

   Шум во дворе сообщил о возвращении мужчин с верфей, где Фицрейнер показывал Вильгельму новое судно. Это был повод для мужчин размять ноги и оставить женщин посплетничать. Ребенок наконец добрался до мяча, схватил его пухлой ручкой, сел и снова бросил мяч. На лице было сосредоточенное выражение, нижняя губа выпячена вперед. Закончив дело, малыш завизжал в восторге от собственно успеха и посмотрел на мать, ожидая похвалы. Но Изабель не обращала внимания на сына, а прислушивалась к голосам мужчин, поднимавшихся по лестнице. Голоса казались обеспокоенными, а не радостными, какие она ожидала услышать после конной прогулки. Мужчины вошли в комнату с мрачными лицами.

   Малыш забыл про мяч и потянулся к отцу, требуя, чтобы его взяли на руки. Вильгельм так и сделал, но движение было неосознанным.

   – В чем дело? – спросила Изабель. – Что еще случилось?

   Фицрейнер приблизился к жаровне, чтобы погреть руки.

   – Я верный человек и преклоняю колени перед своим королем, но начинаю сомневаться, будет ли у него королевство, куда возвращаться, – сказал он. – Один из моих людей принес печальные новости.

   «Один из моих людей» означало «шпион», а их у Фицрейнера имелась целая сеть, как у любого магната или прелата в стране.

   – Лонгчамп заявляет, что получил от Ричарда письмо, назначающее племянника короля Артура из Бретани наследником, если он умрет во время крестового похода, а Лонгчампа – регентом.

   – Но Артур из Бретани – еще ребенок! – воскликнула Изабель. – Как Ричард может предпочесть маленького ребенка взрослому брату?

   – Каприз, злоба, раздражение, неправильное понимание происходящего, – резким тоном ответил Фицрейнер. – Кроме того, Лонгчамп вполне мог подделать документы, о чем вам может рассказать Хью из Дарема. У Лонгчампа есть копия печати Ричарда, и он не всегда использует ее в законных целях.

   – А принц Иоанн об этом знает? – Изабель с беспокойством посмотрела на мужа.

   Это могло обернуться для них трагедией. Как младший королевский юстициарий, Вильгельм должен был бы поддерживать Лонгчампа, но это уже сейчас оказывалось сложно. Защиту надменного епископа как регента проглотить будет невозможно. А отказ станет государственной изменой.

   – Сейчас уже должен знать, – ответил Вильгельм. – Те же самые посыльные отправились и к нему. Он явно укрепляет замки и запасает в них провизию для защиты от Лонгчампа. Вероятно, это происходит уже сейчас, пока мы говорим. Бог знает, что делать.

   Изабель подумала о словах госпожи Фицрейнер – о том, что они окажутся зерном между жерновами. Должен быть способ обуздать Лонгчампа и одновременно сделать так, чтобы принц Иоанн остался доволен.

   – Возможно, нужна женская рука, – сказала она мгновение спустя.

   – Что ты имеешь в виду? – спросил Вильгельм.

   – Королеву, – ответила Изабель. – Она не любит Вильгельма Лонгчампа, и Ричард ее послушает. Он доверяет ее советам, и ей может удасться заставить его изменить решение. Она не захочет, чтобы доминионами ее семьи управлял священник-педераст от имени трехлетнего ребенка. Если младшие юстициарии пошлют письма ей, а не прямо Ричарду, то она сможет вмешаться и заставить сына ее выслушать.

   Вильгельм посмотрел на жену, и морщины между бровями немного разгладились.

   – Это прекрасная мысль, моя любовь, – конечно, женская рука.

   Изабель покраснела от его похвалы. Напряжение в комнате немного ослабло. Слуга принес два серебряных с позолотой подноса, на которых горкой лежали печенье и имбирные пряники и стояли кувшины с горячим сладким вином. Вильгельм дал один пряник сыну и снова усадил его на пол.

   Они все вместе составили письмо королеве Алиеноре. Вильгельм вызвал своих писарей и приказал им написать копии для других юстициариев. Он хотел получить их одобрение и дополнения перед отправкой послания королеве. Еще одно письмо написали брату Вильгельма Иоанну, который служил у принца Иоанна.

   – Не знаю, будет ли от этого толк, – заметил Вильгельм, ставя печать на мягкий красный воск. – Мой брат – прежде всего человек принца, и у него не хватит сил его сдержать, да и желания, наверное, тоже.

   Фицрейнер откашлялся.

   – Если бы тебе пришлось выбирать между принцем и Лонгчампом, кого бы ты выбрал?

   – Надеюсь, что того, кого нужно, – ответил Вильгельм, глядя на маленького сына.

   
* * *

   
Вильгельм был знаком с Вальтером де Кутансом, архиепископом Руанским, большую часть своей взрослой жизни, но по-настоящему хорошо они узнали друг друга только в последние годы. Вальтер, как и Вильгельм, родился в Англии. Это был краснолицый мужчина плотного телосложения с белым пухом вокруг тонзуры и кротким выражением лица, которое скрывало железную волю. Его племянник женился на Элоизе из Кендаля, и они с Вильгельмом были настоящими союзниками. Архиепископ отправился в крестовый поход с королем, но с Кипра повернул назад с пачкой королевских приказов; ему предоставлялись полномочия в помощи по управлению Англией. Таким образом, он становился важнее Лонгчампа и получал власть над ним.

   Вильгельм совещался в Вестминстере с ним и другими младшими юстициариями и переваривал содержание писем, только что прочитанных вслух де Кутансом.

   – Значит, если Лонгчамп не подчинится нам и из-за него начнутся беспорядки, мы имеем право отменить его приказы, не считаться с ними и лишить его должности? – медленно уточнил Вильгельм.

   – Да, лорд, – ответил архиепископ с сухой улыбкой. – Моя и ваша задача, – тут он обвел взглядом всех младших юстициариев, – найти путь между скал – борющихся сторон – и сохранить корабль в целости и сохранности до возвращения короля. Если господин Лонгчамп советуется с нами и следует нашим советам, ему будет позволено заниматься своими делами так, как он считает целесообразным – конечно, в рамках закона. Эти письма нельзя ему показывать или использовать, пока не возникнет такая необходимость. Если советник о них услышит раньше, чем следует, он, не исключено, примет ответные меры. Я ясно выразился?

   – Да, господин, – ответил Джеффри Фицпитер. – Я говорю от имени всех нас: никто не произнесет ни слова из услышанного, но я не думаю, что нам придется долго сохранять эти письма в тайне.

   – Посмотрим, – ответил де Кутанс и взглянул на других юстициариев. – Если потребуется, нам нужно действовать быстро, но не с поспешностью людей, которые хотят ускорить ссору. Мы должны оставаться в рамках закона.

   Его слова встретили приглушенными звуками, выражающими согласие.

   – Мы чувствуем облегчение и испытываем благодарность за то, что король прислал вас к нам, – сказал Джеффри Фицпитер. – Только одному Богу известно, как бы мы сражались без вас.

   Де Кутанс сухо улыбнулся.

   – Вам следует благодарить королеву Алиенору, – сказал он. – Именно ее слова больше всего остального убедили короля в необходимости действовать. – Он многозначительно посмотрел маленькими глазками на Вильгельма. – Очень хорошо, что ваши посыльные догнали ее в пути.

   Вильгельм улыбнулся в ответ.

   – Да, – кивнул он. – Очень хорошо.

   Де Кутанс собрал пергаменты, лежавшие на столе, и аккуратно сложил их.

   – У меня есть еще новости. Вам нужно их осмыслить и отпраздновать, – сказал он, сложил руки поверх пергаментов и начал рассказывать.

   
* * *

   
После совещания Вильгельм отправился вверх по реке к дому в Кавершаме, где его ждали Изабель, тишина и спокойствие – если жизнь в огромном доме барона можно назвать тихой и спокойной. Надо было продиктовать письма, отправить посыльных в путь, принять просителей и вассалов, дать указания состоящим при доме секретарям и рыцарям. Однако несколько часов они могут подождать. В первую очередь ему необходимо отдохнуть и обсудить кое-какие вопросы с женой.

   Одетый только в рубашку и штаны, Вильгельм лежал на кровати в верхней комнате, освещенной солнцем. Его голова покоилась у нее на коленях, упираясь в ее выросший живот.

   Изабель снова забеременела в январе, и сейчас начинался шестой месяц беременности. Она напоминала своей величавостью лебедей, скользящих по реке за домом. В солнечных лучах кружились пылинки. Сын возился на полу вместе с мальчиком того же возраста, родившимся у одного из рыцарей. За ними внимательно наблюдала няня. Вильгельм сообщил Изабель об успехе писем к королеве Алиеноре и с удовольствием и гордостью увидел блеск в ее глазах. Она была удовлетворена.

   – Я знаю мужчин, которым плевать на мнение своих жен, но из-за этой слепоты они становятся беднее, – заявил Вильгельм.

   – Если бы ты не согласился со мной, ты бы не последовал моему совету, – ответила она с понимающей улыбкой. – Ты бы сказал мне, чтобы занималась своими женскими делами, а ты будешь заниматься своими.

   – Я не сказал бы тебе ничего подобного! – возмущенно воскликнул Вильгельм. – Даже если бы и поступил по-своему… Но этого не случится. Мы оба хотим всего самого лучшего для Стригила и наших детей. А ты не хочешь услышать остальные новости де Кутанса?

   Она дернула его за волосы – не очень сильно, чтобы не причинить боль, но предупредить. Вильгельм правильно сказал, что они оба хотят самого лучшего для своих земель и детей. И он действительно всегда советовался с ней. Никто не сомневался, что она графиня Стригила. В документах, где требовалась его печать, Вильгельм никогда не называл себя графом; он все еще использовал маленькую овальную печать рыцаря. Иногда это смешило и даже раздражало Изабель. Но он принимал только то, что принадлежало ему по праву.

   – Расскажи мне, что это за новости, – попросила Изабель.

   – К этому времени король Ричард должен был уже жениться. Алиенора ехала вместе с Беренгарией, дочерью короля Санчо из Наварры. Они направлялись на Кипр для бракосочетания.

   Изабель уже открыла рот, чтобы задать вопрос, да так и застыла.

   – Боже! – наконец воскликнула она. – Почему? Разве были какие-нибудь разговоры об этом до его отъезда?

   – Я ни о чем таком не знаю, хотя, возможно, это устроила его мать. Ричард обычно хорошо скрывает свои мысли. Как я понимаю, дело в Аквитании и Пуату. Поэтому и имеет смысл жениться на девушке из Наварры. Я не думаю, что он когда-нибудь собирался жениться на Элис из Франции. Ричард всегда смотрел на юг, а не на север.

   Изабель снова принялась гладить его по волосам.

   – Вероятно, у короля скоро появится наследник, – задумчиво произнесла она.

   – Конечно, если на то будет воля Божия. Нам много времени не понадобилось.

   Вильгельм говорил убежденно и надеялся, что слухи относительно предпочтений короля, как и большая часть придворных сплетен, не соответствуют действительности.

   – А что он сделает с принцем Иоанном? Тот уже готов сражаться из-за назначения племянника наследником.

   – Я думаю, что вопрос сам собой решится в пользу Иоанна. Ни один английский барон не даст клятву верности трехлетнему ребенку из Бретани, за спиной которого стоят французы. Тем более если есть двадцатичетырехлетний мужчина, родители которого – Генрих Плантагенет и Алиенора Аквитанская. – Он потер подбородок. – Конечно, наследник Ричарда – совсем другое дело… Я думаю, что многое будет зависеть от честолюбия Иоанна. Я прекрасно знаю, как он завидует Ричарду и жаждет власти, подхалимства и низкопоклонства. Ты сама видела, какой он. Но насколько далеко он зайдет… – Вильгельм покачал головой. – Только один Иоанн это знает.

   – Правда? Я думаю, что, возможно, и не знает.

   Изабель содрогнулась. Иоанн обладал мощной силой воздействия, которую она ощутила на себе, но Изабель интуитивно чувствовала и темные стороны его души. Ему нельзя было доверять, он сам тоже не доверял никому и старался наносить удары первым. Изабель быстро закрыла глаза Вильгельма ладонями и не отводила их, пока не взяла себя в руки и не придала лицу нужное выражение.

   – Я беспокою тебя разговорами об Иоанне, когда тебе нужно разбираться с Лонгчампом, – легким тоном сказала она.

   Вильгельм фыркнул.

   – На самом деле я не хочу говорить ни про того, ни про другого. – Он резко сел, повернулся и положил руку ей на живот. – Ричард. Мы назовем следующего ребенка Ричард. Или Риченда, если родится девочка.

   – В честь короля? – подняла бровь Изабель.

   В глазах Вильгельма появился озорной блеск.

   – Не помешает, если Ричард будет так думать, но я имел в виду твоего отца. Я его немного знал, и он мне нравился. Хотя, конечно, его дочь я люблю гораздо больше.

   – Льстец, – рассмеялась Изабель. – Не удивительно, что ты так высоко поднялся при дворе.

   – Но я никогда не лгу, потому что ложь всегда раскрывается, – он схватил ее руку и поцеловал.

   Изабель посмотрела на дверь, и внезапно смех ее оборвался, а лицо окаменело. В комнату ворвался брат ее мужа, оттолкнув с дороги двух секретарей и слугу. Услышав, как жена вздрогнула, Вильгельм поспешно повернулся. Одежду Иоанна покрывал слой пыли, на нем была кольчуга. Выражение его лица заставило Вильгельма вскочить с кровати и потянуться за одеждой.

   – Лонгчамп осаждает Линкольн, – сообщил Иоанн, прежде чем Вильгельм успел спросить, что он здесь делает. – Де Камвиль поехал прямо к принцу за помощью и оставил свою жену оборонять замок от ублюдка. У этого сукина сына есть пехотинцы, рыцари, стражники и отряд из двух десятков землекопов для рытья подземных ходов. Нельзя больше сидеть на заднице, брат, его необходимо остановить! – Иоанн оскалился. – Принц Иоанн в ответ захватил Ноттингем и Тикхилл, а если Лонгчамп не отступит от Линкольна, то он навестит его с железным прутом. Ты юстициарий, что ты собираешься делать?

   На щеках Иоанна горел нездоровый румянец. Вильгельм слушал радостные крики маленького сына и какое-то время молчал; Изабель смотрела на него во все глаза.

   – Не буду терять голову, – ответил Вильгельм гораздо спокойнее, чем себя чувствовал. – Вопреки твоим предположениям, мы с остальными юстициариями не сидели на задницах. Ни Вильгельму Лонгчампу, ни Иоанну не позволят начать войну. Это я тебе обещаю.

   – А как ты их остановишь? – спросил Иоанн. – Принц набирает наемников на своих землях в Гламорганшире[23] и люди стекаются под его знамена, потому что их уже тошнит от ненасытности Лонгчампа.

   Вильгельм указал брату на стул.

   – Сядь, – приказал он. – Несколько минут роли в исходе дела не сыграют, а я не могу с тобой разговаривать, пока ты рычишь, как затравленный медведь.

   Все еще продолжая бросать гневные взгляды, Иоанн опустился на стул, который заскрипел под ним. Тут Иоанн обнаружил присутствие невестки и слегка кивнул ей. Судя по выражению лица, ему стало стыдно. Изабель милостиво ответила. Она заметила, как его взгляд остановился на ее неприкрытых светлых косах и округлившемся животе, и накинула покрывало на голову, а потом поправила платье, чтобы беременность меньше бросалась в глаза. Она ни в коей мере не смущалась: это были ее личные покои, в которых она могла одеваться так, как захочет. Но она чувствовала смущение Иоанна. Эта картина домашнего уюта явно была солью на незаживающую рану его неудачного брака.

   – Если дело дойдет до решающего момента, я буду сражаться под знаменем своего господина, причем с гордостью, – заявил Иоанн с вызовом. – Я дал ему клятву. Я его сенешаль и его вассал. Ты тоже его вассал, брат, из-за Картмеля и Ленстера. Возможно, тебе стоит об это подумать.

   – Я думаю постоянно, – ответил Вильгельм. – Но я также и юстициарий короля. У меня есть долг и обязанности, которые стоят выше, чем мои личные желания и владения.

   – Ну, так или иначе, тебе придется решать, – заявил Иоанн. – Если у тебя есть хоть немного здравого смыла, ты присоединишься к принцу.

   Вильгельм почувствовал, как Изабель вздрогнула рядом с ним, и украдкой ответил ей успокаивающим жестом.

   – Я с радостью поговорю с лордом Иоанном, – сказал он. – Но не буду присоединяться к его отрядам. Покинув этот дом, я поеду к Вальтеру де Кутансу и другим юстициариям. Ты можешь считать, что у нас нет мозгов и головы не отличаются от задниц, но уверяю тебя, что головы у нас работают.

   Иоанн уже собирался ухмыльнуться, но Вильгельм остановил его, подняв руку в предупреждающем жесте.

   – Поверь мне на слово… и можешь передать это принцу. При случае архиепископ Руанский подтвердит мои слова.

   Иоанн резко поднялся на ноги.

   – Я надеюсь, ты знаешь, что делаешь, – резко сказал он.

   А я – что ты, – ответил Вильгельм и раздраженно провел рукой по волосам. – Боже, я не хочу с тобой ссориться. Если дело дойдет до решающей схватки и, Боже упаси, Ричард умрет во время крестового похода, то я поддержу Иоанна как следующего короля Англии. Но только при этих обстоятельствах. Никаких других.

   Брат напряженно кивнул.

   – Я тоже не хочу с тобой ссориться. Однако я запомню твои слова и в случае необходимости напомню тебе о них.

   – Необходимости не возникнет. Я это сказал, и этого достаточно.

   Братья обнялись, хотя чувствовали себя скованно. Иоанн отказался от предложения перекусить, но взял еду с собой, и выехал из Кавершама. Его сын сопровождал его несколько миль, чтобы хоть какое-то время провести с отцом.

   Ожидая возвращения Джека, Вильгельм готовился к отъезду.

   – У меня есть подозрение, что сегодня было затишье перед бурей, – сказал он Изабель.

   Она обняла его за шею и поцеловала.

   – Но ты и другие юстициарии сможете удержать страну от войны и развала, тем более что у руля стоит Вальтер де Кутанс.

   – Молюсь об этом, – мрачно ответил Вильгельм. – Что будет, если не удастся – даже не хочется думать.
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Кавершам, Беркшир,

   октябрь 1191 года

   Приход Ричарда Маршала в этот мир затянулся и превратился в напряженную борьбу. Ребенок оказался большим, и, хотя лежал он головкой вниз, но не под нужным углом. Изабель очень мучалась и поняла, что они оба могут умереть. Она еще не была готова оставить этот мир, но Господь часто не обращает внимания на желания людей. Женщина испытывала ярость, страх и жалость к самой себе, и молилась, и сжимала в кулаках четки, и при очередной схватке пыталась сдержать крик. Повитуха утирала пот со лба Изабель, старалась ее ободрить и советовала молиться деревянному образу святой Маргариты, покровительницы рожениц. Фигурка стояла на аналогии[24], окруженная зажженными свечами. Они уже два раза догорели до основания и заменялись новыми.

   Когда схватки отпустили, Изабель с облегчением вздохнула. Дышала она тяжело и хотела, чтобы Вильгельм был рядом и успокаивал ее, но в то же время радовалась, что его здесь нет.

   Он занимался советником Лонгчампом. Изабель не видела его полмесяца и все это время жила в Кавершаме, а до этого видела лишь урывками, когда он заезжал к ней между делами. Возможно, она никогда больше его не увидит, возможно, она умрет в этой комнате. Женщина больше не могла вынести темноту, духоту и какой-то металлический запах, стоявший в помещении, и велела служанкам:

   – Откройте ставни, я хочу увидеть дневной свет.

   – Но, госпожа, холодный воздух будет совсем не на пользу и вам, и ребенку. Вы простудитесь, – запротестовала одна из служанок.

   – Откройте! – повторила Изабель. – Я приказываю вам. Если вы этого не сделаете, я сама встану и открою!

   Поджав губы, служанка отодвинула щеколду и распахнула ставни. За окном стоял серый день. Изабель вдохнула холодный влажный воздух. Снова начались схватки, и Изабель вдруг почувствовала, как что-то изменилось у нее внутри и надавило на таз.

   
* * *

   
Ветер дул в спину Вильгельму и его отряду на всем пути от Лондона, свистел в ушах и помогал скакать быстрее. Временами начинался холодный дождь. Люди запахнули плащи. Всадники приехали в Кавершам вскоре после полудня.

   У Вильгельма глаза закрывались от усталости, в них будто набился песок, но, как и всегда, настроение улучшилось при приближении к дому, который быстро стал одним из его любимых. Он находился недалеко от Лондона и Уилтшира и был удобным местом для остановки на пути к портам проливов, отделяющих Англию от Европы. Несмотря на то что дом стоял недалеко от многолюдных мест, он представлял собой тихую гавань. Вильгельм мог в нем отдохнуть, снять напряжение и груз с плеч.

   Когда он соскочил с потной лошади и перебросил поводья конюху, то заметил, что, несмотря на непогоду, ставни верхних окон открыты. Он нахмурился и вдруг услышал крик боли, долетевший через окно. Вильгельм замер на месте.

   Потом он бросился вверх, перепрыгивая через две ступеньки, и ворвался в зал, словно викинг в монастырскую дверь. Слуги и вассалы пораженно уставились на него, когда он пронесся к лестнице, идущей вверх от возвышения в большом зале. Повитухе сообщили о его приезде, и она уже спешила вниз по лестнице ему навстречу, чтобы преградить путь.

   – Графиня Изабель, – произнес он отрывисто. – С ней все в порядке? Я слышал крик…

   Женщина неловко поклонилась.

   – Да, господин, графиня кричала. Роды проходят очень тяжело, но есть надежда…

   Вильгельм побледнел при ее словах, ему стало страшно.

   – Что вы имеете в виду? Что значит «есть надежда»? – крикнул он.

   Она задрожала, но твердо осталась стоять на месте.

   – Ребенок большой, и головка оказалась в неудачном положении, но ребенок повернулся сам, а у госпожи хорошие широкие бедра. С Божьей помощью и, если госпожу не оставят силы, все будет хорошо.

   Вильгельм содрогнулся. Он приехал в надежде сбросить груз с плеч, но вместо этого ему приходилось собираться с силами и взваливать на плечи новую тяжесть. Чувство беспомощности пугало. Он ничего не мог сделать для Изабель – ни защитить ее, ни избавить от боли. Он раньше не задумывался, чего это может ему стоить. Он появился дома уже после рождения маленького Вильгельма. Он тогда увидел усталую, но победно улыбающуюся Изабель. Может, она и кричала, но его там не было, и он не слышал ее криков.

   – Господин, мне нужно вернуться к графине, – сказала женщина и повернулась.

   Он кивнул. Когда она открыла дверь, до Вильгельма донесся еще один приглушенный крик. Ему доводилось слышать подобные звуки раньше – после сражения, когда раненые впивались зубами в куски тряпки или дерева, пока им вправляли кости. Он резко повернулся и пошел прочь от лестницы. Его рыцари заходили в зал, ставили багаж в любимых углах, приветствовали жен и детей, любимых и друзей. Вильгельм почувствовал, как кто-то потянул его сзади, повернулся и увидел сына, глядящего на него снизу вверх огромными голубыми глазами.

   – Лошадка, – произнес малыш, размахивая любимой деревянной игрушкой и улыбаясь двумя ровными рядами молочных зубов.

   – Да, лошадка, – повторил Вильгельм, хотя у него ком стоял в горле.

   Няня стояла за ребенком, но Вильгельм жестом показал ей, чтобы отошла, и понес сына на скамью у боковой стены зала. Его тепло немного успокаивало. Вильгельм отвлекся, рассматривая сына. Он вырос и изменился за время отсутствия отца. Вильгельм занимался управлением Англией и пытался не позволить принцу и епископу разрушить страну. Ребенок все еще оставался пухленьким, но появились намеки на мышцы и мускулы, словно почки на ветке весной. Малыш болтал с ним, слова лились потоком, иногда бессмысленные, иногда очень осмысленные. Предложения получались почти связными. Вильгельм слушал его, отвечал и снова слушал.

   Между болтовней сына Вильгельм услышал какой-то звук сверху, и его плечи напряглись. Он бросил взгляд на няню, которая все еще оставалась неподалеку, и понял, что звук ему не почудился, поскольку она тоже смотрела на лестницу. У него к горлу стала подниматься тошнота, живот скрутило. Он считал себя способным пережить все, что только ему приготовит жизнь, но мысль о страданиях Изабель оказалась ужасной. Тут защиты не было. Снова послышался такой же крик, на этот раз громче, полный боли и напряжения… потом наступила тишина. Вильгельм изо всех сил напрягал слух и вдруг уловил очень тихий крик ребенка. И именно этот звук сбросил его с обрыва, разрушил железное самообладание, которое провело его через сотню турниров, привело в Святую землю и назад, а затем помогло подняться до положения одного из юстициариев Англии. Вильгельм передал ребенка няне, широкими шагами направился к лестнице, взлетел по ней и ворвался в комнату над залом. Не обращая внимания на женщин, которые что-то раздраженно кричали, он рванул в сторону занавеску, разделявшую помещение на две части, и вошел в спальню. Изабель полусидела-полулежала на кровати в задранной рубашке. Живот был обнажен, кровь размазана по внутренней стороне бедер. Под ней образовалась целая лужа и промочила матрас. Потные волосы казались темнее обычного, растрепались и прилипли к щекам, по которым текли слезы. На лице также отражались боль и усталость. После рождения младшего Вильгельма он видел ее Мадонной, теперь же стал свидетелем деторождения, кровавого и безжалостного, как долгий день на поле брани, когда точно так же нельзя быть уверенным, что выживешь. Изабель выдохнула его имя, и ее глаза округлились. С другой стороны кровати какая-то женщина качала на руках сверток в полотенце и пыталась успокоить недовольные крики, становившиеся все громче.

   Старшая повитуха встала и обратилась к нему, словно к простолюдину:

   – Вам нельзя находиться здесь, – укоряла она его. – Это непристойно… лорд.

   Она попыталась его развернуть, но Вильгельм оставался прикованным к месту.

   – Пристойно или нет, но я здесь, – ответил он женщине, не отводя взгляда от жены. – Изабель… – у него перехватило дыхание.

   Несмотря на боль и усталость, ей все-таки удалось слабо улыбнуться.

   – Вильгельм, ты ведешь себя как огромный бык, – прохрипела она. – Возьми своего второго сына и покажи его рыцарям и брату. У нас есть наследник для земель в Лонгевиле.

   Услышав ее хриплый и сухой голос, он уже не хотел думать о том, сколько она кричали в те часы, пока длились роды. Хмурившаяся повитуха принесла Изабель попить и прикрыла ее бедра и опавший живот покрывалом. Женщина, державшая ребенка, подошла к Вильгельму и опустила кричащий сверток ему на руки. Вильгельм поморщился.

   – Легкие у него определенно подходят для командования армией, – заметил он.

   – Наверное, его приход в мир был для него не менее тяжелым, чем для меня, – ответила Изабель и, увидев выражение лица мужа, добавила: – Может, мы оба и выглядим потрепанными, но мы живы. Иди, – она махнула рукой. – Пусть повитухи закончат работу, и дай мне немного отдохнуть. Потом мы поговорим. – Несмотря на усталость, в глазах загорелись искры. – Ты вернулся, значит, у тебя есть новости о Лонгчампе?

   Именно этот вопрос успокоил Вильгельма. Как Изабель и сказала, она вымоталась за время родов, но любопытство не пропало. С младенцем все тоже оказалось в порядке. В отличие от ребенка Маргариты, у которого едва хватало сил дышать, этот маленький человечек вопил, словно молодой бык.

   – Да, – сказал Вильгельм и, наконец, смог улыбнуться. – И ты с удовольствием услышишь новости, когда будешь готова.

   
* * *

   
Вильгельм смог рассказать Изабель о случившемся только на следующее утро. Повитухи настояли, чтобы ее оставили в покое и она могла поесть, попить и поспать. Вильгельм устроился на ночь в большом зале с рыцарями, чтобы не беспокоить ее. Теперь они завтракали хлебом, сыром и сидром, и он сидел на краю ее постели. Ребенок, присосавшийся к груди, как пьяница к бутылке, наконец насытился и теперь спал на руке Изабель с сосредоточенным выражением маленького личика. Казалось, он намерен очень серьезно подходить к своему существованию и полностью отдаваться каждому занятию. Смена пеленок обещала быть незавидным испытанием.

   – Лонгчампа изгнали из Англии, – сообщил Вильгельм, разломал хлеб и вручил Изабель половину. – Но его уход заставил удивиться даже самых стойких из нас. – Вильгельм широко улыбнулся. – Ты знаешь, что он всегда был скользким, как угорь, не отвечал на наши требования встретиться и выслушать выдвигаемые против него обвинения? Когда мы наконец приперли его к стенке и призвали к ответу в Лондонском Тауэре и он понял, что ему не сорваться с крючка, то отдал нам в заложники своих братьев и обещал передать свои замки и власть. И еще он поклялся не покидать Англию, пока эти замки не передадут нашим кастелянам.

   Вильгельм сделал паузу для большего эффекта.

   – Очевидно, он нарушил обещание, – сказала Изабель.

   Вильгельм кивнул.

   – Он передал ключи от Тауэра, и его проводили в Дувр, который ему позволили сохранить. От клятвы не покидать Англию его еще никто не освобождал, потому что он еще не передал другие замки юстициариям, но он решил попробовать сбежать в Нормандию. Он отправил слуг на поиски судна, а сам переоделся в женское платье.

   Изабель чуть не подавилась хлебом.

   – Нет!

   Вильгельма Лонгчампа, епископа Или и советника короля Ричарда, в женском платье было трудно представить.

   – Дальше будет лучше! – рассмеялся Вильгельм. – Пока «госпожа» ожидала на берегу возвращения слуг, один рыбак принял его за городскую шлюху, предлагающую себя, и получил самое большое в жизни потрясение, схватив «дорогушу» между ног. Как я догадываюсь, это было потрясением и для Лонгчампа.

   Изабель расхохоталась и тут же пожалела об этом. Тело пронзила боль.

   – Боже! Боже! – хватала она ртом воздух, прижимая руки к животу.

   – Бог знает, этот рыбак, наверное, был в отчаянии или близоруким! – громко хохотал Вильгельм. – Его отогнали и побили слуги Лонгчампа. Но затем с Лонгчампом попытались заговорить какие-то женщины, а он не мог ответить на их вопросы. Они стянули с него покрывало, и игра закончилась. – Вильгельм вытер глаза, попытался успокоиться и говорить серьезно, но это было трудно. – Тогда они набросились на него, плевали в него и бросали мелкими камушками. Его спасла пара караульных, но потом его заперли в погребе. Теперь его выпустили, и он может убираться куда угодно. Его замки в наших руках. Но он сам превратил себя в посмешище и получил по заслугам. Однако мне его все-таки жаль.

   Изабель не испытывала сочувствия к ненавистному и отвратительному Вильгельму Лонгчампу, только облегчение оттого, что он больше не представляет угрозы.

   – А что с принцем Иоанном? – спросила она. – Как я предполагаю, он теперь словно собака с двумя хвостами?

   Вильгельм отрезал кусок сыра.

   – Да, – ответил он. – Принц на самом деле рад, что дело повернулось в его пользу. Его признали наследником Ричарда, а главный шип у него в боку стал посмешищем и изгнан из Англии. Правда, он не сможет делать все, что захочет. Мы будем за ним следить. Ричард все еще остается королем, и Иоанн должен об этом помнить. Если он забудет, его ждет крах. – Вильгельм передернул плечами. – Тем не менее, по крайней мере пока, воцарился мир. – Он допил сидр и вытер рот. – Есть хорошие новости и для моего брата. Его назначили шерифом Суссекса вместо Йорка.

   – Это хорошо? – спросила Изабель. Она устроилась поудобнее, подложив под спину пуховые валики, и сдержала зевок.

   – Для него это лучше, чем Йорк. Суссекс расположен ближе к его землям, и это место больше подходит ему, учитывая его таланты. Он доволен, а я рад за него.

   Она знала, что так Вильгельм говорит об ограниченных способностях брата. Более прямо он об этом не скажет никогда.

   – Значит, и я довольна, – она не смогла сдержать следующий зевок. У нее закрывались глаза, веки казались свинцовыми.

   Вильгельму сразу же стало стыдно, он склонился вперед, поцеловал жену и встал.

   – Я тебя утомил, – сказал он. – Я вернусь позднее.

   Она сонно улыбнулась ему.

   – Но не оставляй меня надолго, – попросила Изабель. – Мне нужно поспать, но я хочу еще поговорить, а тебе нужно скоро опять уезжать.

   – По крайней мере на несколько дней я останусь, – ответил он. – Я в безопасной гавани, а капитан не отправляется снова в опасные моря, не отремонтировав корабль.
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Вестминстер, Лондон,

   декабрь 1192 года

   Королева Алиенора в волнении прикусила губу и, закутавшись в подбитый горностаем плащ, подошла к одной из нескольких жаровен, обогревавших помещение. Королева пыталась согреть над ней руки. Стало очень холодно, даже в середине дня на дверях и притолоках оставался иней. Бочки с водой и водопойные колоды для лошадей покрылись льдом, на улице воздух резал легкие, словно ножом. В большом зале собралось много вельмож, но королева рано ушла в свои покои, взяв с собой только нескольких избранных гостей, включая Вильгельма и Изабель.

   – Еще один корабль крестоносцев зашел в порт, а новостей о Ричарде так и нет, – тихо сказала Алиенора Вильгельму, когда он присоединился к ней у жаровни. – Я начинаю о нем беспокоиться.

   – Еще есть время, госпожа, – ответил Вильгельм.

   Она посмотрела на него с укором, и этот взгляд сказал ему: не надо пытаться ее успокоить.

   – К этому времени должно было прийти сообщение, или он сам уже должен был появиться. Мы знаем, что он отплыл из Акра в октябре и его галера в целости и сохранности добралась до Бриндизи, но с тех пор мы ничего не слышали. Сколько времени вам понадобилось, Вильгельм, чтобы вернуться домой из Иерусалима?

   Он пожал плечами.

   – Менее двух месяцев, но совсем необязательно все должны укладываться в этот срок.

   – Ричард не станет мешкать. Он понимает, как может быть опасен Филипп французский в его отсутствие, и знает, что в Англии тоже необходимо решить ряд вопросов. – Она вздрогнула и потерла руки одну о другую, словно мыла их. – Вчера мой младший сын заявил мне, что надо готовиться к мысли о смерти Ричарда… Но я не стану этого делать. Я отказываюсь. Он дитя моего сердца. Я бы почувствовала, если бы он умер. А Иоанн мгновенно захватил бы власть. Я знаю, что он забивает замки припасами до самых балок. Он отправил сообщения своим кастелянам, чтобы готовились к провозглашению его королем… – она прищурилась. – Я согласилась с тем, чтобы Иоанн стал наследником Ричарда, но только наследником. Пока я не буду точно знать, что Ричард мертв, я не поддержку попыток Иоанна завладеть короной. – Она внимательно посмотрела на Вильгельма.- Мы оставались друзьями и в хорошие, и в трудные времена.

   – Да, госпожа, – кивнул Вильгельм. – И я знаю ваших сыновей с младенчества или детства.

   Она грустно улыбнулась.

   – И вы видели, как они превращались в мужчин и растрачивали то, что им было дано, не оправдывая надежд…

   Он молча пожал плечами – это можно было понять по-разному.

   – Я полагалась на вас в прошлом, и вы знаете, чем обязаны мне, – она посмотрела рыжевато-карими глазами на Изабель, которая беседовала с Вальтером де Кутансом. – Вашими землями, вашей женой.

   Вильгельм расправил плечи.

   – Моя верность и преданность не зависят от подарков и милостей, – сдержанно возразил он.

   Алиенора быстро опустила руку ему на рукав.

   – Конечно, нет. Я и не думала на это намекать. Простите меня, если я вас оскорбила. Из-за беспокойства я неловко выражаюсь. Несмотря на то что ваш брат – человек Иоанна, а вы сами – вассал Иоанна из-за земель в Ленстере, я не сомневаюсь в вашей верности… Просто старой женщине будет спокойнее, если она услышит, что вы будете стоять за Ричарда при любых условиях.

   Королева сжала его руку. Вильгельм посмотрел на ее пальцы, и увидел, что кольца на них свободно болтаются, а на коже появилось много старческих пятен. Он подумал, что смерть Ричарда убьет ее, но, пока Алиенора верит, что он жив, огонь будет гореть в ней, как раскаленный уголек.

   Он понимающе посмотрел на нее.

   – Не такая уж и старая, госпожа, – сказал он. – Но я не стану лишать вас спокойствия. Я даю вам слово. При любых обстоятельствах я буду стоять за Ричарда, пока он жив, как я стоял за короля Генриха, вашего мужа, и молодого короля, вашего сына.

   Он вложил руки в ее ладони и при всех собравшихся встал перед ней на колени, как вассал перед лордом.

   У Алиеноры слезы выступили на глазах. Она наклонилась, поцеловала Вильгельма в одну щеку, потом в другую, затем легко в губы и подняла на ноги.

   – Вы сказали – я услышала, – объявила она. – Вы правы. В конце концов, не такая я и старая.

   На город опускались серебристо-голубые сумерки, и мороз становился сильнее. Вильгельм с Изабель возвращались в свой дом на берегу реки. Оба пребывали в задумчивости после посещения покоев королевы. Если в ближайшее время не будет новостей о Ричарде, то начнутся перемены при дворе. Власть будет меняться. Им надо было подготовиться к признанию принца Иоанна королем, но это нелегко.

   – Лорд, госпожа, у вас гость, – сообщил церемониймейстер, кланяясь Вильгельму и Изабель и провожая их в зал.

   Вильгельм приподнял бровь. У него всегда были гости, но, если церемониймейстер доложил о нем, значит, этот человек прибыл к нему лично. Затем он увидел бывшую любовницу брата и ее дочь, которые грелись у очага. Они явно появились недавно, потому что все еще оставались в плащах, а лица у них раскраснелись от мороза. Алаис возбужденно разговаривала с мужчиной, сидевшим рядом с ней, он улыбался и внимательно слушал ее. Увидев входящего Вильгельма, Алаис легко положила руку на плечо мужчины, затем оставила его и поспешила навстречу хозяину дома, увлекая за собой дочь.

   – Алаис! – с искренней радостью воскликнул Вильгельм, расцеловал ее в обе щеки, потом поцеловал стройную, как молодой олень, Сибиллу с блестящими черными косами и круглыми, чистыми серо-зелеными глазами. – Матерь Божья, как ты выросла!

   – Почти десять лет, – сообщила Алаис с улыбкой, полной любви и немного грусти. – Вскоре она станет женщиной. Даже слишком скоро.

   – Мама! – Сибилла сморщила нос.

   Алаис поклонилась Изабель, которая в ответ поцеловала ее в обе щеки, как и Вильгельм. Однако между женщинами оставалась небольшая напряженность. Алаис чувствовала себя неловко с Изабель из-за своего двусмысленного положения в семье Маршалов. А Изабель лучше знала Алину, жену Иоанна Маршала, и поэтому держала себя с Алаис прохладно.

   – Что привело тебя в Лондон? – спросил Вильгельм, после того как отвел Алаис и Сибиллу в личные покои и проследил, чтобы им подали горячего вина с финиками и печеньем.

   – Я приехала из-за сына, – сказала Алаис и с улыбкой посмотрела на оруженосцев Вильгельма. Ты не будешь против моего посещения? У меня есть для него подарок на день рождения. Кроме того, я хочу пройтись по рынкам. Как ты заметил, Сибилла растет, и ее нужно одевать, – она покраснела и заговорила тише: – Иоанн прислал нам денег и сказал, чтобы мы тратили их так, как считаем нужным.

   – Ты знаешь, что, если тебе что-нибудь нужно, ты можешь прийти ко мне, – вполголоса ответил Вильгельм.

   Алаис с достоинством склонила голову:

   – Я знаю это, и спасибо тебе. Но ты и так делаешь достаточно – ты же готовишь моего сына к посвящению в рыцари. По правде говоря, мы ни в чем не нуждаемся. Иоанн щедр… возможно, более щедр, чем я заслуживаю.

   – Или, возможно, недостаточно щедр. Ты не должна удовлетворяться малым, – заявил Вильгельм и в ответ получил трогательную, благодарную улыбку. – Ты давно видела его?

   Она опустила взгляд.

   – Он приезжал в Хамстед после Михайлова дня и привез нам денег… Я думаю, что, в основном, он смотрит на нас просто как на очередные счета, которые приходится оплачивать. И я думаю, что он, как и я, раскаивается в том, что сделал когда-то. Но нельзя жить прошлым, правда? – Она мужественно подняла голову. – На Рождество он отправился с женой в Мальборо и, как я понимаю, погрузился в дела принца Иоанна. – Она посмотрела на Вильгельма. – Ходят слухи о короле Ричарде… Что он пропал…

   Вильгельм почувствовал, как напряглась рядом с ним Изабель.

   – Это только слухи, – ответила его жена с вежливой улыбкой. – Его прибытия ожидают со дня на день, и королева уверена в скором его возвращении.

   – Конечно… Я не собиралась ни на что намекать; – Алаис покраснела. – Просто я услышала разговоры на рынке, где торгуют тканями.

   – На рынке всегда сплетничают, и большая часть этих сплетен не стоит и соломинки из отхожего места, – заявила Изабель.

   Она не хотела оскорбить Алаис, но ее слова намекали, будто гостья – глупая сплетница. Вильгельм сгладил неловкость, взял Изабель под руку, и они вернулись в шумный зал, оставив Алаис и Сибиллу наедине с Джеком, ради которого они, собственно говоря, и приехали.

   – И кто был тот рыцарь, с которым ты разговаривал? – Изабель толкнула Вильгельма локтем в бок.

   Они лежали в постели с задернутым пологом, который отделял их от других людей, спавших в том же помещении. Они только что украдкой занимались любовью, стараясь не шуметь, и Изабель уже стала засыпать, но внезапно воспомнила, о чем не успела спросить мужа.

   – Сегодня вечером со мной разговаривали многие рыцари, – пробормотал он.

   – Я имею в виду мужчину с темными вьющимися волосами. Он сидел у огня с Алаис и Сибиллой. И он был с ними, когда мы вернулись из дворца.

   – Гийом де Коллевиль. Его троюродный брат Томас входит в мою свиту.

   Вильгельм зевнул и перевернулся на другой бок, натянув на себя одеяло. Изабель тут же потянула свою часть к себе.

   – Он ищет место?

   – Нет, у него есть свои земли, – ответил Вильгельм сонным голосом. – Он просто попросил приютить его на ночь. Он едет по делам.

   – А жена у него есть?

   – Я не слышал ни про какую жену… И, вероятно, он поэтому лучше спит, – проворчал Вильгельм.

   Изабель поняла намек и замолчала; свернувшись калачиком, она прижалась к спине мужа, пригрелась и постепенно погрузилась в сон. Но у нее было немало поводов для размышлений.
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Кавергиам, Беркшир,

   февраль 1193 года

   – Он жив, его нашли!

   Изабель стояла на коленях перед сундуком с тканями, которые разбирала. Вильгельм ворвался в комнату, размахивая пергаментом с печатью королевы Алиеноры.

   – Кто? – спросила Изабель с несколько отсутствующим видом. Она считала куски ткани, имевшиеся в запасе и необходимые для летних нарядов.

   – Король Ричард! Его нашли, слава Богу! – в голосе Вильгельма слышались облегчение и возбуждение. Он подхватил на руки младшего сына и подбросил его. Ребенок завизжал. – Но есть и плохие новости. Он в тюрьме у императора Германии Генриха, который его не любит.

   – Что? – уставилась на мужа Изабель.

   – Ричарда схватили, когда он проезжал по землям Леопольда австрийского, недруга Ричарда. И Леопольд продал его императору.

   – Но ведь души тех, кто помешал крестоносцу, будут гореть в аду?

   Изабель поднялась на ноги и подавила желание чихнуть. В носу щекотало после разбора тканей.

   – Серебро покупает отпущение грехов, – недовольно произнес Вильгельм. – Если император и не любит Ричарда, он любит деньги. Готов поспорить, что он отпустит своего пленника за вознаграждение.

   На лице Изабель появилось отвращение.

   – По крайней мере мы знаем, что он жив.

   Вильгельм опустил сына на пол и подошел к сундуку, стоявшему рядом с тем, который разбирала жена. Он откинул крышку и уставился на содержимое, с отсутствующим видом потирая бедро в том месте, где когда-то была рана от копья.

   – Что еще? – спросила Изабель, понимая, что Вильгельм пока рассказал не все. – Говори.

   Он тяжело вздохнул.

   – Королева вызывает юстициариев. Принц Иоанн уже какое-то время знал про Ричарда от своих шпионов. Он отправился к королю Филиппу и в торжественной форме принял обязательства вассала по отношению к феодалу. Это обязательство включает Англию и все земли Ричарда по другую сторону проливов.

   – Матерь Божия!

   Изабель смотрела на Вильгельма, и руки у нее покрывались гусиной кожей. Ричард жив, но беспомощен, Иоанн яростно рвется к власти. Это был кошмар, надвигалась катастрофа.

   Вильгельм достал из сундука зимнюю мантию, которую надевал при дворе, и толстые шерстяные штаны.

   – Нам придется предупредить все замки на побережье и следить за вассалами Иоанна. Кроме того, надо найти быстрый способ освобождения Ричарда из тюрьмы. Для этого потребуется много серебра, которого у нас нет. Совету придется принять несколько решений, и сделать это немедленно.

   Он отправился к другому сундуку, достал оттуда походный мешок, сложил в него мантию, штаны, пару хороших сапог, которые надевал при дворе, и чистую рубашку, завязал веревку, а потом снял с крючка на стене плащ, подбитый мехом.

   – Я вернусь домой с новостями, как только смогу. Если мы выедем прямо сейчас, то окажемся в Оксфорде до наступления темноты.

   Он повернулся к ней, крепко обнял, быстро поцеловал сыновей и вышел из комнаты.

   Изабель прислонилась к сундуку. На губах все еще оставался вкус его поцелуя. Мгновение спустя она подошла к Ричарду и взяла его на руки. Она спустилась во двор с младшим сыном на руках, подталкивая старшего перед собой, чтобы посмотреть, как их отец с отрядом выезжает из замка. Золотой и зеленый шелк резко выделялись на фоне свинцового неба.

   
* * *

   
Струи дождя били по ставням покоев Алиеноры в замке Оксфорда, причем так сильно, что казалось, будто это не капли, а камни. На улице стояла ночь. Королева вздрогнула и закуталась в подбитую мехом мантию. В правой руке она сжимала мокрый пергамент. Чернила расплылись и смазались, но слова все еще можно было разобрать. Тех, кто не умел читать, поставили в известность о содержании письма. Посыльного от Иоанна перехватили на пути в Виндзор, и, судя по только что прочитанному Алиенорой, принц и король Франции собирали в Виссанте флот и наемников, готовясь к вторжению в Англию. Было ясно, что перехваченный посыльный – лишь один из нескольких, и все кастеляны замков Иоанна получат письма от принца и подготовятся к войне.

   – Мы должны обеспечить надежную защиту южного побережья, – сказал Вильгельм. – Тогда нам удастся не позволить противнику высадиться.

   Алиенора согласилась и вскинула голову. В глазах у нее горел огонь ярости. Ей было больше семидесяти лет, но она все еще оставалась львицей.

   – Я заставлю всех баронов в стране дать клятву верности Ричарду. Пусть все смотрители наших замков готовятся к встрече с захватчиками и восставшими.

   – Это будет сделано, госпожа, – де Кутанс поклонился королеве. – Сегодня ночью я составлю письма. Аббаты Боксли и Робертсбриджа немедленно отправятся в Германию и начнут переговоры об освобождении короля.

   – Хорошо, – в возбуждении королева мяла пальцами толстую ткань мантии, потом раздраженно бросила взгляд на ставни. – Этот проклятый дождь! – резко сказала она. – Я к нему так и не привыкла.

   – Я сделаю все возможное для смягчения других трудностей, госпожа, но что касается погоды – предлагаю только молиться, – ответил де Кутанс с мрачной улыбкой.

   Алиенора безрадостно рассмеялась.

   – Я думаю, что у нас есть более важные вещи, с которыми надо обращаться к Богу, – сказала она. – Мой муж шестнадцать лет держал меня в плену в Солсбери. Я знаю, как это влияет на душевное состояние. Но я верну своего старшего сына, а младшего поставлю на место. Он не займет место Ричарда, пока тот способен дышать.

   Вильгельм переглянулся с другими юстициариями. Ричард и Иоанн никогда не славились братской любовью. Иоанн, пожалуй, был даже способен на братоубийство. Королева, вероятно, тоже об этом знала, но, глядя на то, как она держалась, мужчины посчитали разумным не обсуждать это вслух.

   
* * *

   
Иоанн Маршал смотрел поверх парапетной стенки с бойницами на уэльских наемников, которые вставали лагерем во дворе замка в Мальборо. Мартовский ветер завывал у него в ушах, плащ угрожал сорваться, словно огромная хищная птица. Уэльс традиционно считался местом, откуда приходили наемники. Иоанну Маршалу было не по себе, когда он видел их так близко от дома и в такого количестве. Они были вооружены смертоносными большими луками, часто в рост стрелка. Однако отказаться их принять он не мог. Его господин королевской крови стоял рядом с ним с кислой улыбкой на губах и щурил янтарные глаза при порывах холодного ветра.

   Принц пробрался в Англию, переправившись через проливы ночью в неосвещенной рыбацкой лодке, и причалил в одном из заливов. Свидетелями его прибытия оказались лишь два рыбака, которые теперь кормили рыб. Конечно, теперь уже стало известно о том, что он здесь, но бдительность юстициариев он обманул, а, обведя их вокруг пальца, сумел купить войска, которые иначе было бы трудно собрать.

   – Я рад, что замок так хорошо обеспечен провизией, – заявил принц.

   – Да, сир, – ответил Иоанн Маршал, думая, откуда ему пополнять запасы, если только принц не двинется в ближайшее время дальше вместе с армией саранчи из Уэльса.

   Он приказал жене оставаться в покоях, хотя и так было маловероятно, что она захочет выйти. В отличие от графини, на которой женился его брат, его жена не обладала храбростью и мужеством.

   Принц прошелся по парапету до следующего зубца крепостной стены и прислонился к нему.

   – Ричард мертв, – сказал он. – Моя мать отказывается в это верить, потому что он всегда был ее любимчиком. Но она стара и заблуждается.

   – Значит, неправда, что он в тюрьме в Германии?

   Принц фыркнул.

   – Это история, придуманная Вальтером де Кутансом и юстициариями, чтобы сохранить власть. Ричард мог прибыть в Германию, но он никогда ее не покинет. Вы мой вассал и дали мне клятву верности. Сколько лет вы уже мне служите?

   – В середине лета будет десять, – ответил Иоанн.

   – Ваша верность не останется без награды, – принц снял кольцо с одного из пальцев и вручил смотрителю. – Носите это. И в случае необходимости пришлите его как знак, что нужна помощь.

   – Благодарю вас, сир!

   Иоанн почувствовал свою значимость и возгордился собой. Если принц станет королем, то он получит и другие награды. Интересно, какие? Не исключено, что их будет даже больше, чем получал Вильгельм. В глубине души он тайно надеялся, что удача отвернется от Вильгельма и ему для разнообразия придется туго затянуть пояс.

   – Где мне вас искать, сир?

   Принц иронически улыбнулся.

   – Боитесь, что я съем все ваши запасы и положу глаз на вашу симпатичную маленькую жену?

   Иоанн покраснел. Он ненавидел жестокий юмор принца, но боялся с ним бороться и спустил ему эту шутку. Он мог только сжать зубы и позволить всему идти своим чередом.

   – Эти люди направляются в мои замки в Валлингфорде и Виндзоре, а у леди Алины нет ничего, что бы меня искушало. Но вот жена вашего брата… – принц улыбнулся шире. – Хотя я и не такой дурак, чтобы даже пытаться. – Он поднял руку и подышал на пальцы. – Пусть ваш брат сам с ней справляется. В саду много сладких яблок, и нет необходимости срывать именно это. – Он искоса посмотрел на кастеляна. – Не нужно так поджимать губы, или я подумаю, что уверенность в своей правоте – это семейная черта Маршалов.

   Иоанн Маршал посмотрел в землю. Он все терпел и не мог заставить себя улыбнуться. Он услышал, как принц выразительно вздохнул. Во дворе под башней ветром снесло один из шатров, и он бился о траву, словно огромная раненая птица. За ним бежали несколько наемников с голыми ногами.

   – Говоря о чертах Маршалов… – в задумчивости произнес принц. – Насколько возможно убедить вашего брата примкнуть к моим рядам?… Если вы с ним поговорите?

   Иоанн поморщился. Земли Вильгельма и всем известное воинское мастерство делали его поддержку очень привлекательной для принца, но Иоанн Маршал не собирался давать Вильгельму возможность занять его собственное место рядом с принцем.

   – Он меня не послушает, – резко заявил Иоанн Маршал. – Он всегда все делал по-своему. Если его можно считать чьим-то человеком, то только вашей матери…

   Ему не надо было добавлять, что Алиенора будет последним человеком в Англии, который перестанет надеяться на то, что ее старший сын жив, а Вильгельм станет поддерживать ее в этой вере до самого конца.

   Принц Иоанн поджал губы.

   – Насчет этого посмотрим, – заявил он и пошел по парапету к лестнице, ведущей вниз.

   
* * *

   
– Боже, вы не получали никаких новостей из Германии! Посмотрите правде в глаза! Ричард мертв!

   Принц Иоанн орал на юстициариев, которые собрались в большом зале Вестминстера, чтобы его выслушать. Они все еще не могли успокоиться из-за того, что ему удалось их обмануть и украдкой пробраться им за спину, нанять наемников и укрепить не только Валлингфорд и Виндзор, но также и Тикхилл, Ноттингем и Мальборо.

   – Сир, а кто нам говорил, кроме вас, что король Ричард мертв? А ведь вас едва ли можно считать беспристрастным наблюдателем, не так ли? – спросил Вальтер де Кутанс ледяным, но вежливым тоном. – Нам нужны доказательства. А не просто слова и слухи.

   – Божья кровь, разговоры о том, что он жив, – лишь слухи, не больше! – воскликнул Иоанн. – Когда вы все собираетесь проснуться? Я требую, чтобы вы передали королевство мне и приказали всем людям дать мне клятву верности.

   – Ты мечтатель, Иоанн, – заявила Алиенора, которая до этого времени молча слушала резкую обличительную речь младшего сына. На ее лице отражались усталость и презрение. – Твой брат жив. У нас есть доказательства и будут новые. Тебе приказывается распустить войска по обеим сторонам проливов и помочь нам найти способ освободить Ричарда из тюрьмы.

   – Зачем, когда я могу получить наследство от тех, кто не желает принимать правду? – Иоанн гневно посмотрел на них всех. – Если вы не дадите мне то, что принадлежит мне по праву, то, клянусь Богом, я возьму это огнем и мечом.

   Алиенора приподняла одну бровь.

   – Пока ты не добился больших успехов, – презрительно заметила она. – Три дня назад мой отряд в Кенте поймал два корабля, полных твоих фламандских наемников, которые пытались высадиться. Насколько я понимаю, небольшая группа выживших закована в кандалы. Остальные кормят рыб. Страна стоит за Ричарда.

   – Не все.

   У Иоанна опасно горели глаза. Он бросил взгляд на Вильгельма, который встретил его спокойно.

   – Мужчины, которые имеют значение, – ответила Алиенора.

   Иоанн посмотрел на мать и юстициариев, на находящихся поблизости писарей, оруженосцев и слуг. Лица их всех ничего не выражали.

   – Это ваше последнее слово?

   – Конечно, нет, – заявила Алиенора, продолжая говорить спокойным, ровным тоном. – Я готова говорить столько, сколько ты пожелаешь… сын мой.

   Краснота сошла с лица Иоанна, и теперь он побелел, как саван.

   – Я покончил с разговорами, мама. С этой минуты за меня будет говорить меч. Ричард мертв, и пусть он горит в аду!

   Он развернулся и быстро вышел из комнаты.

   Алиенора побледнела и дрожала, но в конце концов успокоилась и опустилась на скамью, выложенную подушками.

   – Вы думаете, что я заблуждаюсь? – спросила она мужчин, сидевших вокруг стола.

   – Нет, госпожа. Я считаю, что и ваш сын на самом деле не верит в смерть Ричарда, – ответил Вильгельм. – Но, возможно, он надеется, что верят другие. Если ложь достаточно часто повторять, то она покажется более убедительной, чем правда. У меня есть основания так говорить.

   Он встал, принес ей кубок горячего вина, налив его из кувшина, который подогревался у очага, а вручая кубок, встал на одно колено, как оруженосец. Алиенора приняла его с бледной полуулыбкой.

   – Мы должны сделать так, чтобы правда звучала громче, – продолжал Вильгельм. – А если с разговорами покончено, то должны действовать мечом. Пусть будет так.

   Алиенора посмотрела на него.

   – Ваш брат удерживает Мальборо. Он присоединится к нам, если вы поговорите с ним?

   Вильгельм потер шею сзади.

   – Я попытаюсь, – с сомнением в голосе сказал он.

   – Попытайтесь, – попросила она. Королева уже взяла себя в руки и снова говорила твердым, уверенным голосом, хотя ее рука, державшая кубок, дрожала. – Если мы будем осаждать Виндзор, то нам потребуются люди и провизия. Вильгельм, вас хорошо знают в пограничных землях между Англией и Уэльсом, вы можете призвать оттуда людей. Не исключено, что мой сын забрал все в Гламоргане, но у вас есть доступ в Гвент и на земли Стригила.

   – Да, госпожа, – Вильгельм склонил голову.

   Юстициарии принялись обсуждать тактику войны против принца. Вильгельм напомнил себе, что нужно послать одного из оруженосцев к мастеру по изготовлению мечей и выяснить, готов ли новый. Он ему понадобится.
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Кавершам, Беркшир,

   апрель 1193 года

   – Сядь, пока не упал, – приказала Изабель мужу, который только что вернулся из-под стен Виндзора.

   Его качало от усталости. Он бросил плащ на сундук, но не докинул до цели. Жан поднял плащ и положил, куда следовало. Изабель толкнула Вильгельма на скамью рядом с ванной, оглядела его с головы до ног, но не заметила никаких следов ранений. Однако он похудел, и ей не нравились серые тени у него под глазами.

   – Ты слишком переутомился, – сказала Изабель.

   Вильгельм отправил верхового, чтобы предупредить ее о своем появлении, поэтому слуги успели приготовить ему горячую ванну в их с Изабель покоях, а также густой суп с ячменем и луком, холодную копченую селедку и хлеб. На улице спустилась ночь, небо стало темно-синим. Сыновья спали в кроватке, оберегаемые няней.

   Вильгельм прислонился к стене. Волосы у него были сальными и прилипали к голове от постоянного ношения шлема. Изабель заметила корку на зажившей царапине, идущей от скулы к уголку глаза.

   – Вероятно, – ответил он жене. – Но так было нужно. – Он потер лицо ладонями, потом посмотрел на жену красными глазами. – Только мысль о том, что Кавершам недалеко, заставляла меня передвигать ноги. Принца Иоанна убедили передать Виндзор матери – при условии что его ему вернут, если Ричард останется в тюрьме. До Дня Всех Святых заключено перемирие, а наемников принца распустили. Слава Богу.

   Изабель принесла мужу вина; он пил так, словно у него пересохло в горле.

   – Мы слышали, что шли бои за дорогу на Кингстон, – сказала она, опускаясь на колени, чтобы снять его шпоры и сапоги.

   От Вильгельма, мягко говоря, шел резкий запах, но ее это не волновало. Он вернулся домой в целости и сохранности, и только это имело значение. Ей снились кошмары с тех пор, как он поехал присоединяться к другим юстициариям, осаждавшим принца Иоанна в Виндзоре; особенно тревожно стало, когда дошли слухи о яростных грабежах и изнасилованиях вокруг Кингстона. Она знала силу уэльских луков и понимала, что кольчуга не защитит от их стрел.

   – Все это было, – мрачно признал он. – Я участвовал в набеге конницы, когда входил в свиту молодого короля. Я все знаю про мародеров и про то, как с ними разбираться. – Он посмотрел на оцарапанные пальцы правой руки, потом раскрыл ладонь. Изабель увидела мозоли от рукоятки меча. – Те, на которых мы натолкнулись, теперь получили свою часть Англии – могилы. Остальные еще долго не захотят уходить далеко от своих очагов. Я потерял одного стражника, шестерых пехотинцев и лошадь. И получил тридцать больших луков из их лагеря, другое оружие и то, что они украли у жителей Кингстона.

   У него стала подрагивать щека, и она поняла: муж не скажет ей, что именно это было.

   Изабель расстегнула его пояс, и Вильгельм встал, чтобы она помогла ему освободиться от остальной одежды. Она резко вдохнула воздух при виде уродливого ожога у него на запястье и приказала служанкам быстро принести для него мазь.

   – Я обжегся о котел. Случайно, – сказал Вильгельм, пожимая плечами. – Никаких боевых ран.

   – Нет? Тем не менее я вижу, чего тебе это стоило…

   Он махнул рукой, желая закончить этот разговор.

   – В основном, это стоило мне сна, – сказал он. – В сутках мало часов, чтобы успеть сделать все, что нужно.

   Теперь он почти полностью разделся. Перед тем, как сесть в ванну, Вильгельм пересек комнату и раздвинул занавеску, чтобы взглянуть на спящих сыновей. Каждый лежал со своей стороны колыбели, маленькие личики во сне раскраснелись. У Вильгельма-младшего были светло-русые волосы, а у Ричарда рыжеватые, унаследованные от дедушки де Клера.

   – Все дети должны иметь возможность вот так спать, – сказал он Изабель. – В безопасности, когда их никто не беспокоит. – Он покачал головой. – Я помню, как однажды видел в Пуату точно так же спящего принца Иоанна, но где-то на пути что-то сломалось, он был испорчен без надежды на исправление… Я не позволю, чтобы это случилось с моими сыновьями. Ничто из этого.

   Он закрыл лицо ладонями. На миг Изабель показалось, что муж плачет, но, когда он отвел ладони, глаза у него были сухими, взгляд тусклым, как может быть только у невероятно усталого человека.

   – Ничто из этого, – повторила она за мужем и нежно повела его к ванне.

   Изабель стянула с него штаны и помогла забраться в ванну. Потом она принесла ему хлеб, копченую селедку, еще вина, отпустила служанок и оруженосцев и сама принялась его мыть. Он него воняло лагерем, и Изабель поняла, что он был вместе с солдатами и на поле. Кожа пахла дымом и потом.

   Он поел и выпил вина, и это сразу же дало результат. Лицо приобрело обычный цвет, даже раскраснелось, а глаза перестали быть стеклянными.

   – Губерт Вальтер, епископ Солсбери, говорит, что назначен выкуп, и подтверждает, что король жив.

   – Сколько? – спросила Изабель.

   Вильгельм съел остатки хлеба и осушил кубок.

   – Королевский выкуп, – ответил он с глубоким вздохом. – Сто пятьдесят тысяч марок, выплачивать нужно в три приема.

   У нее в отчаянии округлились глаза.

   – Боже! Как найти такую сумму?

   – Бог знает, и я надеюсь, что Он мне подскажет в самое ближайшее время, потому что этим должны заниматься юстициарии. Если мы не сделаем этого быстро, восстание Иоанна возобновится, и в стране начнется настоящая война. – Он опустил голову под воду, прополоскал волосы и снова вынырнул. – Действовать нужно быстро еще и потому, что принц Иоанн и Филипп французский предпримут все возможное, чтобы помешать освобождению Ричарда. – Он стал мыться, теперь более энергично. – Как я понимаю, часть средств выделят цистерцианцы – налог овечьей шерстью, и можно взять заем у церкви – золотом и серебром.

   Пока он говорил, лицо у него мрачнело.

   – Ты против этого?

   – Нет, это нужно сделать, но это напоминает мне время на службе у молодого короля. Тогда мы тоже забрали у церкви реликвии – чтобы заплатить наемникам, и мне не по себе от этой мысли. – Он вылез из ванны, обвязал полотенце вокруг бедер, накинул еще одно на плечи и вздохнул. – Придется обкладывать людей налогами, пока не закричат от возмущения. Некоторых будем просить дать столько, сколько смогут, – с обещанием Ричарда, что они будут за это вознаграждены.

   Изабель нежно вытерла его.

   – А ты какую награду желаешь получить от Ричарда? – тихо спросила она.

   Вильгельм вздохнул и обнял ее.

   – У меня и так всего достаточно, – сказал он. – И более чем достаточно. Но надо оставаться фаворитом. Епископ Солсбери намекнул о более высоком месте в церкви для моего младшего брата… Может, он станет епископом. Моя верность, если останется непоколебимой и проявится не только в выполнении долга, поможет облегчить судьбу моего старшего брата, который поддерживал принца Иоанна. Кроме того, я дал клятву верности Ричарду, и она действует до самой смерти.

   Изабель быстро приложила ладонь к его губам.

   – Не произноси это слово, – укорила она его.

   – Которое? – спросил он. – Верность?

   Изабель попыталась высвободиться из его объятий, но Вильгельм крепко прижимал ее к себе.

   – Одно связано с другим, – прошептал он ей в висок. – По крайней мере, для меня. За Ричарда я поручиться не могу. – Он накрутил ее косу на руку и нежно ее поцеловал. – Если тебе так нравится больше, то я скажу, что это закон, по которому я живу. Я знаю, что Господь имеет право положить конец моей жизни, когда захочет, но я молюсь, чтобы он позволил мне увидеть, как мои сыновья вырастут большими и сильными.

   Изабель еще раз его толкнула, на этот раз нежно, потом снова оказалась в крепких объятиях мужа и молча обвила его руками.

   
* * *

   
Иоанн Маршал смотрел на женщину, которая была его прошлым и в которой он до сих пор нуждался. Эта боль напоминала гниющий зуб, который у него никогда не хватало мужества вырвать. Затем он посмотрел на мужчину, стоявшего рядом с ней. Темноглазый, спокойный и уверенный в себе. Гийом де Коллевиль был мелким землевладельцем из Суссекса, мелкой рыбешкой, которой Иоанн мог очень сильно осложнить жизнь, занимая должность шерифа этого графства.

   – Вы хотите моего благословения на брак? – кисло рассмеялся Иоанн. – Боже, мое благословение – это последнее, что вам нужно!

   В глазах Алаис появился укор. Мужчина сжал кулаки. Иоанну хотелось схватить его и посадить в тюрьму. Вначале он был очень щепетилен в таких вопросах, но со временем стал смотреть на эти вещи проще.

   – Мне не нужно ни твое благословение, ни твое согласие, – заявила Алаис, решительно упершись руками в бока. – Но я надеюсь, что ты, по крайней мере, пожелаешь мне добра. Я хотела сама сообщить тебе об этом. Так честнее и благороднее…

   Внезапно в горле Иоанна появился ком.

   – Благороднее! – он чуть не подавился словом и повернулся к де Коллевилю. – Она рассказала вам о своем прошлом?

   Иоанн не знал, ухмыляться ли ему, говорить как мужчина с мужчиной, быть честным и справедливым или кусаться, как раненый зверь.

   Мышцы де Коллеувиля напряглись, потом расслабились. В нем шла внутренняя борьба.

   – Все, – ответил он спокойно. Это спокойствие ему явно нелегко давалось. – Между нами нет секретов.

   – Тогда забирайте ее, – Иоанн махнул правой рукой так, словно что-то отбрасывал. – И желаю вам получить от нее больше радости, чем получал я.

   Алаис с трудом подавила возражения, и глаза у нее наполнились слезами боли.

   – Что ты хочешь, чтобы я сказал? – рявкнул на нее Иоанн. – Что осталось недоговоренным? Ты все сказала на могиле нашего ребенка. Если было грехом держать тебя в любовницах, то я уже заплатил кровавую цену. – Он попытался взять себя в руки. – Мой брат знает?

   – Он согласился выступить свидетелем на нашей свадьбе, – с каменным лицом ответил де Коллевиль.

   Иоанна чуть не вывернуло наизнанку.

   – Как я предполагаю, мои дети не возражают.

   – Они наши дети, – ответила Алаис дрожащим голосом, но все равно держа себя в руках. – И они этому рады… Я тоже заплатила цену.

   Иоанн проглотил ком.

   – Я желаю тебе всего доброго, – удалось ему выдавить хриплым голосом. – Я на самом деле желаю, но больше ничего у меня не проси, потому что я не могу этого дать. Я не так щедр душой.

   Вскоре после этого они ушли. Он и не ожидал, что они останутся. Иоанн сложил руки на груди, чувствуя себя так, словно кто-то проткнул его копьем. Алаис, Алаис. Дело было не в любви или душевных муках из-за нее, и не в том, что он не мог без нее жить. Он мог. Больно было потому, что все обещания и сладость его молодости быстро истекали кровью, а он приближался к грустной старости. Впереди ждала пустота. И еще Алаис получила благословение Вильгельма, которое сам Иоанн дать не мог. Он не был достаточно щедр.

   – Господин?

   Он поднял голову. Голос молодой жены звучал робко. Она никогда не называла его Иоанном, хотя он и разрешил ей это.

   – Что? – рявкнул он и выпрямился. У него начала болеть голова, в висках стучало, глаза жгло.

   Она стояла перед ним с побелевшим лицом, сжимала и разжимала руки, держа их у талии. Ей было семнадцать, а ему почти пятьдесят. И пусть поможет ему Бог!

   – Гости не остались? – спросила она.

   Иоанн горько усмехнулся.

   – Я сомневаюсь, что нам было бы что сказать друг другу за обеденным столом. Возможно, тебе тоже стоит уехать.

   У нее на лице появились удивление и тревога.

   – Уехать, господин? А куда мне ехать?

   – Как можно дальше от меня… К раненому кабану на ласкаются, а берут копье и пронзают им его сердце.

   – Господин? – у нее был испуганный голос.

   – Боже, девочка, уйди и оставь меня в покое!

   В конце концов ему пришлось заорать на нее, и от звука собственного голоса череп Иоанна чуть не раскололся на две части. Когда красный туман перед глазами рассеялся, он увидел, что жена ему подчинилась и он остался один.

   
* * *

   
Вильгельм проехал через Мальборо по пути в пограничные земли между Англией и Уэльсом для сбора денег в выкуп короля. При виде замка на горе у него испортилось настроение. На стенах было полно солдат. Несмотря на то что он отправил вперед верховых сообщить о своем приезде, обстановка оставалась тревожной и враждебной.

   – Может, нам стоит повернуть, – сказала Изабель и с беспокойством посмотрела на повозку, в которой ехали сыновья с нянями.

   Вильгельм покачал головой. Он знал, что, несмотря на все ошибки, безрассудства и глупости Иоанна, братоубийство в список его грехов не входило.

   – Если даже он и не желает принимать юстициария короля, он примет родственников, – с мрачным видом заявил Вильгельм и направил коня на мост.

   Иоанн ждал во дворе. Вильгельм пришел в ужас от того, каким старым и больным стал брат. Выглядел он ужасно. У него покраснели и слезились глаза, щеки обвисли. Рубаха была заляпана жиром, на подбородке выросла уже довольно длинная седая щетина.

   – Ты тоже приехал, чтобы умыть руки и бросить меня? – вызывающе спросил Иоанн.

   Его голос пронзил Вильгельма, словно копье.

   – Если бы я собирался сделать что-нибудь подобное, то не привез бы с собой свою семью и твоего сына, – он показал на юношу со светлой щетиной на квадратном подбородке. – Он почти достиг возраста посвящения в рыцари, и из него получится прекрасный человек.

   – Ты, как всегда, дипломатичен, – проворчал Иоанн, и его слова прозвучали как оскорбление. – Давайте, заходите в дом.

   
* * *

   
– Ты знаешь, что король вернется сразу же после выплаты выкупа? – спросил Вильгельм.

   Женщины вместе с детьми отправились в комнату на верхнем этаже. Изабель с горящими глазами заявила, что собирается взяться за перевоспитание Алины, чтобы та проявила хоть немного характера. Вильгельм вытянул ноги к горящей жаровне и потер бедро, которое в этот вечер болело.

   Брат сложил руки на груди.

   – Принц говорит, что до сих пор нельзя быть даже уверенным, жив ли Ричард.

   – Он жив, это точно, – резко ответил Вильгельм. – Отрицание этого попахивает государственной изменой.

   – Это попахивает осторожностью и здравым смыслом, – возразил Иоанн. – И как, во имя Христа, вы думаете собрать сто пятьдесят тысяч марок? Это невозможно!

   – Возможно. Открой глаза. Юстициарии могли бы взять принца в Виндзоре. Перемирие было заключено потому, что никто не хотел его унижать, и он с готовностью согласился отдать замок.

   – При условии, что вам удастся собрать деньги для выкупа и освободить Ричарда, а и то, и другое маловероятно. Если у вас ничего не выйдет и Иоанн станет королем, то это тебе придется раскрывать глаза.

   – У нас все получится, – резко заявил Вильгельм. – Если Иоанн бросит нам вызов или будет открыто не повиноваться, мы сделаем то, что должны. Боже, брат, я не хочу приходить в Мальборо с огнем и мечом.

   – А может, это я приду в Стригил! – рявкнул Иоанн.

   – Боже, это не игра! Принц ведет тебя по опасной дороге. Посмотри на этот замок: он забит до самой крыши людьми и провизией. Может быть только один исход…

   – Это ты так говоришь. Но это азартная игра, не так ли? Это понял бы наш отец. Он ведь поставил твою жизнь против слабости короля Стефана и выиграл.

   – Правда? – Вильгельм потер лицо ладонями и вспомнил изуродованное лицо отца. – Он выиграл?

   – Да. Сегодня у него по сыну в каждом лагере. Так или иначе, имя Маршалов останется. Я держу Мальборо, замок, который всегда принадлежал нам. Отец бы гордился тем, что теперь его держит старший сын, – больше, чем ты даже можешь себе представить.

   – Иоанн…

   – Довольно! Я поговорю со своим сыном, и утром вы отправитесь в путь. Мы с тобой сказали друг другу все, что могли. Бессмысленно спорить дальше.

   Иоанн Маршал встал и вышел. Вильгельм почувствовал, как после ухода брата на него повеяло холодом. Волосы на шее сзади зашевелились, и холодок пробежал вниз по спине.
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Собор святого Павла, Лондон

   осень 1193 года

   Вильгельм вел Изабель по среднему нефу собора святого Павла, где четыре года назад они шли во главе свадебной процессии, чтобы сочетаться браком. Она широко распахнула глаза при виде окованных железом сундуков, которые стояли между высокими колоннами, поддерживающими купол. Здесь же стояли бочки и бочонки с серебром, лежали рулоны прекрасной материи, ценные специи, пожертвованные вместо монет. Все это изобилие охраняли солдаты в доспехах и кольчугах, со щитами и копьями. С одной стороны несколько человек считали сокровища при помощи весов и палочек с надрезами. Они говорили по-немецки, а для общения с англичанами пользовались латынью.

   За Вильгельмом и Изабель шли слуги в зеленых и желтых одеждах – цветах Маршала – и несли вклад Стригила, который присоединится к массе богатств, ожидающих оценки и пересчета представителями императора Генриха.

   – Вы превзошли себя, лорд, – сказал Вальтер де Кутанс, внимательно следя за размещением пожертвований Маршала.

   Вильгельм пожал плечами.

   – Я сделал все, что мог, – ответил он. – Но это было нелегко. Мы заложили овечью шерсть, которую надеемся состричь в будущем году, и продали наши лучшие одежды. За жизнь человек может сносить только определенное количество рубашек и плащей.

   Он развел руками и показал, что на руке у него только одно кольцо с неограненным сапфиром. Его пальцы казались голыми для человека его положения, который обычно был весь усыпан золотом.

   – Это правда, – сказал де Кутанс и вопросительно посмотрел на него. – Вы слышали какие-нибудь новости из Мальборо?

   – В последнее время нет, – осторожно ответил Вильгельм.

   – Мне сказали, что замок хорошо подготовился к осаде или приему восставших, если они прибудут к воротам. – Де Кутанс покачал головой. – Ужасные времена! Брат и сосед выступают друг против друга.

   – Я не ссорился с братом, – ровным голосом ответил Вильгельм. – Мы просто придерживаемся разных мнений.

   
* * *

   
Письмо от короля Филиппа принцу Иоанну было простым и кратким и содержало предупреждение: «Опасайся: дьявол выпущен на свободу». Оно упреждало освобождение Ричарда. «Дьявол» все еще оставался в плену, но, вероятно, вскоре окажется на свободе. Первую часть выкупа уже заплатили, и Алиенора с Вальтером де Кутансом находились на пути в Германию, чтобы привезти Ричарда домой. Он теперь жил там в приличных условиях и держал собственный двор, а не сидел в кандалах, как надеялся его младший брат.

   Вильгельм пересказал Изабель письмо, копия которого попала в руки Губерта Вальтера. Он недавно вернулся в Кавершам из Лондона, где все обсуждали эту новость. Она распространилась так же быстро, как крысы по амбару. Сильный октябрьский ветер задувал вокруг стен Кавершама, и при каждом его порыве скрипели ставни.

   – Не нужно и говорить, что Иоанн сбежал из Англии, – добавил Вильгельм.

   Изабель сидела на их постели и распускала косы. После этого сообщения она посмотрела на мужа.

   – Ты не удивлен.

   – Я ожидал этого, учитывая его поведение в прошлом, – с мрачным видом сказал Вильгельм.

   Изабель стала накручивать на пальцы кончики распущенных волос.

   – Он бежит с корабля, пока тот не утонул, или спешит за помощью?

   Вильгельм развел руками.

   – Кто знает? Когда дело касается Иоанна, может быть и то, и другое.

   – А что с его смотрителями замков?

   Вильгельм помрачнел.

   – Им приказано держаться до конца.

   Изабель прикусила губу. Она понимала, что они оба думают о его брате. Вильгельм принялся мерить шагами комнату. Жена и раньше видела, как он ходил из угла в угол по залу. Он был вынужден ждать и страдал от этого.

   – Иоанн отказывается слушать, – проговорил Вильгельм. – Он подобен своему господину: зашел слишком далеко, чтобы поворачивать назад.

   – Однако ты должен попытаться с ним поговорить еще раз, – тихо, но убежденно сказала Изабель. – По крайней мере, тогда ты будешь знать, что сделал все возможное.

   Она прижала руку к животу. Начинался третий месяц беременности, и ее постоянно тошнило.

   Вильгельм покусывал ноготь большого пальца.

   – Как ты думаешь, Ричард простит принца после возвращения? – спросил он у жены.

   Изабель нахмурилась.

   – Да, – медленно произнесла она. – Думаю, что да… Однако не из братской любви. Я не верю, что она есть между ними. И не из чувства долга. Возможно, из-за общих родителей. К тому же Ричард стоит настолько выше Иоанна, что заговоры того беспокоят Ричарда не больше, чем путающийся под ногами ребенок. Кроме того, ты можешь придумать что-нибудь более унизительное для Иоанна, чем великодушное прощение Ричарда?

   Вильгельм покачал головой.

   – Нет, не могу, – сказал он.

   
* * *

   
Ральф Блоет, сын сенешаля Стригила, привез Вильгельму подарок от отца.

   – Он подумал, что это подойдет вашему старшему сыну, – сказал молодой человек, довольно кивая на маленького пегого пони с лохматой гривой и хвостом. – Слуга выиграл его в кости у карлика, а потом продал. Пони приучен ходить под седлом.

   – Ральф, я в долгу перед твоим отцом за это, – с довольным видом ответил Маршал. – Вильгельму пора иметь пони, но я не мог найти достаточного маленького, разве только отправиться на большую ярмарку в Лондоне…

   – Рад помочь, – ответил молодой рыцарь. – Значит, вы пока избегаете Лондона?

   – Нет, не избегаю, а предпочитаю находиться в Кавершаме – отдыхать между бурями, – с усмешкой ответил Маршал. – Кто знает, может у меня еще будет время сделать из Вильгельма опытного наездника, как и из бесенка Ричарда. – Он улыбнулся при мысли о младшем сыне, которому недавно исполнилось два года. Он был уже ловким, хорошо владел своим телом, и с ним все время случались какие-то истории. – Я…

   Он замолчал. Во двор рысью въехал всадник. Фигура казалась знакомой, но у Вильгельма появилось дурное предчувствие.

   – Вигайн?

   Маленький писарь спешился с взмыленного коня, а потом, потирая попу и корча гримасы, на полусогнутых ногах направился к Вильгельму.

   – Клянусь: мили становятся длиннее по мере того, как я становлюсь старше, – простонал он, небрежно кланяясь Вильгельму, потом осмотрел пони. – Теперь вы разводите больших собак?

   Блоет нахмурился.

   – Вы наглец! – прорычал он. – Если бы вы так разговаривали со мной, то я бы исправил ваши манеры при помощи кнута!

   – Успокойся, Ральф, – рассмеялся Вильгельм. – Я знаю Вигайна с тех пор, как он работал при кухне, а я был безземельным щенком. Теперь я королевский юстициарий с женой-графиней, а он все еще простой человек, правда, больше не служит при кухне.

   – Иногда я об этом жалею и хочу вернуться, – с чувством заявил Вигайн. – Боже, как у меня болит задница! Можно подумать, что я ехал на корове!

   У Блоета раздувались ноздри. Гость явно произвел на него неприятное впечатление, но он молчал, видя доброе отношение Вильгельма к старому знакомому.

   – У тебя есть новости? – Вильгельм стал серьезным.

   – От архиепископа Губерта Вальтера.

   Вигайн достал из-под плаща запечатанный пакет.

   – Ты знаешь, что там?

   Вильгельм забрал у него пакет и направился к лестнице. Одного из слуг послали за Изабель.

   – Да, лорд. Я сам писал письмо под его диктовку. Вам это не понравится, но вы не удивитесь.

   Вильгельм приподнял бровь. Лицо Вигайна выражала мрачное удовлетворение.

   – Ты собираешься мне сказать, что воры выкрали выкуп или что Ричард мертв?

   Вигайн покачал головой.

   – Нет, все не так плохо.

   – Значит, дело касается принца Иоанна.

   Вильгельм толкнул дверь, вошел и направился к очагу, потом снял с пояса нож, разрезал печать, развернул пергамент и вручил Вигайну.

   – Читай.

   Вигайн многозначительно откашлялся, и Вильгельм приказал принести ему кубок вина. Пока он пил, из личных покоев спустилась Изабель. В глазах у нее застыл вопрос. Вигайн поклонился ей, вытер рот, откашлялся и стал читать.

   Настроение от услышанного испортилось. Принц Иоанн и король Филипп попытались помешать освобождению Ричарда, предложив более высокую цену германскому императору за то, чтобы он держал Ричарда в тюрьме или передал им. Были отправлены письма всем смотрителям замков Иоанна в Англии с приказом держаться. В них повторялось, что Ричард не вернется.

   – Архиепископ Кентерберийский перехватил одного из шпионов Иоанна с пакетом писем, – сообщил Вигайн. – Нет сомнений в государственной измене Иоанна. Однако епископ боится, что посыльные все равно добрались до кастелянов.

   Вильгельм выругался.

   – А ответ от императора поступил?

   Вигайн покачал головой.

   – Еще слишком рано.

   – Он не согласится на их предложение, – сказала Изабель. – Он почти уверен в получении выкупа из Англии. Его люди были здесь, и часть уже выплачена. И где Иоанн с Филиппом найдут такие огромные деньги? Независимо от желаний Филиппа, французы не станут опустошать сундуки ради того, чтобы Ричард оставался в тюрьме. А у Иоанна очень мало собственных средств.

   Вильгельм кивнул. Он думал точно так же. У Филиппа с Иоанном нет денег, да и дело зашло уже слишком далеко, чтобы что-то менять. Но кастеляны Иоанна…

   – Архиепископ Губерт готовится осадить замки принца, – объявил Вигайн, словно прочитав его мысли. – Я видел заказы на цепи, веревки, смолу и серу для греческого огня[25] и все остальное, необходимое для осады. Если они не сдадутся, то их будут штурмовать, и тогда они получат сполна.

   Последовало неловкое молчание. Вигайн подлил себе еще вина.

   – Простите меня, – пожал он плечами. – Но я только посыльный, который принес вам сообщение. Если у кастелянов принца есть хоть немного здравого смысла или они беспокоятся о своей шкуре, то они сдадутся.

   Вильгельм покачал головой.

   – У моего брата нет ни того, ни другого, – с тяжелым сердцем сказал он.

   
* * *

   
В Мальборо Иоанн Маршал слушал своего секретаря. Тот читал приказ его господина, принца Иоанна. Ричарда не освободят, а принц собирается заключить новое соглашение с императором. Вероятно, юстициарии атакуют замки принца в Англии. Его кастелянам приказывалось оказывать сопротивление любой ценой.

   Иоанн с отсутствующим видом заплатил посыльному и с трудом поднялся к парапетной стенке с бойницами. К тому времени, как он оказался наверху, он тяжело дышал, хватал ртом воздух, а ноги у него горели. Замок построили на холме. Люди говорили, что это древний курган, где в старые времена кого-то хоронили. Иногда из земли выкапывали наконечники стрел, бусины, куски глиняной посуды, которые совершенно не походили на используемые теперь. Рассказывали о духах, проходящих сквозь стены ветреными осенними ночами. В июне, по вечерам, когда темнело поздно, слышали шаги но галереям наверху и женский смех. Иоанн не помнил, как звучит женский смех. Однажды ему показалось, что он видит отца, идущего по парапету. Одна сторона лица была погружена в тень, а другая видна отчетливо. Резко выделялся знакомый жестко очерченный профиль. На боку у отца висел меч, который теперь принадлежал Иоанну и который носил он сам. Отец бесшумно ступал на доски галереи. Иоанн моргнул, и как раз в это мгновение призрак – если это был он – исчез. Иоанн в страхе, ошеломленно смотрел на освещенные луной камни и деревянный пол, потом коснулся рукоятки меча. Она оказалась холодной, как лед.

   От города приближались два всадника. Иоанн прищурился, пытаясь разглядеть их в сгущающихся сумерках. Черный конь показался очень знакомым, как и чалая лошадь. Иоанн пошатнулся.

   – Открывайте ворота! – приказал он стражникам и поспешил вниз во двор. Он спустился как раз тогда, когда Вильгельм с оруженосцем спешивались.

   – Вы приехали впереди осаждающих? Скоро ждать их? – спросил Иоанн. Ему было тяжело дышать от сильной боли в груди.

   – А ты как думаешь? – спросил Вильгельм, и Иоанн увидел жалость и непреклонность во взгляде темно-серых глаз младшего брата. – Я привез твоего сына, чтобы вы с ним увиделись. И еще я также здесь для того, чтобы просить тебя сдать Мальборо, пока еще не слишком поздно.

   – Ну, тогда ты живешь вне времени, – выдохнул Иоанн со свистом. – Хотя, возможно, ты сделал достаточно для успокоения своей совести.

   Вильгельм отпрянул, и Иоанн на мгновение почувствовал удовлетворение от того, что его колкость задела брата. Он показал в сторону дома.

   – Зайдите. Позвольте мне оказать вам гостеприимство, пока я еще могу это сделать.

   Поворачиваясь, он зашатался. Сын оказался ближе к нему, подхватил его и придержал сильной молодой рукой. Иоанн увидел вблизи гладкую кожу, густые светло-русые волосы, черты лица, в которых зеркально отражался он сам. Его ребенок, его сын. Уже мужчина. На глаза Иоанна навернулись слезы, взор затуманился.

   Ему помогли добраться до зала и опуститься на скамью. Сердце сильно и часто билось в груди и напоминало какое-то существо, валяющееся в грязи. Когда Вильгельм собрался послать за лекарем, Иоанн заявил, что с ним все в порядке. И действительно, после кубка подслащенного вина и нескольких минут отдыха боль отступила и дышать стало легче.

   – Ты зря тратишь время, – заявил он Вильгельму. – Разве что ты приехал предложить мне помощь или встать между мною и предстоящим.

   – Ты знаешь, что я не могу этого сделать, – тихо сказал Вильгельм.

   – Можешь, но не будешь.

   – Точно так же ты можешь сдать Мальборо юстициариям, но не будешь, – ответил Вильгельм. – Ты знаешь, что принц Иоанн пытался заплатить императору, чтобы Ричард остался в тюрьме?

   Иоанн пожал плечами.

   – Слухи ходят всегда, – устало сказал он.

   – Это не слух, – ответил Вильгельм. – Это суровая правда, как и то, что на пути сюда находится Губерт Вальтер с армией. Если ты не сдашь Мальборо, он возьмет замок силой.

   – Это правда, сэр, – сказал Джек отцу. – Я видел письмо архиепископа.

   Иоанн услышал низкий голос, в котором не осталось ничего мальчишеского.

   – Если бы ты отвечал за Мальборо, ты бы сдал замок? – спросил он у юноши.

   Сын нахмурился и долго не отвечал, размышляя.

   – Может быть, – сказал он через некоторое время. – Но только после того, как меня вынудили бы это сделать. Если бы я сдался слишком быстро, то запятнал бы свою честь. Если слишком поздно, то в любом случае проиграл бы и от меня больше не было бы пользы моему господину.

   Иоанн удивился, но задумался.

   – Это ты велел ему так сказать? – спросил он у брата.

   – Нет, он имеет собственное мнение, – ответил Вильгельм, который тоже выглядел задумчивым.

   – Я не могу сдать это место, – заявил Иоанн Маршал упрямо.

   – Можешь, – ответил Вильгельм, надеясь, что в его голосе звучит как раз то, что нужно, – одобрение и просьба.

   Иоанн покачал головой.

   – Но я этого не сделаю, – заявил Иоанн, и Вильгельм понял, что проиграл.

   
* * *

   
Они уехали на следующее утро на рассвете. Небо только начинало розоветь на востоке. Оглядываясь, Вильгельм видел, как Иоанн стоит в воротах, прощально подняв руку. На таком расстоянии серый цвет лица было не рассмотреть, но старший брат явно прилагал усилия, чтобы держаться. Они не обнимались, и, если глазами они попрощались навсегда, лица этого не выдали. Вильгельм не знал и не спрашивал, о чем говорили отец с сыном, оставшись наедине. Что бы он сам сказал собственному сыну накануне окончательного и грустного расставания? Что-то в душе Вильгельма требовало повернуть коня, поехать назад и изо всех сил обнять брата. Они никогда не были близки, но теперь между ними зияла пропасть, созданная не ими, и вот-вот обещал сгореть последний мост. От этого Вильгельм одновременно чувствовал боль и вину.

   Его племянник, сначала тоже оборачивавшийся, теперь угрюмо смотрел на дорогу впереди.

   – Он умрет, да? – спросил Джек.

   Слова пронзили Вильгельма, выпустив наружу то, что он пытался держать в себе.

   – Я не лекарь, – резко ответил Вильгельм.

   – Он умрет. У него серое лицо, как у некрашеной куклы, и вы слышали, как он дышит.

   Вильгельм вздохнул.

   – Да, – устало признал он. – Боюсь, что так и есть.

   Джек проглотил ком, стоявший в горле.

   – Как вы думаете, он слушал вас? Он сдаст замок, если они придут?

   Быстро светало, на горизонте появились желтые полосы, и небо стало перламутровым, как внутренность морской раковины.

   – Я знаю, что слушал, – ответил Вильгельм. – Но я его не убедил. Он мог бы сдать Мальборо мне, если бы захотел.

   – Он никогда этого не сделает из-за гордости, – сказал Джек.

   – Нет, – устало ответил Вильгельм. – Думаю, нет. – Он отвел взгляд от восходящего солнца и внимательно посмотрел на молодого человека. – Я отправил Вигайна к Губерту Вальтеру с просьбой о твоем отце. Вальтер должен начать осаду Мальборо, если твой отец откажется сдаться, но я попросил его о снисхождении – не наступать на гордость твоего отца. Я знаю, что этого недостаточно…

   Молодой человек пожал плечами.

   – Если бы вы поменялись местами, он бы сделал то же самое для вас?

   Вильгельм вздохнул.

   – Иногда ты задаешь трудные вопросы. Мне бы хотелось сказать «да», но я не знаю. А теперь это вообще не имеет значения. Только оставив брата, я почувствовал, что предал его.

   Племянник сжал челюсти.

   – Предал принц Иоанн, – сказал он. – Если бы не он, мой отец не оказался бы в таком положении.

   – Твой отец прав. Иоанн еще может стать нашим королем, – тихо произнес Вильгельм.

   – Но это не делает его благородным, – вспыхнул молодой человек.

   – Нет, но если он станет королем, наша честь обяжет нас служить ему – из тех же соображений, которыми твой отец руководствуется сейчас.

   Вильгельм скривился. Больше бы подошли другие слова: они будут связаны по рукам и ногам и брошены в огонь.
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Мальборо, Уилтшир,

   март 1194 года

   Иоанн Маршал, дыша со свистом, наблюдал за их приближением. Это была армия, о которой предупреждал Вильгельм. Эта армия заберет у него Мальборо и покроет его самого позором. Его господина, принца Иоанна, могут и простить, но для него самого прощения не будет. Так или иначе, Иоанн Маршал обречен. Он медленно прогулялся по комнатам и коридорам, где прошло его детство, и попрощался с ними, потом отдал жене ключи от сейфа и деньги, которые там лежали.

   – Если дела пойдут плохо, ты будешь вместо меня, – сказал он.

   Алина тупо и испуганно посмотрела на него.

   – Я не знаю, что делать.

   Иоанн грустно улыбнулся ей.

   – Представь себя графиней Изабель, – сказал он. – Никто не причинит тебе зла. Ты невинная заложница. Веди себя так, как подобает высокопоставленной даме, и к тебе так и станут относиться.

   Он покинул ее покои, зашел к себе и попросил оруженосцев помочь ему надеть доспехи. Ему показалось, что кольчуга сделана из свинца. Серебристая накидка, надеваемая поверх доспехов, блестела слишком ярко для его глаз. Меч отца на левом боку только мешал. Бок болел от пропитавшей всю одежду мартовской влаги. Однако самый тяжелый груз давил на сознание. Иоанн вспотел, его подташнивало, и он гадал, сколько времени удастся продержаться ему самому и его замку. Не исключено, его сын был прав. Может, стоит приготовиться к сдаче… но пока нет. Он должен заставить врагов думать, что им лучше пойти на уступки, должен показать себя надежным и заслуживающим доверия господина. Надежным. Заслуживающим доверия. Вот в чем все дело. Вильгельм был таким всю свою жизнь, причем не прилагая никаких усилий. Иоанн же не мог похвастать этими качествами, каких бы усилий ни прилагал.

   – Я жил слишком долго, – сказал он удивленным оруженосцам. – Возможно, сегодня будет счастливый день.

   
* * *

   
В Стригиле дул холодный мартовский ветер. Изабель обхватила себя руками под плащом, глаза слезились от ветра. Она отправилась посмотреть на происходящее в нижнем дворе, окруженном частоколом. Вильгельм тренировал лошадей всю вторую половину дня. Она чувствовала, что ему необходимо побыть одному, а обучение лошадей требовало сосредоточенности и не оставляло времени для других мыслей. Изабель осталась в покоях и приказала всем остальным не мешать Вильгельму. Но проходил час за часом, приближались сумерки, и она решила выяснить, как идут дела у мужа.

   Он все еще работал с новым боевым конем, купленным в прошлом месяце в Лондоне. Это был сильный жеребец темно-коричневого окраса со светлыми пятнами на животе и крупе. Изабель смотрела, как муж заставляет коня менять ведущие передние ноги, как скачет кентером, и, как всегда, восхитилась его прямой посадкой и пониманием коня. По очертаниям тела в угасающем свете дня его можно было бы принять за стройного молодого оруженосца. У нее быстрее забилось сердце, а между ног повлажнело. Оруженосцев не было: видимо, Вильгельм отправил их в караульное помещение. Ему помогал только Рис, который накидывал одеяло на Византина, готовясь вести его назад в конюшню. Она почувствовала толчок их третьего ребенка. В эти дни он много ворочался. Ему становилось тесно в животе.

   Изабель помнила, что ее беременность подходит к концу, и поэтому двигалась осторожно. Она прошла по стене и спустилась в нижний двор. Плащ развевался у нее за спиной, с головы срывало платок. Поэтому она едва видела, куда идет. К тому времени, как она добралась до низа лестницы, Рис уже предупредил Вильгельма, и тот подскакал к ней.

   – Ну, как он? – спросила Изабель, поглаживая плюшевую морду коня.

   – Отличный конь, – ответил Вильгельм. – Хотя ему еще нужно многому научиться. – Он огляделся, поднял правую руку с поводьев и потер лицо. – Я не заметил, что уже так поздно.

   – Я знала, что тебе нужно побыть одному, – сказал она с улыбкой, но обеспокоено.

   Вильгельм спешился и передал коня Рису. Потом он взял Изабель за руку.

   – Ты всегда знаешь, что мне нужно, – тихо сказал он.

   Они обменялись многозначительными взглядами, и Изабель рассмеялась.

   – Может, я и знаю, но не всегда могу это дать, – она положила руку на свой живот. – Не думаю, что осталось долго ждать. Я…

   Она замолчала и обернулась. Стражники закричали, предупреждая о всаднике, а привратник быстро открыл ворота. Изабель почувствовала, как Вильгельм крепче сжал ее руку и напрягся, – значит, он еще не избавился от демонов, и они по-прежнему не дают ему покоя.

   Посыльный кентером заехал во двор на потной гнедой верховой лошади.

   – Это лошадь моего брата, – хрипло сказал Вильгельм.

   «Значит, новости уже здесь», – подумала Изабель. Они их ждали и боялись.

   Всадник спешился, пошатнулся, оказавшись на земле, потом повернулся к ним. Изабель узнала Вигайна – с землистым цветом лица, изможденного и мало похожего на себя, но все равно Вигайна. Маленький писарь посмотрел на Вильгельма, и в глазах его не было обычного веселья. Вечерний ветер рвал седые пряди из-под капюшона.

   – Я приехал из Мальборо, – сообщил он. – От моего господина Губерта Вальтера… – он облизал губы.

   – Мой брат мертв? – бесстрастно спросил Вильгельм.

   Вигайн кивнул.

   – Да, лорд. Мне очень жаль. Архиепископ Губерт передает глубокие соболезнования… – он закашлялся.

   Вильгельм не отреагировал на попытку Вигайна привлечь внимание к пересохшему горлу.

   – Правда? – спросил он с раздувающимися ноздрями.

   Изабель схватила Вильгельма под локоть и потянула к себе.

   – Сейчас холодно и темно, – заметила она. – Нам лучше послушать обо всем в тепле, а не здесь.

   – Может, я не хочу слушать то, что услышу, в тепле! – прорычал Вильгельм.

   Она закатила глаза.

   – Но я хочу, и наш нерожденный сын или дочь тоже.

   Это было ударом ниже пояса, и они оба это знали. Однако Вильгельм сдался и позволил ей увести себя вверх по лестнице в личные покои. Он остановился только для того, чтобы отправить слугу в караульное помещение за старшим оруженосцем.

   Когда Вильгельм вошел в свое убежище, ему навстречу бросились два сына. Няня уже собралась позвать их назад, но Вильгельм остановил ее. Ему нужна была их радость и невинная веселость. Это придавало ему силы.

   Изабель уселась у огня и положила руку на живот. Вигайн выпил поданное вино с таким видом, словно хотел растянуть каждый глоток, чтобы не пришлось говорить. В комнату тихо вошел Джек с расширившимися и настороженными глазами. Вильгельм позвал его к жаровне. Молодой человек перевел взгляд на Вигайна.

   – Твой отец мертв, – мягко сказал Вильгельм.

   Выражение лица Джека не изменилось, хотя он резко остановился, словно конь, которого дернули за короткий повод.

   У Вигайна закончилось вино. Глотать больше было нечего.

   – Мне очень жаль, – проскрипел он.

   Молодой человек посмотрел на него странным взглядом и легко пожал плечами.

   – Этого следовало ожидать, – сказал он.

   – Расскажи нам.

   Вильгельм усадил сыновей у своих ног и прижал указательный палец к губам, прося их помолчать. Вильгельм-младший кивнул с серьезным видом. Ричард повторил жест отца, а затем старательно сжал губы и огромными глазами уставился на Вигайна, явно ожидая сказку.

   Вигайн взял кувшин у слуги и налил себе еще вина.

   – Архиепископ Вальтер привел войска к Мальборо и именем короля Ричарда приазал твоему брату сдать замок. Твой брат отказался, а его лучники выпустили стрелы по нашим людям. Архиепископ осадил замок – ты сам знаешь, как это делается. Ты видел достаточно осад и набегов конницы за время службы у старого короля Генриха и его сыновей.

   Вильгельм кивнул.

   – Не нужно подробностей, – резко сказал он. – Я не хочу слушать про каждый нанесенный удар. От этого никакого толку. Он погиб в сражении?

   Вигайн проглотил вино.

   – Нет. Он командовал сражением со стены. Я несколько раз видел его щит и знамя… Но во время одного затишья знамя вдруг опустили, а затем вышли посыльные и спросили у архиепископа Вальтера об условиях сдачи.

   Вигайн увидел, как дядя с племянником переглянулись.

   – Мой господин архиепископ желал сдачи замка и сказал, что позволит гарнизону уйти. Но когда ворота открылись, там стояла госпожа Маршал. Именно она передала архиепископу ключи и сказала, что ее муж мертв. – Вигайн помрачнел, вспоминая о случившемся. – Она встала на колени перед архиепископом с ключами в протянутых ладонях и просила у него милосердия и снисходительности… И он проявил милосердие. Он получил то, что хотел. Гарнизон сдался, и Вальтер позволил положить тело Иоанна в часовне, пока делают гроб. Потом покойника отвезут в Браденстоук. Поминальная месса пройдет в соборе в Сиренсестере.

   Вильгельм прищурился, прикидывая, как скоро может тронуться в путь. Он был опечален и считал себя виноватым. Как до этого дошло?

   Вигайн сделал еще один глоток.

   – Это еще не все, – сказал он.

   Вильгельм взглянул на него.

   – Не все? – слова прозвучали зловеще.

   Вигайн облизал губы.

   – Король Ричард высадился в Сандвиче. Он на пути к Ноттингему, хочет поучаствовать в осаде и просил тебя, поскольку ты его любишь, как можно скорее присоединиться к нему в Хантингдоне. – Писарю явно было не по себе. – Ходили слухи, что ты находишься в Мальборо вместе с братом… что ты решил бросить вызов королю.

   Вильгельм сжал кулаки и с трудом сдержал приступ ярости. Стоит только повернуться спиной, и твои враги мгновенно достают ножи.

   – Но меня же там не было, не так ли?

   – Так, лорд, – ответил Вигайн, и ему стало стыдно, словно это он пустил сплетню, а не просто сообщил ее. – Мне очень жаль. Я не знал, что рассказывать сперва…

   – Разве брат важнее короля? – спросил его Вильгельм с горькой, совсем невеселой улыбкой.

   Потом он опустил глаза на сыновей. Младший глядел на него огромными темными глазами. Вильгельм вспомнил собственного отца, для которого на первом месте было его честолюбие.

   – Это конец истории, папа? – спросил Вильгельм-младший. – Мне она не понравилась.

   – Не понравилась, – эхом повторил Ричард и надул губы.

   – Нет, это не конец, – ответил Вильгельм и потрепал светло-русые волосы сына. – До конца еще очень далеко, и мне она тоже не понравилась.

   – Тебе она понравится еще меньше, когда я скажу, что Вильгельм Лонгчамп едет вместе с королем, – заявил Вигайн. – Ричард отменил его изгнание и снова принял к себе на службу. Ему нужны способности Лонгчампа получать деньги, и потом, этот тип всегда был скользким, как угорь.

   Вильгельм почувствовал, как у него к горлу подступает тошнота. Он не убрал руку с головы сына.

   – Ясно, кто распускал слухи, – сказал он. – Мне лучше поторопиться, пока меня не обвинили в государственной измене.

   
* * *

   
Вильгельм скакал очень быстро и встретил похоронную процессию с телом брата в окрестностях Сиренсестера, по пути к собору. Алина наняла шестерых профессиональных плакальщиков, и они шли по обеим сторонам гроба, одетые в длинные темные мантии с большими капюшонами. Они выли и били себя в грудь. Алина за эти дни побледнела, как саван, лицо было усталым, под глазами легли тени, но она держала себя в руках. Ее брак с Иоанном Маршалом получился грустным и трудным, но за это время она повзрослела и приобрела чувство собственного достоинства. Вильгельм спешился, чтобы пройти рядом с похоронными дрогами. Меч Иоанна, меч их отца, лежал поверх красного шелка. Вильгельму стало грустно: они с Иоанном не были близки при жизни, а теперь слишком поздно. Джек тоже спешился и молча занял место среди плакальщиков. Остальные рыцари Вильгельма последовали их примеру.

   – Ему не пришлось сдаваться, – сказала Алина Вильгельму и Джеку. На ней была черная мантия с капюшоном, а под ней – дорогое красное шерстяное платье, выглядывавшее из-под мантии при каждом шаге. – Он умер сам, и я рада, что так получилось – ему не пришлось наступать на собственную гордость. – Она прикусила губу, вспоминая. – Он спустился со стены, чтобы передохнуть, и рухнул у лестницы, ведущей в башню. К тому времени, как я оказалась там, его душа уже покинута тело. Никто ничего не мог сделать.

   – Я тоже рад, что так получилось. Он все еще оставался лордом Мальборо, когда умер, – хрипло произнес Вильгельм. – Хотя я предпочел бы, чтобы он жил.

   Они долго шли молча, задумчиво и торжественно, наконец Вильгельм повернулся к бледной девушке, шагающей рядом с ним.

   – Что ты будешь делать теперь? – спросил он.

   Она пожала плечами с несчастным видом.

   – Вернусь в свою семью… Послужу им, вступив еще в один брак. Надеюсь, что следующий будет лучше.

   Ему стало еще печальнее и еще больше жалко девушку.

   – Я тоже на это надеюсь, – сказал он.

   
* * *

   
После ночного бдения и мессы в Сиренсестере Вильгельм оставил племянника и большую часть рыцарей для сопровождения гроба в монастырь в Браденстоуке, а сам приготовился ехать в Хантингдон. В Сиренсестере он посвятил в рыцари Джека Маршала.

   – Поскольку ты единственный сын своего отца и уже мужчина, ты должен быть рыцарем, – заявил Вильгельм, вручая Джеку меч его отца. – Кроме того, ты это заслужил. Кроме того, нужно, чтобы похоронную процессию сопровождал старший член семьи и рыцарь.

   Вильгельм опять чувствовал себя виноватым. Он знал, что сам должен ехать в Браденстоук, но не мог себе это позволить.

   Джек кивнул с напряженным выражением лица, крепко сжав челюсти. Он старался сдерживать чувства. Вильгельм сжал ему плечо, как делают мужчины.

   – Присоединяйся ко мне в Ноттингеме, когда отдашь последний долг отцу. Ты мне понадобишься.

   Выйдя из собора, он глубоко вдохнул холодный мартовский воздух и собрался с силами для следующего испытания.

   
* * *

   
Вильгельм выехал из Бедфорда на рассвете и прибыл в Ноттингем поздним утром. Его вместе с тремя рыцарями остановили у городских ворот, и посыльный бегом отправился к королю, чтобы сообщить об их прибытии. Вильгельм ждал на потном коне и ловил на себе задумчивые и оценивающие взгляды, которые бросала стража. Не приходилось гадать о том, что думают эти люди.

   – Вы приехали налегке, лорд, – заметил командир отряда наемников, дежурившего у ворот. Он поглаживал рукоятку меча.

   – Остальные рыцари приедут позже, – ответил Вильгельм спокойно. – Они присоединятся к нам в Ноттингтоне.

   Наемник кивнул и ничего не сказал, но Вильгельм чувствовал, что он хочет спросить: на чьей стороне? Никто не проявлял гостеприимства, но Вильгельм не высказывал недовольства. Он знал, какая ведется игра, и был в ней большим мастером. Он спешился, набросил одеяло на потную спину коня и жестом показал рыцарям, чтобы сделали то же самое. Потом он беседовал с солдатами и ждал; внешне он держался уверенно, хотя внутри дергался, как человек, сидящий на муравейнике.

   В конце концов вернулся посыльный с приказом отвести Вильгельма в шатер короля Ричарда. Посыльного сопровождал Вильгельм Лонгчамп, и в его густой черной бороде играла надменная и презрительная улыбка. Он, очевидно, настроился насладиться моментом расплаты за старое.

   – Вы находитесь в подвешенном состоянии, Маршал, – заявил Лонгчамп с горящими от злобы глазами. – Надеюсь, что вы проявите красноречие – ради вашего же блага.

   Вильгельм посмотрел на епископа с каменным выражением лица.

   – Я и раньше бывал в подвешенном состоянии, но выжил. Или король достаточно хорошо знает меня к этому времени, или не знает. Слова, какими бы красноречивыми они ни были, этого не изменят.

   У Лонгчампа изогнулась верхняя губа.

   – Нет, не изменят, – сказал он с явным намеком. – Но король их ждет, чтобы услышать и принять решение.

   Вильгельм передал коня Роджеру Дабернону.

   – Я готов, – сказал он, не проявляя никаких чувств. – И я не боюсь, что меня будут судить.

   – Гарнизон Ноттингема все еще отказывается сдаваться королю, – сказал Лонгчамп, хромая рядом с Вильгельмом по лагерю к шатру Ричарда. – Они хорошо держатся, но против нас все равно не устоят. Очень жаль, что юстициарии вообще вернули его Иоанну.

   Его лицо ничего не выражало. Однако, поскольку Вильгельм был юстициарием, отвечавшим за Ноттингем и за передачу его Иоанну во время мирных переговоров, слова епископа нельзя было считать ни невинным, ни безразличным замечанием.

   – Я сделал так, как посчитал наиболее приемлемым, – резко ответил он.

   Лонгчамп неприятно улыбнулся.

   – Вам придется представить более веские аргументы, Маршал.

   – О-о, не знаю, – ответил Вильгельм. – Похоже, другие легко отделались, если учесть, что они натворили в отсутствие короля, опустившись до подделки документов и незаконного использования его печати.

   Лонгчамп искоса взглянул на него со злостью.

   – Я не совершал государственной измены. Чего нельзя сказать о вашем брате и о вас.

   Вильгельм сжал кулаки, с трудом сдерживаясь. Он был на грани срыва. К счастью, они подошли к шатру короля.

   Вильгельм колебался, глядя за раздувающийся на ветру штандарт, окрашенный в ярко-красный и золотистый цвета, с большим бронзовым флероном наверху. Перед шатром стояли стражники, полог, закрывающий вход, раздвинули, и можно было разглядеть часть внутреннего убранства, например, драпировку из дамасского шелка. Слева стояла кровать, покрытая мехами. Справа – длинный стол, окруженный стульями и скамьями. В центре находился стул короля. На подставке из березовых шестов висела длинная кольчуга. Пол покрывал толстый слой зеленого камыша, среди которого бросались в глаза яркие пятна весенних цветов – первоцветов и маргариток. У Вильгельма все сжалось внутри. Ричард вышел из-за занавески в дальнем конце шатра, поправляя одежду. В светлых, золотисто-рыжеватых волосах появилась седина, лицо было обветрено, и на нем пролегли глубокие морщины – следы лишений и плена. Ему было тридцать семь лет, но выглядел он лет на десять старше. Из-под рубашки, расстегнутой на груди, виднелись грубые вьющиеся волоски рыжеватого цвета. Но, несмотря на такое облачение и несколько растрепанный вид, он все равно держался как король. Вильгельм встал на колени. Он почувствовал запах зеленого камыша и сжал кулаки. Прошло больше сорока лет с тех пор, как он маленьким мальчиком играл в шатре короля Стефана. Он был тогда невинным ребенком и не знал, что его жизнь висела на волоске. Но если бы не тот далекий день, его бы, вероятно, сегодня здесь не было.

   – Оставьте нас, – приказал Ричард слугам и стражникам. – И вы тоже, епископ, – махнул он рукой Лонгчампу.

   – Но, сир, вам требуются свидетели, и я… – заговорил Лонгчамп, отчаянно желая остаться и посмотреть на унижение своего соперника.

   – Я сказал: оставьте нас, – заявил Ричард твердо. – Это личное дело, и касается оно только меня и Маршала.

   Лонгчамп колебался мгновение, потом поклонился и вышел из шатра, его плащ развевался за спиной, оставляя за собой струю холодного воздуха.

   – Вы опоздали на встречу, Маршал, – сказал Ричард и жестом приказал ему встать. – Я ожидал вас раньше.

   – Я скакал так быстро, как позволял конь, сир, – Вильгельму хотелось вытереть мокрые ладони о накидку, но он сдерживался.

   – Без отряда?

   Вильгельм встал и посмотрел прямо в глаза Ричарду. Волосы прилипли к шее сзади.

   – Мой отряд приедет в Ноттингем и будет там ждать. Сейчас он находится под командованием моего племянника и сопровождает похоронную процессию с телом моего брата в Браденстоук.

   Ричард поднес сложенные лодочкой ладони к губам и некоторое время вышагивал по шатру, словно голодный, беспокойный лев.

   – Ваш брат, – наконец сказал он. – Да, я слышал, что он умер, и мне очень жаль. Жаль, что он умер но время восстания против меня.

   – Он остался верен вашему брату, сир.

   – Непостоянному и не понимающему значения слова «верность». Скажите, Маршал, а ваша верность проходила испытания? Вам приходилось напрягаться?

   – Не так, чтобы сломаться, сир.

   Ричард посмотрел на него, и Вильгельм встретил этот взгляд, не отводя глаз.

   – На Кипре я получил письма с сообщением о вашем предательстве и о том, что вы перешли на сторону моего брата. И я услышал то же самое, когда высадился в Англии.

   – Тот, кто их написал, лгал, – ответил Вильгельм и бросил многозначительный взгляд на вход в шатер, через который не так давно вышел Лоигчамп. – Я никогда не нарушаю данной клятвы.

   – Однако вы вассал моего брата из-за своих ирландских земель и поместья в Картмеле.

   – Но это не относится к Стригилу и Лонгевилю, сир, как и к моей должности юстициария. Да, я поддержал лорда Иоанна, когда епископ Или превысил свои полномочия, но действовал тогда по указанию вашей матери и архиепископа Руанского, которые, в свою очередь, действовали по вашему поручению. – Он взмахнул правой рукой. – Или вы верите мне, или не верите, сир. Все просто.

   Ричард хмыкнул. У него на губах появилась улыбка, лицо против его воли выражало восхищение.

   – Мне очень много говорили о вас моя мать и Вальтер де Кутанс, – сказал он. – Все уши прожужжали. Да и вы сами по себе оказались красноречивы, если ваш вклад в мой выкуп можно считать заявлением о ваших намерениях.

   Ричард щелкнул пальцами, и слуга налил вина в два кубка. У Вильгельма перед глазами задрожали колеблющиеся тени. Мгновение ему казалось, будто в шатре одновременно разворачиваются две сцены, будто в нем одновременно находятся они с Ричардом и король Стефан с впалыми глазами и изможденным лицом. Стефан когда-то нашел улыбку для светловолосого маленького мальчика, похожего на четырехлетнего сына Вильгельма. Запах камыша под ногами стал сильнее, он словно поднимался вверх волнами, вызывая тошноту.

   Ричард протянул наполненный до краев кубок Вильгельму.

   – В мире немного людей, которым я доверяю, и мой брат определенно не относится к ним, хотя у него есть свои положительные качества и я еще могу его использовать. Что бы вы ни думали о моем советнике – а я признаю, что Лонгчамп наполовину ласка, наполовину змея, – он полностью предан мне, и я считаю его ценным. Но вы, Маршал… – он сделал паузу для большего эффекта, и Вильгельм задержал дыхание. – Вы могли бы меня убить, но сдержались, – заявил Ричард. – Вы могли бы поднять весь юго-запад, присоединившись к восстанию моего брата. Вы поставили меня перед своим родственником. Некоторые считают, что служить самому себе – это вполне нормально (например, мой советник), но ведь он проиграл вам в борьбе умов, а ему совсем не нравится унижение. Моя мать говорит, что вы самый верный человек из всех, кого она знает… А королю следует больше всего ценить преданность.

   Вильгельм знал, что эти слова должны стать главными. Он всю жизнь помнил встречу с королем Стефаном, она много раз снилась ему. Теперь он понял, что это было и предупреждение. Вильгельм ждал, когда они выпьют за верность. Вино дрожало у него в руке, и он надеялся, что его не стошнит.

   Ричард кивнул в задумчивости.

   – Моя мать ошибается, – сказал король. – По крайней мере, в выборе слов.

   Вильгельм насторожился. Сцена должна была разыгрываться совсем не так.

   – Я ценю верность, но больше всего я ценю вашу честность, прямоту и цельность. Есть разница. Именно цельность вашей натуры заставила вас остаться с моим отцом и направила копье в грудь моего жеребца… Именно она привела вас сегодня сюда. Вы делаете то, что правильно и справедливо.

   Вильгельм не был так уверен в этом. Истинная цельность заставила бы его отправиться в Браденстоук, на похороны брата, а не нестись сюда сразу же после мессы в Сиренсестере. В Хантингдон его привела необходимость и забота о собственных интересах. Но если Ричард хочет назвать это другим словом – пусть. Верность, цельность, необходимость – все имело место в его жизни.

   Ричард поднял кубок.

   – За будущее, – сказал он.

   Вильгельм заставил себя улыбнуться, правда, улыбка получилась мрачной.

   – Что бы ни ждало нас в нем, – ответил он, думая, что за это он, пожалуй, сможет выпить.
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Портсмут,

   май 1194 года

   Вильгельм смотрел на дочь, спящую в колыбели. Она тихонечко посапывала, а маленькие кулачки напоминали неразвернувшиеся весенние листочки. Она родилась, пока Ричард осаждал Ноттингемский замок. Приехав в Стригил, Вильгельм увидел, что мать и дитя живы и здоровы, и посчитал это бесценным подарком.

   Ее назвали Махельт, и теперь, почти в шесть недель от роду, она больше не была сморщенной и взъерошенной, как при появлении на свет. Кожа стала светло-розовой, как у нормального, здорового, хорошо питающегося ребенка. Волосы оказались медного цвета, глаза светло-голубыми, но, вероятно, потом они станут серыми. Глядя на нее, Вильгельм каждый раз не мог отвести взгляд. Сыновья очаровывали его меньше, а сами они не обращали особого внимания на сестру. Вильгельм-младший и Ричард больше интересовались игрушечными мечами и игрушечными лошадками, а не крошечной девочкой. Старший сын понимал больше и волновался при мысли о путешествии по морю.

   Вильгельм отвел глаза от колыбели и бросил взгляд на дверь, ведущую в длинную, обшитую деревом комнату, где размещались мальчики. Они как раз пронеслись мимо, смеясь и играя в догонялки. За мальчиками бежала няня. В конце апреля бушевали сильные шторма, хлестал косой дождь, задувал шквальный ветер, море словно обезумело. Ричарду пришлось оставить попытки отправиться в Нормандию. Один раз король все-таки вышел в море, и был вынужден вернуться в гавань. Однако сегодня в сторону Нормандии дул теплый ветер, от него пахло землей. День казался идеальным для морского путешествия.

   – Господин!

   Кормилица дочери склонилась над колыбелью, достала ребенка и завернула в теплое одеяло, готовясь отправиться в путь. Махельт тихонечко возмущенно пискнула, сморщила бровки, но не проснулась. Оруженосец взял колыбель и понес к причалу, за ним последовала кормилица, тихонечко напевая что-то младенцу.

   Изабель все это время находилась на улице, наблюдая за погрузкой мебели и багажа на корабль. Теперь она просунула голову в дверь.

   – Ты готов? – спросила жена.

   На ней была ирландская накидка в широкую клетку, украшенная по краям беличьим мехом, и очень благоразумно выбранный полосатый головной убор из толстого шелка, покрывающий подбородок и шею. Судя по выражению лица, ей было весело… Во взгляде читалось и сочувствие: Изабель знала, как он ненавидит морские путешествия.

   Вильгельм застегнул плащ и расправил плечи. Несмотря на то что погода стояла теплая, ветер все равно задувал, и в море будет прохладно. Вильгельм улыбнулся жене.

   – Да, я готов, – сказал он и вышел на солнечный свет.

   Изабель посмотрела на него снизу вверх. Ее глаза по цвету напоминали синее море летом. Она взяла его под руку, как полагалось, но украдкой приложила большой палец к месту на запястье, где бьется пульс, и нежно надавила. Так она передавала ему свою любовь и поддержку.

   Они вместе пошли к кораблю и, несмотря на сопровождавших их рыцарей, вассалов, конюхов, служанок, детей и нянь, чувствовали себя так, словно были одни. Они казались парой влюбленных, давно знакомых, но недавно снова встретившихся ясным весенним утром.

   У причала оставалась одна-единственная галера, по планширу которой шел ряд зеленых и золотистых щитов. На верху мачты и на палубной надстройке развевались знамена с изображением красного дракона. Стояло ясное солнечное утро, море блестело. Большинство судов уже приняли всех пассажиров на борт, включая корабли, принадлежащие Ричарду и Алиеноре. На причале собралась толпа. Только что отошел корабль Вильгельма с лошадьми. Маршал прищурился и увидел на палубе Риса вместе со своим племянником Джеком, который решил плыть с лошадьми. Там же находился и новый черный боевой конь Джека.

   Вильгельм глубоко вдохнул соленый воздух и перекрестился. Он сделал это не столько из страха перед предстоящим морским путешествием, сколько призывая благословение на свою жену, семью, их земли. Он чувствовал, как сильно у него в венах бурлит жизненная сила, словно он все еще оставался юношей в Дринкурте. Саваны, которые он привез из Иерусалима, лежали на самом дне сундука, с которым он путешествовал, но Вильгельм надеялся, что саван ему не понадобится, пока дети не вырастут и он сам не выпьет чашу жизни до дна.
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Вильгельм Маршал – это один из невоспетых героев Англии и, возможно, величайший рыцарь средних веков. Он хорошо известен ученым и тем, кто интересуется средневековьем, но вне этого круга людей очень мало кто знает про четвертого сына незначительной аристократической семьи. Он сумел прославиться, побеждал в турнирах, ему доверяли короли, он стал важным вельможей, а в конце концов и регентом в Англии, в то же время сумев спасти страну от разорения и от армии захватчиков. О нем могли бы совсем забыть, если бы не поэма, заказанная вскоре после его смерти. В ней подробно рассказывается история его жизни. Потом поэма надолго исчезла и была обнаружена только в 1890-ые годы.

   Я уже давно хотела разобраться в жизни Вильгельма Маршала, но только теперь нашла время написать о нем. Как я сказала своему редактору, в портфеле жизни Вильгельма Маршала столько событий, что он трещит по швам. Если описывать все, это займет тысячи страниц, и все равно не исключено, что что-то пропустишь. Поэтому я была вынуждена описать только самые важные события. В «Величайшем рыцаре» показана первая часть захватывающей истории его жизни. Во втором романе, связанном с первым, но самостоятельном, будет рассказано о более поздних годах.

   Один или два пробела в жизни Вильгельма я заполнила, призвав на помощь воображение, но при этом старалась, чтобы все соответствовало его характеру. Например, неизвестно, была ли у Вильгельма любовница, имел ли он связи с женщинами или оставался целомудренным до брака. Однако есть исторические свидетельства того, что он любил и уважал женщин и женщины любили его. В «Истории Гийома ле Марешаля» рассказывается о женщине, которая помогала ему, когда он был раненым пленником. Она передавала ему ткань для повязок в буханке хлеба. Я решила развить этот образ, создав героиню, которая будет олицетворять собой женщин, которых Вильгельм мог знать до женитьбы на Изабель де Клер. Так появилась Клара. В «Истории» также рассказывается, как Вильгельм Маршал пришел на помощь одной женщине в Ле-Мане, дом которой горел во время последнего сражения Генриха II. Дым от горящего лоскутного одеяла попал ему под шлем, и он чуть не задохнулся! В этом эпизоде я снова изобразила Клару, чтобы закончить сюжетную линию, связанную с ней.

   До сих пор идут споры о том, состоял ли Вильгельм в любовной связи с молодой королевой Маргаритой. По общему мнению, это было возможно, но маловероятно. Однако слухи сильно повлияли на жизнь Вильгельма и даже привели к его изгнанию. Вероятнее всего, он утратил благосклонность короля из-за своего обаяния, отваги и удали. Он ведь оказывался в центре внимания, затмевая молодого короля. Тому же, судя по его характеру, это совсем не нравилось. В то время победители турниров, как и герои спорта сегодня, были очень востребованы, господа платили большие деньги, чтобы они оказались в их «команде»… Например, большие заработки, плата за трансфер, слава, которые у нас ассоциируются с современным футболом, уже были известны тем, кто выступал на турнирах в конце двенадцатого и начале тринадцатого века в Европе. Вильгельм Маршал – это Дэвид Бекхэм своего времени! Надо добавить, что у Вильгельма на самом деле был конь по кличке Бланкарт, у которого были проблемы с пастью. Об этом и о необходимости изготовить для него ослабленные удила подробно рассказывается в «Истории Гийома ле Марешаля».

   Никто не знает, что Вильгельм делал во время паломничества в Иерусалим. Эта часть его жизни окутана тайной, хотя он, конечно, пережил душевный кризис после смерти своего молодого господина и разграбления святилища в Рокамадуре. Его паломничество, безусловно, повлияло на остальную часть его жизни. Он на самом деле привез оттуда ткань для надгробного покрывала. В монастырском уставе в Картмеле записано проклятие для защиты от любого, кто захочет разграбить или осквернить церковь. Думаю, что это связано с разграблением святилища в Рокамадуре и желанием Вильгельма оградить от такой участи монастырь, который основал он сам.

   Разница в возрасте между Вильгельмом и Изабель де Клер составляла около двадцати лет, но, кажется, они очень подходили друг другу. Вильгельм уважал жену и не считал, что ее дело – только рожать детей и хранить домашний очаг. Как упоминается в романе, он оставил себе небольшую печать рыцаря, и, хотя писари в документах именуют его графом, он сам не называл себя так, пока король Иоанн не сделал его графом Пембрука. Вильгельм состоял в свите Алиеноры Аквитанской и на протяжении всей жизни оставался ее другом и доверенным лицом, поэтому привык к женщинам, способным править и думать. Похоже, он всячески поддерживал и развивал эти черты в своей жене. Кстати, Стригил в наши дни больше известен как Чепстоу.

   Интересен образ Вигайна. Известно, что он состоял при кухне молодого короля для ведения учета, а также считал победы Вильгельма в турнирах. Однако он пошел дальше и, видимо, не только считал, сколько кроликов занесли в кухонную дверь, потому что его находят в сотнях миль от господина, в компании епископа Норвичского. Он также оказался одним из защитников Битона[26]. Что именно он делал – не объясняется, но, учитывая эти намеки, я сочла возможным дать ему более важную роль, не ограничиваясь кухней. Я получила удовольствие от разработки этого образа. Должна признаться, что, пытаясь ограничить количество героев разумными пределами, я сделала Вигайна посыльным к королю Генриху II после смерти молодого короля. На самом деле роль посыльных обычно исполняли представители церкви, включая епископа Aгена и монаха из Граммонта.

   Похоже, у Вильгельма сложились трудные отношения со старшим братом Иоанном. Когда Иоанн унаследовал от отца земли Маршалов, он мог помочь Вильгельму, но не сделал этого. Позже Вильгельм взял незаконнорожденного сына Иоанна в оруженосцы. (Его также звали Иоанном, но в романе он переименован в Джека, чтобы автору не сойти с ума!) Вильгельм помог юноше занять определенное положение, но, когда Иоанн Маршал погиб во время восстания против короля Ричарда, Вильгельм только формально отдал ему последний долг. Генрих Маршал стал епископом Эксетера. Об их отношениях с Вильгельмом известно немного, но они, похоже, жили совершенно разной жизнью, почти не общаясь. Генрих очень сильно поссорился с бастардом Генриха П, Джеффри, который стал архиепископом Йоркским, но, если бы я рассказывала о ссоре этих двух упрямых священников в романе, он получился бы в три раза длиннее! Ансель Маршал исчезает из хроник в 1181 году. Весьма вероятно, что он присоединился ко двору своего кузена Ротру, герцога Перша, после турнира в Ланьи-сюр-Марн, но больше о нем сказать нечего.

   Читателям, которых интересует история Вильгельма Маршала и которые хотели бы еще о нем почитать, я очень рекомендую пересмотренную и исправленную биографию, написанную профессором Дэвидом Кроучем: Crouch, David, William Marshal, Knighthood, War and Chivalry, 1147-1219 (Longman, 2002, ISBN 0 582 77222 2).

   
При проведении исследовательской работы перед написанием романа я обращалась к множеству книг и источников. Ниже приводится избранная библиография с указанием наиболее интересных книг, в дополнение к книге профессора Кроуча.

   
Appleby, John Т., England Without Richard 1189-1199 (G. Bell amp; Sons. 1967)

   Eyton, Revel R. W., Court, Household and Itinerary of Henry II (Taylor amp; Co., 1893)

   Flanagan, Marie-Therese, Irish Society, Anglo-Norman Settlers, Angevin Kingship: Interactions in Ireland in the Late Twelfth Century (Clarendon Press, 1989)

   History of William Marshal, Vol.1: Text and Translation (II. 1 – 10031), ed. By A. J. Holden with English translation by S. Gregory and D. Crouch (Anglo-Norman Text Society, 2002, ISBN 0 905474 42 2)

   Kelly, Amy, Eleanor of Aquitaine and the Four Kings (Harvard University Press, 1950, ISBN 0 674 24254 8)

   Labarge, Margaret Wade, Mistress, Maids and Men: Baronial Life in the Thirteenth Century (Phoenix, 2003)

   Meade, Marion. Eleanor of Aquitaine (Frederick Muller, 1978, ISBN 0 584 10347 6)

   Painter, Sidney, William Marshal: Knight Errant, Baron and Regent of England (Johns Hopkins Press, 1933)

   Tyerman, Christopher, Who’s Who in Early Medieval England (Shepheard Walwyn, 1996, ISBN 0 85683 132 8)

   Warren, W. L., Henry II (Eyre amp; Methuen, 1973, ISBN 0 413 38390 3)

   Я буду рада получить отзывы о своих романах. Со мной можно связаться через мой сайт в Интернете www.сlizabethchadwick.сom или по e-mail: elizabeth. chadwick@btinternet. com.

   Дружеские, неформальные дискуссии также проводятся по адресу ElizabethChadvick@yahoogroups.com. Я приглашаю читателей присоединиться к ним.
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   Примечания

  

  


    1

   

   Маршал – изначально придворное, а затем воинское звание в ряде европейских государств. Первые маршалы были конюхами, потом выдвинулись в число особ, приближенных к королю; позже так стали именовать военачальников.

  

    2

   

   Кастелян-смотритель замка.

  

    3

   

   Кюлоты-короткие штаны, которые застегивались или завязывались под коленями.

  

    4

   

   Белая башня – самая старая часть Тауэра и древнейший архитектурный памятник Лондона, построенный в 1078-97 годах. В настоящее время – музей средневекового оружия.

  

    5

   

   Биллингзгейт – рыбный рынок в Лондоне.

  

    6

   

   Шнека – тип ладьи, парусное судно.

  

    7

   

   Коннетабль – комендант крепости или замка.

  

    8

   

   Коб – порода коренастых верховых лошадей.

  

    9

   

   Юстипиарий – в Англии – верховный судья и наместник королей нормандской династии.

  

    10

   

   Поножи – часть старинных доспехов в виде железных пластин, прикрывающих ноги от колена до щиколотки.

  

    11

   

   Мургейт – в настоящее время улица в лондонском Сити, до 1762 года там находились городские ворота.

  

    12

   

   История Ланселота, написанная Кретьеном де Труа – роман в стихах «Ланселот, или Рыцарь телеги», не завершенный Кретьеном де Труа и позднее законченный его учеником Годфруа де Ланьи. В отличие от других произведений артуровского цикла, имеет несколько пародийный оттенок, и в первую очередь это касается образа Ланселота.

  

    13

   

   Византин – золотой кружок на щите, свидетельствовавший о том, что его носитель участвовал в крестовом походе. Византином также именовалась золотая монета.

  

    14

   

   Мерзавец – в английском тексте использовано устаревшее слово, которое означало мерзавец и подлец, а также кол, который вбивали перед домом в знак презрения к человеку.

  

    15

   

   Роланд – герой множества средневековых рыцарских романов и поэм, племянник Карла Великого.

  

    16

   

   Саладин, или Салах ад-Дин (1138-1193) – египетский султан, который возглавлял борьбу мусульман против крестоносцев.

  

    17

   

   Знаменный распев – унисонное, первоначально мужское, пение ограниченного диапазона и строгого возвышенного склада.

  

    18

   

   Чипсайд – улица в северной части Лондона, в средние века там находился главный рынок города.

  

    19

   

   Лук-порей – национальная эмблема Уэльса.

  

    20

   

   Или – город в графстве Кембриджшир, известен древним собором.

  

    21

   

   «Смитфилд» – лондонский оптовый рынок мяса и битой птицы.

  

    22

   

   Квартана – четырехдневная малярия.

  

    23

   

   Гламорганшир – графство Уэльса.

  

    24

   

   Аналогий – высокий столик с покатым верхом, на который кладут иконы и богословские книги, с подставкой для коленопреклонения.

  

    25

   

   Греческий огонь – зажигательная смесь, в которую входят смола, сера, нефть, селитра. Как правило, использовалась при ведении морских боев.

  

    26

   

   Битон Дэвид – шотландский государственный и религиозный деятель.
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