Дуглас Коупленд

Рабы «Microsoft»

1

РАБЫ MICROSOFT

ПЯТНИЦА

Ранняя осень 1993 г

Сегодня в полдень Майкл заперся у себя в офисе и не выходит.

Он получил по электронной почте ужасный флейм от Билла (от Билла!!!).

Если картинки из «Блум-каунти»[1] на двери — показатель, то Майкл — самый легкоранимый программист седьмого корпуса и критику воспринимает болезненно.

Почему Билл напал именно на Майкла, непонятно. Наверное, проверяет качество кода методом случайной выборки. Чтобы мы не расслаблялись. Какой же он умный!

Билл мудрый.

Билл добрый.

Билл благосклонный.

Билл, будь моим другом… Пожалуйста!

На нашем этаже еще никто не удостаивался персонального разноса от Билла, и мы даже немного завидовали такой чести. Я хотел объяснить это Майклу, но где там.

Майкл явился ко мне перед обедом: весь какой-то обмякший, лицо бледное как опара, со стриженых волос капает пот и оставляет темные пятнышки на майкрософтовском ковровом покрытии (устрично-сером, со сливовыми разводами). Сунул мне распечатку письма и забился в свой офис, как кролик в нору. Трубку не берет, на почту не отвечает, дверь запер. На ручку повесил знак «Не беспокоить» (Майкл стащил его из гостиничного номера в прошлом году, когда мы ездили в Бостон на Macworld Expo[2]).

Мы с Тоддом вышли под окна. Увы, жалюзи Майкла были закрыты, да тут еще садовник с бензопылесосом обдал нас душем из срезанной травы, и нам пришлось ретироваться. (Газоны здесь стригут каждые десять минут. Они похожи на зеленые пластины лего.)

В полтретьего ночи мы с Тоддом заволновались, что Майкл сидит голодный, и рванули в Бельвью, в круглосуточный, купить чего-нибудь плоского из еды, чтобы просунуть под дверь.

В супермаркете почти никого не было, не считая нас и пары таких же майкрософтовцев — нердов-невротиков в поисках идеального продукта. В Редмонде и Бельвью столько богатых программеров, что продавцы готовы удовлетворять любую прихоть. Мы к этому привыкли — и бесимся, если в магазине вдруг чего-то нет.

«Нерды», «гики» и прочие занудные компьютерщики вообще страдают узконаправленностью внимания. В этом все и дело. С другой стороны, потому они так легко пишут программный код: по строчке, по строчке, и так миллион раз.

В три часа мы вернулись в седьмой корпус. Там еще кто-то трудился. Наша группа должна сдать RTM-версию программы через одиннадцать дней (по секрету: ни за что не успеем).

У Майкла горел свет. На стук никто не ответил, но по щелканью клавиш мы поняли, что Майкл еще жив. Напрашивался тест Тьюринга: как доказать, что за дверью человек? Мы подсунули под дверь ломтики плавленого сыра, крекеры, хлебцы, пластовую пастилу и напиток в плоской упаковке.

Тодд спросил:

— Как думаешь, это не противоречит нашим принципам питания?

Карла сердито распахнула дверь офиса напротив. Ее глаза за круглыми очками были совсем красные (наверное, она вообще никогда не спит). Она возмущенно заявила:

— Нечего его прикармливать!

Будто Майкл — енот какой-то.

Карла фыркнула и хлопнула дверью. Да уж, нердам без дверей никак.

Мы с Тоддом к этому времени здорово устали и решили, что пора спать. Мы поехали домой, каждый в своей машине, по майкрософтовскому кампусу. Нердовский рай из двадцати двух корпусов, упрятанных в лесопосадках. Вокруг тихо и уютно, как в утробе матери. Вот она, кузница заветных мечтаний человечества!

Над футбольными полями перед главными корпусами висел туман. Я думал про письмо, про Билла, про все остальное, и вдруг меня посетила странная мысль: будто полупрозрачный Билл, как туман, витает над кампусом. Как призрак покойного дедушки из «Семейного цирка».[3] Билл — наш дух, Билл — наша мораль. Билл — определяющая и формирующая сила. В очках с толстенными линзами.

Я — daniel.u@microsoft.com. Если бы жизнь была похожа на «Свою игру», я выбирал бы такие категории вопросов:

• Продукция Tandy

• Попсовые ток-шоу конца 70-х — начала 80-х

• История Apple

• Карьерные страхи

• Желтая пресса

• Флора тихоокеанского побережья Северо-запада США

• Трехслойное желе Jell-O 1-2-3

Я работаю в седьмом корпусе баг-тестером, то есть ищу в программах ошибки. Для меня это скачок по карьерной лестнице. Половину девяносто первого года я проработал в службе технической поддержки, читай: в телефонном аду. Учил старушек настраивать рассылку рождественских открыток в Microsoft Works.

С другой стороны, как большинство здешних сотрудников, я считаю, что корпорации со мной крупно повезло (хотя в мои двадцать шесть мир ограничен домом, работой и оптовым дисконтным супермаркетом Costco).

Я родился в Беллингеме (это почти на границе с Канадой), но родители переехали в Пало-Альто. Я снимаю дом с пятью коллегами: Тоддом, Сьюзен, Багом Барбекю, Майклом и Эйбом. Короче, «с вами была команда новостей третьего канала!»

У меня нет девушки. Работа в Microsoft как-то не способствует личной жизни. В прошлом году на WWDC[4] в Сан-Хосе я познакомился с девушкой, которая работает довольно близко, в Hewlett-Packard. Правда, ничего из этого не вышло. Иногда я даже начинаю с кем-то встречаться, а потом работа снова вылезает на первый план, я постепенно ухожу в сторонку, и все перегорает.

В последнее время у меня бессонница. Поэтому по ночам я веду дневник — выявляю закономерности своей жизни. Может, так я смогу понять, в чем проблема, а потом ее решу. Хочется стать более гармоничной личностью (наверное, как и всем). А пока я живу от одной строчки кода к другой. И так каждый день.

Мой дом:

В детстве я строил из лего дома-ранчо с полуэтажами. Сейчас я живу почти в таком же, только вокруг не безликие пластмассовые блоки. Наш район построили двадцать лет назад, когда Microsoft не было даже в зародыше и вокруг царило запустение, как на лыжном курорте летом.

Наш дом стоит не на зеленой пластмассовой штуке с пупырышками, а на вершине холма, среди густого леса. Рядом парк, до кампуса семь минут езды. Ниже — еще два майкрософтовских дома. В одном из них, через дорогу, живет Карла.

Решение поселиться в групповом доме принимается или в реале, или по е-мейлу. Этим ты как бы заявляешь, что у тебя нет личной жизни. Ты живешь только работой: проверка кода, баг-тестинг — что еще надо? Работа, сон, работа, сон, работа, сон. Некоторые из коллег притворяются, что у них есть другая жизнь. В гаражах Редмонда пылятся новехонькие каяки. Спросишь майкрософтовца, как он отдыхает, и слышишь в ответ: «Э-э… На каяке плаваю! Да-да, точно! В свободное время я занимаюсь водным спортом». За милю видно, что врет.

Когда-то я играл в футбол — раза три в неделю, а то и больше. Теперь забросил. У меня возникли странные отношения с собственным телом: как у начальника с сотрудником, норовящим увильнуть от работы. Мое тело — автофургон, где я вожу свой мозг, как домохозяйка из пригорода — детей на тренировку.

Дом обшит темной кедровой филенкой. Перед входом — крошечный газон с загадочными желтыми проплешинами (их прогрызла Мишка, соседская овчарка). На стене у входа висят воронки и лакмусовые бумажки: Баг Барбекю проводит метеорологические эксперименты. Между Мишкиными инопланетянскими проплешинами и дорогой есть еще полоска земли, где Сьюзен однажды совершила отчаянную попытку облагородить наш быт — высадила фиолетовые петунии. Теперь каждое утро нас провожают на работу депрессивные цветочные трупики, иссохшие от недостатка внимания.

Эйб, наш мультимиллионер, поначалу заклеил свои окна фольгой, чтобы не пропускать даже тот скудный свет, что проходит сквозь деревья. Выглядело так, словно с нами поселился бомж. Мы пилили Эйба до тех пор, пока он не купил взамен фольги черный строительный картон.

Единственный вклад Тодда во внешний вид нашего жилища — огромная коллекция средств для мытья автомобиля, которая периодически возникает перед гаражом.

О моем присутствии можно догадаться по хэтчбеку American Motors семьдесят седьмого года выпуска (я ставлю его прямо перед домом). Это Hornet Sportabout, ярко-оранжевый, проржавевший и страшный как табуретка.

СУББОТА

Сегодня опять цейтнот. Пашем, пашем, пашем… Все равно не успеем (или я это уже говорил?). Почему мы так легкомысленно относимся к рабочему плану? В голове не укладывается…

В полдесятого на работу. В полдвенадцатого с работы. На ужин пицца. И три банки диетической колы.

Когда мне становится совсем тоскливо за компом, я заглядываю в окошко WinQuote (такая утилита, которая сообщает цену акций на NASDAQ[5]). В субботу там ничего не меняется, но я вечно об этом забываю. Привычка. А вдруг биржи Токио и Гонконга вызовут какое-нибудь колебание?

Почти все сотрудники проверяют WinQuote по нескольку раз в день. Если у тебя десять тысяч акций (а у многих куда больше) и каждая поднялась на доллар, считай, что ты заработал десять штук! Правда, потом акции падают на два доллара, и ты теряешь двадцать тысяч. Психологические качели. В прошлом году на первое апреля кто-то сначала поднял цену на полсотни баксов, а потом опустил. У сотрудников случился коллективный сердечный приступ.

Я начал с нижнего конца пищевой цепочки, поэтому не купаюсь в акциях, как программисты и системные дизайнеры. Ту горстку акций, что мне дали, я смогу продать, если захочу, только через два с половиной года (то есть их срок «созревания» — четыре с половиной года).

Акции Сьюзен «созреют» в конце этой недели. Сьюзен хочет устроить вечеринку, а потом уволиться. Вот так социальные факторы ставят под угрозу целостность нашего общего дома.

В пятницу к концу торгов акции Microsoft поднялись на один доллар семьдесят пять центов. У Билла семьдесят восемь миллионов акций. Значит, он стал на сто тридцать шесть с половиной миллионов богаче. У меня акций — кот наплакал. Значит, я неудачник.

Последние новости: Майкл больше не прячется у себя в офисе. Приступа нердовости как не бывало. Весь день он проспал на работе (здесь это обычное дело), подложив под голову надувного тираннозавра из «Парка Юрского периода». Вечером проснулся и поблагодарил меня за еду. Теперь, мол, он будет питаться только двухмерными продуктами.

— Ich bin ein Fiatlander![6] — весело пропел Майкл, листая распечатку своего кода после баг-тестинга.

Слова Майкла также содержат аллюзию на знаменитую фразу президента США Джона Ф. Кеннеди («Ich bin ein Berliner»), прозвучавшую в обращении к жителям Западного Берлина в 1963 г.

Карла за дверью неодобрительно цокнула языком. Может, влюбилась в Майкла?

Еще кое-что о нашем групповом доме — Доме Беспорядочной Мобильности.

До нас доходит так мало солнца, что весь двор и дом покрыт мхами, лишайниками, а местами — даже ряской. Среди них возвышается одинокая, пораженная грибком вишня. Задняя веранда из непропитанного бруса тихо прогнила, и мы перегородили дверь из кухни хоккейной клюшкой, чтобы неосторожный путник не свалился в нашу домашнюю пропасть.

Перед домом стоят шесть машин: вишневая супра Тодда (смысл всей его незамысловатой жизни вне работы), мой тыквенно-оранжевый хорнет и четыре серых и безликих «майкрософтомобиля»: лексус, акура и два тауруса (хотя по-нердовски правильнее не «таурусы», а «таури», окончание множественного числа как в латыни). Готов поспорить, если бы Билл пересел в электрокар, все ездили бы на работу, как шрайнеры[7] на парады.

У всех нас по своей комнате. Текучка в групповых домах не хуже макдональдсовской, поэтому обстановка общих помещений — гостиной, кухни, столовой и подвала — мягко говоря, невыразительная. Общажный дух исключает любое радикальное изменение интерьера. В гостиной стоят два вельветиновых дивана, такие громоздкие и страшные, что предыдущие жильцы не стали их забирать. По зеленому и лохматому псевдополинезийскому ковру разбросаны:

• Две надувных подушки с логотипом Microsoft Works PC

• Один 27-дюймовый цветной телевизор Mitsubishi

• Разнообразные коробки витаминов

• Несколько упаковок специального питания для увеличения веса (мои)

• 86 номеров журнала «MacWEEK», сложенные в хронологическом порядке Багом Барбекю (если засунуть хоть один номер не туда, Баг превратится в берсерка)

• 6 мешочков для жонглирования, набитых пластмассовой крошкой, с логотипом Microsoft Project 2.0

• Игрушечные кости для собаки (на случай, если в гости придет Мишка)

• Два пауэрбука

• Три икеевские кружки с засохшей коркой коктейля — сенсации прошлого месяца

• Две 12,5-фунтовые гантели (Сьюзен)

• Коробка из-под Windows NT

• Три бейсболки (две с эмблемой «Маринеров», одна — с «Окленд Атлетикс»)

• Альбом для коллекционных карточек по «Звездному крейсеру „Галактика“»[8] (Эйба)

• Стопка книг о том, «как изменить свою жизнь, чтобы добиться успеха» («Семь навыков высокоэффективных людей» и т. п. — это все Тодда)

Все кухонные приборы — цвета авокадо, как в семидесятых, и такие же старые. Каждый раз, когда я открываю холодильник (с примагниченными фотками прошлогодних вечеринок), мне кажется, что Эмили Хартли[9] вот-вот хрипло скажет: «Привет, Боб!».

У двери копится почта: счета, реклама стартрековских[10] сувениров, каталоги, которые сразу перекочевывают к телефону. Если б мы могли, мы бы и жизнь заказали себе по каталогу.

Звонила мама из Пало-Альто. Осенью она звонит часто, хочет поговорить о Джеде. А я не могу. И никто из родных не может. Мы его как бы стерли из памяти.

Джед — это мой младший брат. Он утонул, когда переплывал на лодке пролив Хуан-де-Фуко. Мне было четырнадцать, ему — двенадцать. Типичный несчастный случай в День Труда.

С тех пор мне муторно от всего, что напоминает об этом празднике: от запаха барбекю из лосося, от спасательных жилетов, от дорожных сводок по местному радио, от выходных в понедельник. Раскрою секрет: мой пароль электронной почты — «приветджед». То есть я вспоминаю о Джеде каждый день. Он разбирался в компьютерах гораздо лучше меня. Он был еще больший нерд, чем я.

Оказалось, что у мамы хорошая новость. В понедельник в IBM большое собрание. Отца, наверное, повысят, потому что в последнее время его отдел отличился (по айбиэмовским стандартам деньги транжирят умеренно). Родители будут держать меня в курсе.

Сьюзен расклеила по дому напоминание о том, что в четверг вечеринка «ИнвестФест-93» в честь «созревания» ее акций: тонкий намек, что нужно навести порядок. Мы почти все работаем в седьмом корпусе, и общий цейтнот вызвал серьезный сбой в режиме уборки.

Сьюзен двадцать шесть лет. Она работает в отделе приложений для Macintosh. В «Своей игре» ее любимыми категориями были бы:

• Ассемблер для процессоров 680Х0

• Кошки

• Поп-рок группы начала восьмидесятых

• «Мой тайный роман с Робом из группы Excel»

• Девизы штатов на номерных знаках

• Сюжетные ходы сериала «Манкиз»[11]

• Смерть IBM

Бывают дети гарнизонные, бывают — айбиэмовские. Сьюзен — одна из таких. Она ненавидит IBM всеми фибрами души и утверждает, что компания лишила ее детства. Сьюзен восемь раз пришлось менять школу, когда родителей отправляли в новый город. А самое главное, в прошлом году, когда пошла волна «деструктуризации», отца Сьюзен уволили. Так что с точки зрения Сьюзен корпорация IBM заслуживает самого страшного наказания. Один ее приятель, графический дизайнер, изготовил футболки с надписью «IBM: чахлая как плесень, тупая как дрова!». Мы их носим. Я подарил такую отцу на прошлое Рождество, но его реакция по хихикометру не зашкалила. (Я, между прочим, не айбиэмовский ребенок. Мой отец преподавал в университете Западного Вашингтона до восемьдесят пятого года, пока сладкоголосые сирены компьютерной индустрии не заманили его в Пало-Альто — типичный для восьмидесятых случай.)

Сьюзен — ходячая кодировочная машина. Увы, ее способности бездарно тратятся на переработку старых кодов — какой-нибудь норвежской версии Word 5.8 для Macintosh. Отношение Сьюзен к работе суммирует трудовую этику большинства моих коллег. Если я правильно запомнил то, что она говорила своей младшей сестре на позапрошлых выходных, получается где-то так:

— Мы никогда не говорим себе: «Я работаю на благо общества». Мы просто гордимся, когда производим хороший продукт и делаем на нем деньги. Мы мечтаем поставить компьютер на каждый стол и в каждый дом, потому что это принесет прибыль.

Так думают почти все майкрософтовцы, каких я знаю.

В Microsoft, как в любой корпорации, статус — это все. Вот краткий список доказательств:

• Прибыльные проекты гораздо статуснее всякого барахла (то есть менее прибыльных проектов).

• Сейчас самый популярный проект — Microsoft at Work, так называемый «цифровой офис» (это когда можно управлять факсом, телефоном, ксероксом и прочей офисной лабудой прямо с компа). Крупнейшие компании Америки истекают слюнкой, потому что «цифровой офис» — гарантия кадровых сокращений и экономия миллионных средств.

• Рабочие лошадки вроде Word при всей своей прибыльности не считаются передовой технологией.

• Работать на кампусе статуснее, чем в самом распрекрасном филиале где-нибудь в захолустье.

• Навороченный «пентиум» в офисе статуснее, чем 486-я развалюха.

• Разбираться в технической стороне компьютеров — очень статусно.

• Разрабатывать системную архитектуру — тоже очень статусно.

• Иметь прямой выход на Билла — очень, очень статусно.

• Сдавать проекты вовремя [вставьте сюда приступ страха] — статуснее не бывает. Тем, кто сдал программу в срок, вручают награду «Ship-It!» («Сдай!»), брусок из оргстекла размером 12x15x1 дюйм. Только надо притворяться, что награды тебя совсем не волнуют. У Майкла такая есть, и мы много раз пытались ее уничтожить: жгли паяльной лампой, сбрасывали с веранды, поливали ацетоном… Все насмарку. Эта штука такая неуязвимая, что даже страшно.

Еще пара слов про соседей по дому.

Сначала Эйб. В «Своей игре» у него были бы такие любимые категории:

• Ассемблер для процессоров Intel

• Оптовые закупки

• C++

• Интроверсия

• «Мой любимый аквариум»

• Как заработать несколько миллионов долларов и не дать им изменить твою жизнь

• Грязное белье

В нашем доме Эйб — как банкир в «Монополии». Каждый месяц он собирает с нас по двести тридцать пять долларов и отвозит хозяину дома. У миллионера Эйба нет своего жилья! Он поселился здесь в восемьдесят четвертом, сразу, как пришел сюда из МТИ.[12] (Мы-то все живем тут всего месяцев восемь). Эйб десять лет угробил на программы, а сам так и не начал жить по-настоящему. Его даже не трогает, что через четыре месяца ему стукнет тридцатник, а за душой у него только куча классного железа да коробки товаров, приобретенных в приступе закупочного безумия («Десять тысяч соломинок для коктейлей! Подумать только: десять долларов — и больше никогда не придется покупать соломинки!»). Его спальня уставлена штабелями коробок и оттого похожа на бомбоубежище.

Небольшое дополнение: все мониторы у Эйба зачиханные, как будто ему не хватает денег на двадцать четыре флакона нормального чистящего средства.

Следующий на очереди — Тодд. Семь любимых категорий Тодда:

• «Твое тело — храм»

• Бейсболки

• Рецепты блюд из дешевых продуктов

• Болезненно религиозные родители

• Частые случайные связи

• Игровая зависимость от приставки SEGA Genesis

• Супра

Мы с Тоддом работаем вместе, он тоже тестер. Ему всего двадцать два, как когда-то было всем майкрософтовцам. Его интересы ограничиваются девушками, багами, автомобилем и собственным телом, которое он фанатично качает в тренажерном зале и подкармливает кесадильями,[13] бананами и белковыми коктейлями.

Еще Тодд не знает, что такое историческое прошлое. Он не понимает прошлого и им не интересуется. Он читает журнал для автомобилистов «Саг and Driver» и три раза в неделю выслушивает по телефону родительские проповеди (его родители называют компьютеры «рупором диавола» и умоляют Тодда вернуться в Порт-Анджелес и сходить к молодежному пастору).

С Тоддом прикольно, потому что он делает все, что в голову взбредет, и не задумывается о чувствах других. Во всем доме только у него всегда есть чистая одежда. Если приспичит, у Тодда можно одолжить свежую футболку.

Семь категорий «Своей игры» Бага Барбекю:

• Цинизм

• Ностальгия по Xerox PARC[14]

• Компьютеры Macintosh

• Неприкрытый цинизм

• Приятели — хронические неудачники

• Джаз

• Отчаянный цинизм

Баг Барбекю — Самый Злобный Циник в Мире. Он работает со мной в седьмом корпусе баг-тестером (что понятно по его прозвищу: Баг Барбекю, «барбекю из багов»). Его фактор «жизни-вне-работы» стремится к нулю. Еще у Бага самая крошечная и темная комната, где он соорудил два алтаря: своему первому компьютеру Sinclair ZX-8 и супермодели Эль Макферсон. Н-да, Эль бы здорово напряглась, если бы увидела все эти фотки, монетки, свечечки и записочки!

Багу тридцать один, и он всем об этом вечно напоминает. В ответ на невинный вопрос: «Слушай, ты не видел седьмой том моего „Inside Mac“?» — Баг ухмыляется: «Салага! Такие, как ты, не собирали сами материнку и не писали языки!»

Ну да, Баг, мы тебя тоже любим.

Компания никогда не предлагает Багу акций. В день зарплаты, когда всем приходят белые конверты с опционами (и красной надписью: «Лично и конфиденциально»), у Бага в ящичке пусто. Может, так его пытаются выжить. Уволить сотрудника из Microsoft почти нереально. Руководство, наверное, рвет на себе волосы: только в девяносто втором на работу приняли три тысячи сто человек. Вряд ли все оказались подарками.

Как ни странно, Баг относится к Microsoft с преданностью фанатика. Чем сильнее его игнорируют, тем с большей пеной у рта он защищает честь корпорации. Если вам дорого ваше время, лучше не заговаривайте с ним о деле «о впечатлении и ощущении» (когда Microsoft и Apple судились за стиль оформления своих операционок), о Федеральной комиссии по торговле или об антимонопольном законодательстве.

«Заколебали уже своими судами! Пусть конкурируют с нами на рынке, где это имеет значение! Нечего хныкать и прятаться под юбкой у государства!»

Я вас предупредил.

И, наконец, Майкл. Его семь любимых категорий:

• Фортран

• Паскаль

• Ада (язык программирования, разработанный для оборонной промышленности США)

• Лисп

• Нил Пиэрт (ударник группы Rush)

• Лауреаты «Хьюго» и «Небьюлы»

• Сэр Ланселот

Я никогда не встречал и вряд ли встречу человека, который живет более загадочной жизнью, чем Майкл. Смысл его существования в том, чтобы составлять элегантные потоки программных инструкций. Он Моцарт, а мы все — Сальери. Майкл заходит в офис, видит на доске строчки кода и тут же, не прерывая разговора, невозмутимо что-то правит. Как будто вы плохо нарисовали приятелю дорогу на пляж, и Майкл не хочет, чтобы он заблудился.

Для решения высокотехнологических проблем Майкл использует низкие технологии: например, палочки от мороженого, резинки и полоски бумаги, закрепленные на гнутой вешалке, помогают ему решать сложные матричные задачи. Когда Майкла перевели в новый офис с окном (хорошим программистам — хорошие офисы), ему пришлось наклеить на все свои устройства ярлычки: «Это не предмет искусства!», чтобы их не выставили под стеклом в центральном атриуме.

ВОСКРЕСЕНЬЕ

Сегодня до работы я прочитал в журнале «People» большую статью о разводе Берта и Лони.[15] Так бесславно скончались 1 474 819 нейронов, которые могли пойти на изобретение формулы мира во всем мире. Правомерна ли аналогия между памятью компьютера и памятью человека? Майкл, наверное, знает.

Часов в одиннадцать я сел на горный велосипед и подъехал в головной офис Nintendo (как раз напротив Microsoft, через пятьсот двадцатую автостраду).

Я, конечно, не видел фармацевтических заводов Sandoz где-нибудь в Южной Африке, но почти на сто процентов уверен, что они очень похожи на индустриальные двухэтажные корпуса Nintendo: окна черные, как имперская «Звезда Смерти», а деревья вокруг автостоянки стоят так равномерно, будто их рассадили щелчками мыши. Здания Microsoft почти такие, только оконные стекла зеленоватые, а вокруг корпусов — большие футбольные поля (на случай, если надо будет расширяться).

Я немножко поиграл в сокс с приятелем, Марти, и его друзьями-тестерами, у которых как раз был перерыв. Для всех, кто сидит на телефоне в службе техподдержки, воскресенье — самый тяжелый день недели. Вся юная поросль Америки не пошла на учебу, а сидит дома и пользуется их продукцией.

Кстати, в Nintendo все очень молодые. Как будто сейчас 1311 год, и все, кому за тридцать пять, или умерли, или искалечены и навсегда забыты.

Мы заговорили о том, какие программы писали бы собаки. Марти придумал программу для метки территории с симулятором мочеиспускания и лизательным интерфейсом. Антонелла предложила программу для локального поиска костей. Харольд — утилиту для моделирования конуры. Все должно быть очень сенсорно и наглядно, с массой визуальных эффектов.

Потом речь зашла, конечно, о кошачьем софте. Антонелла сказала, что кошкам нужна программа-секретарь, которая всем сообщает: «Нет, не надо меня гладить. И пусть перезвонят, я отдыхаю!». Я тут же добавил программу, которая не выходит из режима сна.

В общем, здорово, что мы люди и пишем бухгалтерские программы, софт для художников, текстовые редакторы… Сразу ясно, что мы представляем собой как вид. И вообще, разве поиски очередной компьютерной фишки — не попытка понять человеческую сущность?

Приятно было потусоваться в Nintendo. Здесь ребята моложе и современнее, чем в Microsoft. Они даже знают, куда в Сиэтле можно сейчас сходить. А у нас всем буквально по 31,2 года — и это заметно.

Других возрастов на нашем кампусе будто нет. Зловещее чувство, как в фантастическом сериале. Жутковатое. Кажется, только вчера была повальная мода на футболки Gap в рубчик, а сегодня все кинулись приобретать светло-серые кондоминиумы (3 комн. + гост., 2 сан. уз.) в Керкленде.

Сама природа заставляет рабов Microsoft делать то, что положено в 31,2 года. Первый дом, первый брак, первый кризис жизненного пути, прощай, мазда «миата», здравствуй, минивэн… И, конечно, упорное отрицание смерти. Пару месяцев назад один вице-президент умер от рака, так об этом вообще нельзя было говорить. Три темы, не подлежащие обсуждению на работе: смерть, зарплата и опционы.

Мне двадцать шесть, и я еще не готов состариться до 31,2.

Вообще-то в последнее время я часто задумываюсь об отрицании смерти. Сентябрь всегда напоминает мне о Джеде. Как будто где-то есть виртуальный Джед, такой, каким бы он был сейчас. Иногда я вижу его в реке на плоту, когда проезжаю по берегу. Он улыбается и машет мне руками. Или, пока я стою в пробке на Аласкан-вей, Джед катается верхом на касатке. А на смотровой площадке Спейс-нидл[16] я почти догоняю его за каждым поворотом.

Хочется верить, что Джед на том свете счастлив, но, поскольку религию мне не привили, я не знаю, как выглядит «тот свет». Раньше я пытался убедить себя, что жизни после смерти нет, но как-то не вышло. Мне интуитивно кажется, что-то там есть. Только что — понятия не имею.

Последние пару недель я о-о-очень осторожно расспрашиваю знакомых о том, как они себе представляют тот свет. Задавать вопрос прямо нельзя. Как я уже говорил, в Microsoft смерть не обсуждают.

Результаты пока довольно удручающие. Опрошено десять человек, и все равно никакой четкости. Ни тебе ангелов, ни яркого света, ни даже уголька для барбекю. Полный ноль.

Тодда, как выяснилось, больше волнует, кто придет на его похороны.

Баг Барбекю наговорил всякой мрачнухи: мол, в момент рождения составляющих его личности не было, так зачем париться о том, что с ними будет после смерти?

Сьюзен сразу сменила тему. («Ты согласен, что Луи Герстнер[17] — дебил?»)

Иногда, сидя на офисной «кухне» среди коробок с бесплатными напитками (от Билловых щедрот), я невольно думаю: а что, если майкрософтовский обычай сдавать в утиль упаковки — это сублимация тайного желания бессмертия? А культ Билла — подсознательная мечта о Боге?

После Nintendo я не спешил на работу. Не хотелось сразу погружаться в цейтнот. На опушке искусственной лесополосы группка дедхедов[18] собирала волшебные грибочки. Да, осень наступила.

Деревья на кампусе сбрасывают листья. В этом году весна и лето выдались довольно странные. В газетах пишут, погода нарушила биоритмы деревьев, и поэтому листопад начался раньше обычного.

На центральном газоне Тодд тренировался с нашей командой по фрисби. Я со всеми поздоровался. Такие молодые и крепкие! Между прочим, Тодд и его двадцатилетние друзья — первое майкрософтовское поколение. Первые, кто не видел мира без MS-DOS. Время идет…

Еще они первые из сотрудников Microsoft, кто получает меньше опционов (сами опционы тоже перестали дорожать). Теперь они не партнеры, не пайщики, а самые обычные сотрудники. На прошлой неделе мы с Багом как раз говорили о том, когда у этой молодежи начнется неизбежный Семилетний Кризис Программиста. У них, в отличие от «старичков», не будет двух миллионов баксов, чтобы переехать на Гавайи и открыть рыбацкий магазин. А в менеджеры пойдет не каждый.

Остальных — за борт.

Давайте посмотрим правде в глаза: до работы в телемагазине всегда один шаг. Все мои знакомые знают, когда уйдут из компании. Больше пяти лет не хочет оставаться никто. Трудно представить, что можно жить, как мой отец — верить, что компания никогда тебя не бросит.

Через пару минут я наткнулся на Карлу. Она шла по опушке. Ходит быстро-быстро, а сама маленькая, как ребенок.

Непривычно было встретиться вне бежевых стен и серого пола! Мы присели на траву и разговорились, чувствуя себя заговорщиками, потому что не идем работать, несмотря на всеобщий цейтнот.

Я спросил Карлу, не собирает ли она грибы, как дедхеды. Она ответила, что совсем одурела в офисе и решила немного проветриться. Я открыл для себя неожиданную сторону ее личности (Карла всегда казалась мне мышкой, причем домашней). Было приятно, что она в кои-то веки на меня не кричит. Мы полгода работаем всего через десять дверей друг от друга, и ни разу нормально не говорили.

Я показал Карле кусок бересты, который содрал с березы у девятого корпуса; она мне — малиновые листья сумаха из леса. Я пересказал ей дискуссию про кошек и собак, которая разгорелась у нас с Марти, Антонеллой и Харольдом за нинтендовскими столами для пикника. Карла растянулась на траве и задумалась. Я лег рядом. Приятно жарило солнце. Я видел только небо и слышал только Карлу.

Карла меня удивила.

Она сказала, что нам, людям, приходится быть всеми животными сразу.

Что у нас нет собственной сущности.

— Что такое человеческое поведение, как не попытка доказать, что мы не животные?

Еще она сказала:

— Я думаю, мы так далеко отошли от животных корней, что скоро создадим новую, сверхживотную сущность.

И еще:

— Что такое компьютер, если не Машина Всех Животных в Одном?

Я ушам своим не верил. «Стар Трек» наяву! Слушая голос Карлы, я будто проваливался куда-то глубоко-глубоко. Вдруг над нами прожужжал шмель и, как свойственно всяким крылатым тварям, отвлек внимание на себя.

Карла сказала:

— Представь, что ты пчела и живешь в огромном улье. У тебя даже не возникает мыслей, что завтра может отличаться от сегодня. Пчелы будут думать точно так же и через тысячу лет. А вот люди совсем другие. Мы верим, что каждое завтра — целый новый мир.

Я спросил Карлу, что конкретно она имеет в виду, и она ответила:

— У животных другое чувство времени. Они не могут понять, что такое история, потому что не видят разницы между сегодня и завтра.

Я поднял с земли несколько камешков и начал жонглировать. Карла удивилась. Я объяснил, что научился жонглировать осмотическим путем еще в прошлой команде.

Мы отправились в седьмой корпус. Я катил велосипед перед собой по извилистой дорожке из белого цемента с кляксами вороньего помета, мимо фонтанов, сквозь насаждения елей и тсуг.

Теперь мы смотрели друг на друга как-то иначе, словно договорились больше не ссориться. И… господи, какая она худышка! Завтра принесу ей что-нибудь поесть.

Надеюсь, это не будет выглядеть «подкармливанием енота».

Закончил работу чуть за полночь и приехал домой. Душ. Три миски кукурузных хлопьев. Спортивный канал.

Мои выходные ничем не отличаются от будней. Вот махну куда-нибудь на природу — хоть на остров Уидби — и два дня пальцем не пошевелю!

На этой неделе Тодд сжимал код и попутно придумал «эмулятор текстинга» — программку, которая переводит любой текст на язык текстовых сообщений.

Я опробовал ее на отрывке из сегодняшней записи:

4рЗ 2 мин нткнулс на карлу, она 6ла по опу6ке. ходит быстрх2 а сма мален’кая как рбк.

непрвы4но было фстретица вне бе*евых стен + серово пола мы остнвилис’ прсели на трву + 1гврилис’, 4уствуя ся Заговор6'иками патаму6та не идем рботат’ нсмтря на всеоб6'ий цейтнот.

спр карлу не собрт ли она грибы как дедхеды. она отв 4то сов7 одурела в офисе + ре6ила нмнг прове3ца. открыл для ся нео*иданую 100рону ее ли4ности (карла фсгда каЗалас’ мне мы6кой при4ем дома6ней). мне было приятно 4то она в които веки на мя не кри4ит. мы полгода рботаем всего 4рЗ 10 дверей др от др + ни 1 нормал ’но не гврили.

пкЗ карле кусок бересты кот содрал с береЗы у 9 корп она мне малинов лист’ сумаха иЗ леса. перескЗл ей дискусию про ко6ек + собак кот раЗгорелас’ у нас с марти, антонелой +харол’дом За нинтендовск 100лами для 3,14кника. карла растянулас’ на траве + Задумалас’. лег рядом, приятно *арило сонце. видел тол’ко небо + слы6ал тол’ко карлу.

карла мя удивила.

она скЗ 4то нам людям прходица быт’ в7и *ивотными сраЗу.

4то у нас нет собств су6'ности.

4то такое 4елове4еск поведение как не попытка докаЗат’ 4то мы не *ивотные?

е6'е она скЗ

думаю мы так далеко ото6ли от *ивотных корней 4то скоро создадим нов сверх*ивотн су6'ност’.

+ е6'е:

4то такое комп’ютер если не ма6ина всех *ивотных в 1?

у6ам своим не верил, стар трек наяву слу6ая голос карлы бутто проваливался кудато глубокох2. вдруг над нами про*у**ал 6мел’ + как свойств всяким крылат тварям отвлек вним на ся.

карла скЗ

предстаф’ 4то ты п4ела + *иве6'в огромн ул’е. у тя да*е не воЗникает мыслей 4то Зафтра мо*ет отли4аца от севодня.

п4елы будут думат' то4но так *е 4ереЗ тыся4у лет. а вот люди соф7 другие, мы верим 4то ка*дое Зафтра целый новый мир. спрс карлу 4то конкр она имеет ввиду + она отв. у *ивотных др 4уство врем, они не могут понят’ 4то такое и100рия патаму6та не видят раЗницы ме*ду севодня + Зафтра.

поднял с Земли неск каме6ков + на4ал *онглироват’. карла удивилас’. об’яснил, 4то нау4ился *онглироват’ осмоти4еским путем е6'е в про6лой команде.

мы отправилис’ в 7 корп. катил вел прд собойпо иЗвили100й доро*ке иЗ бел цемента с кляксами ворон’его помета мимо фнтанв сквоЗ' наса*дения елей + тсуг.

Перечитал и подумал: рано или поздно любой нормальный язык превращается в шифровальный код. Или в японский.

%43]505)%1$])3D=%5D526524Y’0T]24D5#5$Q954Y&3U(@$)$#L!PZ</ 4,!6D9UBPEE0 Y 82 AE$UT1R0,$$G[X91 _AF @ 0(#B.&! @ *4_T0TK#]TJ M#BM>)\A(B\0!P825!+DUI8W)O<V3F=”!8óEL+DYO=&4,0!!)&@#rP/# @$<P”?V0$(&”49&!!N$(“LKBBD/BSQ 1 D!H+P3 %!4<FEX4F%B8FET% 1 R:7A286)B:7186]L+FO;0(!”S!$(@DMTY$Q,T1A/PJ@!+L@>$POL!4<FEX4F%B8FET#!4(0!XS!$P%1R:7A286)B:7186]L+FO;0’@”,$%4TU44”$*$*$(0%C2%BB@X,Cr,Sl%#l$,3$X!!3$)%E2%80%9D>CP!$%E2%80%990V!%E2%80%9D@%E2%80%9D$$@$+0%lO;2!3=VEF"0»@X,Cr,Sl%#l$,3$X!!3$)”>CP!$’0V!”@”$$@$+0%lO;2!3=VEF=”! A;F0@A($A=F5S(&]F($UE<WA9VEN9R!&:7)E+BXN8/06P.R@<(!\#@1 ”LP!%0$@,#@,H”’?X$OK,10$!”8!”$X.#(TOC<T13TOS1#1$Q.#1&OSP04$ P,#1”DC(P,1!P$#D87D!(#!<L(P”PI8$.000SN]%5FY42AF=_G5BY0(!40!%0 $U3.DLY354+T!3DE.12])04Y&L5P”P!8+%D!X’P!!0%U,’@?#$OV\]34E# 4D]33T94+V]U/4%04 %,M5T=!+VN/5)E8VEP:65N=’,OSVX]:6%N9P&$* 5%8;P#OY<!X”!!90%E/54A!5D5!3$Q42$5)3D9/25%3E142$5,2514Y$4T %45$%,2U)534]24U 1 (15!23T), 14U)4T%435ED0[64]505)% 1 $])3D=%5D5 26524Y’0T]24D5#5$Q954Y&3U(@$)$#L!PZ</4,!6D9U2%D19\”@$/A4”I P(8V@*P/!S970Q!=P”@P!0#XUK!KO”@S(/?#0;P(,X<#Q1.Y!K!S=&5MH0?0J”,\)V0*”II0+Q6”*0P”(%D(8”A’9EYB’0,@=&@;,NA8($D@$%E2%80%9D%E2%80%9D,%E2%80%9DX@5%T;H6P$5%E2%80%9D?!D!%E2%80%9D!A@P59!L"$D@$””,”X@5%T;H6P$5”?!D!”!A@P59!L: RYR=01@AQ0’(1PV"8!;P&\=8\1M>1TB.R! Y&M$*P&D;,&lO”X!G’2;(‘(»lN0(,(%Hl@08WlL;,DN”H4*A54;X0@ =2IN,8!E(BL&X,B;N,’T>0-’(@(l$D(@*”!O9@70:04;W,))7!T)P9!=6(M0 3YTWEL8#ADD’!PAR$'8%1L2AA: V$D4#,P,0(BD<,AU1*G3H=V\J(:%P”) $(“5Q&F4T& @?D>0<%1G\F4<A&9I$!%0”F!’[#”T$+4QN97AT)00(/<%H!U,S)W#_%0”20&T#O#=A\24Q([,&!N87MR: P&T$(“(%$_@+2R”AB(<%(P$2QS(:$”QOO@;AP9AV!i;%A9’LL”UP8P=!;IL208GIU!4!I!4@H>l”X!C_ PI#;K,6P,”0”#’”.A:QLP%X((<”0)!Z98\D(2)’0&EG;@>AS1;2$#!C’(C41N#* GLD=LDZP7P32AA’#!U)V7L?\OVRIF!”E\#’A!AMPGP_23>21/OR=@27P X”(\V@2B,0#H&8+8>)6!’ZL4@:&]0:!R)BT*L(P<RT8$2T[CAL”"Q!4! &,Z(<”@@_P!P+78$!Mr[$\”!B&Y+Y!0!A<”5@l,Z$E<lN2,r_&!$$G@’ (B7!RB)RG=O\?03L#$”<”Al%%$204_S”)*L2WQ/6(HPB#”.%F))6%F+3+ P;7!U,VC_%Z!<0@8,D!V!2NM<&\Q\5#_G86X<@!P: M],<#Y!’%$QX"_ =!AP*%+_+X(;DD3A.S@l[Q2@,ILO\$@4XP2O4?(0.@0 %]!;lR]D@roW =4+2&Y$?L”K_QVl.&E74”)<’”7H!LA&Y/_,!+PR1021<4;P2,\,?\H84\!3H (=81 MC+9(M4020] U6Q,XJL&=93=A/_([A.ST”G 11! (#H; @ ’ 8! 2(0N_FL@ P @K”&M80/P&Y%TA>,36R*$MP,0*R$%$$+2?RE74(D$E!*B_PB0C5<&\ F!$! 9! K)!?TA9) * JT”! 7 +\A1(]ET 1LP4 @ 8 Y\;LA; @ OCN @ 1L AOTOX! KTK4” [$6@ 10@T2(&$/U”$6Y:<@_@”XJU&&!3Z+/*+Y%68F0J! 1!G:#MAU+_!@G<!M@7R,M83DR952TOEX@”A(8+%3T3+!$”AM$?\,0!A085$E,B”@

ПОНЕДЕЛЬНИК

Папу уволили! Я так и знал. Эта их реорганизация…

Мама позвонила около одиннадцати и уложилась минут в десять. Она спешила закончить разговор и вернуться к отцу. Тот в ступоре стоял на задней веранде и смотрел на Кремниевую долину. Мама пообещала, что завтра поговорит со мной подольше. У меня уже и так голова загудела.

Пришли результаты ночного стресс-теста (это когда мы всю ночь гоняем программу, чтобы найти баги). Обнаружилось много ошибок. Куча! На целый день работы. Дедлайн — через девять дней. Ну-ну…

Я позвонил в отдел разработки приложений для Macintosh и позвал Сьюзен. По почте писать про отца не хотелось. Мы вышли пообедать в кафетерий шестнадцатого корпуса. (Напоминает кулинарную выставку в неплохом супермаркете. Сегодня день клейкого риса по-монгольски.)

Узнав, что моего отца уволили из IBM, Сьюзен почти не удивилась. Оказывается, когда она работала в команде OS/2 1.0, ее послали на две недели в Бока-Ратон, в филиал IBM. Там ей рассказали, что в IBM сотрудникам из отдела ввода данных предлагают переучиться на программистов.

— Если бы они не страдали такой фигней, твоего отца бы никто не тронул.

* * *

Мне пришло в голову вот что: я получаю в день массу электронных писем. Штук шестьдесят, вполне типично для Microsoft. Электронная почта — как автострада. Была бы дорога проложена, а машины найдутся.

Е-мейл — это мой наркотик. Все майкрософтовцы — такие же наркоманы. Или пионеры мира электронной почты. Самое классное в этом изобретении то, что на другом конце никто тебе не ответит. Почта лучше, чем автоответчик, потому что трубку могут все-таки снять, и придется разговаривать.

В среднем человек отбраковывает процентов сорок писем (с неприличными заголовками). Сколько ты прочитаешь из оставшихся шестидесяти, зависит от того, чем ты живешь помимо работы. Чем больше писем просмотришь, тем скуднее твоя личная жизнь.

Эйб написал утилитку-фильтр, которая за него сортирует почту. Наверное, она чем-то похожа на программу-секретаря для кошек.

После обеда я съездил в японский супермаркет и купил Карле роллов с водорослями и огурцами. В качестве бонуса захватил пару листов красивой бумаги для оригами.

Вернулся на работу, постучал в дверь Карлы и вручил ей роллы и бумагу. Она вроде была рада (во всяком случае, не нахмурилась). И очень удивилась подарку.

Карла усадила меня в своем офисе: на стене — большой постер со схемой MIPS-процессора, а в узкой высокой вазе — фиолетовые и розовые цветы, совсем как у Мэри Тайлер Мор. Карла сказала, что с моей стороны было очень мило принести ей японских роллов и всякое такое. Она, мол, только что открыла пачку скитлз, не хочу ли я присоединиться?

Мы сидели и грызли скитлз. Я рассказал ей про отца, она молча выслушала. Потом сообщила, что у ее отца в Орегоне есть консервный заводик. Карла научилась кодировать на конвейере — точнее, заводской конвейер привил ей интерес к линейным логическим процессам. По образованию она инженер-технолог, а не программист. Потом Карла сложила для меня птицу-оригами. У нее IQ, наверное, восемьсот!

IQ — пожалуй, самая большая странность в Microsoft. На кампусе встречаются только представители правой части гауссова колокола. IQ ниже ста, пожалуй, нет ни у кого. Еще одна причина, по которой кажется, что я попал в научно-фантастический фильм.

Мы с Карлой заговорили про людей старше пятидесяти, которых увольняют по сокращению. Никто не знает, что с ними делать. И это ужасно грустно, потому что в наше время у пятидесятилетних жизнь совсем не такая, как сто лет назад (тогда их чаще всего уже и на свете не было).

Я пересказал Карле философию Бага Барбекю: если не можешь стать полезным обществу, это твоя проблема, а не общества. То есть ты сам отвечаешь за свою востребованность. Мне кажется, это не совсем правильно.

Карла очень четко выражает свои мысли, супер! Она ответила, что беспокоиться о пенсионерских бунтах еще рано. Просто люди старше пятидесяти находятся не в той части гауссова колокола «легкости использования» компьютерных технологий.

— У нашего поколения есть все предпосылки, чтобы освоить компьютеры первыми. Мы как раз в это время учились, и нам не пришлось переучиваться. Но очень скоро барьеры восприятия новых технологий исчезнут и для старшего поколения.

Я немного успокоился по поводу отца.

Пришел Майкл с вопросом про какую-то подпрограмму, и я понял, что мне пора. Карла снова меня поблагодарила. Хорошо все-таки, что я купил ей поесть.

Кэролайн из отдела Word в шестнадцатом корпусе прислала письмо про слово «нерд». Оказывается, в английском языке это слово вошло в моду в конце семидесятых, когда по TB вовсю крутили ностальгический сериал «Счастливые дни».[19] Именно тогда по странному совпадению компьютеры вышли в народ. До того, как считает Кэролайн, слово «нерд» употребляли очень редко. «Зато теперь нерды правят миром!»

Услышал интересную мысль от Эйба. В наше время у всех мало денег, поэтому у девяностых не будет своего архитектурного наследия или особого стиля. На новые здания не хватит средств. Архитектурой девяностых станет программный код.

На закате я проходил мимо офиса Майкла. Я как раз собрался домой, чтобы принять душ, перекусить, а потом вернуться сюда к отлову багов. На экране у Майкла была какая-то незнакомая игра.

Я спросил, что за игра. Майкл ответил, что написал ее сам и что она о прекрасном королевстве на краю мира, где вот-вот наступит конец времени.

В этом королевстве сумели перехитрить Бога и превратить мир в код — частички света и электричества, которые бегут вдогонку за временем, чтобы королевство не погибло.

Жителям королевства позволили сделать это в награду за то, что они не вели войн и не проливали кровь на своей территории. Все души праведников, которые тысячелетиями стремились улучшить этот мир, будут оскорблены, если никто не найдет способ защитить возвышенные мысли от прихода миллениума, когда все идеологии падут и люди снова превратятся в животных.

Майкл замолчал.

— Э-э… Так как вчера сыграли «Маринеры»?.. — спросил я.

Чуть не забыл: Эйб купил батут! Поехал за арахисовым маслом, а купил сто девяносто шесть квадратных футов пружинного счастья. С каких пор в супермаркетах продаются батуты? Безумное десятилетне… Вот что такое — быть миллионером.

Служба доставки привезла батут к нам. Где-то к полуночи мы установили его прямо над проплешинами в газоне и приковали одной ножкой к забору. Баг Барбекю уже печатает шаблоны расписок для соседей, у которых есть дети. Хочет, чтобы Эйб собрал со всех на всякий случай подписи: еще кто-нибудь расшибется, а обвинят Эйба.

ВТОРНИК

Сегодня проснулся ужасно рано, хотя проспал всего четыре часа. Свет снаружи казался каким-то водянистым. Все небо затянуло облаками. Над домом пролетел самолет — наверное, в Международный аэропорт Сиэтла-Такомы. Я вспомнил, как появились первые боинги-747. Было еще такое рекламное фото: ребенок строит карточный домик прямо в салоне. Боже, как я тогда хотел быть на его месте!

Потом я спросил себя, зачем вообще вставать. Какая мысль заставляет меня по утрам вылезать из постели и работать до поздней ночи? А других? Мне, между прочим, до сих пор хочется быть на месте того мальчика, который строит карточный домик в боинге.

Я сжевал три миски сухого завтрака Cap’n Crunch — «Капитан Кранч» — и разодрал себе нёбо в клочья. До самого вечера я мучился от боли и шепелявил, как Синди Брейди.[20]

Провел два часа с Пол Потами из отдела маркетинга. Вот где бездна энергии! Можно подумать, за восемь дней до релиза нам, особенно баг-тестерам, больше нечем заняться. Как будто при виде халявного шоколада Dove мы должны воскликнуть: «Ах, ну что вы, все мое время ваше!»

Мне кажется, маркетинговые собрания вызывают такую ненависть и страх, потому что они деформируют личность. На собраниях нужно рапортовать о своих достижениях. Естественно, мы приукрашиваем, взбиваем результаты своей работы как диванные подушки и в конце концов превращаемся в этаких бодрячков-энтузиастов. Отвратительное зрелище. По моим наблюдениям, в Microsoft все презирают энтузиастов и думают, что сами не такие. Посмотрели бы они на себя во время собраний! Образцовые члены студенческого братства. К счастью, притворный энтузиазм обычно не выходит за пределы маркетинговых собраний, и атмосфера на кампусе вполне себе неформальная.

А еще бывают ругательные собрания. Тоже прикольно — все рвут друг друга на части.

Сегодняшнее собрание было про какие-то мелкие подробности и нагоняло ужасную скуку. Под конец у одного из маркетологов включился пейджер. Приборчик на столе жужжал как оса, ерзал и дергался в предсмертных судорогах. Мы завороженно смотрели на него, словно на тарантула. Дискуссия замерла и увяла.

После собрания от улыбки болели мышцы щек. Небо саднило от «Капитана Кранча».

Я сразу позвонил родителям. Трубку взял отец. На заднем фоне слышался голос телеведущей Опры. Дневные ток-шоу — плохой знак. Папа говорил веселым тоном: наверное, не хочет признавать того, что с ним случилось. Я поинтересовался, не смотрит ли он Опру. Он ответил, что просто забежал в дом перекусить. Мама взяла вторую трубку. Как только отец отошел от телефона, она призналась, что папа всю ночь глаз почти не сомкнул, а когда засыпал, то стонал, будто за ним кто-то гонится. Утром он оделся как на работу и сел смотреть телевизор. Вел себя подозрительно бодро и не говорил, что будет делать. Потом пошел в гараж достраивать свою железную дорогу.

Сегодня я узнал новое слово — «трефинация». Это когда в черепе сверлят дырку, чтобы ослабить давление на мозг.

* * *

Утром ко мне в офис пришла Карла. Рано-рано, я только успел включить утреннюю проверку почты. Карла притащила большую коробку с пластмассовыми кофейными кружками с логотипом Windows (продаются в киоске в четырнадцатом корпусе).

— Угадай, что в этом году все жители вселенной Карлы получат на Рождество? — весело спросила она. — Кружки уценили.

Пауза.

— Хочешь такую, Дэн?

Я ответил, что пью слишком много кофе и колы, статистика заболеваний раком прямой кишки не в мою пользу, хочу, конечно. Карла вручила мне кружку. Потом окинула взглядом мой офис: монитор NEC MultiSync, системник Compaq (моя рабочая лошадка), джазовый постер в рамке, на потолке наклейка для бампера «Mac Hugger» — «Яблочник», алтарь из черно-белых фоток Стива Балмера, большой майкрософтовской шишки.

— Я сделал алтарь в шутку, — сказал я, — но он как бы зажил своей жизнью. Даже страшно. Помолимся?

Карла тихо спросила:

— Кто такой Джед?

Она прочитала, как я набираю пароль — совсем как Хэл из «Одиссеи 2001 года»!

Я закрыл дверь и рассказал Карле про Джеда. Если честно, я рад, что наконец кому-то смог это рассказать.

После обеда мы с Багом, Тоддом и Майклом взяли на кухне по бутылке воды и пошли в библиотеку за мануалами. Библиотека расположена за административным корпусом, так что можно заодно и проветриться.

Шел довольно сильный дождь, но Баг, как всегда, повел нас через кусты, а не по симпатичной дорожке, которая вьется среди зарослей шаллона, декоративной сливы, рододендрона, веерного клена, земляничного дерева, люссакии, тсуги, можжевельника и елей (кажется, откуда-нибудь сейчас выглянет вуки или смерф).

Баг убежден, что Билл сидит у окна в административном корпусе и наблюдает, как сотрудники передвигаются по кампусу. Якобы Билл записывает тех, кто ходит непроторенным путем и выбирает самый краткий маршрут из пункта А в пункт Б, а потом одаривает отважных первопроходцев повышением по службе и акциями, надеясь, что они покажут себя такими же смелыми программистами.

В результате мы успели промокнуть до нитки и испачкать докерсы ягодами. На обратном пути мы взбунтовались и посоветовали Багу инкультурироваться. Мы сказали, что идти по дорожке — для его же блага. Баг пошел с нами, но заметно было, как он страдает. Физически.

Тодд решил поддразнить Бага и завел разговор о Xerox PARC, отчего Баг совсем вскипел. Он до сих пор не может простить Xerox PARC, что те запороли столько проектов.

Вдруг Майкл, который за все это время ни слова не произнес, сказал:

— Слушайте, а на этом повороте можно спрямить!

И сошел с дорожки.

Баг выпучил глаза. Майкл удачно срезал путь прямо перед административным корпусом.

Я поймал себя на том, что уже полгода не ходил в кино. Последний фильм, который я смотрел — «Кудряшка Сью». В самолете, когда летал на MacWorld Expo. Наверное, это не в счет. Да, пора заняться еще чем-то, кроме работы. Давно пора.

У Эйба обнаружилась предпринимательская жилка. Мы ужинали в кафетерии на первом этаже (индонезийский бамай, двойной эспрессо), и Эйб признался, что хочет стать пикселизационным брокером (это такой человек, который ходит по музеям и покупает права на оцифровку картин). Типично для разбогатевшего майкрософтовца. Здешние миллионеры — первое поколение богатых нердов Америки.

Едва разбогатев, нерды едут в Шотландию, Патагонию, Таиланд и другие экзотические места из журнала «Conde Nast Traveler». Покупают — не в кредит! — мебель шекеров,[21] саабы, карпов кои,[22] пилчукское стекло,[23] индейские сувениры ручной работы и пенсионные планы 401(К).[24] Строят на плато Саммамиш роскошные дома и обзаводятся всевозможными электронными игрушками.

В общем, скромно живут, зато весело и оригинально. Странно, что никто не заказывает себе мавзолеи. Хотя, наверное, скоро начнут. Гробницы будут изумрудные или фиолетовые, с застежками на липучках и обивкой из гортекса.

Как большинство моих коллег, Эйб поддерживает фискальную политику республиканцев, хотя к идеологии в целом равнодушен. Почему-то многие акционеры рано или поздно превращаются в республиканцев.

День закончился быстро. Опять шел дождь, что приятно. Для меня, выходца из штата Вашингтон, лето здесь слишком жаркое и сухое.

Завтра куплю японскую жареную лапшу. Посмотрим, будет ли Карла есть. Ей нужны углеводы. Снеки и аспартам — никудышная еда для программистов.

Хотя именно этим они и питаются.

Мысль: иногда облака и солнце образуют необычную комбинацию, и привычный пейзаж выглядит совсем по-другому.

Сегодня на кампусе все стояли на газонах и любовались закатом. Сквозь тучи светило оранжевое, как тэн в электроплитке, солнце. Я подумал: солнце действительно сделано из огня! От этой мысли я почувствовал себя не человеком, а животным.

Просидел на работе до полвторого. Когда приехал домой, Эйб еще копался в своей микропивоварне. Пивоварня стоит в гараже среди мебели, подаренной родителями и слишком страшной даже по нашим скромным стандартам, клюшек для гольфа, горных велосипедов и шеренги чемоданов, застывших, как гончие в ожидании команды «фас!».

Баг закрылся у себя в комнате, но по запаху и так было ясно, что он лопает разогретую в микроволновке говяжью тушенку.

Сьюзен заснула перед телевизором, который еще показывал с видика «Сайнфельд».[25]

Тодд за открытой дверью маниакально складывал футболки.

Майкл в восемьдесят седьмой раз перечитывал «Хроники Нарнии».

Тихий семейный вечер, как обычно.

Я поднялся к себе. В моей комнате, как и в остальных пяти, почти все место занимает кровать. На стенах — икеевские книжные полки, музыкальный центр, джазовые плакаты и календари «Клуба Сьерра».[26] На столе — судафед (капли от насморка) и галька с орегонского пляжа. Ну, и компьютер, связанный по модему с кампусом.

Я выпил бутылку диетической колы Tab (любимый напиток Билла), поел попкорна из микроволновки и немного поработал.

СРЕДА

Теория Бага Барбекю подтвердилась! Майкла пригласил на обед (о боже, пальцы не слушаются) Б-Б-Б-Б-И-Л-Л!

Новость пришла в полдвенадцатого и мгновенно разнеслась по всему корпусу. Ясное дело, через пару секунд мы прибежали в офис Бага, спотыкаясь, как новорожденные щенки, о завалы из паяльных ламп, проводов, картотечных ящиков и коробок из-под компактов. Баг рвал на себе волосы от отчаяния. Мы подливали масла в огонь.

— А знаешь, Баг, все потому, что Майкл здорово срезал тогда дорогу. Нет, точно! Билл увидел его гениальный ход и теперь поручит Майклу целый проект. Вот посмотришь! Эх, чувак, зря ты нас слушал… Мы неудачники. Мы так и останемся в болоте. А Майкл — Майкл крут.

На самом деле приглашение было наверняка связано с кодом, который Майкл написал в прошлую пятницу после разноса, но мы об этом умолчали.

Два часа без Майкла тянулись бесконечно. Мы изнывали от любопытства. В офисах не сиделось, и мы вышли в коридор, олицетворение всех наших причудливых вкусов: окна заклеены картинками из комикса «За гранью»,[27] стены украшены скульптурами из банок Pepsi, с потолка свисают надувные акулы. Все залито светом полного спектра, от которого у людей здоровый цвет лица.

Мы лихорадочно перепробовали все привычные попытки снять стресс: притащили со склада пузырчатую упаковку и долго возили по ней стульями, выдавливая целлофановые пузыри; гоняли клюшками для гольфа пластмассовых троллей по коридору, оставляя щербины на дээспешных стенах и потолке; пили диетическую колу и лениво поругивали CD-плееры (Тодд: «Я пробовал графический интерфейс Philips. Как будто листаешь толстый альбом, в котором страницы слиплись!»).

Наконец вернулся Майкл. Прошел мимо, даже не замечая, какую сенсацию вызвало его появление. Я приблизился к его двери.

— Майкл, привет!

Пауза.

— Ну-у-у-у?

— Дэниел, привет! Вечером лечу в Купертино. Мне дают какое-то задание, связанное с Macintosh.

— А… он? Ну, какой он вообще?

— Как тебе сказать… Целесообразный. Мы забываем, что он гений с медицинской и биологической точки зрения. За весь обед он ни разу не произнес «м-м-м» или «э-э-э». Он не тратит энергию мозга впустую. Пример для всех нас! Я рассказал ему о своей флатландской диете, а потом мы заговорили про напитки, которые, как ты понимаешь, употребляют через соломинку, то есть в линейном и одномерном, а не двухмерном режиме. Между прочим, для флатландского образа жизни питье — большая проблема. Но Билл (они называют друг друга по имени!) сказал, что в двухмерной вселенной одномерность вполне допустима. Так очевидно! А я не додумался. Классно, что у нас такой шеф. Слушай, Дэниел, можно взять твой чемодан? В моем лабиринты для песчанок, не хочется все вынимать и потом опять укладывать.

— Бери, конечно.

— Спасибо! — Майкл включил компьютер. — Ну, надо готовиться к поездке. Где этот файл… Ничего не могу найти! Как будто не я веду архивы, а Люси Рикардо![28] Ладно, Дэниел… Поговорим потом?

Он заглянул под коробку с «Памятью», детской настольной игрой тридцатилетней давности. Потом бросил на меня взгляд, ясно говорящий: «Я хочу вернуться в свой уютный и управляемый компьютерный мирок». К таким желаниям надо относиться с уважением. Я вышел из офиса (Майкл уже самозабвенно стучал по клавишам). Скоро Майкл потеряет голову от успеха, как юная красотка из Небраски, попавшая в лапы голливудского «папочки», и оставит нас навсегда.

Звонила мама. Опять отец: всю ночь не спал, потом оделся как на работу и пошел в гараж, к игрушечным поездам. Когда мать заговаривает о сокращении, он отшучивается и говорит, что все будет хорошо. Без всяких подробностей.

Потом звонил отец. Из своей берлоги. Спрашивал, как в Microsoft ситуация, не нужны ли новые сотрудники вроде него. Ну и ну… Теперь и я забеспокоился. Он явно еще не оправился от потрясения.

Я посоветовал ему расслабиться и хотя бы несколько дней ничего не предпринимать. Он обиделся, как будто я послал его подальше. Это на него не похоже. Я попытался объяснить ему то, что говорила Карла (мол, люди старше пятидесяти только сейчас попали в ту часть гауссова колокола, где осваивают новые технологии), но папа не стал слушать. Попрощались мы холодно, и мне это не понравилось. Увы, в голову не пришло больше ничего конструктивного.

Я съездил в японский супермаркет за жареной лапшой быстрого приготовления (заливаешь ее кипятком прямо в пластмассовом стаканчике, в котором она продается, и все). Несмотря на всеобщий ажиотаж по поводу обеда Майкла с Биллом, нам с Карлой удалось остаться вдвоем. Я спросил, какие у нее были бы любимые темы в «Своей игре» и рассказал, какие ответы дали ребята. Карла задумчиво повозила лапшу по дну стаканчика.

Любимые темы Карлы:

• Фруктовые сады

• Лабрадоры

• История телефонных розыгрышей

• Детективы

• Микропроцессоры Intel

• Реплики Хэла из «Одиссеи 2001»

• «Мои родители — ненормальные»

Карла добавила:

— Дэн, у меня к тебе вопрос про индивидуальность. Вот послушай: чем человек больше всего отличается от остальных?

Я хотел сразу выпалить ответ, но почему-то запнулся.

Сначала вопрос показался мне элементарным. Поразмыслив, я понял, какой он сложный и даже печальный. Ведь на самом деле мы не так уж разнимся между собой. Ну, чем одна кряква отличается от всех остальных? А медведь гризли от других гризли? Индивидуальность — хрупкая штука. Если подумать, она определяется совершенными мелочами.

— Личностью? — ляпнул я. — Или… э-э… душой?

— Возможно. Я, кажется, начала верить в души. В прошлом июле я ездила на встречу выпускников. С окончания школы прошло десять лет. Конечно, тело у всех за это время изменилось, но суть осталась почти такая, как в детском саду. Душа не меняется. Дана Маккалли — такая же воображала. Норман Тиллиг — такой же тупой спортсмен. Эйлин Келсо — все та же наивная дурочка. Тело, может, и другое, но личность в нем абсолютно такая же. Вот тогда я поняла, что у людей действительно есть душа. Глупо, конечно. В смысле, глупо для такого логичного человека, как я.

Через пару часов после обеда я вернулся к реальности. Пришел Шоу, мой «босс», провел сеанс рукопожатий. Умеет Шоу укреплять позиции! Если начнут сокращать всех менеджеров проектов, этот уйдет последним: у него четырнадцать подчиненных (рабов).

Шоу хотел, чтобы у меня нашлась лакомая проблемка, с которой он помог бы мне разобраться. Мне пришло в голову только то, что дедлайн через семь дней, мы не успеваем, а без Майкла работы будет еще больше. Шоу этой проблемой не соблазнился и пошел на поиски более экзотически озабоченных сотрудников.

Шоу где-то за сорок. На кампусе таких от силы дюжина. К компьютерщикам старше сорока невольно испытываешь уважение. Есть в них что-то глубинное, технарское. Шоу еще помнит флинтстоуновскую эру компьютеров с перфокартами и сидящими внутри птичками, которые кричали: «Боже, ну и работенка!».

Одно мне не нравится в Шоу: он заделался менеджером и перестал писать программы. Менеджеры весь день жмут руки и перекладывают бумажки, какое уж тут творчество! Уважение определяется близостью человека к компьютерам и программированию. Менеджеры либо пишут программы, либо нет. Последних у нас гораздо больше. Короче, IBM номер два.

В полугодовом отчете Шоу хорошо отозвался о моей работе, так что я против него ничего не имею. Вообще у нас не очень строгая субординация. Решение принимает тот, кто знает по теме больше всего. Правда, если станет туго, я все равно пушечное мясо.

А еще Шоу — бэби-бумер. Это милостью таких, как он, мы слушаем абсолютно на всех корпоративных мероприятиях один и тот же мерзкий попсовый джаз. И этой преснятиной они хотят сказать: мы не такие, как родители, мы разрушаем общепринятые рамки?! Когда-нибудь все сотрудники младше тридцати взбесятся, как те почтальоны, и устроят в административном корпусе кровавую бойню с помощью ножниц и зажигалок.

Заглянул в WinQuote. За день акции упали на восемьдесят пять центов. То есть Билл сегодня потерял семьдесят миллионов долларов, а я — шиш с маслом. Но угадайте, кто будет спать крепче?

Мы трудились до часу ночи. Я подвез домой Карлу и Тодда. Мы заскочили в супермаркет за чем-нибудь вкусненьким. Набрали фруктовых сладостей и нектаринов, встали в очередь и завели обычный нердовский разговор о будущем компьютеров.

Карла сказала:

— Нельзя отменить изобретение колеса, радио или тех же самых компьютеров. Нас уже не станет, но компьютеры будут развиваться. Вопрос только в том, когда люди создадут Сущность, обладающую собственным разумом. Это случится через десять лет? Или через тысячу? В любом случае отменить появление Сущности невозможно. Она будет. И самый важный вопрос: будет ли эта Сущность отличаться от людей? Разработчики искусственного интеллекта признались, что не в состоянии создать ИИ с опорой на человеческую логику. Сейчас они пишут программы, имитирующие жизнь, которые могли бы скрещиваться. Так они хотят симулировать миллионы лет эволюции и создать новый разум — Сущность. Эта Сущность вряд ли будет устроена как человек.

Я ответил:

— Знаешь, Карла, мы всего лишь люди. Как же мы разберемся в других видах разума? Разве может Сущность быть нечеловеческим разумом? Она же родилась в мозгу людей. По крайней мере первоначальный алгоритм. Мы сможем создать только человеческий разум.

Тодд добавил, что его ультрарелигиозные родители как раз Сущности и боятся. Они с ужасом ждут дня, когда человечество передаст инициативу машинам и позволит им преследовать собственные цели.

— О боже, я попала в старый дешевый ужастик! — воскликнула Карла.

* * *

Потом, сидя у себя в комнате, я вспомнил этот разговор. Может быть, о Сущности мечтают люди, которые не могут представить, что такое жизнь после смерти, и хотят, чтобы новый разум выяснил все подробности и предъявил фотографии.

Мы надеемся, что Билл знает, какой будет Сущность. Если знает, то он — наша мораль, которая придерживает поводья технологического прогресса. Может, так и есть. Билл — средоточие всей компании. В смысле, если бы не культ Билла, компания превратилась бы в кладбище. Или фирму офисных принадлежностей. (Что в принципе верно. Ну, если подумать.)

ЧЕТВЕРГ

Проснулся в половине девятого, пошел в кафетерий. До конца недели никаких сухих завтраков, с меня хватит.

Мы с Багом ели овсянку и наблюдали за коллегами-иностранцами — кажется, французами, — которые стояли под дождем, на холоде, и курили. В Microsoft курят только иностранцы, да и те сбиваются в грустные кучки. Во всех офисах курить запрещено. Странно, что курильщики никак не поймут намек.

Мы решили, что французы никогда не смогут написать программу с дружественным интерфейсом, уж очень они невежливые. Они бы сделали иконку для вызова официанта: щелкнешь по ней, и жди файла сорок пять минут. Ничего удивительного, что сама идея дружественного интерфейса возникла у нас, на Западном побережье. А парень, который изобрел смайлик, баллотируется на мэра Сиэтла. Серьезно! В новостях говорили.

Как только я вошел к себе, позвонила мама. Сегодня утром (в Пало-Альто было жарко и сухо) она заглянула в гараж, и солнце высветило отца в синем айбиэмовском костюме с галстуком. Он стоял посреди своего железнодорожного натюрморта в виде буквы «U». Сооружение доходило ему до пояса; на потолке тускло светилась одна лампочка. Отец нажимал на кнопки и приказывал поездам отходить на запасные пути, трогаться с места, проезжать по туннелям и мостам.

Мама решила: пора дать ему выговориться. Она придвинула старую бамбуковую табуретку (как из «Сюзи Вонг») и засыпала отца вопросами, как на презентации. Она даже забыла, что модели поездов ее совсем не интересуют.

— Дэнни, с тех пор, как ты был у нас в последний раз, папина станция расширилась! Теперь у него целый городок, горы стали круче, на них больше деревьев из зеленого пенопласта. Идеальный город детства. Там есть даже церковь, супермаркет и товарные вагоны. А в вагонах живут крошечные бродяги! И еще…

Она замолчала.

— Что еще, мама?

Мама молчала.

— Еще… ох, Дэнни!

— Что еще, мам?

— Дэнни, на холме у него стоит домик с видом на город. Отдельно от остальных. Я спросила папу: «Что это за домик?» А он спокойно так отвечает: «Там живет Джед»!

Теперь замолчали мы оба. Мама вздохнула.

— Может, приехать завтра в Пало-Альто? — предложил я. — У меня тут ничего срочного. Честное слово, и отгулы накопились!

Молчание.

— А ты правда можешь приехать, милый?

— Да.

— Мы будем рады.

Я слышал, как у них в Калифорнии гудит холодильник.

— Сейчас на рынке труда очень много консультантов, — продолжала мать. — Тем, кого сократили, советуют идти в консультанты. Но папе пятьдесят три. Он немолод, и характер у него не пробивной. Он все время проработал в IBM. Мы не знаем, что делать.

Я позвонил в бюро путешествий в Бельвью и заказал билет до Сан-Хосе. Я не стал проверять почту и сразу погрузился в анализ ночных стресс-тестов, несмотря на то, что мысли разбегались. За ночь две ошибки! Скоро сдавать релиз, а у нас глюки.

Решил послоняться по коридорам, но все было как-то не так. Майкл уехал в Купертино (с моим чемоданом), Эйб взял отгул и отправился в залив Пьюджет-Саунд (кататься на яхте с дружками-миллионерами), Баг после завтрака на всех окрысился и приклеил к двери бумажку со словами: «Идите лесом!». Сьюзен осталась дома готовить «ИнвестФест». Больше я никого не хотел видеть, кроме Карлы, но ее тоже не было на месте.

Я перегнулся через перила центрального атриума и стал смотреть на экспонаты под стеклом и компьютерщиков, устало развалившихся на диванах. Подошел Шоу. Я притворился, что полон энергии и оптимизма и не боюсь дедлайна.

Шоу сообщил, что Карла выполняет с Кентом какое-то маркетинговое задание. Мне вдруг захотелось укокошить этого Кента. Иррациональное желание, сам себя не узнаю.

С этого момента утро стало превращаться в Тысячедолларовый День. Это когда ты готов сказать всем знакомым: «Я дам тебе новенькую, хрустящую тысячедолларовую бумажку, только позвони и избавь меня от страданий», — но никто не звонит.

Пришло всего восемнадцать писем, большая часть — мусор. В Winquote колебания в пределах пары центов. Никто не разбогател, никто не разорился.

В три часа дня зарядил дождь. Я бродил по кампусу в отвратительном настроении. При виде автомобилей на стоянке подумалось: это сколько же сил люди тратят на то, чтобы выбрать «правильную» машину? Тошно от одной мысли об этом. А еще я обратил внимание, что у нас, как в «Сумеречной зоне»,[29] ни у кого нет наклеек на бамперах. Будто все нарочно сдерживают свою оригинальность. Или чего-то боятся.

У нас вообще много страхов: мы боимся, что плохо работали, что не получим очередной конверт с опционами; что забудем, как делать что-то своими руками; что урежут льготы; что бурный рост компьютерной индустрии уже никогда не вернется; что прибыль действительно решает все; что незаменимых людей не бывает… Боже, услышь мои молитвы!

Да, печально. Иногда кажется, что гораздо легче было бы варить эспрессо где-нибудь в Линвуде и навсегда забыть про Microsoft, где чувствуешь себя как в герметично закупоренной «Биосфере-2».[30]

Это навело меня на новую мысль. Я огляделся и прикинул, что будет, если взять все живые организмы на кампусе, рассортировать и проанализировать состав биомассы.

• 38% мятлика лугового

• 19% человеческих существ

• 0,003% Билла

• 8% дугласовых и бальзамических пихт

• 7% виргинского можжевельника

• 5% тсуги

• 23% всего остального: ворон, берез, насекомых, червей, микробов, нердовских аквариумных рыб и комнатных растений в вестибюлях…

Поехал домой рано, в половине шестого. Дома никого не было. Посреди столовой Сьюзен поставила два карточных стола. Эйб одолжил Сьюзен свой драгоценный музыкальный центр стандарта Dolby ТНХ и два адирондакских кресла из старых лыж, но комната все равно казалась пустой. Прямо Безлюдный День какой-то.

* * *

К вечеру стало немного веселее. Вернулся из плавания Эйб и включил на всю громкость сборку Human League (а потом мылся в душе и громко подпевал). Сьюзен привезла из ресторана пакеты с едой, и я помог ей все внести и расставить: спагетти под соусом путтанеска, тайская лапша, кальцони, чипсы и корнишоны. Приехал Баг с приятелями, такими же циничными и неадекватными, как он сам, и широким ассортиментом пива. Все они были в благодушном настроении и принялись смотреть одно ток-шоу за другим и бросать в экран соленые орешки. Слопали половину еды, пока Сьюзен переодевалась.

После восьми начали подходить остальные гости с бутылками вина. В девять дом, который часа два назад был обителью скорби, наполнился веселым шумом и песнями U2.

В половине десятого, когда Сьюзен рассказывала, как вовремя «созрели» ее акции («Все равно последние полтора года моя правая теменная доля начинает преобладать над левой, так что скоро я не смогу писать программы. И вообще, я думаю, эпоха акций кончается»), у меня в комнате зазвонил телефон. (В нашем доме девять телефонных линий. Не знаю, рада этому телефонная компания или совсем наоборот.) Я извинился и убежал.

Звонила мама.

Как выяснилось, папа только что улетел из Пало-Альто в Сиэтл. Мать вернулась из библиотеки (она там работает) и нашла на двери записку. Я спросил, когда самолет прибывает. Она ответила, что прямо сейчас.

Я вышел на дорогу и присел на бордюр. Было холодновато, и я накинул старую университетскую куртку с эмблемой нашей баскетбольной команды. На холм поднялась Карла, поздоровалась и села рядом. Она принесла дюжину пива — упаковка в ее худеньких ручках казалась огромной. Карла сразу увидела, что я расстроен, и не стала задавать вопросов.

— Мой отец прилетел в Сиэтл. Он немного не в себе. Скоро, наверное, приедет сюда.

Мы смотрели на верхушки деревьев и слушали, как шумит ветер.

— Говорят, ты весь день занималась каким-то там маркетингом с Кентом.

— Угу… Страшно непродуктивно. Тупею от таких разговоров. Противный этот Кент!

— А знаешь, мне весь день хотелось дать ему дубиной но башке.

— Честно? — Карла покосилась на меня.

— Ага, честно.

— Как-то это нелогично, да?

— Ага.

Она взяла меня за руку. Так мы и сидели вместе. Выпили немного пива из ее запасов, поздоровались с Мишкой, которая сначала подбежала к нам, а потом залезла подремать под батут. К дому одна за другой подъезжали машины. Мы ждали, когда появится отец.

Вскоре отец приехал во взятом напрокат автомобиле, пьяный в зюзю (даже не знаю, как это ему удалось), усталый, напуганный, с мешками под глазами. И слегка неадекватный.

Отец неуклюже припарковался на той стороне дороги. Мы молча смотрели на него. Он шумно вдохнул, откинулся на спинку сиденья и опустил голову. Потом повернулся к нам и немного смущенно сказал в открытое окно:

— Привет!

— Привет, пап.

Он снова уставился себе на колени.

— Папа, это Карла.

Он посмотрел на нас.

— Привет, Карла.

— Здравствуйте.

Так мы и сидели по разным сторонам дороги. Дом у меня за спиной празднично громыхал. Отец продолжал разглядывать колени. Мы с Карлой подошли к нему. Оказалось, что он держит в руках какой-то предмет. Когда мы приблизились, отец сжал руки крепче. Будто боялся, что мы эту штуку отберем. Мы встали рядом, и я понял, что у него в руках футбольный шлем Джеда. Детский шлем, раскрашенный в золотой и зеленый, цвета нашей старой школы.

— Дэнни, — сказал отец, глядя не на меня, а на шлем, который гладил постаревшими руками, — я до сих пор скучаю по Джедди. Не могу его забыть.

— Я тоже, папа, — ответил я. — Я думаю о нем каждый день.

Папа прижал шлем к груди.

— Пап, вылезай из машины. Пошли в дом. Там поговорим.

— Я больше не могу притворяться, что я о нем забыл. А то умру.

— И я не могу. Знаешь, что? Мне кажется, что он жив. Что он всегда на три шага впереди меня, как король.

Я открыл дверь, и мы с Карлой завели отца в дом, поддерживая с обеих сторон. Отец крепко прижимал шлем к груди. Толпа гостей не обратила на нас внимания. Мы вошли в комнату Майкла и уложили отца на кровать.

Он начал бредить.

— Так смешно: сперва уходит то, что казалось вечным. IBM, эпоха Рейгана, восточный блок… С возрастом понимаешь, что главное — просто выжить.

— Папа, нам этого пока не понять.

Я разул его, и мы с Карлой присели рядом на офисные стулья. Вокруг гудели компьютеры Майкла, горел маленький ночник. Мы сидели и смотрели, как отец то приходит в себя, то снова куда-то уплывает.

— Сын, ты мое сокровище. Мой первенец. Когда врачи убрали руки с твоей матери и подняли тебя к небу, ты был как клад из жемчуга, алмазов и рубинов, покрытый липкой кровью.

— Папа, не говори так. Отдыхай. Ты найдешь работу. Я всегда буду тебе помогать. Не расстраивайся. Варианты появятся, вот увидишь!

— Теперь этот мир твой, — он отвернулся к стене, подрагивающей от музыки и криков гостей, и задышал глубже. — Твой.

Вскоре отец заснул — в комнате Майкла, на его кровати. Уходя, мы выключили ночник и оглянулись на темную теплую фигуру отца, подсвеченную созвездием красных, желтых и зеленых диодов компьютеров Майкла, которые спали и видели сны.

2

ООП!

ПОНЕДЕЛЬНИК

Весь день шел дождь (по утверждению Бага, выпало тридцать два миллиметра осадков). Прочитал один том журнала «Inside Mac». Съездил в дисконтный магазин компании Boeing, купил цинка и пару ламинированных карточек с правилами безопасности, какие выдают в самолетах.

ВТОРНИК

Поехал на работу, час проиграл в Doom. Удалил несколько писем.

Моррис из команды Word сейчас в Амстердаме. Попросил его зайти в местный «Мак» и попробовать вегетарианский гамбургер.

Хорнет облепили ярко-оранжевые кленовые листья. Минут пятнадцать я стоял и пялился на свою машину. Наверное, со стороны выглядел полным идиотом. Зато отдохнул душой.

Сегодня Сьюзен рассуждала об искусстве. О художнике-сюрреалисте, который рисовал летающих по небу крошечных бизнесменов и яблоки размером с комнату. Магрит.[31] Сьюзен заявила, что, если бы сюрреализм возник сегодня, его бы «мигом расхватали рекламные агентства на рекламу междугородних звонков и баллончиков с сыром». Склонен с ней согласиться.

Еще Сьюзен сказала, что в свое время сюрреализм был страшно интересным, потому что общество только что узнало о подсознании, и сюрреализм впервые показал людям, как подсознание работает.

А еще САМАЯ большая проблема в наше время в том, что картинки, которые мы видим по телевизору и в журналах, хоть и выглядят сюрреалистично, на самом деле сгенерированы случайно, за ними не кроется работа подсознания.

Это навело меня на такую мысль: вдруг у компьютеров есть подсознание? Что, если они как младенцы, у которых есть мозг, но нет никаких способов самовыражения, кроме криков (зависания)? На что похоже компьютерное подсознание? Как оно обрабатывает полученную от нас информацию? Что бы сказали компьютеры, если бы могли говорить?

Я смотрю на свой большой комп, потом на пауэрбук, и думаю: что происходит у них в головах?

Я создал файл для случайных ассоциаций, которые будут у меня возникать, и назвал его «ПОДСОЗНАНИЕ».

Убрал в шкафах на кухне. Почитал телефонный справочник. Полистал «Wall Street Journal». Послушал радио.

Карла живет здесь уже три недели. Только бы ничего не испортить! Я с ней как в раю. Представьте — лишиться рая!

СРЕДА

Мы с Тоддом привязали свои награды «ShipIt!» к хорнету и целый час ездили по Бельвью и Редмонду.

Результат: несколько крошечных выщербин и царапин. Неубиваемые штуки.

Представляю себе, как через пятьдесят миллионов лет новый вид разумных существ откопает эту прелесть, не поддающуюся разложению, и захочет сделать осмысленные выводы о нашей цивилизации.

— Несомненно, сей поразительный артефакт свидетельствует, что их жизнь была направлена не на сиюминутные заботы, а на весьма отдаленное будущее.

— О, да, Йелтар! К тому же в этой прекрасно сохранившейся прозрачной пластине заключена глубокомысленная, трансцендентная надпись. Увы, ее значение навеки останется для нас тайной.

ГОТОВЫЙ ПРОЕКТ — ЕЩЕ ОДИН ШАГ К МЕЧТЕ О КОМПЬЮТЕРЕ НА КАЖДОМ СТОЛЕ И В КАЖДОМ ДОМЕ.

Звонил отец, спрашивал, как подсоединить модем. Хочет подключиться к Сети. В прошлом месяце он три дня проспал на зеленом диване в общей комнате, а в перерывах приходил ко мне на работу и смотрел, как мы заканчиваем дебаггинг. Как будто даже с интересом. И все равно он стал каким-то хрупким. Когда мы с Карлой отвозили отца в аэропорт, его кости на заднем сиденье гремели, как стопка сувенирных тарелок.

Мама — вечный библиотекарь! — постоянно шлет мне газетные вырезки про «информационную супермагистраль» и «интерактивные мультимедиа» (из газеты «San Jose Mercury News»). Что это, мол, за магистраль? Какой-то розыгрыш? Или слайд-шоу с музыкой? Куда ни кинь, везде Сеть. ПОВСЮДУ.

Пришел е-мейл от Морриса из Амстердама:

>Пробовал, так себе. Не стоит их романтизировать. Привкус карри, внутри полно мороженого горошка (ну, блин!). Более того, если ты берешь «гамбургер», то поддаешься самой идее мясоедства. Хот-доги из тофу — всего лишь мясной изотоп. Если ты вегетарианец и мечтаешь о котлетах, значит, ты криптомясоед.

Сходил в магазин. Посмотрел серию «Крыльев».[32]

Баг целый день сидит у себя в комнате, слушает Чета Бейкера, реставрирует древний детский радиоконструктор и зубрит синтаксис C++. Сьюзен ищет новое жилье. Тодд почти переселился в тренажерку. Эйба перевели в подгруппу, которая пишет интерфейс какой-то панели инструментов. Ур-ра! Наверное, его наказали за то, что он катался на яхтах, пока друзья всю неделю корячились. Теперь мы его редко видим: он вернулся в майкрософтовский пространственно-временной континуум. Приходит поздно, кормит своих неонов-тетр молотыми сублимированными частичками мертвых бомжей, журит нас всех за пассивный образ жизни и засыпает.

Без четверти три (ночи). Поехали с Тоддом (каждый на своей машине) в Сиэтл. Тодд снял девицу в баре «Крокодил», и теперь он и эта Табита из Таквилы закрылись у него в комнате, знакомятся.

Баг сидит в общей комнате и смотрит по видику «Каспера, дружелюбное привидение». Ищет «подтекст». Сам себе удивляюсь, но я тоже как-то заразился. («Стоп! Перемотай-ка на пару секунд… это был не масонский циркуль?») Карла давно спит. Она осталась дома и вместе со Сьюзен смотрела «Поющих в терновнике». («Это фильм для девочек. Проваливайте!») Я и не подозревал, что Карла так хорошо спит. Очень ей завидую.

Добавил еще пару слов в файл подсознания.

ЧЕТВЕРГ

Пошел в библиотеку, прошерстил каталог на предмет строительства дорог, асфальтированных и цементированных. По системе Дьюи — номер 625.79. Оказалось, что про это уже двадцать лет ничего не пишут! Загадочно, как в детективе. Будто в семьдесят пятом году исчезло само понятие дорожного строительства.

Самые интересные названия:

«БИТУМНЫЕ МАТЕРИАЛЫ В ДОРОЖНОМ СТРОИТЕЛЬСТВЕ»

«ПРОТИВОДЕЙСТВУЮЩАЯ СКОЛЬЖЕНИЮ КОЛЕС ТЕКСТУРА ПОВЕРХНОСТИ»

«ИНЖЕНЕРНОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ: ШОССЕ АЛЯСКИ»

«УЛУЧШЕНИЕ КАЧЕСТВА ДОРОЖНОГО МАТЕРИАЛА»

«РОЛЬ БЕРМ НА РАЗДЕЛИТЕЛЬНОЙ ПОЛОСЕ И ДОРОЖНЫХ КОЛЕЦ В ПЕРЕНАПРАВЛЕНИИ ТРАНСПОРТНОГО ПОТОКА»

Вообще-то раньше про дороги тоже мало писали. Казалось бы, на дороги должны молиться целые стадионы, если учесть, какую важную роль они играют в нашей цивилизации, но где там. Фиг кто молится. А теперь мы пытаемся компенсировать этот недосмотр шумихой вокруг «информационной супермагистрали». Откуда ни возьмись выскочил Интернет и сразу стал важной Штукой, о Которой Всем Надо Знать.

Я взял несколько книг, включая самую важную: «Учебник дорожного строительства», 1975 г., под ред. Роберта Ф. Бейкера, Van Nostrand and Reinhold Company. Поможет как-то скоротать время, пока меня не направили в другую команду разработчиков.

Мы оторвали на кухне кусок обоев возле холодильника. Под слоями маргариток и перечниц обнаружилась надпись, яркая, как будто написанная сегодня:

в этот прекрасный день

6 июня 1974 г.

меня давно нет, но мой идеал гармонии с вами

д. б.

Типичная хипповская писанина, но у меня перехватило дыхание. А вдруг идеалы важнее, чем просто жизнь? Ведь они вполне могут тебя пережить. Правда, это чувство скоро ушло. За обшивкой стены мы нашли старые, начала семидесятых, газеты. Ну и цены тогда были… Курам на смех!

Мы с Карлой сидели в Бельвью в кафе Starbucks и обсуждали беспрецедентный успех супа-пюре из брокколи Campbell’s. Даже нацарапали на салфетке несколько новых суповых вкусов.

Крем-суп из дельфинятины

Лагуна

Клюв

Пруд

Треск

Примечание: в Starbucks, наверное, запатентовали новую конфигурацию молекулы воды (как в романе Курта Воннегута). Благодаря таким молекулам местный кофе при температуре выше ста градусов не испаряется. Как им это удается?! Кофе такой горячий, что пить невозможно. Стынет часами, так что ждать надоедает и стих проходит. Хорошо хоть здешние напитки не пахнут приторными химическими добавками (как в кукольном доме Барби).

Посмотрел документальный фильм про рынок сырьевых товаров. Почитал, что попалось под руку. Потом прокрутил пару ток-шоу двадцатилетней давности. Вспомнил, как в «Новой звезде»[33] однажды рассказывали, что немецкие хакеры опубликовали наш секретный документ, а какой-то хиппи с кандидатской степенью из Беркли их выследил, подсунув другой документ-ловушку. Интересно, этого умника на своих АНБ[34] натравило или кто-то еще? Вот вам и профессиональная этика…

Потом я вспомнил про старые книги издательства Time Life с такими всеобъемлющими названиями, как «Стихии» или «Океан». Информация в них всегда современная, а вот компьютерная серия устаревает за пару минут: «В наше время почти все так называемые ЭВМ оснащены устройствами под названием „жесткий диск“, где в некоторых случаях может содержаться объем информации до целых трех учебников».

Даже мысли у меня какие-то рандомные.

ПЯТНИЦА

Сьюзен и Карла вошли в комнату, где я читал «Учебник дорожного строительства». Обе моментально грокнули. Мы стали листать книгу вместе, охая и ахая при виде восхитительных въездов, съездов и эстакад.

— Такие чистые! Новенькие! Неезженные!

Карла заметила, что у дорожных строителей есть свои кодовые технарские словечки, такие же скучные и непонятные, как нердовский сленг.

— Например: дорожная постель, неполная развязка, откос выемки, БТМ — буровая туннелепроходческая машина… Кстати, трехбуквенных сокращений у них тоже больше нормы.

Еще Карла заявила, что Рода Моргенштерн из «Шоу Мэри Тайлер Мор» встречалась бы в семидесятых годах не с обычным строителем, а с дорожным.

— Его бы звали Рекс, он был бы похож на Джексона Брауна и знал бы наизусть прочность на сжатие сланца, доломита и кварцита до последнего фунта на кубический дюйм!

У меня ужасно плохая память на сокращения из трех букв. В моем мозгу они попадают в какую-то мертвую зону. Я с трудом смогу расшифровать «ОЗУ». Не знаю, в каком месте мозга это происходит, но еще у меня путаются имена и лица всех знакомых с вечеринок. Не запоминаю имен, и все.

Если прислушаться, сокращения звучат как слова: озу, пезеу, сказзи, гуи, цепеу… Где же нормальный язык?

* * *

Карла рассказала мне о своем детстве. Как она пыталась сварить — нет, не сварить, а произвести — свой собственный суп Campbell’s: нарезала морковь и картошку такими же кубиками и отсчитала ровно столько же фасолин, сколько в заводской банке (четыре).

— Я выросла рядом с конвейером. Мой любимый мультик — про бурундучков, которых заперли на консервном заводе. Еще я пыталась угадать, какие в суп кладут приправы, но без говяжьего бульона и глутамата натрия у меня ничего не вышло.

Опять рандомный день. Пара журналов. Радио. Звонок от мамы (про уличное движение).

СУББОТА

О боже…

Так и знал, что все испорчу. Карла вышла на тропу войны, потому что я забыл про нашу месячную «годовщину». Доу! (© Гомер Симпсон). Она ждала до последнего момента, пока мы не собрались спать. Теперь она со мной не разговаривает. Я заикнулся, что время необязательно линейно, что в его потоке бывают странные комки, узелки и тромбы.

— Ну… э-э… м-м-м… разве можно дать точное определение месяцу? Ха-Ха-Ха.

— Не знаю, как ты, Дэн, — оборвала меня Карла, — а я запрограммировала календарь, чтобы он мне про дату напомнил. Спокойной ночи!

[Вставьте сюда один ледяной взгляд. Один скучающий зевок. Дверь, которую пинком закрывают пальцы ног, крошечные, как у ребенка.]

Приятно, что у Карлы обнаружилась такая романтическая сторона — неожиданный плюс! С другой стороны, кому понравится спать на ДИВАНЕ? И вот после недель блаженного и крепкого сна я лежу на этом кислотно-зеленом монстре и печатаю на пауэрбуке свой дневник. Печатаю, печатаю…

В ночной рекламе суперзвезда Шер с милой улыбкой втюхивает зрителям косметику. Мишка сегодня спит со мной и ужасно портит воздух. А на улице дождь льет как из ведра. Непривычно жаркое лето закончилось.

Завтра я запрограммирую большой компьютер, чтобы он напоминал мне обо всех-всех наших датах, ежемесячных, годовых и всех остальных, вплоть до две тысячи пятидесятого года.

Сейчас у нас очень много свободного времени. Карла, Тодд, Баг и я ждем нового назначения. Мы чувствуем себя сдутыми надувными шариками и вообще просто устали. Из головы вылетает даже время суток, не то что даты!

Сегодня, сгребая листья с газона, Тодд сказал:

— А правда было бы ужасно, если бы наши внутренние часы ориентировались не по солнцу, приливам или фабричным гудкам, а по производственным циклам?

Мы поностальгировали по временам, когда сентябрь означал показ новых моделей авто и новых сериалов. Теперь производители машин и телевизионщики выводят продукцию на рынок, когда им в голову взбредет. Обидно.

Да, мы с Карлой живем вместе уже месяц. Мы теперь пара.

Тодд и Эйб помогли мне перетащить всю ее «движимость» из одного дома компьютерщиков в другой. Японский футон, куча компьютерной техники, репродукция фотографии Анселя Адамса в самодельной рамке — все это перекочевало в опустевшую комнату Майкла, и Карла проинсталлировалась к нам («Считайте меня дополнительным приложением!»). Быстро выяснилось, что она (Господи, спасибо!) умеет делать массаж шиацу.

После обеда позвонила мама и ни с того ни с сего запричитала:

— Дом! Почва на склоне оседает, крыша гниет! Нужно менять дверь и окна. Он высасывает из меня все деньги. Слава богу, мы успели его выкупить! Но теперь на ремонт уходит вся моя зарплата. Остальное мы тратим в дисконтном супермаркете.

Деньги.

Я задал другой вопрос:

— Что вы ели на ужин?

— Готовые котлеты из свиных субпродуктов. И быструю лапшу. Как вы все, когда сидите до утра за компьютером.

На этот разговор можно было поставить тэг «молча выслушать».

— Понятно. Как папа?

— Пьет прозак. Или что-то вроде прозака. Зато он забыл про свой гараж. Уходит по утрам в неизвестном направлении и ищет работу. Ох, давай не будем об этом… Почему я не алкоголичка?!

Тяжелая у них жизнь в Пало-Альто. Я высылаю отцу пятьсот долларов в месяц. Больше никак, я зарабатываю двадцать шесть тысяч в год (26 000:12 — налоги = 1500).

Никудышный разговор получился. Но маме надо было, чтобы кто-то ее выслушал. Разве часто люди друг друга слушают?

Майкл так и не вернулся из Купертино. Говорили, что Билл поручил Майклу секретный проект Pink,[35] но слухи не подтвердились.

Фирма, которая обычно занимается перевозкой компьютеров (и компьютерщиков), отправила вещи Майкла в Кремниевую долину. Все уехало: пирамида банок из-под диетической колы, чемодан лабиринтов для песчанок, собрание сочинений К.С. Льюиса — все.

Интересный факт: в шкафу у Майкла обнаружилось сорок бутылочек сиропа от кашля. Майкл — робитуссиновый наркоман! (Еще и экономный наркоман, потому что покупал самый дешевый сироп, без этикетки.) Жизнь полна сюрпризов.

Ночь. По телевизору идет баскетбольный матч; кругом разбросаны компьютерные и спортивные журналы. А я хочу поговорить о любви.

Помните старый сериал «Напряги извилины»?[36] Там еще в самом начале Майкл Смарт идет по тайному коридору, где куча дверей, которые открываются в разные стороны? Я думаю, все отгораживаются от мира такими же дверями. А когда ты влюбляешься, все твои двери раскрыты нараспашку. У того, кого ты любишь, тоже. И вы катаетесь по коридору на роликах.

Нет, плохо объяснил. Попробую еще раз.

Мы с Карлой полюбили друг друга как бы в другой реальности. По-моему, любовь всегда образуется где-то там. Двое начинают говорить друг с другом о своих чувствах. Чувства исходят от них, как пар, и смешиваются, образуя туман. Этот туман общий на двоих, потому что влюбленные больше не могут друг без друга.

Карла и я разговаривали о компьютерах и программировании. Мы встретились в галактике идей и компьютерных кодов, как в кристаллической решетке, а выйдя оттуда, поняли, что мы в другой, особой реальности.

Если встречаешь кого-то и влюбляешься, а он — в тебя, ты спрашиваешь: «Возьмешь мое сердце со всеми потрохами?» Он отвечает: «Да» — и задает тебе тот же вопрос. И ты говоришь: «Возьму».

Я люблю Карлу и по другим причинам, не таким поэтичным, но не менее реальным. Она мне как друг, у нас много общих интересов — «духовная близость» или как там это называют. Я могу обсуждать с ней не только компьютеры, Microsoft и работу, но и всякую эзотерику, никак не связанную с нашей программерской жизнью. У меня никогда не было друга ближе, чем она. Есть и нелинейные причины: Карла часто опирается на интуицию, я — нет, но мы все равно на одной волне. Ей не надо объяснять, в чем прелесть японской лапши яки-соба в пластмассовом контейнере, похожем на НЛО. А еще, когда у нее не выходит донести свою мысль так четко, как хотелось бы, Карла злится и морщит лоб.

В общем, главное, что любовь все-таки есть. И настоящая жизнь тоже, даже если ты не подозревал о ее существовании. Я не думал, что в моей жизни будет любовь. Чего я вообще тогда хотел?

Я печатаю это и чувствую, как меня обнимают маленькие руки, а губы целуют меня в яремную вену. Быть может, меня простили? Надеюсь, что да, потому что я не специально забыл про нашу годовщину. В вопросах любви я новичок.

ВОСКРЕСЕНЬЕ

В последнее время Тодд совсем зациклился на своих мышцах. Сегодня он пришел из тренажерки поздно, сел на ковер в общей комнате, напряг бицепс и долго и тоскливо его рассматривал. А еще у Тодда большая стройка: складывает пирамиду из банок от протеина с золотыми этикетками в стиле росписи на микроавтобусах в семидесятых. Почему нерды из всего строят пирамиды? Вспомните про Египет!

Кабельное ТВ почему-то отключили. Тодд лежал на ковре и сгибал-разгибал руки перед «снежным» экраном.

— В жизни должно быть что-то еще, — наконец заметил он. — Механистическое освоение новых сфер потребления… больше не помогает.

Это Тодд?!

Весьма нехарактерная тирада. Тодд редко обращает внимание на что-либо кроме собственных трицепсов или супры. Может, в нем проявилась такая, как у родителей, потребность во что-то верить? Раньше он верил только в свое тело.

Тодд продолжал:

— Наша работа в Microsoft не скучнее любой другой, и получаем мы столько же, если не повезло набрать акций. Так что за фигня?.. Почему мы так в нее вживаемся? Чем нас цепляет эта монотонность? Дэн, разве ты никогда не чувствуешь себя винтиком?.. Нет, стоп, «винтик» — устаревший термин. Кроссплатформенным сверхтранспортабельным двоичным объектом!

Я ответил:

— Знаешь, Тодд, жизнь не ограничивается работой, да и не должна.

— Да, но, если не считать нердовских наград за произведенный и сданный в срок классный продукт, что такого особенного в этой работе?

Я задумался.

— В чем скрытый смысл твоего вопроса?

— В нашей жизни есть место морали? Как оправдать наши действия перед человечеством? Microsoft — это тебе не Босния.

Н-да, религиозное воспитание…

Вошла Карла. Выключила телевизор, посмотрела Тодду в глаза и сказала:

— Тодд, ты существуешь не только как сын своих родителей, сотрудник компании и гражданин страны. Ты представитель вида человек. Часть человечества. Сейчас у нашего вида серьезные проблемы, и мы пытаемся решить их с помощью компьютеров. Наше выживание зависит от новых машин и программ. Для всего этого нужны территории без войны. Дети, которые родились в мирное время. Чтобы ничто не отвлекало нас от написания кода. Может, компьютеры и не приведут нас к просветлению, но и не дадут свалиться в канаву. То, что тебе кажется вакуумом, на самом деле — рай на земле. Нам никто и ничто не мешает сохранять линейность человечества каждой строчкой своего кода.

Карла присела на диван. По крыше барабанил дождь. Мы сидели в сумерках и молчали.

Карла снова заговорила:

— У всех нас хорошая жизнь. Насколько я знаю, никто из нас не страдал по-настоящему. Мы не знаем, что такое нужда, что такое животные страсти. У всех, кроме Сьюзен, родители до сих пор вместе. Нам сдали хорошую карту. Мораль такова: потратим мы свое богатство на бесцельную нетворческую жизнь? Или на то, чтобы прекрасные сны человечества стали явью?

Дождь не прекращался.

— Люди изобрели средний класс не случайно. Без среднего класса у нас бы не было того особого склада психики, который создаст компьютерные системы. Без среднего класса человечеству ни за что не подняться на новый уровень развития. Возможно, сам средний класс останется внизу, это не важно. Главное, Тодд, нравится тебе это или нет, но все мы — ты, я, Дэн, Эйб, Баг и Сьюзен — создаем следующую фазу быстрого сна человечества. Мы строим стержень, на который крепится все остальное. Не сомневайся и не морочь себе голову. Просто помни об этом.

Карла посмотрела на меня.

— Дэн, поехали в фаст-фуд! У меня в кармане доллар девяносто девять центов. Надо потратить.

Сьюзен приклеила к своей двери (пока своей, Сьюзен еще не переехала) вырезку из «Wall Street Journal» от третьего сентября девяносто третьего года о том, что в этом году в Японии сезон дождей начался в июне и до сих пор не закончился.

«Тайфун затопил рвы вокруг Императорского дворца в центре Токио. Императорские карпы впервые в жизни покинули дом и бьются в воде по колено на одном из самых оживленных перекрестков Японии».

Сьюзен стала совсем «правотеменной». Я хотел спросить ее, что она имеет в виду, но оказалось, что Сьюзен на Капитолийском холме, тусуется со своими гранжевыми дружками (конечно, тоже «правотеменными»).

Как только Сьюзен получила право продать свои акции, она бросила работу и «примкнула к волчьей стае» (так она выразилась наутро после вечеринки). Мы тогда, помню, сидели перед своим тотемом — домашним кинотеатром, — выгребали пластмассовыми ложками остатки сухого завтрака из коробок, деконструировали старый мульт про Самсона и Голиафа и соображали, как разбудить моего отца (и стоит ли это делать), который валялся в отключке на кровати Майкла.

Старый имидж Сьюзен — приличной девушки с Северо-Запада в одежде Patagonia — сменился более радикальным: темные очки, как у гонщика, обтягивающий полосатый топ из полиэстера, прическа под Анджелу Боуи, засаленная замшевая жилетка, брюки-клеш и адидасы.

— Ух, вот так парень! — сказал Баг.

Сьюзен демонстративно прошествовала мимо. У лестницы обернулась и заявила:

— Пошло оно все! Мне надоело строить из себя Мэри Ричардс![37] Я пошла грабить супермаркет.

И с громким топотом удалилась.

Наверное, она думала, что мы удивимся. А ведь классно, когда человек заново находит себя. Мы догрызли сухой завтрак и запили его соевым молоком.

Сегодня вечером Тодд подошел ко мне и сказал:

— Дэн, я бы не трахался с кем попало, если бы встретил такую, как Карла.

Меня это здорово напрягло. Какое-то странное ощущение — может, ревность? Точно не знаю, ведь никто никому не объясняет, что ревность — это вот так-то и так-то.

Тодд все понял.

— Я не про то! Не буду я к ней клеиться! Ты плохо обо мне думаешь. Только, блин, где найти еще такую?

— Угу, она не такая, как все, — тусклым голосом отозвался я, не подавая виду, что у меня все внутри горит. — Она жутко умная, не только в смысле компьютеров. У нее мозги как у проповедника, но не у такого, который читает проповеди из книжек. У нее своя собственная вера.

Посмотрел старую документалку про НАСА. Потом еще одну, про то, как в канадском Ньюфаундленде выловили всю треску. Побежал за сэндвичем с рыбным филе во фритюре (пока вся рыба не кончилась).

Постараюсь вести дневник регулярнее. Мы с Карлой как будто поселились в крошечном уголке времени и пространства, и каким бы странным этот уголок ни казался, он мой. Я здесь.

Раньше я думал, что для записи наблюдений или пережитого за день нужна особая причина. Сейчас мне достаточно того, что я просто живу. Груз с плеч!

ПОНЕДЕЛЬНИК

Сегодня у нас вечер сериала «Мелроуз-Плейс». В режиме «зарядка для мозгов» (включается по двойному щелчку мышью). Мы уже давно подсели на эту игру и притворяемся, что наш дом — Мелроуз-Плейс.

Эйб заметил:

— Интересно, что было бы, если бы мы все начали хаотически терять линейность, как герои сериала? Если бы наши личности отделились от причинно-следственных связей?

— Сошли бы с ума по очереди, — отозвался Баг.

Сьюзен, которая в это время выписывала на своих проксимальных фалангах «D-U-R-A-N/D-U-R-A-N», вставила:

— Баг, ты и так псих! Не получится.

Сьюзен зачитала несколько фраз из «Учебника дорожного строительства».

— «Дорожные сигналы, установленные неправильно или без необходимости могут привести к следующим осложнениям:

— транспортные заторы;

— неподчинение водителей указаниям сигнала;

— использование водителями менее адекватных маршрутов с целью уклонения от сигнала;

— учащение несчастных случаев», — Сьюзен умолкла, глядя на огонь, потом добавила: — Интересно, автор еще жив? И есть ли у него жена?

* * *

Я позвонил маме. Оказалось, что дела у них лучше. Мама записалась на плавание в местный бассейн. Самую главную новость я узнал, когда папа взял вторую трубку:

— Я нашел работу!

— Молодец! Я же говорил, что-то найдется! И что конкретно ты будешь делать?

— А… Ну, много чего. Майкл — чрезвычайно умный молодой человек. Необычный. Но умный.

— Майкл предложил тебе работу?

— Именно так.

— В «Майкрософте»?

— Нет, у него новая фирма.

— Да?! И чем эта фирма будет заниматься? (*Шок*)

— Он занял одну из свободных комнат, представляешь?

О боже…

— Представляю… Так что за фирма?

— Мама хочет с тобой поговорить…

Мама долго расписывала, как плата за комнату и заработок отца облегчили им жизнь. Что отец делает, мне так никто и не объяснил. Равно как и то, что у Майкла за фирма.

Мы придумали новое название программам-«пустышкам»[38] — «морские обезьяны».[39] Например: «ScriptX — просто морская обезьяна!»

Сьюзен вздохнула:

— Помните, когда мы были маленькими, родители говорили: глянь, там целая семья морских обезьян, у папы семейства на голове настоящая корона… А подбежишь смотреть — обычные креветки…

Почитал книгу про вирусы. Опять сходил в дисконтный магазин «Боинга». Принесли новые журналы.

Мы с Карлой лежали на кровати у меня в комнате, задрав ноги. Обнаружилось — какой стыд! — что у нас обоих ноги совсем белые. То есть мы все лето проишачили, чтобы сдать работу в срок.

Карла опять заговорила по-стартрековски (ее лучшая черточка):

— Я сомневаюсь, что человеческий организм хранит информацию только в головном мозге. Там слишком мало слотов для хранения и интерконнекта. Если не в мозгу, то где же? Память можно рассматривать по-другому. Весь наш организм — это периферийное запоминающее устройство.

Вот почему (*о счастье!*) она освоила шиацу.

— Дэн, сам знаешь, у тебя в мозгу хранятся все когда-либо показанные ситкомы. И подробности о разводе Берта и Лони. Терабайты информации! В голове просто не хватит на все это места. Поэтому я решила с помощью шиацу растапливать информацию, застывшую внутри тела.

Я подумал. Концепция тела как жесткого диска показалась мне вполне правдоподобной.

Подумать только, что мы с Карлой так долго были на ножах! Говори, говори, женщина…

Так значит, отец устроился на работу… У Майкла. Майкл нанимает людей на работу. Рандомнее некуда. Мир действительно хаотичен.

ВТОРНИК

Сегодня из Federal Express принесли пачку писем. Всем. Рядом с почтовым адресом стояло: neighbours@GeekHouse. Соседям по дому для «гиков», стало быть. Вот уж новость так новость! Майкл приглашает нас на работу — он организовал в Кремниевой долине компанию-стартап.

Из письма:

…Люди нашего возраста толпами уходят из компьютерных мегакультур, создают собственные компании или устраиваются в небольшие стартапы, занятые производством конкретного программного продукта. Начинается активный наем сотрудников… СМИ сходят с ума, а корпорации, которые в деньгах не купаются, скоро хватит апоплексический удар. Интеллектуальный дарвинизм!

…Сейчас вы не знаете, куда плыть. Не пора ли рискнуть и сделать рывок в будущее?

…Некоторые говорят, что мир скоро разделится на тех, у кого есть информация, и тех, у кого ее нет. Пусть говорят. А я скажу только, что настал исторический момент. История пишется прямо здесь и сейчас, в Кремниевой долине и в Сан-Франциско.

…Неужели вы собираетесь работать в Microsoft через двадцать лет? Пятнадцать? Десять? Пять? Или даже через два? Когда вы решите, что надо брать жизнь в свои руки?

…Если вы будете работать со мной, в худшем случае вы будете получать пристойные деньги. В лучшем — войдете в долю! Я придумал продукт, который, как мне кажется, обречен на популярность. И вообще, классно будет снова собраться вместе!

…Сообщите мне о своем решении немедленно. Звоните.

Ваш без всяких сомнений,

Майкл

Самое сложное позади: Майкл уже придумал оригинальную программу. Такая идея могла родиться только у него в мозгу. Объектно-ориентированная программа, похожая на творение инопланетного разума из другой галактики. Майкл работал над ней в свободное время. Программа — это игра под названием «Ооп!». Майкл предложил мне работать не просто баг-тестером, а кодером. Кто знает, когда бы меня так повысили в Microsoft?

Майкл прислал черновое описание продукта и спецификацию.

Прилагаю.

«ООП!»

«Ооп!» — это виртуальный конструктор. Бездонная коробка объемных блоков, похожих на лего. Работает на платформах IBM и Macintosh с CD-приводом.

У обычного блока лего восемь выступов. У блока «Ооп!» их может быть до восьми тысяч — в зависимости от того, какое пользователь выбирает разрешение.

Пользователи «Ооп!» могут виртуально залетать внутрь своих построек, а также распечатывать их на лазерном принтере. Блоки складываются на двухмерной платформе, в трехмерном пространстве, на вращающейся космической станции, на спине бегущего страуса… где угодно. «Ооп!» позволяет клонировать любые фрагменты здания и ставить их друг на друга. Так можно построить гигантскую структуру, изображение которой не занимает много системных ресурсов. Предусмотрена возможность создавать и сохранять свои уникальные блоки «Ооп!». Кроме того, пользователь управляет размерами и пропорциями самих блоков аналогично масштабированию шрифтов.

Включите воображение!

«Оопенштейн» — блоки-клетки тканей с биологическими функциями, позволяющие создавать сложные формы жизни. Станьте творцом!

«Гора Оопмор» — отсканированная фотография размечается и конвертируется в 3D-объект «Ооп!».

«Ооп-Махал» — заготовки в виде знаменитых архитектурных памятников, которые пользователь может изменять на свое усмотрение.

«Фрэнк Ллойд Ооп» — архитектурный «Ооп!» для продвинутых пользователей.

Поскольку пользователи «Ооп!» не могут держать в руках настоящие пластмассовые блоки, отсутствие тактильных ощущений компенсируется другими способами: петлями обратной связи, скрытыми сообщениями, призами за правильную сборку. Например, если построить Эмпайр-стейт-билдинг, на него с флагом взберется Кинг-Конг.

«Ооп!» включает в себя стартовые модули: здания, автомобили и так далее. Все это можно использовать в своих конструкциях, модифицировать и дополнять неограниченным набором цветов и текстур: сланец, леопардовая шкура, древесина… Можно выращивать на этих текстурах волосы или растения. Сами блоки можно сплющивать, растягивать, подвергать морфингу и превращать в желе. Пользователи «Ооп!» могут растворять стыки между блоками, чтобы получилась цельная структура.

Постройки в «Ооп!» можно не только сохранять, но и разрушать следующими способами:

«Лос-Анджелес» (симулятор землетрясения).

«Магма» (пожар и расплавление деталей).

«Руины» (симулятор постепенного разрушения. Можно выбрать Х-число лет, в течение которого должен идти процесс разрушения. Представьте, как ваш дом в стиле ранчо распадается на трухлявые доски и зарастает лозой и кудзу).

«Наводнение»

«Большая нога» (симулятор старшего брата: постройка разваливается на куски, как от удара ногой).

«Террор!» (взрыв бомбы внутри постройки или рядом с ней).

Поколение лего взрослеет, а «Ооп!» развивается и усложняется. Со временем «Ооп!» превратится в мощный инструмент моделирования реальности, пригодный для использования учеными, мультипликаторами, строителями и архитекторами. Наша объектно-ориентированная программа предусматривает создание кроссплатформенных приложений по лицензии.

Творите миры вместе с…

«Ооп!»

Сюр, конечно.

На закате мы собрались всей командой, выключили спортивный канал, положили в камин две упаковки искусственных поленьев из супермаркета и стали всю эту инфу пережевывать (ну, а Мишка в это время пережевывала коробку из-под Windows NT). Мы чувствовали себя героями картины Магрита.

Суть была ясна. Как выразился Эйб, «это виртуальный конструктор лего, система 3D-моделирования с почти неограниченным потенциалом».

— Идея такая заманчивая, что устоять невозможно. Как перед кучей зерна с надписью «Бесплатный птичий корм» в старом мультике про земляную кукушку, — сказал Баг.

Сьюзен заметила:

— А может, это «морская обезьяна». Сейчас интересно, но когда приедем, нас встретит жестокое разочарование.

— Сомневаюсь, — возразил Баг. — Майкл — гений. Мы все это знаем. И описание впечатляет.

— Вы только подумайте, — подхватила Карла, — из обычного лего можно построить в двух или трех измерениях почти все. А если этот продукт станет новым стандартом трехмерного моделирования?

Мы молча кивнули.

Больше никто ничего не сказал. Мы смотрели на огонь и думали.

Позвонила мама. Осваивает баттерфляй — в шестьдесят лет!

Вечером, за час до отбоя (у меня, как всегда, сна ни в одном глазу), Карла опять заговорила на свою любимую тему, о теле.

— В детстве у меня был такой период, когда я хотела быть машиной. Наверное, у всех в наше время бывают разные периоды: увлечение «Властелином Колец», теориями Айн Рэнд[40]… А я совершенно серьезно не хотела быть из плоти и крови. Мечтала стать «точной технологией». Слушала Kraftwerk и «Машины»[41] Гэри Ньюмана.

Она замолчала, потом озабоченно спросила:

— Дэн, у тебя нога дергается? Давай вылечу…

[Вставьте сюда массаж стопы.]

— Это было десять лет назад. Само желание давно пропало. Но года четыре назад, когда я летом гостила у родителей, в Макминнвилле, мое тело опять как будто превратилось в машину. Солнце светило очень ярко. Я гуляла по яблоневому саду, и вдруг у меня страшно заболела голова. Она раскалывалась так, словно меня укусила оса. Начало тошнить. Я ушла в дом и спустилась в подвал, чтобы остыть. Меня вырвало прямо на цементный пол между стиральной машиной и сушилкой. А потом отнялась левая рука. Я потеряла сознание и три часа провалялась на стопке белья. Папа очень испугался и отвез меня в город на обследование мозга, чтобы проверить, нет ли признаков инсульта, тромбоза и так далее. Меня нашпиговали всякими изотопами, и я стала в буквальном смысле частью системы из тела и машины. Мое тело излучало радиацию. Его вставили, как топливный стержень, в аппарат для сканирования. Я помню, что сказала себе: «Вот как это — чувствовать себя машиной!» Я не боялась смерти, мне было скорее любопытно. И приятно, что на несколько минут я перестала быть человеком.

— Так был тромб? — спросил я.

— Нет. Обычный солнечный удар. Чувство, что я машина, быстро испарилось. Но после этой истории я решила, что надо срочно изучить свое тело. Вот, — сказала она и провела ногтями по внутренней поверхности моих предплечий.

Я вздрогнул от удовольствия.

— Как ощущение?

— Глрмр…

— Я так и знала. У людей, которые много печатают, предплечья и плечи часто очень эрогенны. Теперь поцарапай ты меня.

Я подчинился. Мы царапали друг друга, и мне пришло в голову, что это похоже на брачный ритуал животных африканского вельда из документального фильма о природе.

— Конечно, — продолжала Карла, — тебе надо всему этому научиться, чтобы делать мне такой же массаж.

— Курс для начинающих? Записываюсь!

— Дэниел…

— Да?

— Тебя когда-нибудь обнимали по-настоящему?

— Любишь ты странные вопросы! Как это «по-настоящему»?

— Я сказала, что хотела. Так да или нет?

— Ну, м-м-м… — я задумался. — Нет.

— Я так и знала.

Завидую умению Карлы говорить то, что приходит в голову. Она бесстрашно исследует свои теории и неврозы и уверена, что самопознание даст ответы на все. Чем больше я это замечаю, тем больше ею восхищаюсь.

Мы немного полежали «ложечками». Потом Карла заговорила:

— Помню, в детстве, еще в школе, нам рассказывали, что в организме человека содержится столько углерода, что можно сделать две тысячи карандашей. Кальция — на тридцать кусочков мела, железа — на один гвоздь. Нашли что говорить детям! Лучше бы сказали, что наше тело может превратиться в алмазы, кубки, чашки и воздушные шарики.

— И в дискеты, — добавил я.

СРЕДА

Мы ели печенье и прыгали на батуте. Уже похолодало, изо рта шел пар. Все нацепили какие-то обноски, потому что был день стирки, да еще и махали руками как пугала. Почему мы так бездарно обращаемся со своим телом?

Баг разглагольствовал про лего.

— Знаете, что меня особенно бесит? Сегодняшним детям, которые хотят поиграть с лего, уже не нужно напрягать воображение. Например, купили им набор «Автомобиль». Раньше, бывало, открываешь коробку, и оттуда вываливается пятьдесят деталей, из которых надо собрать машину. А теперь открываешь коробку — машина. Готовая! Целиком. Обидно до слез. Тоже мне развитие воображения! Сплошной обман.

Я вспомнил про свои лего-странности.

— В детстве, если я строил дом из лего, то обязательно из блоков одного цвета. Я играл с Иэном Боллом, соседом с улицы в Беллингеме. Этот Иэн строил дома из любых блоков, какие подвернутся под руку. Представляете, какой бы он писал код?

— Ну, я тоже строил разноцветные дома… — протянул Баг.

— А я что, я так просто сказал, — поспешил я сгладить неловкость.

Карла вмешалась:

— У меня был друг, Брэдли, с огромной коллекцией лего. Я была готова на любое преступление — на вранье и даже на кражу, — чтобы только меня пустили к нему поиграть. Однажды мать Брэдли замочила его лего в ванне, чтобы потом помыть. И блоки «заболели», испортились. Стали вонять, как будто вода в пластмассовых выступах-фиксаторах превратилась в сыр фета. Думаю, у Брэдли от лего остались совсем другие воспоминания.

Баг добавил:

— Когда пишешь игру, лего очень удобно использовать как мгновенный симулятор лабиринтов.

— Ты писал игры? — удивился я.

— Я делал на компьютерах все! Мне тридцать один.

Возможно, мы Бага недооцениваем. Вообще-то он противоречивая личность. Есть в нем странность, которую я никак не могу определить. Если бы я ее нашел, то разобрался бы во всем остальном.

С тех пор, как пришло предложение от Майкла, мы все стали какие-то молчаливые. Много думаем. Из дома не выходим. Звоним в Калифорнию. Карла говорит, что мы пытаемся понять, чего на самом деле ждем от жизни.

Во время сеанса шиацу произошло нечто странное: Карла нажала на мою грудную клетку прямо над мечевидным отростком (это такая странная штука, которая торчит между ребрами), и — бабах! — я ни с того ни с сего разрыдался. И долго не мог остановиться. Наверное, у меня есть какие-то вытесненные воспоминания.

ЧЕТВЕРГ

Опять рандомный день.

Проснулся поздно. Закупился компактами в Сиэтле; съел гамбургер с беконом. Карла научила меня основным точкам в шиацу («Мистер, массаж — это улица с двусторонним движением!»).

Мы с Карлой живем вместе уже больше месяца. Едва мне начинает казаться, что я ее понимаю, происходит что-то, доказывающее обратное. Например, она никогда не звонит родным и даже не рассказывает о них. Говорит, они ненормальные (как будто у кого-то они нормальные).

Она ловко переводит разговор на другую тему. Или строит его так, чтобы речь вообще не заходила о ее семье. Однажды я предложил ей позвонить родителям. Без всякой задней мысли: просто было воскресенье. (Считайте меня старомодным. Или жертвой рекламы телефонной компании.) Карла сказала:

— Макминнвилль, штат Орегон. Междугородный код 503.

— То есть?

— В Северной Америке кончаются междугородные коды. Осталось всего два-три, и те скоро используют. Пригороду Торонто в Онтарио только что приписали код 905. Западному Лос-Анджелесу — 310. Пригороду Атланты — 706. Факсы и модемы пожирают номера очень быстро. Мы истощили запас цифр.

— Ты к чему клонишь?

— К тому, что будут восьмизначные номера. Это катастрофа. Все новые номера станут похожи на европейские. Такие длинные, что не запомнишь.

Карла плавно перешла к теории под названием «пять плюс-минус два».

— Большинство людей запоминает максимум пять цифр. Особо одаренные — до семи. Майкл, кстати, знает число «пи» где-то до двухтысячного знака. Поэтому есть вероятность, что номера будут разбивать на группы по четыре цифры, чтобы они легче запоминались.

— Ты собираешься звонить своим или как?

— Возможно. Сначала послушай, что расскажу. Ты знал, что можно определить, насколько важными считались твой штат, провинция или город в шестьдесят первом году, сложив три цифры кода? Ноль принимаем за десять.

— Нет, не знал.

— Все дело в том, что на дисковых аппаратах нули набираются очень долго, а единицы — моментально. Самый маленький код дали самому густонаселенному городу — Нью-Йорку. Лос-Анджелес получил 213. Аляска — 907. Видишь?

Умеет Карла замять тему!

— Вижу.

— Представь, как Энджи Диккинсон звонит Сюзанн Плешетт из Лос-Анджелеса — двести тринадцать — в Лас-Вегас — семьсот два — в эпоху до убийства Кеннеди. Набирает двойку, ломает ноготь и кроет Сюзанн последними словами за то, что она поселилась в городе с лузерским кодом.

— Почему ты не хочешь звонить родителям?

— Дэн, давай не будем.

Карла тоже узнает обо мне много нового. К примеру, мне не нравится ходить по магазинам, но я чумею от новинок. Приклейте к старому товару ярлычок «Новинка!», и он обязательно попадет ко мне в тележку. Когда анонсировали Crystal Pepsi, я чуть ли не каждый день приставал к менеджеру ближайшего супермаркета, пока ее не завезли. Я думал, прозрачная пепси будет похожа на обычную, только без соединений плутония, которые придают ей бурый цвет. А когда я ее попробовал, оказалось, что она похожа на 7-Up, Dr. Pepper, Pepsi и обычную воду из-под крана, смешанные и обесцвеченные. Какой отстой!

В компании Pepsi, наверное, очень жалеют, что Джон Скалли[42] их бросил.

Карла купила мне целый набор прозрачных продуктов: зубная паста Crystal Close-up, средство для стирки All free, Crystal Pepsi (она не знала, как я к этой гадости отношусь) и мятные конфетки Crystal Mint. В параллельной вселенной ее двойник наверняка купил мне прозрачную вареную колбасу.

ПЯТНИЦА

В общей комнате опять горел огонь из искусственных поленьев. Эйб читал лекцию про свою теорию лего, а я слушал его, как студент.

— Вы замечали, что лего играет в жизни компьютерщиков куда большую роль, чем в жизни остального населения? Все мы провели большую часть детства в мире лего, требующем уединения и сосредоточенности. Лего — наш общий знаменатель.

Возражений не последовало.

— Можно смело сказать, что лего — мощный инструмент трехмерного моделирования, то есть язык. А длительное воздействие любого языка, будь он вербальным или визуальным, несомненно, влияет на восприятие мира ребенком. Давайте вкратце рассмотрим сам конструктор.

Мы заслушались.

— Во-первых, лего находится в онтологическом родстве с компьютерами. Я имею в виду, что сам компьютер… скажем так, ничто. Компьютер может стать «чем-то», лишь если мы найдем ему конкретное применение. То же самое с лего. Мы хотим создать таблицу в Excel или построить из конструктора гоночный автомобиль. Вот для чего нам все это. И компьютер, и конструктор сами по себе инертны и бессмысленны. Можно подпереть ими дверь или выбросить. Дискретные модульные кирпичики лего из пластмассы под названием акрилонитрилбутадиенстирол нельзя уничтожить. Их единственная функция — быть такими, какие они есть.

Мы передали друг другу перекус: горячие сойленты[43] (так мы называем разогретые в микроволновке трисквиты[44] с сыром и острым перцем).

— Во-вторых, лего по структуре бинарны, то есть основаны на «да» и «нет». Выступы на каждом блоке или соединяются с другим, или нет. Аналоговых связей не существует.

— Они моногамны? — поинтересовалась Сьюзен.

— Возможно… Любопытная аналогия! В-третьих, лего предвосхитил будущее, выраженное в пикселях. Этот конструктор — цифровой. Вся прелесть лего в том, что он позволяет свести органическое к модульному: зебру складывают из маленьких кубиков; коттеджи превращаются в квадратики-пиксели, как на телеэкране, в желтых ток-шоу, когда прячут лица жертв.

Мы с Карлой обсудили планы. Времени на раздумья мало: Майкл хочет получить ответ до конца недели. Он предлагает мне зарплату в двадцать четыре тысячи плюс долю в полтора процента (в Microsoft я получаю двадцать шесть тысяч и сто пятьдесят акций, которые «созреют» только через три с половиной года). А еще я смогу работать программистом, приближусь к Карле по иерархии и, что самое главное, буду с ней в одной команде.

СУББОТА

Еще один дождливый вечер, когда так и хочется разжечь камин. Все мы целый день анализировали открывшиеся возможности трудоустройства.

Поленья кончились, и мы устроили костер из подручных средств: набили картонную трубку из-под бумажных полотенец рекламными письмами и обломками мебели, которую стыдно даже выбросить. Баг нашел в гараже еще одно фабричное полено и зачитал этикетку:

— «Пламя реалистичного цвета и формы». Можно написать на этикетке что угодно, и люди поверят! Вся наша порода — извращенцы, вот что.

Костер разгорелся на славу и создал атмосферу торжественности. Мы стали вспоминать приступы подростковой пиромании и как-то очень прониклись друг к другу. Мы говорили про бомбы-трубки, фейерверки М-80 и обычные батареи, огнеметы из аэрозольных баллончиков, натрий, выкраденный из химической лаборатории, дымовые шашки из калиевой селитры с сахаром, банки из-под кофе с бензином, в которые бросают горящие спички, пузыри метана, которые пропускают через воду, смешанную со средством для мытья посуды («адские пузыри»).

Вопрос: есть ли в Сети группа alt.pyro? Наверняка. Найдется все.

Сьюзен откопала в Сети информацию про междугородные коды — где бы вы думали? — на сервере в Триесте (в Италии)! Оказывается, в Северной Америке введут еще шестьсот сорок новых кодов, потому что разрешат посредине использовать не только ноль и единицу, но и другие цифры. Теперь наконец появятся коды вроде 647 или 329. Учитывая, что на каждый код приходится около восьми миллионов телефонных линий, «возникнет больше пяти миллиардов порталов в мир радости»!

Карла и вправду обрадовалась, что восьмизначных номеров не будет (по крайней мере пока старые номера не поглотит какая-нибудь новая, еще не изобретенная технология).

Мы кстати вспомнили, что выражение «положить трубку» уже становится анахронизмом. Правильнее было бы «нажать отбой». И вообще, почему в США символ «#» называют знаком фунта? Нет бы говорили как все: «решетка» или на худой конец «диез». «Фунт»… Это ж надо!..

Или еще: непонятно, почему кое-кто до сих пор называет музыкальные альбомы «пластинками». Вот вам и новые технологии.

ВОСКРЕСЕНЬЕ

Баг хочет принять предложение Майкла. На него не похоже, ведь Баг всегда боготворил Билла и корпоративную культуру Microsoft. И все-таки Баг решился и ходит теперь веселый. Думаю, какую-то роль сыграло и то, что его собирались перевести в семнадцатый корпус, в группу по разработке конвертеров. Мрачное местечко.

Вообще Баг — классный дебаггер, не зря у него такое прозвище. Майкл вряд ли прогадает. До сих пор не могу понять, почему Багу в Microsoft не давали опционов.

Тодд тоже решил уволиться. Наверное, потому что его послали в группу OLE (*Оле! Оле, оле, оле!*) в старый корпус.

OLE — это Object Linking and Embedding, связывание и встраивание объектов. Эта группа программистов пишет приложение, которое позволит пользователю перетаскивать куски документа, например, из Excel в Word. Работа такая же скучная, как ее описание.

Сьюзен вносит часть денег, вырученных за акции Microsoft, в уставной капитал, чтобы увеличить свою долю. Метит на должность креативного директора.

— Я стану Полом Алленом интерактивности!

Эйб отказался.

— Ребята, вы что! Тут же дело — верняк! — постоянно повторяет он. — Думаете, Microsoft сдуется? Да вы с ума посходили!

— Не в том дело, Эйб.

— А в чем?

— Один-ноль, — сказал я.

— В смысле? — не понял он.

— Версия один-ноль. Мы будем заниматься самой первой версией классной и необычной программы.

— И ради этой самой «один-ноль» вы готовы отказаться от… — в поисках слова поудачнее Эйб разводит руки шире, охватывая нашу неряшливую комнату, заваленную коробками из-под пиццы, рекламой, кепками с логотипами Apple, бейсболками Federal Express (три штуки) и игрушечными пулеметами Nerf. — От… стабильности? Откуда вы знаете, что все получится? Поменяете шило на мыло и будете точно так же ишачить за компьютером, только за окном будут пальмы?

Карла повторила Эйбу то, что рассказывала Тодду про сны человечества. Мне кажется, Эйб слишком боится прыжка в неведомое. Он чересчур привык к своей жизни. Привычка порождает инертность.

Файлы подсознания моего компьютера не перестают меня удивлять. Кто бы мог подумать, что мой комп хотел сказать именно это? Ну, вообще-то я понимаю, что пишу все сам. Есть такие люди, чревовещатели: молчат-молчат, а дай им в руки марионетку — как разорутся! Наружу вылезают такие черты характера, о которых вы и не подозревали.

ПОНЕДЕЛЬНИК

Получилось, что Эйб подтолкнул нас с Карлой к согласию. Мы отнесли Шоу заявления об уходе, и он сказал, что можно не отрабатывать две недели, а уйти в конце этой, потому что сейчас, как он выразился, мы не «вынашиваем» проект.

Со стартапами на крутые бабки лучше не надеяться. Но главное — и это чистая правда — есть реальный шанс сделать версию один-ноль. Ты первым напишешь первую версию новой программы. Так что мы спросили себя: мы готовы к версии один-ноль? Ответ на этот вопрос и отличает рабов Microsoft’a от господ киберспейса.

И еще нам важно то, о чем говорила Карла: мы — люди, а человечество видит будущее во сне. Мне кажется, если мы все переедем на юг, то ускорим этот сон, сделаем его цветным и объемным. Поможем ему сбыться.

ЧЕТВЕРГ

(на той же неделе)

На выходных мы собирались устроить гаражную распродажу всяких ненужных вещей. Пока я к ней готовился, нашел в гараже полфунта мясного фарша в большой стеклянной банке. Я совсем забыл про свой эксперимент, и фарш пролежал там четыре месяца. Фарш остался розоватым, но порос серым пушком.

— Я хотел проверить, пичкают ли коров консервантами, — объяснил я Карле.

Карла заглянула в банку и заявила:

— Твой мозг последние полгода в Microsoft.

Звонила мама. Теперь она гораздо веселее. Не нервничает по поводу денег, занимается спортом. Мне удалось вставить вопрос о том, что делает отец для Майкла.

— Так что у него за работа, мам?

— Ну, я точно не знаю… Его не бывает дома. Они с Майклом колесят по всему полуострову и собирают всякую дребедень. Обстановку для офиса.

— Отец ремонтирует мебель?

Шепотом:

— Зато он больше не надоедает мне с утра до вечера! И вообще он рад, что кому-то нужен.

Нормальным голосом:

— Так когда ты приедешь?

— На следующей неделе.

Про тело: сегодня весь день злюсь, надо с кем-то поделиться.

Я в последний раз поехал в Microsoft, освобождать офис. В нашем отделе, где недавно сдали программу, было необычно тихо даже для воскресенья. Я впервые в жизни оказался на работе совсем один.

Я подумал о том, как жил в Microsoft — скорчившись за компьютером, без любви, без физических ощущений — и страшно разозлился. Хочется забыть это все и начать жить дальше. По-настоящему. Не хочу вспоминать, что годами игнорировал собственное тело и думал только о программном коде. О чужой абстракции.

Когда человек попадает в монолитную программерскую среду вроде Microsoft, что-то заставляет его пересмотреть саму суть взаимоотношений между умом и телом, душой и карьерными планами, предметами и мыслями.

Если бы не Карла, я мог бы этого и не заметить. Я смирился бы с постоянной сенсорной депривацией. Карла вернула меня к нормальной жизни и помогает стать… личностью.

Я стер автоматическое сообщение голосовой почты, которое верой и правдой служило мне эти полгода.

«Спасибо, что вы позвонили в персональный коммуникационный центр великого Андервуда!

Нажмите „один“, чтобы приобрести мебель марки Broyhill!

Два — масляная присадка STP, лучший выбор гонщика!

Три — удобный и недорогой Buick Skylark!

Четыре — Rice-a-Roni, рис с вермишелью, знаменитое блюдо из Сан-Франциско!

Пять — автокосметика Turtle Wax!

Шесть — Дэн!

Нажмите знак фунта, чтобы прослушать меню еще раз».

Явился Шоу — вот уж не ожидал! Произнес неуклюжую речь о том, как ему будет меня не хватать. Не было настроения его слушать. Наш бэби-бумер Шоу в детстве так и не проникся лего. Мол, старье это, пятидесятые годы. Ему нравились модульные конструкторы небоскребов Kenner.

— «Кеннер» — это кучеряво! Кра-а-ак!

(Это он рекламу старую вспомнил.)

Еще Шоу сказал, что наши адреса удалили из почтовой системы Microsoft, и нам придется заводить новые.

Мне кажется, ники открывают о людях гораздо больше, чем настоящие имена. Надо будет отнестись к выбору нового адреса серьезнее.

В древности, году эдак в 1147, все, наверное, лихорадочно придумывали себе фамилии. Смит — кузнец, Гудфеллоу — добрый малый, Грин — зеленый, и так далее. Похоже на теперешний бум самоименований в Сети.

Эйб думает, что в ближайшие сто лет многие откажутся от своих замшелых фамилий и выберут что-нибудь «сетевое». Говорит, прикольно будет, когда в фамилии станут включать небуквенные символы вроде %, &, ™ или ©.

Дома Сьюзен спросила меня, как я вообще попал в Microsoft. Я ответил:

— Обычная история. Мне было двадцать два. В то время считалось, что в Microsoft работают крутые перцы. Компания получила что хотела, я тоже. Все по-честному, я ни о чем не жалею.

Я задал ей тот же вопрос. Оказалось, что Сьюзен уехала работать в Microsoft, чтобы быть подальше от родителей и не навещать ни мать, ни отца (те постоянно пытались перетянуть ее на свою сторону).

— Я хотела быть там, где всем наплевать, на чьей я стороне. Ха! Я сама себя лишила нормальной жизни, потому что мне уже и так было хреново. Взяла и уехала в Microsoft. Мы все принимали решение сами. Никто не приставлял нам к виску карабин. Так что нечего возмущаться, что наш коэффициент нормальной жизни равен нулю. И все-таки, Дэн… Ты когда-нибудь жил нормальной жизнью? Хоть когда-нибудь? Что вообще значит «нормальная жизнь»? Мне кажется, когда-то я знала, но забыла. Одна надежда на «Ооп!».

Я сказал, что помню, когда жил «нормально». Еще с Джедом, в детстве. Сьюзен ответила, что жизнь в детстве не совсем считается.

— Главное — как ты живешь, когда становишься взрослым.

— Ну, сейчас я тоже живу нормальной жизнью. С Карлой.

— Вы друг другу очень нравитесь, да?

Я сказал — нет, прошептал:

— Я ее люблю.

Я еще никому этого не говорил, кроме Карлы. Чувство было такое, словно спрыгнул с отвесной скалы в глубокое синее море. А потом захотелось рассказать об этом всем.

Еще немного про тело.

Карла уверена, что люди помнят все.

— Любая стимуляция запоминается. Эту информацию нужно где-то хранить. Наши тела, ты совершенно прав, похожи на дискеты.

— Мне повезло, — ответил я, — что мои воспоминания обычно хранятся в шее и лопатках. Мое тело еще никогда не было таким… живым. Я даже не замечал, что оно у меня есть, пока ты его сегодня не разбудила. Жизнь так хороша, что даже страшно.

Периодически мне кажется, что у моего подсознания плохой день. Это ж надо, какую ерунду я вношу в файл! С другой стороны, разве не так устроено подсознание? Разве оно не хранит все то, чего ты как бы не замечаешь?

СУББОТА

Гаражная распродажа.

Самый настоящий дзен-марафон. Мы решили, что пора стряхнуть с себя все мирское и стать минималистами — по крайней мере начать с нуля. Нам открылись новые горизонты духовного роста.

— Точно, дзен! — радостно воскликнул Баг, когда какой-то несчастный кретин купил его поюзанную электробритву (фу!) и коллекцию сувениров с изображением Эль Макферсон.

Еще мы выставили на продажу:

• надувной «Боинг-747»

• сувенирный фотоаппарат-мыльницу с фиксированным фокусным расстоянием (с автографом Халка Хогана)

• настольную игру «Ник Грек»[45] (для будущих профессиональных игроков)

• стол для пинг-понга

• водяные пистолеты (целая обувная коробка)

• блендеры (два)

• соковыжималку

• осушитель воздуха

• сыр в баллончиках (не распакованный)

• книжки-раскладушки с репродукциями М.К. Эшера

• неприличное количество фигурок дилофозавров

• огромную коробку с надписью Sony, доверху набитую пенопластовой крошкой и кусками упаковки от разной потребительской электроники.

Хотите, вас удивлю? Все распродано. Все. Даже коробка с пенопластом. Баг прав: вся наша людская порода — извращенцы.

Моя машина тоже продалась. Сразу же, первому, кто пришел на нее посмотреть. «Мир Уэйна»[46] прекрасно повлиял на вторичный рынок продукции American Motors.

Честно говоря, хорнет был такой развалюхой, что я не думал, что его купят. Боялся, что придется ехать в нем на юг. Или так где-нибудь оставить.

Теперь я лишился почти всего имущества. Ноль вещей — максимум свободы.

ВОСКРЕСЕНЬЕ

Сегодня мы поехали в Калифорнию, и Карла впервые на меня накричала. Может, я повел себя нетактично, но она отреагировала слишком резко.

Когда она переносила вещи в свой микроавтобус, то погребла под толстым слоем багажа все кассеты, которые мы собирались слушать в дороге.

Я брякнул:

— Блин, как можно быть такой глупой!

Она взбесилась и швырнула в меня электропечку.

— Не смей называть меня глупой! Я не глупая!

Села в микроавтобус и уехала.

Тодд, который стоял рядом, только пожал плечами и принялся снова привязывать эластичным канатом свой тренажер к крыше супры. Я сел в акуру и припустил за Карлой.

Я догнал ее у супермаркета, и мы помирились.

Карла попрощалась с Чечевицей — кошкой из ее бывшего компьютерного дома. У нердов обычно кошки, а не собаки. Наверное, потому, что если надо съездить в Бостон или на тот же COMDEX,[47] кошки несколько дней сами о себе позаботятся, а когда вернешься, скорее всего тебя вспомнят. Удобные в эксплуатации.

Баг радовался перебазировке в Калифорнию, как дитя. Он начал романтизировать наше путешествие еще до того, как мы уехали. Самое противное, что он весь день громко крутил на своем бумбоксе песню семидесятых «Автоколонна»,[48] и теперь она прочно засела у нас в головах.

Состав нашей автоколонны:

Я: акура Майкла

Карла: микроавтобус

Тодд: супра

Сьюзен и Баг: таури со взятыми напрокат прицепами

Тодд сказал, что наша «автомобильная архитектура» в этой поездке «масштабируемая, интегрируемая и полностью модульная — совсем как продукция Apple!»

Возле Олимпии Баг завернул, и — странное дело — меня будто что-то дернуло на съезд. Остальные поехали за мной. Так Багу и надо! Нечего было подселять нам в голову вирус дебильной песни.

Я почувствовал себя зловредным школьником. Да, и такое бывает! Люди — ужасные создания.

Потом нам стало очень не по себе, что мы бросили Бага. Мы поехали его догонять, и меня оштрафовали за превышение скорости. Карма!

Пятая федеральная автострада напичкана радарами.

Когда мы остановились на отдых, я спросил Карлу, почему она не хочет заехать к родителям в Макминнвилль. Карла ответила, что они ненормальные, и я отстал.

Микроавтобус Карлы весь в серых и оранжевых пятнах замазки. Мы называем его Карпом.

Баг нашелся к югу от Юджина (штат Орегон). Он даже не заметил, что мы его бросили. Теперь нас всех объединила страшная тайна.

На выезде из Юджина продавался целый ряд домов. Владельцы вывесили отчаянные призывы вроде «ЕСЛИ БЫ ВЫ ТУТ ЖИЛИ, ВЫ БЫ УЖЕ БЫЛИ ДОМА». Карла посигналила мне, высунула руку и указала на эту вывеску. Дорожный юмор…

Мы договорились, что будем сигналить каждый раз, когда увидим задавленное животное. Кнопки сигнала чуть не сломались.

По телевизору в придорожном кафе показали, что из «Биосферы-2» вышли на волю восемь мужчин и женщин, которые два года провели в герметически закупоренной и самодостаточной среде. Мне эти люди показались очень симпатичными. И форма у них почти такая, как в «Стар Треке»!

Мы поменялись машинами, и я какое-то время вел микроавтобус. Правда, грохот кассет в панасониковской рисоварке вскоре довел меня до белого каления. Рисоварка была завалена целой горой вещей, достать ее никак не получалось, поэтому возле Кламат-Фоллс мы пересели каждый в свою машину.

Въехав в Калифорнию, мы остановились в кафе поужинать. Зашел разговор о том, как быстро меняется общество. Карла сказала:

— Мы живем в эпоху без исторических прецедентов. То есть историю больше нельзя использовать как инструмент для понимания сегодняшних изменений. Например, нельзя взять войну тысяча семьсот девятого года (я взяла дату от балды, хотя такая война наверняка где-то была) и провести параллели между «тогда» и «сейчас». В 1709 г. не было службы экспресс-доставки, пейджеров, бесплатных телефонных номеров и операций на тазобедренном суставе. Никто даже не представлял, как выглядит наша планета со стороны.

Карла поболтала соломинкой в молочном коктейле.

— Сейчас тасуют колоду карт. Придумывают новые игры. А мы едем не куда-нибудь, а на фабрику, где эти карты производят.

Про психозы. За ужином мы обсуждали новый имидж Сьюзен. Я рассказал Карле о том, как классно придумала в свое время мать Сьюзен. Она объяснила дочери, что у той очень высокий IQ, чтобы Сьюзен даже не пыталась притворяться глупой, когда вырастет. Поэтому Сьюзен никогда не делала вид, что чего-то не понимает. Не боялась физики, химии или математики. Возможно, именно поэтому она превратилась в воинствующую панкофеминистку.

Карлу страшно разозлила эта история. Оказывается, родители всегда говорили ей, что она глупая. Все, чего Карла достигла — закончила университет, научилась работать с числами и кодами, — вызывало у родителей одну и ту же реакцию. «И зачем ты забиваешь всем этим голову! Пусть техникой занимается Карл!»

— Карл, мой брательник, хороший парень. Мы нормально ладим, — продолжала Карла. — Но он в середине гауссианы, и с этим ничего не поделаешь. Родители все мечтали, что он станет физиком-ядерщиком, и ужасно его достали. Карлу достаточно управлять маленьким супермаркетом и смотреть футбол. Родители никогда не хотели видеть нас такими, какие мы есть. Вот тебе яркий пример. Однажды я приехала к ним в гости, а у них телефон сломан. Беру чинить. И тут отец отнимает его у меня и говорит: «Пусть Карл попробует». А Карл смотрел телевизор. Да он не починит телефон, даже если тот в него плюнет! В общем, я накричала на отца, Карл тоже накричал на отца, прибежала мать и увела меня на кухню, поболтать «о женском». О рецептах мясного рулета, елки-палки!

Карла завелась не на шутку. Никак не может простить родителям, что они всю жизнь пытались убедить ее, что она глупая.

Мы немного перепили и не смогли ехать дальше. Решили заночевать в недорогой гостинице в Иреке. Во время сеанса шиацу мы с Карлой вспомнили про старый комикс «Шпион против Шпиона». Те, кто видят этот комикс впервые, случайным образом выбирают или черного шпиона, или белого, а потом каждый раз болеют только за него.

Я всегда болел за черного. Карла — за белого. Глупо, но на секунду нам даже стало не по себе.

Напряжение сняла Карла.

— По крайней мере это бинарно, а?

Я согласился.

— Нерды мы в конце концов или нет?

[Вставьте сюда массаж стоп.]

Чуть позже Карла заговорила снова.

— Дэн, я не все тебе рассказала. Про эту фигню с солнечным ударом.

Я не удивился.

— Так я и подумал… Хочешь рассказать?

Звездное небо за окном было какое-то размытое. Я никак не мог понять, облака это или Млечный путь.

— Тогда, несколько лет назад, я ездила домой не случайно. Ну, помнишь, когда у меня был солнечный удар.

— Ну?

— Нет, начну с другого. Помнишь, еще в Microsoft ты принес мне ролл с огурцами? Ни с того ни с сего?

— Помню.

— Так вот… — Она поцеловала меня в бровь. — …я тогда впервые по-настоящему захотела есть. Впервые за десять лет.

Я молчал.

— В то время, когда у меня был солнечный удар, я долго не ела и весила почти как сувенирная фигурка. Мой организм начал умирать изнутри. Родители испугались, что я зашла слишком далеко. Даже я стала бояться. Думаешь, я сейчас худая, а, толстяк? Видел бы ты… Хотя нет, не увидишь, потому что я порвала старые фотки. Все снимки того «периода», как его называют мои мама с папой.

Карла свернулась калачиком, как еще не родившийся ребенок. Моя левая ладонь обнимала ее стопы, а правая лежала на макушке. Я обнял ее сильнее и притянул к животу.

— Теперь ты моя девочка. Ты тысяча алмазов, ты целая горсть обручальных колец, ты мел для миллиона игр в классики…

— Дэн, я не специально. Оно само получилось. Мое тело было единственным способом выразить все, что я хочу сказать. А сказать я могла только плохое. Вот я и начала себя уничтожать… Мне спасла жизнь работа. Но потом работа заняла место жизни. Я как бы жила, но не по-настоящему. И я боялась. Я думала, что у меня больше ничего не будет, кроме работы. И, боже, я так со всеми ругалась! Мне просто было очень страшно. Родители так и не поняли, что случилось. Как только я их вижу, мне опять не хочется есть. Мне нельзя к ним ездить.

Я продел руку ей под колени и крепко-крепко прижал к себе. Шея Карлы упиралась в мою другую руку. Я накрыл нас одеялами. Карла выдыхала горячий воздух крошечными, как пакетики сахарозаменителя, порциями.

— Дэн, я многое хочу забыть. Я думала, что я всегда буду файлом «только для чтения». Я не знала, что стану интерактивной.

— Не беспокойся. Рано или поздно мы все забываем. Мы люди. А значит, мы ходячие машины амнезии.

Уже поздно. Карла заснула. В свете от экрана ее фигурка кажется голубой.

Я печатаю и думаю о ней, моей бедной девочке, которая росла в маленьком городе, в семье, которая не хвалила ее, когда она использовала свой чудесный мозг, которая не давала ей развивать интеллект. Эта хрупкая девочка тянулась к миру, как могла — числами, строчками кода — и надеялась, что найдет чувства и способы их выразить. Я почувствовал прилив сил и гордости: она допустила меня в свой мир. Я рядом с сильной и голодной душой, которая жаждет стать частью вселенной. Я хочу ее питать.

Я…

Есть такое компьютерное словечко, которым обозначают не очень удачные попытки втиснуть программу в другую операционку — «спуджить». Например: «Потребители об этом и не подозревают, но Microsoft собирается заспуджить большую часть интерфейса Word для Windows в Word для Mac 6.0. Говорят, что новая макинтошевская версия будет ползать как черепаха и покажется пользователям „маков“ слишком неинтуитивной».

Я это все объяснял, потому что сейчас буду спуджить. Просто не знаю, как выразить это по-другому.

Когда Карла рассказала мне еще немного о себе, о своей семье, о проблемах с едой, которые теперь в прошлом, мы начали обсуждать самый важный в мире вопрос: Вселенная все-таки цифровая или аналоговая? Смешно, конечно.

Потом, как я уже сказал, Карла заснула. А мне не спится.

Что еще?

Я вспомнил, что Антонелла из Nintendo когда-то работала в детском саду и рассказывала детям всякие истории. Выяснилось, что детям больше всего нравятся истории, где герои улетают с родной планеты, которая вот-вот взорвется, и начинают новую жизнь.

Потом я вспомнил совет начинающим писателям (какая-то коллега из библиотеки рассказала маме, а она — мне): когда пишешь книгу, очень важно с самого начала определить, чего хотят герои.

Лично мне больше нравятся книги, где герои только в самом конце понимают, чего они все это время хотели. Может, жизнь такая и есть?

Короче, я поспуджил. Спокойной ночи, маленький пауэрбук! Сегодня мой мир, как и вся вселенная, хоть аналоговая, хоть цифровая, закончится сном.

01001001000000000101000000110001010101000000101110010011101000010000010001110011101010101100000110101010101011111101111011110010101010101000001111111011010101010101011011010111110100011111010111100011111101111101011010111111010101010111111010111000001101010101010111l1011110111100101010101010000011111110110101010101010110110101011010110111111000000011111010101101010110101010101010101011101101010111000000011101010101111111100101011100011110101010111010000000001010000001100010101010000001011100100111010000100000100011100111010101011000001101010101010111111011110010101010101000001111111011010101010101011011010111110100011111010111100011111101111101011010111111010101010111111010111000001101010101010111111011110111100101010101010000011111110110101010101010110110101011010110100000000010100000011000101010100000010111001001110100001000001000111001110101010110000011010101010101111110111101111001010101010100000111111101101010101010101101101011111010001111101011110001111110111110101101011111101010101011111101011100000110101010101011111101111011110010101010101000001111111011010101010101011011010101101011010000000001010000001100010101010000001011100100111010000100000100011100111010101011000001101010101010111111011110111100101010101010000011111110110101010101010110110101111101000111110101111000111111011111010110101111110101010101111110101110000011010101010101111110111101111001010101010100000111111101101010101010101101101010110101101010110000011010101010101111110111101111001010101010100000111111101101010101010101101101011111010001111101011110001111110111110101101011111101010101011111101011100000110101010101011111101111011110010101010101000001111111011010101010101011011010101101011011111100000001111101010110101011010101010101010101110110101011100000001110101010111111110010101110001111010101011101000000000101000000110001010101000000101110010011101000010000010001110011101010101100000110101010101011111101111011110010101010101000001111111011010101010101011011010111110100011111010111100011111101II1101011010111110101011111101011100000110101010101011111101111011110010101010101000001111111011010101010101011011010101101011010000000001010000001100010101010000001011100100111010000100000100011100111010101011000001101010101010111111011110111100101010101010000011111110110101010101010110110101111101000111110101111000111111011111010110101111110101010101111110101110000011010101010101111110111101111001010101010100000111111101101010101010101101101010110101101000000000101000000110001010101000000101110010011101000010000010001110011101010101100000110101010101011111101111011110010101010101000001111111011010101010101011110101100000110101010101011111101111011110010101010101000001111111011010101010101011011010111110100011111010111100011111101111101011010111111010101010111111010111000001101010101010111111011110111100101010101010000011111110110101010101010110110101011010110111111000000011111010101101010110101010101010101011101101010111000000011101010101111111100101011100011110101010111010000000001010000001100010101010000001011100100111010000100000100011100111010101011000001101010101010111111011110111100101010101010000011111110110101010101010110110101111101000111110101111000111111011111010110101111110101010101111110101110000011010101010101111110111101111001010101010100000111111101101010101010101101101010110101101000000000101000000110001010101000000101110010011101000010000010001110011101010101100000110101010101011111101111011110010101010101000001111111011010101010101011011010111110100011111010111100011111101111101011010111111010101010111111010111000001101010101010111111011110111100101010101010000011111110110101010101010110110101011010110100000000010100000011000101010100000010111001001110100001000001000111001110101010110000011010101010101111110111101111001010101010100000111111101101010101010101110101100000110101010101011111101111011110010101010101000001111111011010101010101011011010111110100011111010111100011111101111101011001011111101010101011111101011100000110101010101011111101111011110010101010101000001111111011010101010101011011

3

ИНТЕРИОРНОСТЬ

СУББОТА

(несколько недель спустя)

Мы уехали с работы на несколько часов раньше, чтобы успеть на хэллоуиновское барбекю, которое Итан устроил в своем понтовом доме в Сан-Карлосе. Итан — наш президент и главный исполнительный директор, мистер «Работайте, негры, солнце еще высоко!».

На барбекю пришла целая команда сотрудников Apple. Итан хотел оценить их «нанимабельность».

Вечеринка ничем не отличалась от обычных компьютерных тусовок, беседа текла в привычном русле: братья Менендес,[49] пассажирская и военная авиация, кого взяли на работу и кого уволили. В воздухе, правда, витала некая мрачность: кто-то вспоминал шутку из «Монти Пайтона» про лягушек в шоколаде, кто-то рассказывал о своих фискальных горестях. Люди из Apple пытаются заслужить увольнение, чтобы получить компенсацию, и все хотят выглядеть как можно бесполезнее. Бред, конечно.

А еще они все волнуются, что потребители плохо примут PowerPC и не станут покупать Newton, что Apple сольется с Motorola или IBM и потеряет индивидуальность… Да, тяжелая у них жизнь.

— Какие-то они… будто и не программисты, — сказал Тодд в костюме Атласа (плавки Speedo и прикрепленный к плечу глобус. Выпендрежник). — Полная противоположность Microsoft. Нам рассказывали об Apple совсем другое.

— Послушай, приятель! Ты просто увидел, что происходит, когда никакой Билл не держит людей в узде! — вмешался Итан. Он изображал Доллар — зеленое лицо, зеленый парик Джорджа Вашингтона (вообще-то парик Мэрилин Монро, сбрызнутый цветным лаком для волос). — Без харизматика во главе компания обречена.

Эти ребята из Apple действительно какие-то депрессивные, грустно согласились мы. Мы ожидали совсем другого, хотя стараемся Не Терять Веру. Вот бы кто устроил нам экскурсию по кампусу!

Здесь, в Долине, нет того, кто заправляет всем и вся.

Нет Билла.

Анархия в мягкой форме. К этому надо привыкнуть.

Итак, президент «Ооп!» — отрицательный персонаж. Ну… пикантно отрицательный. Вкрадчивый — хорошее слово? Белозубый, всегда при параде — Карла называет таких «нерды-приманки». Почему-то Итан уделяет мне много внимания и делится секретами. Не знаю, то ли радоваться, то ли поискать экзорциста.

Мы устроились под горящим гавайским факелом, воткнутым в землю у апельсинового дерева.

Карла сказала:

— Знаешь, Итан уже трижды был миллионером, а потом банкротом. Ему всего тридцать три. Таких здесь человек триста, и у всех выработался иммунитет к деньгам. Они уверены, что деньги просто сыплются дождем.

Декодируя жизнь Итана, мы одновременно отряхивали друг друга — наши костюмы бандитов из «Заводного апельсина» были усыпаны семенами травы.

Я ответил:

— В Итане есть не то чтобы оксюморон, но все-таки противоречие: он как большегрузный трейлер с рекламой косметики на боку. Не могу объяснить лучше. Вся Кремниевая долина — один сплошной оксюморон. Нерды — богатые и модные. Я даже не определился, симпатичен мне Итан или нет. Он совсем не такой, как мы. Другой архетип.

Костюм Итана навел нас на мысль о деньгах. Мы пришли к выводу, что, если бы на долларовой монете было изображение Мэрилин Монро, монета пользовалась бы куда большей популярностью.

— А если заменять монетой пять долларов, — вставила Сьюзен, подходя к нам от жаровни-хибаси, — пусть на ней сделают Элвиса.

В этом году Сьюзен пошла по пути наименьшего сопротивления и оделась как байкерша. Она страшно разозлилась, когда узнала, что программист на ассемблере из General Magic, к которому она клеилась весь вечер, женат.

Сьюзен глотнула шардоне прямо из бутылки, сорвала с дерева неспелый апельсин и заявила:

— Если вы про Итана, общаться с ним — это… Ну, как спать с мужчиной, который не знает, что делать в постели, но уверен, что он круче яиц. Трет в одном месте и думает, что нашел твою Волшебную Точку, а на самом деле только раздражает, и все.

У Сьюзен напряженные отношения с Итаном. Не сексуально напряженные, а просто напряженные.

Вечеринка начала сбавлять обороты. В возникшей паузе Карла заметила:

— Тебя не удивляет, что Майкл приехал без костюма, а выглядит так, будто он в костюме?

Она права. Бедный, чудаковатый Майкл.

Итан присел с нами под дерево и рассказал, как он познакомился с Майклом после его таинственной поездки в Купертино. Это случилось в ресторане «Чили» на бульваре Стивенс-Крик, в нескольких кварталах от Apple. Бульвар Стивенс-Крик — улица-коридор из четырех полос, где живописно разместились франшизы разных ресторанов и головные офисы компьютерных компаний (все цвета металлик).

— Майкл вычеркивал из меню гласные… — с улыбкой вспоминал Итан. — Как выяснилось, он проверял читаемость текста при ограниченной информации. А когда я увидел, что он заказывает дюжину тортилий, сальсу и соус «Тысяча островов» впридачу, то понял: не все так просто. О, как я был пр-р-рав!

— Майкл станет твоей золотой жилой девяностых? — догадалась Сьюзен.

— Надеюсь, что да — и вам того желаю, мисс Акция!

Мы зашли в дом погреться. Большая комната у Итана выкрашена белой эмалью, а под потолком, по периметру, висит штук сто банковских камер наблюдения семидесятых годов производства (как в фильме «Грязный Гарри»). Все камеры жужжат, вращаются и посылают информацию на стену сине-белых телевизоров с притушенными экранами. Мечта охранника.

— Я когда-то встречался с художницей из Калифорнийского университета в Санта-Крузе, она занималась инсталляциями, — объясняет всем Итан.

Дом у него небольшой, зато в Сан-Карлосе. Мне кажется, Итану приятно об этом сообщать.

Городок Сан-Карлос, который находится чуть южнее Пало-Альто, называют Нердвиллем. Самая большая проблема Сан-Карлоса — олени. Они съедают все розовые побеги и почки с деревьев.

— Есть у нас один парень, который продает бутылки с мочой пум из зоопарков. Эту мочу разбрызгивают по двору, чтобы отпугивать оленей. Типа, на, приятель, нюхни! — Итан показал нам бутылочку с прозрачной желтоватой жидкостью. — Я вложил деньги в одну биотехнологическую компанию, которая пытается обхитрить кишечную палочку, чтобы та производила феромоны пумы.

Для Итана нет полумер. На его руке красуются часы Patek Phillipe стоимостью около двух миллионов иен (куплены в Токио, в квартале Акихабара — нирване нердовского потребления, где все указатели на трех языках: японском, английском и русском). Итан говорит, что каждый раз, когда он смотрит, сколько времени, его затраты амортизируются.

— Я уже дошел до пяти долларов шестидесяти пяти центов за раз. Если я начну смотреть на часы каждый час до две тысячи двадцать третьего года, стоимость взгляда снизится до десяти центов.

На блендере Итана все девять режимов размечены распечатанными на лазерном принтере этикетками (шрифт Franklin Gothic, седьмой кегль):

1) Сон

2) Фильм в самолете

3) Диснейленд в двадцать пять лет

4) Иностранный фильм с субтитрами

5) Фильм в кинотеатре с системой Dolby

6) Обед с Д. Геффеном[50] и Б. Диллером[51]

7) Диснейленд в десять лет

8) Аневризм

9) Спонтанное возгорание

Еще у Итана ужасная перхоть. Увы, жизнь — это вам не реклама. Мы с Карлой полчаса пытались придумать необидный сценарий на тему «Скажите знакомому, что у него перхоть», но так и не смогли. Странное дело: в остальном Итан выглядит безупречно.

Четвертый час ночи. Мы только вернулись от Итана. Сегодня мы «летим в Австралию» — это кодовое обозначение безумного тридцатишести- или сорокавосьмичасового программерского забега. Надо подготовить программу к встрече Итана с рисковыми инвесторами.

Пришло письмо от Эйба:

Вы всетаки уехали…

А я думал, не соберетесь. Как можно так ЛЕГКО бросить Майкрософт?!? Тут классно. Весной будет дробление акций.

Кто ваш Билл?

Хочу дать об’явление на локальной бибиэске. Странно как-то жить одному. Уже месяц…

Зацени:

КОСМОС!

Нет, не последний рубежь а просто жилье космических масштабов. Уникальное предложение! Редмонд, 5 минут до Майкрософта. Королевская роскош семидесятых. Звук Dolby ТНХ. Адирондакское кресло из лыж. Батут. Свой санузел. Дом. животные — не вопрос. 235 долл.

Кстати, ты знаеш, что лего выпускает пластмассовый пылесос в форме попугая, которым можно собирать рассыпанные блоки?

ВОСКРЕСЕНЬЕ

Сегодня мы с Итаном колесили по Кремниевой долине и рассматривали парковки: в каких компаниях люди работают по воскресеньям. Итан говорит, это самый верный способ определить, в какую компанию стоит вкладывать деньги. «Где программеры потеют, там инвесторы толстеют».

Карле не нравится, что мы с Итаном скорешились. Мол, он меня портит. Я успокаиваю ее, что всю юность просидел за компьютером и никогда не смогу догнать «не-нердов», которые все это время жили полнокровной жизнью.

Карла говорит, что «испорченные» нерды — самые ужасные, потому что они превращаются в Марвинов и вызывают проблемы планетарных масштабов. (Марвин — это такой персонаж из мультика про Багса Банни, который хотел взорвать Землю, потому что она заслоняла ему Венеру.)

Чуть не забыл! Сегодня ехали из кафе по Арастрадеро-роуд. Закат был убийственный, почти в буквальном смысле: мы так залюбовались розово-оранжевым небом, что чуть не разбили машину. У дома моих родителей на Ла-Креста-драйв я вообще потерял дар речи. От Сан-Матео на севере и до самого Гилроя на юге горы Контра-Коста светились изнутри, как фонарики на веранде. На склоне Маунт-Гамильтон блестела обсерватория, а ангар дирижаблей был похож на умирающего Зефирного Великана из «Охотников за привидениями». Грандиозно!

Мы наслаждались зрелищем с покатого балкона — покатого, потому что рыхлый песчаный грунт под этими старыми домами дает осадку. Полы коробятся, двери еле закрываются. Мы бросали игрушки Мисти, маминому золотистому ретриверу, купленному (точнее, купленной) два года назад. Из Мисти хотели сделать собаку-поводыря, но она провалила экзамен, оттого что слишком ласковая. Ну, а мы не против такого недостатка!

Приятный такой, домашний момент получился.

Карла тоже ведет дневник, но записи у нее очень короткие. Однажды в качестве примера она показала мне запись о нашем переезде в Калифорнию. Вот что она написала:

«Поехали в Калифорнию. В Южном Орегоне за обедом Дэн нарисовал на салфетке робота. Я спрятала салфетку в сумку».

Точка. Ни слова о том, что мы обсуждали. Я называю ее дневник «сокращенным набором команд».

ПОНЕДЕЛЬНИК

Мы с Карлой взяли отгул (на R&R, «отдых и восстановление сил») и поехали за сорок миль в Сан-Франциско, в симпсоновский бар «Торнадо». Там крутят «Симпсонов» по четвергам. Правда, потом я сообразил, что сегодня не четверг, а понедельник, значит, «Симпсоны» накрылись медным тазом. Вечно я путаю даты… Ничего, переживу: скоро их начнут показывать каждый вечер по всем второсортным каналам, и так до конца света.

Мы выбрали не тот съезд (в Сан-Франциско это непростительная ошибка: там до сих пор не восстановили дороги после землетрясения восемьдесят девятого года, и связки между сто первой и двести восьмидесятой ужасно пустые, огромные и недостроенные) и заблудились. В конце концов нас вынесло в Hoy-Вэлли. Не район, а МЕЧТА. Хотя вообще Сан-Франциско вкладывает всю энергию, которая причитается дорожному строительству, в (еще раз услышу это слово — закричу)… информационную супермагистраль.

Кстати об информационной супермагистрали: мы официально договорились нанести телесные повреждения всякому, кто употребит сей проклятый термин всуе. Злости не хватает!

По дороге из аэропорта открывается, пожалуй, самая уродливая надпись в мире. Гигантскими белыми буквами: «ЮЖНЫЙ САН-ФРАНЦИСКО, ИНДУСТРИАЛЬНЫЙ ЦЕНТР». Это ж как надо было свихнуться, чтобы превратить прекрасный горный склон в выставочный стенд? Даже жаль этого гения.

— Если бы «индустриальный» заменили на «постиндустриальный», надпись имела бы хоть какой-то смысл, — заключила Карла.

Короче говоря, бар «Симпсонов» мы так и не нашли и заехали в кофейню в Мишн-Дистрикт.

Сан-Франциско — настоящий богемный тессеракт: по улицам ходят татуированные юристы, которые слушают первый альбом Germs.[52] Народ здесь очень молодой, совсем как в Microsoft. Целый мир людей нашего возраста. Именно поэтому в Сан-Франциско так много кабаков, хипстерских кафе и дешевых забегаловок. Город ощущается как множество райончиков: те же компьютерные локалки, только в крупном масштабе.

Надо сказать, здешняя технологическая продвинутость меня впечатлила. Подключены все. Если будущему историку вздумается реконструировать местную кафешку на заре Эпохи Мультимедиа, ему понадобится вот что:

• побитые ноуты, украшенные наклейками со сноубордов и бананов Chiquita

• плохонькая стереосистема начала восьмидесятых (владелец точки сделал себе апгрейд)

• бэушная некомплектная мебель

• дурная масляная живопись (вагинальные мотивы, взрывающиеся глаза, гвозди, торчащие из комьев полузасохшей краски)

• пробковая доска объявлений (бумажные сообщения!)

• угрюмые и, как правило, укуренные студенты

• тела со множественным пирсингом

• несколько реликтов восьмидесятых в черных кожанках и с выкрашенными в черный волосами

• флаеры в ночные клубы

Парковка в Сан-Франциско — сущий кошмар. Мест нет в природе. Мы решили, что в следующий раз места привезем с собой. Надо изобрести такие портативные, скатывающиеся в рулон — как переносные ямы в мультиках. Или «освободитель стоянок» в баллончике, чтобы избавляться от лишних машин. Безумие какое-то. В конце концов мы помолились Рите, языческой богине парковочных мест и счетчиков и направили луч парковочной кармы прямо в горы. В награду мы получили четырнадцать великолепных футов пустого асфальта. Ах ты, Рита-шалунья!..

Узнал сегодня новое слово: «интериорность». Это когда ты в чьей-то голове.

У Майкла новое хобби. Он сидит на веранде перед бассейном и смотрит, как автомат для уборки бассейнов фирмы Polaris соскребает со дна полусгнившие листья эвкалипта. Ковыляющий по дну уборщик очень похож на робота R2D2 из «Звездных войн». Скоро они с Майклом станут лучшими друзьями.

Чуть не забыл: еще у нас есть еврососед по имени Анатоль. Узнав, что неподалеку поселились коллеги-нерды, он начал регулярно к нам заглядывать. Раньше Анатоль работал в Apple, поэтому мы терпим его присутствие, ведь он — кладезь всяческих сплетен и прочего фольклора этой компании. Правда, он еще и ведет себя как классический европеец, весь на понтах (мы таких типов называем «водолазочниками», хотя они не всегда в водолазках). Если бы Анатоль работал в Microsoft, то тоже курил бы под дождем.

Он заявил, что, когда Джон Скалли во время речи Клинтона перед Конгрессом сел рядом с Хиллари, все поняли, что Apple перестала контролировать ситуацию. (Лично я тогда подумал: круто!) Потом Анатоль поразил нас еще больше. Оказывается, у руководителей Apple не было плана Б на случай, если они проиграют дело «о впечатлении и ощущении». Они даже не сомневались в победе. Сейчас одна надежда на PowerPC.

Мы предупредили Анатоля, что лучше не заводить об этом разговор с Багом, но оказалось, что они уже пообщались, и Баг проявил полное равнодушие. Баг теряет корни! Совсем размяк на югах.

Еще Анатоль говорит, что в Apple нет сотрудников. Есть «пока сотрудники». А мы-то думали, что у них сплошные небожители и «версии один-ноль»! Правда, как часто бывает со сплетнями, рассказы Анатоля еще больше разжигают наше любопытство. Нам так хочется побывать в Apple, что слюнки текут — но никак не подворачивается возможность. Анатоль нам помочь не может. Наверное, он сжег за собой мосты. Подделал отчет о расходах?

Анатоль, конечно, еще и гений. В Кремниевой долине гауссова кривая распределения IQ, как в Microsoft, начинается со ста тридцати, быстро поднимается, выходит на плато в районе ста пятидесяти пяти, и только потом (!) падает. Впрочем, Долина — не один-единственный оруэлловский технокомплекс Microsoft, а целый агломерат городов, населенных яйцеголовыми педантами. Я же говорю: фантастика.

Баг нечаянно сказал «информационная супермагистраль», и мы нанесли ему телесные повреждения.

ВТОРНИК

С деньгами напряженка.

Привлечение инвестиций — долгий, сложный и полный конфликтов процесс, где побеждают оптимизм и умелое очковтирательство. Я вынес отсюда по крайней мере одну важную мысль: все стартапы дерутся за добычу. К счастью, Майкл и Итан решили, что мы будем заниматься только R&D, «исследованиями и разработкой», а реализацию поручим другой компании. Так нам не придется нанимать спецов по продажам и отстегивать на маркетинг. Правда, на создание самого программного продукта тоже нужны средства.

Сьюзен это напрягает больше остальных. Быть может, именно поэтому они с Итаном постоянно грызутся. Итан говорит, что все, мол, в ажуре, а Сьюзен кипит от злости.

Сегодня Итан сказал, что Кремниевая долина — самое «деньжистое» место на земле. Пожалуй, он прав. Здесь все вертится вокруг $$$… ВСЕ. В Microsoft мы о деньгах особо не думали. Ну, заглядывали в WinQuote — а вот в Долине за деньги дерутся постоянно.

Поскольку капиталовложениями нас еще не завалили, мы работаем в доме моих родителей.

Наш офис — южный конец дома, точнее, общая комната (в эпоху, когда общество поощряло многодетные семьи, ее назвали бы «игровая»). Теперь здесь царит очаровательный бедлам, который мы прозвали «Лабиринт-2». «Два» по аналогии с «Биосферой-2», потому что атмосфера здесь почти анаэробная. А «Лабиринт» — потому что это и вправду большой лабиринт, где мы возимся среди всяких бумаг, как песчанки в коробке из-под салфеток. К тому же Майкл прикрепил к стенкам офиса старый лабиринт из желтой пластмассы (копил детали, наверное, всю сознательную жизнь) и проинсталлировал туда своих песчанок по кличке Пи и Си. Теперь мы работаем и слушаем, как Пи и Си гоняют по лабиринту. Карле нравится этот дизайн, потому что он напоминает мультик, где бурундучков заперли на консервном заводе. Теперь Карла и Майкл постоянно усовершенствуют лабиринт и на этой почве подружились.

«Лабиринт-2» завален: самоклеющимися листочками, ксерокопиями, рекламной продукцией, газетами, корпоративными отчетами, спецификациями, распечатками и всяким мусором, а также до предела зачитанными компьютерными журналами, бюллетенями и таблоидами («Microprocessor Report», «California Technology Stock Letter», «Red Herring», «SoftLetter», «Multimedia Business Report», «People» и «The National Enquirer»). Такое чувство, что если засунешь руку в этот ворох бумаги, то вытащишь ожерелье из шести розовых и пульсирующих детенышей песчанок. «Безбумажный офис»… Ха!

Еще у нас стоит бильярдный стол с графическими станциями SGI, мониторами MultiSync, учебниками по программированию, опять-таки распечатками, коробками из-под еды на вынос, катушками, кабелями, фломастерами со стирающимися чернилами и калькуляторами.

Рядом с «папиным баром» (обит кожзаменителем и уставлен безделушками для любителей «мартини пьянствовать») груда учебников по компиляторам, пара мониторов и программатор СППЗУ. Там же несколько коробок диетической колы и пластовой пастилы. (Кстати, у меня на рабочем месте порядок; почти не поцарапанная майкрософтовская награда «Ship-It!» гордо покоится под пластмассовой моделью боинга-747.)

И так понятно, что повсюду расклеены картинки из комикса «За гранью». Мне кажется, программисты — тайная часть жизненного цикла этого комикса. Он размножается с нашей помощью, как вирус в организме «хозяина». Сьюзен утверждает, что мы всего лишь устройства для репликации «За гранью». Что ж, такая точка зрения на человечество тоже имеет право на существование.

И наконец, у нас есть два огромных дивана для «полетов в Австралию».

Мама довольна нашей скромной арендной платой, а я добираюсь на работу за полторы минуты (мы с Карлой заняли одну из комнат для гостей).

Главный недостаток «Лабиринта-2» — вентиляция, которая, мягко говоря, не блещет. Тодд называет наш воздух «свежезакупоренным». Мы бы чаще открывали дверь на задний двор, но Итан не хочет, чтобы в технику пробрались пыль и насекомые. Или мамин золотой ретривер Мисти.

А еще в «Лабиринте-2» имеются:

• мультяшные четырехпалые перчатки

• игрушечное оружие Nerf всех видов и калибров

• двадцать четыре кофейные кружки с логотипом Донны Каран (долго рассказывать)

• банка кофе без кофеина с этикеткой «666»

• гоботы-трансформеры

• дверные шторы из стеклянных бус, как у Роды Моргенштерн из «Шоу Мэри Тайлер Мор»

• пакетики травяного чая и прочие чайные парафеналии

• несколько геймбоев

• три белых доски размером 4x8 футов

• пирамида банок из-под диетического 7-Up

• обширная коллекция манги

• коллекционные фигурки из второго «Терминатора»

• термос с Флиппером[53]

Мы просиживаем на работе как минимум двенадцать часов в день, причем на складных стульях с веранды (из коричневой и белой пластмассы), так что наши спины в полном ауте. Вот вам и эргономика (Боже, спасибо Тебе за шиацу!). Иногда раздается резкий системный звук, а за ним гомеровское «Доу!» (или кто-то шепчет: «Дерьмо!», или: «Собака!»). Наши музыкальные вкусы не сходятся, поэтому мы сидим в тишине или слушаем плееры.

Мы пишем сразу две версии «Ооп!», для винды и для мака. Майкл придумал классные описания графики, искусственного интеллекта, игрового интерфейса и озвучки (если она будет). Все новаторское, надо будет патентовать. А мы нужны Майклу, чтобы претворить его мечту в реальность.

Должности в стартапе у нас такие:

Майкл — главный архитектор. Основная идея принадлежит ему. Кроме того, он пишет алгоритмы графики и моделирования. Майкл управляет «инженерами-строителями», то есть нами.

Итан — президент, главный исполнительный директор и начальник производства. Его дело — привлекать инвестиции, подыскивать компанию, которая займется выпуском и реализацией нашей продукции, и вести текущие дела фирмы. В компаниях обычно есть финансовый директор, но у нас на него нет денег. Итан сам занимается оплатой счетов, бухгалтерией, налогами, закупкой оборудования и т. п.

Баг отвечает за базу данных и систему ввода-вывода. Другими словами, за то, как «Ооп!» будет сохранять информацию на жестком диске и считывать ее. Процесс очень сложный, как раз Багу по вкусу.

Тодд — наш «дизеринг-мен». Он работает над графическим движком и драйверами принтера. (Чтобы распечатывать графику, ее надо конвертировать в формат вывода.)

Я и Карла пишем кроссплатформенную библиотеку классов, чтобы игра «Ооп!» работала под любой ОС. Я занимаюсь Windows, Карла — Mac.

Сьюзен — дизайнер пользовательского интерфейса. Она отвечает за «впечатление и ощущение», внешний вид программы и все такое. Как полицейский, она зорко следит за нашими с Карлой кодами и не дает нам рассинхронизироваться.

Мама коллекционирует камни. Звучит странно — да и на самом деле странно. На веранде уже собралась небольшая горка булыжников. Спрашиваю маму, почему ей нравятся эти камни, а она отвечает:

— Не знаю, они какие-то особенные.

А если ей скоро пропишут какие-нибудь таблетки? Камни-то совсем не красивые. Я пытаюсь понять, что такого мама в них нашла. Безрезультатно.

Мы с Карлой, как я уже сказал, работаем над одним и тем же, только в разных ОС.

— Как раз в тему, — говорит Карла. — Ведь Windows скорее мужского пола, а Mac — женского.

— Почему это? — насторожился я.

— Ну, Windows как система по сути неинтуитивна… Иногда даже антиинтуитивна. Это так по-мужски: купить себе компьютер с Windows, а потом потратить уйму времени, чтобы изучить бредовые команды и прочитать тысячу диалоговых окон, для того чтобы просто поставить более жирную точку. Мужчины привыкли слушаться других, они выполняют ненужные команды и думают, что сделали выгодную покупку, потому что сэкономили двести баксов. А женщины стремятся к эффективности и элегантности. Macintosh позволяет им передвигаться по цифровой вселенной именно так, как им хочется, не засоряя свой банк памяти ненужной информацией. Думаю, многие женщины раньше считали себя «неспособными к компьютерам» именно потому, что компьютер с Windows — безмозглый. А система Macintosh дала им возможность не только больше зарабатывать, но и осваивать технологии, которые были для них запретными. Например, для меня.

* * *

Помните, как в конце «Зеленого сойлента» Чарльтон Хестон кричит: «Зеленый сойлент — это люди!!!»? Так вот, сегодня, когда Анатоль рассказывал нам про работу в Apple, мне хотелось закричать: Apple — это Microsoft!!!

Оказалось, что атмосфера на кампусе и там, и там почти одинаковая, что эти корпоративные культуры, хоть и твердят о своей противоположности, на самом деле отличаются не больше, чем «Тайд» от «Ариэля».

Анатоль провел с нами весь день и составил на доске большой список сходств и различий Apple и Microsoft.

Прилагаю.

Microsoft / Apple

MS: Все ждут, когда «созреют» акции

Ap: Все ждут, когда их уволят

MS: Кампус

Ap: Кампус

MS: Сотрудники думают о деньгах

Ap: Сотрудники понимают, что создают «версию один-ноль»

MS: Майкрософт-Уэй, д.1

Ap: Инфинит-Луп, д.1

MS: Билл

Ap: Аналогов нет

MS: Зависть к Apple

Ap: Зависть к Microsoft

MS: Скучные на вид корпуса

Ap: Красивые корпуса

MS: эстетичная обстановка

Ap: эстетика обстановки постольку-поскольку

MS: Самые классные кафетерии

Ap: Самые классные игрушки для нердов

MS: Футбольные поля

Ap: Сад скульптур

MS: Автомагистраль 520

Ap: Автомагистраль 280

MS: Intel

Ap: Motorola

MS: Средний возраст сотрудников: 31,2 года

Ap: Средний возраст сотрудников: 31,9 года

MS: Серый лексус

Ap: Белый форд-эксплорер

MS: С трудом придумывают новое, но хорошо развивают идеи

Ap: Хорошо придумывают новое, но с трудом развивают идеи

MS: Никого не увольняют

Ap: Никого не увольняли пока не начались сокращения

MS: Странные названия должностей на визитках

Ap: Странные названия должностей на визитках

MS: Зловещая, как в «Бегстве Логана»,[54] атмосфера

Ap: Зловещая, как в «Бегстве Логана», атмосфера

MS: Неуклюжий симбиоз с IBM

Ap: Неуклюжее объединение с IBM

MS: Штат — 13 200 человек

Ap: Штат — 14 500 человек

MS: Нанятых в 1991–1992 гг. переводят из отдела в отдел

Ap: Нанятых в 1988–1989 гг. (прямо из вузов) выгоняют

Начинается дробление акций. Акции продаются по ликвидационной стоимости — срочно покупайте!

Правда, на экскурсию в Apple нас так никто и не пригласил.

Сегодня выдался один из таких дней, когда на солнце тепло, а в тени сразу замерзаешь.

СРЕДА

Мама порылась в садовой энциклопедии и составила для Итана список «антиоленьих» растений. Пробивной Итан ей очень нравится.

В обеденный перерыв мы с Итаном и Тоддом поехали на Карпе в фаст-фуд. Итан прочитал нам вдохновляющую проповедь.

— Ребята! Главное — не показывать, что мы нуждаемся в деньгах. Вкладчики хотят увидеть стабильность. Только тогда они понесут нам свои кровные.

Тодд вздохнул: мол, вечно мы нуждаемся, хотя Майкл и Сьюзен вложили в дело кучу денег.

Итан ответил:

— Тодд, судьба какое-то время предлагает тебе новые возможности. Но если ты их не используешь, она говорит себе: а-а, все ясно! Ему не нравятся возможности! И перестает их предлагать.

Между прочим, за гамбургеры, картошку фри и диетическую колу пришлось платить мне.

— Вот как надо думать о деньгах, — продолжал Итан. — Берешь стартовый капитал и размножаешь его — как бы вставляешь из буфера обмена столько раз, сколько хочешь. Никогда не думай о деньгах в категориях чисел. Используй другие категории. Например: две недели баг-тестинга равняются билету на самолет в Бостон эконом-классом. Вот так. А если думать о деньгах в категориях чисел, ты обречен.

Итан скормил чайке, примостившейся у дороги, старый пластырь с указательного пальца, и у нас с Тоддом пропал аппетит. Мы отдали свои порции Итану и высадили его у приемной дерматолога.

Опять вечер «Мелроуз-Плейс». Час блаженного безделья и освистывания актеров: мы вшестером приклеиваемся к экрану телевизора. Это лучше, чем вручение «Оскара»! И идет каждую неделю. Дополнительный бонус: на закуску можно посмотреть «Беверли-Хиллз, 90210».

В этот раз Сьюзен заметила, что компьютеры в офисе Билли ни с чем не соединены и даже не включены в розетку. От этого сериал показался еще лучше.

Тодд глушил одну бутылку холодного чая за другой (он называет этот напиток «Трудоголом»).

Мы дружно освистали рекламу Mentos и весь вечер кривлялись с дурацким европейским акцентом: «Ме-е-ентос»! Глупо, конечно.

Неловко в этом признаваться, но я так и не знаю, кем папа работает у Майкла. Сам удивляюсь, что до сих пор этого не выяснил. Отец и Майкл в один голос твердят, что он обустраивает наш будущий офис в центре Пало-Альто. А разве мы можем позволить себе офис? Я думал, у нас проблемы с деньгами. Надо будет как-то разнюхать, чем отец там занимается. В любом случае это дело отвлекает его от железной дороги. Он даже не подходит к гаражу!

Я рассказал Карле о том, как Итан говорил в обед, что деньги надо размножать. Она ответила, что это все «боллокс». Я спросил ее, что значит это слово. Оказалось, Карла сама толком не знает. Какой-то, мол, британский сленг, пережиток эпохи панк-рока. Вроде связан с анархией и английскими булавками.

Мы решили написать электронное письмо какому-нибудь англичанину и спросить, что это слово значит.

ЧЕТВЕРГ

Сегодня мы придумывали название нашей фирме. Пока оно ужасно скучное: Е&М Software. Ну да, «Е» расшифровывается как «Ethan» — Итан, а «М» — Майкл, и они действительно владельцы, но Майкл сказал так: если придумаем что-то лучшее, название легко поменять. Все равно пока мы ничего не произвели.

Мы стерли с доски код и в течение дня записывали на нее разные варианты. (В Долине это обычное явление: белые доски, исписанные вариантами названий.) Вот часть из них:

«Киберо»

«Гик-О»

«1410 C°» (Вариант Майкла. Температура плавления кремния.)

«@» (Мой вариант. Сьюзен заявила, что он ассоциируется со скейтбордами, а Итан сказал, что его все равно уже кто-то использовал.)

«Порядок в комнате» (Это предложил Эйб по электронке. Мой любимый вариант, потому что собирать лего — ужасная морока.)

«Мертвый пиксель»

«Зен» (Почти как «Дзен».)

«Игры-без-границ»

«Бездонная коробка»

«Перегруженная электророзетка»

«Коробка ветоши»

«Технология реализации мечты» (Вариант Итана; мы хором сымитировали рвоту.)

«КремниВафля» (Это название предложила Сьюзен, а потом сама же отмела его: «Слишком отдает восемьдесят первым годом!». Майклу понравилась идея смешивать заглавные буквы с прописными.)

Что-нибудь европейское (Карла: «Раз в два года американцы запоминают одно экзотическое слово из Европы. Это факт. Доказательство: Надя Команечи, Häagen-Dazs, Fahrvergnügen. Наша компания может стать уродливым еврословом этого года».) Все в принципе согласны, однако никто не знает языков, кроме компьютерных (если не считать Анатоля, но он просто чудаковатый сосед сверху, как в ситкоме, и его не пригласили на обсуждение). Так что идея умерла в зародыше.

«Шер» или «Стинг» (Итан предложил что-нибудь односложное. Когда мы спросили, какой слог он имеет в виду, Итан ничего не смог сказать.) («Э-э-э…» не считается.)

«:)» (Этот значок написала на доске моя мама. «Я читала в „USA Today“, что их называют эмотиконами! Это как веселые рожицы, лежащие на боку». Мы хором возмутились: «Мы их терпеть не можем!» Все, кроме Бага: оказалось, ему нравятся эмотиконы. А потом Сьюзен тоже раскололась, что ей они симпатичны, хоть и не все. Потом Тодд. Потом Карла. Наверное, эмотиконы — это как сериал «Пляж. Спасатели Малибу». Все говорят, что терпеть его не могут, а сами втихаря смотрят.)

Мама — библиотекарь! — продолжала:

— Вы только представьте, как будут мучиться библиотекари! Под какую букву пойдет это название? С диакритическими знаками всегда путаница!

Мне было даже приятно, что у нее обнаружились анархические наклонности.

— Можно взять эмотикон «;)», «подмигивание».

Итан спросил, где на клавиатуре символ «носа». Майкл тут же ответил:

— На «маке» в Word 5.1 — dingbat-OPTION-8. Под Windows — обычная звездочка.

«Интериорность» (Вариант-победитель. Мой. Приз: игрушечный бластер Nerf.) Так что теперь программа «Ооп!» — продукт компании «Интериорность».

Новое в жилищном вопросе: Баг и Сьюзен переселились на тридцать миль к северу, в Сан-Франциско. Теперь им ехать на работу по двести восьмидесятой, против основного потока, что не так уж плохо.

Сьюзен выбрала роскошные трехкомнатные апартаменты, а Баг — занюханную холостяцкую квартирку-студию. Мы поехидничали по поводу их совместного заселения, но Сьюзен возмутилась:

— Хватит лыбиться как данжен-мастера! Учтите, я знаю, чем это мне грозит. Я предупредила Бага: если я хоть раз услышу сквозь стену мерзкий запах тушенки, то добьюсь, чтобы его выселили!

Сьюзен не признается, что просто не хочет жить одна. Притворяется крутой, «бегущей с волками», но сама только лает.

Майкл занял вторую свободную комнату рядом со мной и Карлой. А еще он объявил, что завел телефонный номер, по которому все могут звонить ему бесплатно. Майкл — наш житель Страны бесплатных номеров.

Тодд снял комнату возле съезда к побережью Залива со сто первой магистрали. Там целый дом для программистов и прочих нердов, где обитают аспиранты Стэнфордского университета. Оттуда Тодду удобнее добираться в качалку, где он проводит почти все свободное время (легкодоступный бесплатный секс обеспечен).

Эйб остался в Редмонде. Мы по нему скучаем, хотя каждый день обмениваемся письмами. Я никогда с ним столько не общался, даже когда мы работали вместе.

Сегодня после обеда я слишком громко зевнул.

Сьюзен спросила:

— Дэн, ты что, спать перестал?

Карла, услышав это, добавила:

— Дэн, Сьюзен права. У тебя опять бессонница! Выкладывай, в чем дело.

Я признался, что плохо сплю. Точнее, сплю, но вижу кошмары, так что у меня не бессонница. И вообще, это временно и наверняка скоро пройдет. Сейчас, когда я ложусь спать, я стараюсь вообще не видеть снов. На всякий случай.

— Ты хочешь сказать, что умеешь отключать сны?! — удивилась Сьюзен.

— Некоторые. Кошмары — это не сны. Все равно просыпаюсь уставшим.

Майкл вмешался:

— Но это же непродуктивно!

И добавил, что его реальная жизнь и жизнь в снах постепенно сближаются.

— Надо придумать новое слово, чтобы как-то назвать то, что происходит у меня в голове по ночам. Разделение между сном и бодрствованием маргинальное. Я просто прокручиваю в уме пробные сценарии. Ну, как военные симуляции в РЭНДе.[55]

Будьте уверены, Майкл найдет способ оставаться «продуктивным» даже во сне.

Письмо от Эйба:

Фастфуд для размышлений. Если кормить зубатку (самую популярную придонную рыбу Америки) только остатками каши, из нее получиться белое филе без малейшего вкуса и запаха? Т. е. зубатка преобретет вкус соуса, которым ее польеш (каджунского, острого сырного, пикантного ранчо). Эта рыба — самое постмодерновое существо на Земле. Символ персонажей «Мелроуз-Плейс». Или кодеров, у которых НЕТ СВОЕЙ ЖИЗНИ!

Один пользователь Сети из Бристольского университета объяснил мне, что такое «боллокс». Яички! Ни стыда, ни совести у этих бритов…

ПЯТНИЦА

Эйб прислал письмо из Редмонда, где признался в том, что я и так давно подозревал. Он (как и большинство людей) не в курсе, где именно находится Кремниевая долина и что это такое. Эйб вырос в Рочестере и впервые попал на Запад, когда устроился в Microsoft.

Мой ответ

>Кремниевая долина: что это такое и с чем ее едят

Кремниевой долиной называется целая цепь городов в виде буквы «J» наоборот, которая начинается в Сан-Франциско и петлей спускается по Заливу с юга на восток, до самого Сан-Хосе: Сан-Матео, Фостер, Бельмонт, Сан-Карлос, Редвуд, Менло-Парк, Пало-Альто, Лос-Ритос, Маунтин-Вью, Купертино, Саннивейл, Саратога, Кемпбелл, Лос-Гатос, Санта-Клара, Сан-Хосе, Милпитас, Фримонт (я пользовался картой).

Из *кремния* здесь давно ничего не производят. Заводы микропроцессоров практически ушли в прошлое, потому что они невыгодны. Здесь, конечно, травят чипы, но все *грязное* производство — в других точках земного шара. В Долине осталось *чистое* производство — создание интеллектуальной собственности. Причем синхронное.

Пало-Альто

Население: 55 900 чел.

Площадь: 25,9 кв. миль

Я жил в Пало-Альто, когда учился в Стэнфорде, так что с городом знаком неплохо.

Пало-Альто — наполовину «спальный» район, наполовину футуристический город (как в научно-фантастических фильмах семидесятых с Чарльтоном Хестоном). Тут роскошное озеленение, относительно благополучные школы и всего пара торговых комплексов. Именно здесь еще двадцать лет назад начала резко дорожать недвижимость. Самое *главное* — в так называемых «научных парках» (научно-исследовательских центрах) Пало-Альто выдаются на-гора тонны обалденной технологии.

«Научные парки» похожи на чисто обглоданные кости посреди зловеще безупречных газонов, которых не касался футбольный мяч. Видя их, сразу понимаешь: здесь творится что-то странное. Но эта странность сидит слишком глубоко, ее не выразить словами.

Стоит свернуть с Камино-Реал, главной улицы города, как наступает мертвая тишина (если не считать гудения редко проезжающих BMW, хонд и грузовиков с пятидесятифутовыми обрезками поливинилхлоридной оболочки для оптических волокон).

Сегодня я не выдержал и спросил отца открытым текстом:

— Пап, что у тебя за работа?

Он ответил:

— Понимаешь, Дэниел, я, конечно, не давал подписку о неразглашении, но обещал Майклу, что никому ничего не скажу, пока не придет время.

Вот и поговорили…

Сьюзен и Итан — это ж надо! — по одному вопросу оказались единодушны. Они объявили войну садовым пылесосам, особенно бензиновым. Не могу не согласиться: гудят эти штуковины и вправду мерзко.

Сьюзен с Итаном позвонили в городской совет и принялись отчитывать какого-то бедного чиновника.

Итан:

— Децибелы переходят в джоули! Мы скоро превратимся в кашицу!

Сьюзен:

— Пало-Альто в переводе с испанского — «садовый пылесос»? Запретите эти штуки НЕМЕДЛЕННО!

Смешно наблюдать, как рандомно иногда ведут себя друзья. Особенно если они атакуют предмет, очень похожий на них самих.

Я заметил, что все уникальные моменты по телевизору спонсируют корпорации. Например: «Этот гол вы увидели благодаря пивоварам Bud Lite!» Или: «Этот ностальгический сюжет попал к зрителю от компании-производителя великолепных продуктов Kraft!»

Я сказал Карле:

— Я не такой уж знаток научной фантастики, но тебе не кажется, что вторжение корпоративного мира в частный нарушает структуру времени?

Карла напомнила, как мы в Атланте обсуждали, стоит ли называть улицы в честь корпораций, которые спонсируют их ремонт: бульвар Иорданских королевских авиалиний, авеню Folgers, шоссе Tru-Valu.

— Ну, надо же откуда-то брать названия! — возразил я. — Фамилии Смит, Браун и Джонсон вначале, наверное, тоже казались странными.

— В будущем часы вряд ли будут показывать время. Вместо цифр «15.00» мы сразу увидим «PEPSI».

Во время вечернего урока массажа Карла вздохнула:

— А помнишь наш огромный пустой дом в Редмонде? Там дождь шел и все такое… Кажется, это было ужасно давно. Я даже немного соскучилась.

Я промолчал, потому что не соскучился. Мне больше нравится хаос здесь, чем предсказуемость там.

После сеанса массажа мое тело превратилось в разваренные спагетти. Йес!

Опробовал теорию Итана про копирование и вставку денег из буфера обмена. Результаты меня буквально загипнотизировали. Думай и богатей.

деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги

Я смотрел на экран, заполненный словами, и вдруг они растворились и потеряли смысл, как бывает, если долго повторять одно и то же. Все становится бессмысленным вне контекста! Репликация — один из простейших способов войти в мир нематериального.

СУББОТА

С деньгами или без, жизнь снова превратилась в программерский кошмар. Только на этот раз мы корячимся на самих себя, а не на огромную компанию, для которой мы значили не больше, чем дешевые пластмассовые игрушки PlaySkool.

Мы включились в работу на следующий же день после приезда. Код Майкла элегантный, его интересно совершенствовать. А еще он очень и очень большой, так что работы нам хватает. Про планирование мы тоже не забыли: у всех на стенах висят графики с обозначенными этапами.

Работа успокаивает, внушает, что наша жизнь в норме. Мы живем в предсказуемо сегментируемом времени/пространстве кодирования. Упорный труд создает чувство стабильности, хотя внешние элементы (как то: зарплата, отсутствие офиса и т. д.) в лучшем случае рандомны.

Баг нас удивил внезапно открывшимся талантом: он генерирует идеи и изящные программные решения. Итан даже прозвал его Берджес-Шейлом[56] новых идей. Баг нашел себя — это в тридцать два-то!

У Майкла более или менее отдельный офис, за звукоизолирующей перегородкой. Этот офис они делят с Итаном, но тот приходит всего два раза в день, на «живое общение» с Майклом: поговорить утром и подвести итоги ближе к вечеру. Главный недостаток изолированного помещения — в нем скапливаются все отмершие частички кожи Итана. От перхоти пол у них в офисе напоминает горнолыжный курорт Вейл в штате Колорадо.

Майкл часто бросает нас и уходит в нердовский запой или, как мы выражаемся, в «программирование с тарзанкой». В результате получается классный код. Мы не обижаемся: так уж Майкл устроен.

Спросил маму, что она знает про работу отца. Она ответила, что эта информация под грифом «совершенно секретно», но подкинула мне зацепку: по вечерам у отца пальцы красные и болят.

— Только не волнуйся! Он счастлив, и если к нам не нагрянут федералы, пусть так и будет.

Ну вот, спрашивай-не спрашивай…

Сегодня опять рассматривал мамину коллекцию камней. Все равно ничего не понимаю. Что ж, у каждого свое представление о красоте!

Тодд побил рекорд — выжал лежа четыреста фунтов — и решил это дело отметить, угостив всех протеиновым коктейлем. Коктейль вонял гниющим мясом. Мы притворились, что нам очень вкусно, а сами по эстафете передали стаканы к раковине.

Я посмотрел на руки отца: и вправду красные и натертые!

Сьюзен встречается с парнем из Intel, но вряд ли у них что-то выйдет. Очень уж странная в Intel корпоративная культура.

— Они как борги,[57] — рассказывает Сьюзен. — У них коллективное сознание. Напоминает мне фантастический фильм, где, если один ребенок в деревне учился чему-то новому, это перенимали все остальные. Разум улья. Такое чувство, словно где-то за пределом слышимости постоянно играет запись: «Сопротивление бесполезно… вы будете ассимилированы…» И вообще, все больше узнаю Microsoft! Все компьютерные гиганты похожи друг на друга.

Ездили с Итаном в пивной ресторанчик на Эмерсон-стрит.

Итан заявил:

— У Долины нет центра в прямом смысле слова. Нет Большого Брата. Снаружи красиво, а внутри вакуум. Это королевство тысячи принцев без короля.

Я понимаю, о чем он. Здесь не хватает настоящих лидеров, а без них тоскливо. В смысле, если подумать, жители Долины работают, спят, работают, спят, работают, спят, и в какой-то момент грань между реальностью и сном стирается. Как будто все хором решили больше не поклоняться Кумиру, но не от отчаяния, а потому, что мечтают о Настоящем. Об Антихристе.

А это их крохоборство! А подписки о неразглашении! А бешеные бабки, которые получают счастливчики, выигравшие высоченный IQ в лотерее жизни! В Долине, на месте абрикосовых садов, шпинатных ферм и коневодческих ранчо рождается постиндустриальная экономика. В «научных парках», промзонах и зеленых пригородах проектируются, моделируются, чертятся от руки и в CAD самые соблазнительные новые технологии. Милостью компьютеров миллионы людей морально устаревают за ночь.

Со стороны Пало-Альто — неприметный городишко, но за неброским фасадом всегда КИПИТ ЖИЗНЬ.

Работал до полчетвертого утра. Потом пошел прогуляться по Ла-Креста-драйв. Дул ветерок; было так тихо! Я впал в какое-то медитативное состояние. Мое внутреннее «я» оказалось гораздо ближе к поверхности, чем обычно. Приятное чувство, какое бывает только в тишине.

ВОСКРЕСЕНЬЕ

Майкл заставил нас пойти на семинар «Интерактивные мультимедиа и разработка продукта: 2000 г.». Семинар проходил в Сан-Хосе, в отеле из сети Hyatt.

Майкл надеялся, что мы получим «широкое представление об отрасли». Мы еле дождались конца.

Надо сказать, на следующий день Майкл купил всем по надувной игрушке «Сан-Хосе Шаркс», чтобы искупить свою вину. (Кстати, «Шаркс» здесь *очень* популярны. Я уже и сам как-то проникся.) Если в этом году разбогатею, то куплю билеты на следующий сезон. Поскорей бы!

Отправил Эйбу конспект с семинара.

29 шагов: поездка на семинар по интерактивным мультимедиа

Дэниел Андервуд

1)

Некоторые думают, что интерактивность разрушает «приостановку недоверия».

2)

Мультимедийные семинары посещают не те, кто занимается разработкой игр. У «семинаристов» выглаженные рубашки и новенькие кожаные папки, они бесконечно серьезны и похожи на сотрудников крутых инвестиционных компаний. Пока это просто блеф, но скоро они прозреют и станут духовными лидерами.

3)

Вымышленные истории (сюжеты) традиционно приходят к четкому концу (в отличие от жизненных). Мы любим фильмы и книги за то, что они дают нам чувство завершенности, то есть за то, что они кончаются.

4)

Доходы от мультимедийных продуктов могут оказаться неприлично малы (это как настольные игры по всяким телепрограммам и сериалам, которые через год уже никто не помнит).

5)

Интерактивность дает «иллюзию авторства» людям, которые иначе не могли бы ничего создать.

Мысль: возможно, потребность слушать истории похожа на потребность в сексе. Сказку хочется слушать, сидя у костра, а не писать самому.

6)

Неприятный эпизод: я поднял глаза и заметил, что все в кровь расцарапали себе прыщики на лбу! Похоже на стигматы. Кошмар! Даже Карла.

7)

В компьютерной индустрии наблюдается эндемическая неспособность рассчитать время, необходимое на реализацию проекта программы. (ВЕРНО!)

8)

Сетевые игры, когда один человек играет с другим — замечательно, потому что не надо тратиться на разработку искусственного интеллекта. Бесплатный ИИ поставляют сами игроки.

9)

Восемь моделей интерактивности (в моем понимании):

а) аркада

Как в «Терминаторе»: убей, или убьют тебя.

б) альбом на журнальном столике

Входи и выходи в игру в любом месте; в конце нет цели; вероятность повторного прохождения игры равна нулю.

в) миротворчество

Я тебя сотворил, я тебя и убью.

г) бинарное дерево

Ограниченный набор опций; читается слева направо; строго управляемые мини-сюжеты.

д) рыцарь на распутье

Поцелует ли герой блондинку Хизер Локлир? Решай сам! Дорогое удовольствие. Развлекательность не проверена. Аудитория платит деньги не за то, чтобы работать.

е) РПГ (ролевая игра)

Для подростков: не полностью сформированные личности толпами бродят в поиске себя.

ж) а-ля Агата Кристи

Загадка, которую нужно решить, исследуя разные уровни, обнаруживая улики и гоняясь за свидетелями.

з) симуляция реального опыта

Авиасимуляторы, спортивные игры.

10)

Я вот думаю, не переоцениваем ли мы власть книг над собой. Это как-то сентиментально.

11)

Голливудские студии пытаются одурачить авторов и прячут права на мультимедиа в шаблонные контракты. Это интеллектуальное браконьерство. Они утверждают, что «делали так всегда», имея в виду «с июля».

12)

Огромная затратность мультимедийных игр по идее должна не пускать стартапы на рынок, но почему-то оказывается, что производители хитов — мелкие компании. У нас есть надежда!

13)

Во время обеденного перерыва мы с Карлой познакомились с женщиной по имени Айрин. Она очень классно выглядела. Мы вместе выпили кофе. Выяснилось, что она работает гримером на съемках фильмов для мультимедийных игр и хочет сама заняться производством. Карла всплеснула руками:

— То-то вы такая усталая!

Она ответила:

— Еще бы, две недели подряд работаю по две смены!

Я спросил:

— А что снимают для мультимедийных игр?

Айрин начала рассказывать:

— Всегда одно и то же! Сэр Ланселот, рыцари Круглого стола, троны, кубки, дамы в длинных платьях… Неужели никто не может придумать что-то новое? У меня парик Артура уже совсем истрепался.

Я посоветовал ей использовать парик Мэрилин Монро.

14)

В идеальной игре должны быть реальные приключения, и лишь в конце можно дать игроку одним глазком взглянуть на сверхъестественное.

15)

В Лос-Анджелесе все пишут сценарии. В Нью-Йорке все пишут романы. В Сан-Франциско все разрабатывают мультимедийный программный продукт.

16)

Когда играешь в теннис, в голове возникает совсем не такая психологическая конструкция, как во время чтения книги. В соревновательных играх, где все на адреналине, главная мысль игрока: «Я сделаю этого козла!» Игрок хочет проверить свои силы, узнать, чего достиг. Это его увлекает. О проблеме недоверия можно забыть.

17)

Развлекательность мультимедийного продукта должна составлять не меньше доллара в час, иначе на игру пойдут плохие отзывы.

18)

Великий крах Atari в 1982 г. (*Вздох*: как сейчас помню!)

19)

Суть игр в том, что даже девятилетние дети могут управлять миром. «Чем круче то, чем я командую, тем лучше».

20)

Мультимедиа стали индустрией фасованных товаров. Коробка с диском важнее, чем игровой опыт. С другой стороны, как придумать соблазнительную упаковку для игры вроде тетриса? Никак.

21)

Классный термин: «человекосекунда» (эргономическая единица измерения, которая используется в спецификациях клавиатур, джойстиков и т. п.).

22)

«Встроенный интеллект» (можно найти, если поскрести по сусекам программного кода и раскадровки).

23)

В прошлом году я был на рождественской вечеринке в Сиэтле, где оказалась куча избалованных детей. Они поорали-поорали, а потом смирно уселись перед телевизором играть на приставке SEGA. Игры — как соски-пустышки. Жутковато.

Сьюзен, которая тоже ходила на ту вечеринку, сказала:

— Ты только представь: лет через пятьдесят эти же дети будут сидеть у пульта наших систем жизнеобеспечения и играть с рычажками. Когда я была маленькой, непослушных детей закрывали в подвале, пусть поживут сами. Как в «Повелителе мух».

24)

Во что эволюционируют игры, когда тем, кому сейчас тридцать, станет пятьдесят? («Кардиган: большое приключение»)

25)

Авиасимуляторы по сути эмуляторы выхода из тела. Миллионы людей на земле ждут чуда. Они мечтают вырваться из собственного тела и получить хоть крошечный намек на то, что в жизни есть нечто более прекрасное, великое и замечательное.

26)

«Проблема переигрываемости» (нужно вызвать у игрока желание пройти игру еще раз).

27)

Как мне кажется, на внешний вид игр больше всего повлияли обложки альбомов группы Yes и хипповская роспись на микроавтобусах.

28)

Для интерактивных CD-ROMов я уже, наверное, староват. Крупные компании ориентируют товар на десятилетних. Человеку по-настоящему комфортно на том уровне развития цифровых технологий, когда ему было от пяти до пятнадцати лет. Нет, конечно, новые игры тоже сгодятся, но таких кайфовых, как тетрис, уже не будет. Или нет?

29)

В конце концов интерактивные мультимедиа станут похожи не на книги, а на спортивные игры.

ПОНЕДЕЛЬНИК

Сегодня вечером был рандомный момент. Ни с того ни с сего Тодд спросил на весь «Лабиринт-2»:

— Если ломтики сыра Kraft на восемьдесят процентов состоят из молока, что такое остальные двадцать процентов?

Майкл мгновенно отозвался:

— Как что? Немолочные добавки.

Сегодня мы узнали, что у Бага на компьютере есть условно бесплатная программа, которая изображает на рабочем столе деревянное покрытие. И он молчал! Баг нехотя со всеми поделился.

— Баг, шароварка от слова «share», делиться! А не зажиливать.

Так что теперь у нас рабочие столы обиты виртуальными досками. Мечта о игровой комнате обрела новую жизнь в компьютерном мире.

Получил «эйб-мейл»:

>Сегодня буду ругаться. На две темы.

1)

На американском баксе фурычит экономика не только Америки, но почти всего мира (не считая Европы и Японии). Это должно как-то учитыватся! Доллар ужасно недооценивают. Почему ФРС держит такую низкую стоимость?

[вставьте сюда теорию заговора]

А взаимные и пенсионные фонды?! Не верю, что деньги, вложенные в банк в пятьдесят шестом году, — *деньги* и в девяносто четвертом. Теоретически деньги из пятьдесят шестого могут существовать, но они все равно как восставшие из мертвых. Больные. Плохие. Я и сам не знал, что до такого додумаюсь, но есть что-то непреличное в деньгах, которые десятилетиями лежат в банке и копят проценты. «Деньги работают на вас», да?

ТАК Я И ПОВЕРИЛ!

Нет, когда-нибудь вся эта денежная пирамида рухнет. Люди поймут, что деньги живут лет десять, а потом становятся извращеными и рандомными. Ждете пенсии, ребятки? Ха-ха-ха!

Сегодня я совсем как Баг.

2)

3) пасхальные яйца

платформа

серфинг

граница

пальма

вертушка

сеть

простыня

конвейер

лассо

магистраль

Скоро мы обеими ногами влезем в эпоху, когда компьютерная метафора найдется на ВСЕ, что есть в реальном мире.

Хотя, если подумать, *любое* слово может символизировать *что угодно*.

Цитирую тебя, Дэниел: «Хотя, если подумать…»

У Эйба есть приятель в исследовательском отделе, который разрабатывает «обратные метафоры» программных продуктов. То есть он берет предмет реального мира, у которого нет аналога в компьютерном, и придумывает этот самый аналог. Эйб волнуется, потому что сейчас его приятель выбрал слово «пистолет».

Мысль: иногда случайно впечатываешь в год лишнюю цифру, например: 19993 — и к сегодняшней дате прибавляется восемнадцать тысяч лет. А потом понимаешь, что 19993 год действительно когда-нибудь наступит. Время — страшная вещь.

Кстати, недавно я заметил, что в разговоре рано или поздно все начинают жаловаться на нехватку времени. Как время могло куда-то деться? Сегодня утром, как только мы проснулись, я сказал об этом Карле. Она призналась, что тоже такое заметила. Потом добавила, что нынче все друг на друга похожи.

— Все как будто вышли из магазина Gap.

Она помолчала.

— Сегодня все выглядят одинаково, потому что всем не хватает времени на одежду и вообще на шопинг. — Она посмотрела в потолок и сказала после паузы: — Я не нравлюсь твоей маме.

— Откуда такие рандомные выводы? Нравишься!

— Нет, не нравлюсь. Она считает меня провинциалкой.

(О боже, час от часу не легче!)

— Вы же никогда не разговариваете, откуда ты это взяла?

— Так ты признаешь, что я ей не нравлюсь?

— Нет!

— Нам с ней нужно что-то делать вместе. У нас нет общих воспоминаний.

— Погоди… А я не считаюсь?

— Может, она думает, что я тебя присвоила.

— Мама?!

— Давай пригласим ее на обед. Мы здесь уже сколько? И ни разу не обедали вместе.

— Обед? И все?

— Надо же с чего-то начинать.

Хотя, если подумать, мама никогда не заходит туда, где мы работаем. Вообще никогда. И они с Карлой действительно не разговаривают. Почему я этого не замечал? Я забеспокоился.

В моей жизни после апгрейда наступил кризис!

Сегодня после обеда мы несколько часов стреляли на улице из дротикомета. Все ждали, пока солнце отрегулирует наши биоритмы. Потом мы пили каберне из долины Нэпа, как Кэри Грант, и рассказывали анекдоты про клингонов.[58] Потом из папиного бинокля производства СССР рассматривали огромный голубой куб — Центр управления спутниками на базе «Онизука» в Саннивейле.

Перед домом цвело что-то цитрусовое. В воздухе пахло лимонной свежестью, как в вестибюле шикарного отеля.

Итан в элегантном костюме (как обычно, красавчик с вручения «Оскара» — если бы не перхоть!) встретил нас восклицанием:

— Доброе утро, о мой драгоценный конвейер программного кода!

Мы пригласили Итана пострелять с нами, но он отказался:

— Детки, я бы с удовольствием, но антидепрессанты повышают мою светочувствительность. Солнечный свет меня убивает. Травит сетчатку как микрочип. А вы порезвитесь, порезвитесь! Солнце повышает работоспособность.

И он с папой удалился на кухню обсуждать проблемы психофармакологии, пока мама готовила нам целый поднос сэндвичей.

Итан рассказал кое-что любопытное. Укротители львов не зря наставляют на зверей стулья ножками вперед, когда щелкают кнутом. Как выяснилось, лев смотрит то на одну ножку, то на другую, как загипнотизированный, его внимание постоянно отвлекается, и укротитель может делать свою работу.

Итан всегда говорит с очень важным видом. Раньше я не слышал, чтобы люди так говорили. А Сьюзен слышала — в минисериалах.

Меня Итан тоже раздражает. Только не могу сказать почему. В его поведении множество мелочей, которые в сумме просто бесят. Если подумать, в другом человеке все это так бы на меня не действовало. Просто такой уж он есть, вкрадчивый и фальшиво-искренний.

Например, приходя на работу, он спрашивает: «Ну, как ты?» — и озабоченно всматривается в глаза. Фе. Будто ему не все равно. Когда я отвечаю: «Хорошо», — он стискивает мое плечо и говорит: «Нет, я серьезно! Как ты? — (Будто я ему наврал.) — Ты очень много работаешь». Я не нахожу, что ответить, и отворачиваюсь к компьютеру.

Еще одна неприятная привычка. Итан спрашивает, чем ты сейчас занимаешься, но едва начинаешь рассказывать, он переводит разговор на себя. Вот однажды говорил ему, как мы долго мучаемся, решаем, делать ли озвучку в «Ооп!» или нет, как пытаемся прикинуть, сколько оперативки пойдет на звук и оправдает ли добавленная стоимость временные затраты. А Итан как будто только и ждал, где встрять.

— Добавленная стоимость… Абсолютно произвольное понятие. И к тому же разное для разных людей.

И завел волынку о том, как отдыхал на Бали на курорте Аманд-какой-то там, в хижине по четыреста долларов за ночь, где были рабы, которым можно было приказывать. В его мозгу это как-то связалось с «добавленной стоимостью», а озвучка игры была благополучно забыта.

Эх, нам бы сейчас те деньги…

Нельзя не признать, что Итан разбирается в местном бизнесе. Как многие, кто занимается компьютерами и играми в частности, он не кончал университетов. Итан придумал игру, которая в эпоху игры Pong продавалась миллионными тиражами, разбогател, вложил все в Atari, обанкротился, в рейгановские восьмидесятые сделал состояние на какой-то игрушке для SEGA, опять разорился, а в мультимедийных девяностых наверняка снова станет миллионером.

И как программист он внушает доверие. В перерывах между миллионерствами он ухитрился поработать в лабораториях Xerox в Эль-Сегундо и TRW в Редондо-Бич.

В первый раз вижу, чтобы вокруг чьих-то акций поднималась такая шумиха, как вокруг акций 3DO. Мы все думаем, не прикупить ли парочку. Ну, если б деньги были. Не забыть бы проехать мимо их стоянки в воскресенье.

Карла пригласила маму на обед. Та сначала упиралась: не знаю, мол, на сколько меня отпустят из библиотеки… В общем, понятно: если человек хочет, он не придумывает отговорок. Но Карла взяла маму в оборот, как будто ходила на лекции Энтони Роббинса,[59] так что на этой неделе мы все-таки идем на обед. Надеюсь, они не подерутся.

Спросил Майкла, что ему подарить на день рождения (на следующей неделе ему стукнет двадцать пять). Без двадцати три (ночи) он прислал мне из своего офиса сообщение.

>Re: Д.Р.

Хочу ключ, как в видеоиграх, чтобы можно было взорвать стену и перейти на следующий уровень. На *ту сторону*.

Вот так письмо! Обычно сообщения Майкла состоят максимум из трех слов. А тут все знаки препинания, интервал между строками и так далее!

Я много думал и понял: мне неизвестно, какая в «Ооп!» финансовая структура. Не хотелось бы вляпаться в денежные неприятности. От неопытности я в свое время не задал нужных вопросов. Разбалован майкрософтовскими льготами. Вот мерзко-то будет… Не-е-е…

Ночью была гроза, и с эвкалипта за гаражом сорвало кучу веток. На закате Баг, Карла и я притворились, что мы трио злобных финских массажисток «Ула», и давай наяривать строптивых жертв вениками! У меня теперь все руки в ментолизированных царапинах.

Карла составляет список тем для обсуждения за обедом.

— Карла, это же обед, а не заседание!

Уж так хочет произвести на маму хорошее впечатление… Сам удивляюсь, как мне приятно.

Майкл страшно разозлился на Тодда за то, что он затер кассету с графической анимацией к «Ооп!», которую Майкл подготовил для потенциальных инвесторов. Тодд записал на кассету «Лучшие хоккейные матчи-3».

У Тодда и Сьюзен грипп. Теперь мы все на него обречены. А Итан всю неделю как чумной. Наверное, банковский счет опять на последнем издыхании.

ВТОРНИК

Сегодня все гриппозные, кроме нас с Итаном. Итан попросил меня съездить с ним в Сан-Матео, в Electronic Arts, а потом на встречу с инвесторами в Центр рисковых инвестиций на пересечении двести восьмидесятой и Сэнд-Хилл-роуд. В его рубиново-красном феррари.

— Покупка феррари — переходный обряд для тех, кто сумел разбогатеть. Купил феррари в двадцать шесть и успокоился, вывел инфекцию из организма. Потом меняешь его на серый лексус или инфинити и всю оставшуюся жизнь водишь седаны. Я до сих пор езжу на феррари, потому что ни на что другое денег нету. Если продам, то не потяну подоходный. Надо наклейку на бампер прицепить: «НЕ СМЕЙТЕСЬ! ЗА МАШИНУ Я ЗАПЛАТИЛ!» Никто не оценит иронию, а я ведь еле свожу концы с концами.

Мы с ревом понеслись на юг, мимо лесистых холмов, сочащихся туманом.

Я шлепнул ладонью о ладонь.

— Эх, Итан… Смотрю я на свой счетчик сочувствия, и стрелка не движется!

— Ты в Долине, дружок. Нельзя мыслить так прямолинейно. Кстати, перед тобой трасса лексусов, самая живописная дорога Америки.

Я рассказал Итану про «Учебник дорожного строительства» Роберта Ф. Бейкера. Итан в ответ сообщил мне, что двести восьмидесятую — трассу лексусов — еще называют трассой клуба Менса.[60]

Заглянув в бардачок, я обнаружил бутылку антацида (с вишневым вкусом).

Итан объяснил:

— Я всегда держу его в бардачке. Иногда, как алкаш, прикладываюсь к бутылочке между встречами. Однажды вышел к людям с засохшими белыми потеками у рта. Все решили, что это кокаин или что-то в этом роде. Я говорю, что съел порошковую конфету, они мне: «Ах, очаровательно!» — а сами все равно решили, что я наркоман. Блин, знали бы они правду… Такая конфета обожгла бы мне желудок почище вулкана Сент-Хеленс![61]

Мы поболтали про вулканы, про извержение Сент-Хеленса и про капризного старика, который жил на самой верхушке вулкана. Он не захотел эвакуироваться, и все говорили, мол, какая цельная личность, а гора взорвалась и его убила. Меня это навело на мысль о сотрудниках IBM, потом я вспомнил про отца и…

Я еще ни разу не встречался с рисковыми инвесторами. Итан за всю свою карьеру в Долине приезжал на сотни таких встреч. По его словам, встречи с инвесторами в понедельник — местная традиция. В понедельник обычно заключают соглашения. А во вторник претворяют их в жизнь. За пятнадцать лет Итан выучил процедуру назубок, как экскурсовод, и по дороге просвещал меня.

— Сначала желающие найти инвесторов проводят презентацию. Если идея кажется перспективной, их приглашают повторно, для более подробной презентации. Почти как на Бродвее. Рисковые инвесторы, или, как их еще называют, венчурные капиталисты, к тому времени уже проверили соискателей на благонадежность: пообщались со знающими людьми, получили дополнительную информацию об идее — насколько она реализуема, как будет продаваться. Другими словами, они выясняют, насколько значима технология, которая стоит за идеей. Доказуема ли значимость, жизнеспособна ли идея в целом. Есть ли у соискателей то, чего нет у других. Хватит ли им технической смекалки… Короче, мы с Майклом уже прошли первое собеседование, сегодня повторное. Программную часть приняли, а вот в рыночной ценности продукта инвесторы еще не уверены. Начальные капиталовложения очень рискованны. К тому же производство компьютерных программ относится к сфере народного потребления, а не корпоративного. То есть ты не отправишь оптом весь товар в какую-нибудь авиакомпанию или корпорацию. Придется продавать в розницу. Для нас это не очень здорово. У фирм Кремниевой долины почти нет опыта работы с фокус-группами, как в Procter&Gamble, но они не хотят в этом признаваться. Лучше изображать из себя мультимедийных пророков. С таким же успехом могли бы разрезать овцу и читать будущее по потрохам. Сплошное издевательство. Итак, представление начинается! — закончил Итан.

Мы как раз добрались до места и вышли из машины.

— Стой, Итан… У тебя на плече листья. — Я сгреб сугробы перхоти с его пиджака. — Все, готово.

Моя первая (и последняя) встреча с инвесторами

Сокращенная версия

I) Я (одет как амбулаторный больной, в отличие от инвесторов, которые выглядят так, словно вот-вот предложат сделку Дэвиду Геффену, причем шепотом на ушко. Почему Итан не проследил, чтобы я правильно оделся? А с него сразу, как мы зашли, дождем посыпались чешуйки перхоти. Ужас!): Здравствуйте!

2) Инвесторша (прическа а-ля Барбра Стрейзанд на концерте): Инвесторы хотят видеть во главе фирмы, которая разрабатывает продукт, человека, преданного делу и тонко чувствующего рыночные тенденции. (Это кто, Майкл? Тонко чувствующий рыночные тенденции?!)

3) Я (заинтересованно киваю): Хм-м-м…

4) Инвестор (до жути напоминает Барри Диллера): Одна из основных причин, по которым люди образуют собственные фирмы — это желание контролировать свое окружение и выбирать себе коллег. (Итан кивает: Майкл согласен.)

5) Богатенький бэби-бумер (в галстуке Hermes кричащей расцветки): молчание.

6) Барбра (серьезным тоном): Предполагает ли этот продукт лидирующую позицию на мировом уровне?

7) Барри: Перспектива создания стартапа привлекает либо прожженных циников, которые знают, как все на самом деле устроено, либо наивных простачков, которые понятия не имеют, во что ввязываются. К какой группе вы относите себя?

8) Итан: Мы — представители талантливой элиты, пяти процентов населения. Ныряльщики за жемчугом нашей цивилизации.

9) Юный инвестор (столько лет сейчас было бы ребенку Розмари[62]): Вам нужны не просто толпы ныряльщиков (самодовольный смешок). Вам нужны фокус-группы. Люди всегда преподносят сюрпризы. Они скажут, что продукт, который вы оцениваете в девяносто два бакса, стоит не больше двадцати девяти.

10) Барри (елейно): Мы играем роль родителей для стартапов, которые находятся в процессе взросления.

11) Галстук Hermes: опять молчание.

12) Итан: Вот тут я хотел бы вставить пару слов! (Дайте осужденному последнюю сигарету).

13) Итан (вцепился в свою удачу): До весны девяносто второго года инвестиции переживали время затишья, но затем случилась (благоговейная пауза)… конвергенция. Если не появится серьезный хит, к девяносто седьмому году мультимедийная отрасль попадет в лепрозорий. У нас есть программа, которая завоюет рынок и решит все проблемы.

14) Барбра: Да, но как инвестиционная фирма мы бы не хотели ориентироваться исключительно на идею «хита». Мы не любим мелкие, ориентированные на компьютерные программы компании. Их и так достаточно. Потратят два миллиона, но прибыльного продукта не произведут.

15) Галстук Hermes: молчит так же громко, как кричит его галстук.

16) Ребенок Розмари: Начальные капиталовложения очень рискованны.

17) Барри: Откровенно говоря, мы не совсем уверены, что вы собрали команду, способную вывести на рынок продукт. Разумеется, если продукт вообще переживет стадию бета-версии.

18) Я (наблюдаю, как в далекой метафизической перспективе в этот самый момент в четверти мили к югу отсюда работает Стэнфордский линейный ускоритель, тихонько расщепляет атомы на кварки, мюзоны, лептоны и цветное драже): Хм-м-м…

19) Итан: Откровенно говоря (ого, они соревнуются, кто чаще использует слово «откровенно»!), я лично вывел на рынок четыре продукта. Четыре очень успешных продукта. (В воздухе выпущенным газом повисло не произнесенное вслух: «Да, но все твои стартапы за год загнулись!») Наши сотрудники так увлечены проектом, что готовы работать бесплатно до тех пор, пока не будет готова альфа-версия.

20) Я (в пузыре над головой: «Как это бесплатно?» Итан смотрит на меня с таким видом, словно говорит: «Ты в заднице и никуда не денешься».)

21) Я (вслух): Сначала мы хотим написать рабочую версию продукта, а о бизнес-стороне мы могли бы позаботиться с вашей помощью… (Единственная сказанная мной фраза, и та глупая и подхалимская. Вопрос: я чувствую себя лишним? Ответ: да.)

22) Галстук Hermes: Мы бы хотели вам помочь… бу-бу-бу… нет инфраструктуры… бу-бу-бу… нет плана развития корпорации… бу-бу-бу… (Люк захлопывается.)

23) Ребенок Розмари (доверительно, в мой адрес. Остальные ушли; он сочувственно провожает нас до роскошной дубовой двери): Вам вряд ли захочется работать в фирме, которую финансируют инвесторы. В конце концов они начнут вас подгонять и заставят вывести на рынок не совсем готовый продукт.

24) Люди в костюмах (мой перифраз): Идите на… пожалуйста.

25) Итан: Ужин, танцы, поцелуй на прощанье. Встреча номер двести шестнадцать закончилась. Что ж, дружок, как у нас говорят, за сутки оклемаешься.

26) КОНЕЦ.

По дороге я спросил Итана:

— Как это мы работаем бесплатно?

— Ну, теоретически да.

Я возмутился:

— Да?!

— Ну, теоретически нет.

— Итан, что, блин, за дела?!

— Дэн, не будь таким мелочным буржуа. Мысли масштабнее.

Феррари обогнали восемь машин одним махом.

Не хочу, чтобы меня считали мелочным.

— Я не мелочный.

— А я?

— Да я не про то!

— Откуда такое линейное отношение к деньгам? Мысли горизонтально. Все в ажуре!

Я спросил маму, что она думает про Карлу. Мама ответила, что Карла «прелесть». Прозвучало как-то натянуто.

Симптомов гриппа пока не наблюдается.

СРЕДА

Сегодня был обед.

Карла заболела, ходит совсем вялая, но мы все равно повезли маму в пивной гриль-ресторан.

В ресторане сидели две собаки-поводыря с хозяевами (хозяева стояли). Через пару секунд мама оказалась на полу и начала общаться с собаками. Потом пристала с расспросами к хозяевам.

— Вы часто встречаетесь? Ваши собаки ходят друг к другу в гости? Они, между прочим, неплохая пара!

(Любит моя мама всех сватать…)

Хозяева собак рассмеялись.

— Еще бы! Мы муж и жена.

Мама воскликнула:

— Ах, чудесно! Значит, они могут общаться на профессиональные темы! (Мама — настоящий житель Кремниевой долины, родилась здесь, в Саннивейле.) Вы просто обязаны познакомиться с Мисти!

Мама побежала к машине за Мисти. Вскоре три собаки уже обнюхивали друг друга.

Я все ждал, пока мы начнем обедать, но мама завела со слепыми долгий собакоразговор. Я сходил в магазин за газетой. Когда я вернулся, они все так же стояли и увлеченно беседовали.

На прощанье они обменялись визитками. Я спросил маму, что их так рассмешило.

— Мы обсуждали худшую породу собаки-поводыря. И придумали гончую, которая будет постоянно выскакивать под машины… Разве не смешно? Может, ты сочинишь из этого видеоигру, ну, как тот пинг-понг — помнишь, как нам было весело на то Рождество?

Как большинство ее сверстников, мама не знает других видеоигр, кроме Pong. Трагично.

За обедом мама постоянно говорила о Майкле.

— Иногда мне кажется, что Майкл… м-м-м… аутист.

Она смущенно покраснела.

— Ну, я не совсем правильно выразилась… Но вы ведь заметили?

— Майкл не такой, как все, — сказал я. — Он часто уходит в собственный мир, иногда на несколько дней подряд. Пару месяцев назад он закрылся у себя в офисе и мы передавали ему еду под дверью. Теперь он ест только то, что можно подсунуть под дверь.

— A-а, теперь понятно, зачем он покупает коробками сырные ломтики!

Карла, снулая от гриппа, вставила:

— Знаете, миссис Андервуд, все компьютерщики немного аутисты. У Майкла, например, элективный мутизм — избирательная немота. А о диспраксии вы слышали?

— Нет.

— Предположим, я попрошу вас передать мне газету. Вам абсолютно ничего не мешает это сделать. Но если бы у вас была диспраксия, вы бы даже пальцем не шевельнули. Диспраксия — это когда человек неспособен начать действие.

— Милочка, тогда диспраксией страдают все. Это называется прокрастинация, откладывание дел на потом.

— Совершенно верно! Только у нердов она проявляется ярче, чем у большинства людей. Аутизм — удобный способ сосредоточиться на текущей работе и отключиться от остального мира.

Я добавил, что иногда у Майкла бывает полная противоположность диспраксии.

— Если его осеняет, он сразу же действует. Или сразу, или никак. Так получилось, например, с нашей компанией. Точно так же он пишет элегантные программы. В Майкле как бы два полюса.

Карла подхватила:

— Двери у него в мозгу распахнуты навстречу чему-то одному и в то же время наглухо заколочены для всего остального. Надо сказать, он многого добивается. В некоторых вопросах он совсем без тормозов. Он — самый натуральный сумасшедший компьютерщик.

Мама странно покосилась на Карлу.

Я не выдержал:

— Мама, выражение «сумасшедший компьютерщик» уже не обидное.

— Ну, тогда скажу: вы, сумасшедшие компьютерщики, странная смесь дверей и тормозов.

Разговор перешел на (*о нет!*) информационную супермагистраль.

— Вы думаете, библиотеки устареют? — спросила мама, помешивая кофе. Наверное, боится потерять работу. — А книги?

Карла углубилась в десятичную систему Дьюи и систему каталогов в Библиотеке Конгресса. Невыносимо скучная тема, и это еще мягко сказано. Мама волей-неволей ее поддержала. Библиотекари — фанаты порядка, логики и линейности.

В итоге наш обед получился как воздушный шарик, в котором не хватает гелия — не взлетает и весь сморщенный. Что ж, по крайней мере теперь в отношениях мамы и Карлы появилась отправная точка. Вроде все терпимо, но я как-то беспокоюсь… Почему мама ведет себя так странно?

Я приехал на работу один. Дикое ощущение: даже не припомню, когда такое было в последний раз. Ну, вообше-то я был не в полном одиночестве. По «Лабиринту-2» шныряли Пи и Си. А так — один. Да, дико. Жаль, что нельзя пойти в копировальный салон и ксерокопироваться. Повысил бы производительность труда.

Карла нашла мои таблетки от аллергии и заявила:

— Вот от чего у тебя кошмары!

Все, больше не буду их пить.

ЧЕТВЕРГ

Кошмаров не было.

ПЯТНИЦА

Кошмаров опять не было. Проблема решена?

Мисти забежала в офис и начала лаять на Пи и Си. От песчанок ужасная вонища. Хорошо бы поскорей отсюда съехать.

СУББОТА

Мы с Карлой смотрели мультики. По телевизору показывали старый мульт про лягушку, которую еще в двадцатых годах замуровали в цементе, а в наше время она оживает, поет и танцует, но только перед одним человеком.

Карла вздохнула:

— Вот так и я с твоей мамой. Перед ней сижу как вкопанная и квакаю. А с тобой пою и танцую.

Все простудились и неприятно гундосят.

Тодд проворчал:

— Блин, видели бы вы, какую хрень я высмаркиваю в салфетку! Яйца бенедикт.

Спасибо, Тодд.

У Пи и Си родились детки! Штук пять, розовые и толстенькие. Мы назовем их Лиза, Джаз, Классик, Джой и Стик. Будем надеяться, что папаша с мамашей их не слопают. Мы положили в лабиринт кусок фарша, чтобы отвлекать Пи и Си от детенышей. Наш «Лабиринт» действительно чем-то напоминает «Бегство Логана». Еще бы песчанкам сделать стрижки в стиле семидесятых!

Сегодня я опять был в жутковато-шикарном доме Итана (помните камеры наблюдения?) и рассказал, как мне недавно хотелось себя отксерить. Итан неправильно меня понял. Я хотел увеличить свою производительность труда, а он решил, что я улетел в астрал и жажду поговорить о тайнах Вселенной. Ну, и, как обычно, повернул разговор на себя.

— А я себя уже отксерил! Люди думают, что с возрастом годы кажутся короче, потому что «так в природе устроено». Ерунда! Есть другое объяснение: информационная плотность цивилизации настолько возросла, что исказилось восприятие времени. Я давно заметил, что годы сжимаются, а жизни самой по себе мало, ее надо как бы умножать. Обрати внимание, что только пять лет назад все заговорили об отсутствии «нормальной жизни». Как раз тогда, когда в наш мир окончательно проникли все технологии восьмидесятых.

Итан начал перечислять:

Видеомагнитофоны

Видеопрокаты

Компьютеры

Автоответчики

Кнопочные телефоны

Сотовые телефоны

Беспроводные телефоны

Фильтрация звонков

Телефонные карточки

Банкоматы

Факсы

Служба доставки Federal Express

Штрих-коды

Кабельное ТВ

Спутниковое ТВ

Компакт-диски

Невероятно мощные калькуляторы, которые так дешевы, что их уже дают в нагрузку к баку бензина.

— В темные века информации, то есть до семьдесят шестого года, когда всего этого еще не придумали, человеку были доступны два вида развлечений: любовные отношения и телевизор. Теперь появился третий. Кстати, мне повезло: у меня наследственная депрессия.

— Повезло? — переспросил я.

— Вот именно, приятель! Я никак не мог наладить работу мозга в параллельном режиме, а не в линейном. И тут изобрели прозак и все его изомеры. Вуаля! Мой мозг превратился в систему параллельных вычислений, как в Oracle.

— Объясни популярно.

— Прозак — классная штука. И не только из-за обратного захвата серотонина и прочей лабуды. Думаю, эти вещества физически перепрошивают мозг на параллельное мышление. Они буквально превращают мозг из мака или айбиэмки в суперкомпьютер Cray или CM «Thinking Machines». Химические вещества типа прозака не подавляют эмоции, а дробят их на мелкие блоки, которые легко обрабатываются параллельным мозгом.

— Итан, я так не могу, в голове не укладывается…

— А я могу! Линейное мышление устарело, в моде параллельное.

— Лучше объясни, как таблетки — или что ты там принимаешь — могут повлиять на время?

— Как-то у меня была сильная депрессуха. Полгода или вроде того. Когда она закончилась, я захотел компенсировать потерянные месяцы. Депрессия, блин, та еще гадость. Я рассуждаю так: когда я свеж и бодр, я не теряю времени. Поэтому я стараюсь не допускать депрессий. — Итан продолжал радостно проповедовать свою теорию. — Тебе знакомо такое, когда кто-то говорит: «Помнишь вечеринку на пляже в прошлом году»? А ты ему: «О боже, неужели это было в прошлом году? Кажется, только месяц назад!» Если я хочу прожить год, он должен быть настоящим годом! Я не хочу, чтобы он казался мне месяцем. Я просто пытаюсь вернуть себе чувство времени. Растянуть время. Купить его оптом.

Я уехал от Итана в полном раздрае. Вроде он все равно мне противен, и в то же время жаль его.

Я послал Эйбу краткое изложение теории про время. Эйб был в Сети и сразу ответил:

А если бы телевизионные персонажи теоретически продолжали жить в нашем линейном времени? Боб и Эмили Хартли, которым уже за семьдесят, все так же обитают в своей квартирке, морщинистые и бездетные. А Мэри Тайлер Мор в шестьдесят восемь… Злая на весь мир, одинокая старая дева.

Прозак!

ВОСКРЕСЕНЬЕ

Позвонил Итан, пригласил к себе в Сан-Карлос.

Когда я добрался, Итан беседовал с кем-то по телефону на кухне. Я присел в комнате, обвешанной камерами наблюдения, и почитал «Cellular Buyer’s Guide» (журнал для покупателя мобильных телефонов), «Dr. Dobbs Journal» (журнал для программистов), «LAN Times» (все про Интернет-технологии) и «Game Pro» (журнал о видеоиграх номер один).

Итан вышел в джинсах и футболке с логотипом Intel — редкое явление. Я за все время ни разу не видел его без галстука и рубашки.

— Приятель, не удивляйся. Сегодня пятница, джинсовый день!

Он сел рядом со мной на белый кожаный диван. Наступила тишина. Итан выровнял журналы на кофейном столике и откинулся назад, заложив руку мне за спину.

Я кивнул на номер «Binary File Transfer» (одно название чего стоит: «Передача двоичных файлов»!) и сказал, что более скучного журнала в жизни не видел.

Итан ответил:

— А если на самом деле это письма про эротические приключения в журнал «Penthouse Forum», зашифрованные во что-нибудь скучное и непонятное, чтобы никто не догадался? Представь себе шифровальную систему, которая может перекодировать фразу «Я учусь на втором курсе небольшого колледжа на Среднем Западе» в «Не отвечает стандартам диапазона частот, утвержденным Союзом потребителей высоких технологий». Это был бы самый гениальный ход за всю историю криптографии с тех пор, как американские военные использовали индейцев навахо, чтобы свободно обсуждать по радио сверхсекретные военные операции.

Итан замолчал. Он сидел неподвижно; его рука у меня за спиной была странно горячая. Я выпрямил спину. Вся ситуация казалась какой-то напряженной. Я чувствовал себя как скромная школьная училка на голливудском кастинге, когда режиссер начал делать неприличные намеки.

— Приятель, у меня к тебе большая просьба.

О боже, начинается! Сейчас он начнет ко мне приставать.

Итан снял с себя футболку. Я попытался сделать вид, что все нормально, но на самом деле меня здорово заколбасило. Видите ли, Итан как бы не в моем вкусе.

Он будто прочитал мои мысли.

— Ну, что ты жмешься? Не собираюсь я тебя трогать. Я прошу об одолжении.

— Да?

— Расслабься, не о таком одолжении.

Под футболкой обнаружился торс средней мускулистости.

— Видишь, до Тодда мне далеко!

Он повернулся ко мне спиной.

Стыдно признаваться, но я вскрикнул. Его спина была вся в бинтах, запекшейся крови и пластыре. Будто кто-то вкривь и вкось заклеил ее грязными подгузниками.

— Вот я о чем. Об этих…

— Итан, что это за хрень?! Несчастный случай? Господи!..

— Несчастный случай? Да какая, блин, разница… Озоновые дыры. Бутерброд с колбасой, который я съел в третьем классе. Просидел на час больше нормы перед видеотерминалом русской сборки. В общем, у меня воспалились все родинки. Их вырезали. Может, навсегда, может, и нет.

Я хотел отвернуться. Итан возмутился.

— Блин, ты меня обижаешь!

Он вскочил и сел на столик спиной ко мне. Я долго не мог отвести глаз от этой био-каши из хлопка, пластыря, крови и лимфы, прилипшей к коже, как морские желуди к кораблю.

— Дэн… — начал Итан.

— Ну.

— Ты должен их содрать.

— Да?

— Мне больше некого попросить. Понимаешь?

— Некого?

— Некого.

Я все смотрел на его спину.

— Неделю назад док наделал во мне дырок, как гольфист в грине. И никто из вас, дураков, даже не спросил, почему я поехал к дерматологу. Никто не спросил. И мне было некому рассказывать.

— Господи, Итан… Мы думали, ты к дерматологу по поводу перхоти.

— У меня перхоть?!

— Ну, м-м-м, не то чтобы много…

Я тронул бинты. Они хрустели, как кукурузные хлопья.

— Говоришь, у меня перхоть?

— Итан, обсуждать болезни — то же самое, что говорить о зарплате. Так не принято.

— Ладно… Ну, ты хоть снимешь с меня это все? Чешется. Болит.

— Да, конечно.

Он принес с кухни бутылку перекиси, спирт и тряпочки, нарезанные из старых футболок.

Итан сидел на кофейном столике, а я снимал один кровавый ком за другим, щелкал ножницами, отдирал пластырь и ужасался, как много из Итана вырезали.

Мы разговаривали. Оказывается, дерматология за последние десять лет очень продвинулась.

— Вставят тебе в организм маленькую видеокамеру и скажут: вот как ваш прыщ воспринимает мир. А камера смотрит прямо из прыща.

Я спросил Итана, что с ним теперь будет.

— Ш-ш-ш, приятель! В меня вселился дьявол, но будем надеяться, что его изгнали.

Когда я наконец снял всю вату и пластырь и использовал все тряпки, спина Итана выглядела как луна в кратерах, багровых и распухших. Я подсушил швы маленьким феном; когда я выключил фен, то шум не прекратился. Итан сгорбился и тяжело сопел.

Вот уж не думал, что буду жалеть Итана.

— Дьявол в тебе, дьявол во мне, — сказал я и обнял его сзади, как можно осторожнее.

Итан застонал. Это был не сексуальный стон, а звук, который издает человек, когда находит что-то ценное. Что, как он думал, потерялось навсегда.

Мы легли на диван. Я обнимал его за грудь. Он дышал все глубже и медленнее.

— Вы с Карлой занимаетесь этим, как его, шиацу?

— Угу. Но для шиацу на тебе слишком много швов.

Я объяснил ему кое-что из теорий Карлы про тело и хранение информации.

Итан рассмеялся.

— Ай! Боже, как болят швы… Ну, тогда можешь считать меня пауэрбуком, который уронили на мраморный пол с балкона десятого этажа.

— Не шути так над собой. Твое тело — это тоже ты.

Я почувствовал, что должен его вылечить, иначе что-то уйдет из Итана навсегда. Я обнял его чуть крепче.

— Карла говорит, что у других народов вместилищем мыслей часто считается грудная клетка. Если они что-то забыли, то шлепают себя не по лбу, как в рекламе сока V-8, а по груди.

— Наверное, ребенка можно приучить думать, что все мысли хранятся в пальцах на ногах. И, если хочешь что-то вспомнить, надо не бить по лбу, а чесать ногу.

Вполне возможно, сказал я. И продолжал его обнимать.

Так мы оба заснули.

Это было шесть часов назад. Я долго думал и понял, что Итан стал жертвой Вакуума. Он перепутал награду с целью; он не понимает, что есть более глубинная цель, что стремиться к технологии можно из альтруизма. Он заблудился. Он не видит связи между привилегиями и ответственностью, богатством и моралью. Может, я помогу ему найти дорогу. Это мое дело, моя задача. Моя ноша.

4

ЖИВОЕ ОБЩЕНИЕ

ПОНЕДЕЛЬНИК

Все уже решили, что напишут на подготовленных Сьюзен визитках.

Баг: «Информационный бензопылесос»

Тодд: «Личный тренер»

Карла: «Кто зажжет мир улыбкой?»[63]

Сьюзен: «Ее зовут Рио»[64]

Я: «Бригадир»

Итан: «Ликвидный инженер»[65]

Майкл: «Посмотри вокруг!»[66]

Зашла речь о словах «нерд» и «гик» в английском языке. «Geek» уже стало комплиментом, а вот насчет «nerd» мы не уверены.

Мама спросила:

— А в чем конкретно разница между «гиком» и «нердом»?

Я ответил:

— Все сложнее, чем кажется. Тут тонкое различие, инстинктивное. Похоже, «гик» подразумевает, что ты нужен работодателям, а навыки нерда не так популярны на рынке труда. Гикам легче зарабатывать деньги.

Сьюзен добавила, что гики в школе считались ботанами, ненормальными заучками, а потом сама их ненормальность стала символом статуса.

— Раньше общество не поощряло таких, как они. А теперь все, за что в пятнадцать лет давали пинка в задницу, вошло в моду. Можно слушать Rush в своем феррари по пути в итальянский ресторан — и ходить в докерсах!

Следующие слова Тодда нас ничуть не удивили.

— Сейчас наступает момент, когда, по слову Божьему, кроткие наследуют землю. Разве случайно, что в английском кроткий, «meek», рифмуется с «geek»? Думаю, нет. Это дифтонгальное явление.

Мама воскликнула:

— Ну, детки! Я что-то не рублю фишку.

«Рубить фишку» — модное выражение этого года. Еще три недели, и оно устареет, как Apple Lisa.

Язык — страшно технологическая штука!

Майкл весь день напевал припев из «Дороги в никуда» группы Talking Heads. Я попросил его выбрать что-нибудь повеселее, а то после эпидемии гриппа мы и так еле двигаемся. А если Майклу известно о Е&М Software что-то такое, чего мы не знаем? Боюсь спрашивать.

Вечером — бой знатоков «пи»!

Оказывается, Итан знает число «пи» до десятитысячного знака, совсем как Майкл. Сегодня в «Лабиринте» они речитативом оттарабанивали цифру за цифрой, как монахи-григорианцы. Классный стереоэффект. Работа встала намертво, потому что мы сидели и слушали.

«Четыре». «Четыре».

«Семь». «Семь».

«Ноль». «Ноль».

«Один». «Один».

«Восемь». «Восемь».

«Три». «Три».

«Восемь». «Восемь».

«Девять». «Девять».

«Ноль». «Ноль».

«Три». «Три».

«Четыре». «Четыре».

«Один». «Один».

В итоге наше коллективное мнение об Итане резко поднялось.

Надо добавить, что отец каждый вечер приходит в «Лабиринт» и приносит Майклу перекус: растворимый напиток Tang и пулеметные ленты всяких снеков в пакетиках.

— Майкл, пастилу будешь? Остался пакетик черничной.

Я говорю:

— Привет, пап!

Он растерянно оборачивается и бормочет:

— Привет, Дэн…

Хотя, наверное, надо радоваться. Папа выглядит на тысячу процентов лучше, чем тогда, в Редмонде. Так давно это было! Правда, он начал седеть.

А еще Майкл взял себе в комнату (которая рядом с нашей) стол и лампу Джеда. Когда родители переезжали в Пало-Альто, то забрали все вещи Джеда, как будто он просто уехал учиться. Я своей старой лампой не пользуюсь. А в офисе все сидят за икеевскими столами на пластмассовых стульях.

Я боюсь сказать это вслух: Майкл берет лампу Джеда. С тех пор, как Майкл к нам вселился, отец ни разу не вспомнил о Джеде. Наверное, это меня и беспокоит. Просто я не хочу признавать очевидное.

ВТОРНИК

Часа в два загорелся дом, который стоял на холме под нами. Ф-ф-фуш! Мы вышли на веранду с чашками кофе, присели на старую горку от бассейна, перевернутую набок, и стали смотреть. Мама бросилась загружать вещи в машину, но отец сказал, что, мол, ничего страшного, растительность недостаточно сухая для «того, что случается на открытых ветру холмах».

Ястребы, которые гнездятся неподалеку, ныряли в столб дыма. Видимо, оттуда убегали мыши и другие зверюшки. Шведский стол для хищников.

Первый на моей памяти пожар начался, когда я слушал по радио песню «Слезы клоуна» группы «English Beat». Эти два воспоминания намертво спаялись у меня в голове, как СППЗУ.

Ох уж эта память!

В тот же день мы с Майклом и отцом поехали в супермаркет на Алма-стрит за батарейками ААА. На стоянке они оба замахали проезжающему поезду. Я спросил у Майкла, просто чтобы поддержать разговор:

— Зачем люди машут поездам?

— Потому что в вечной мечте о движении, о путешествиях, которую воплощают поезда, ярко отражается жизнь людей, сама их суть. Движущийся поезд — это сила, ярость и уникальное инженерное решение, которым нельзя не восхищаться. Вы согласны, мистер Андервуд?

Майкл что, заранее заготавливает свои речи? Откуда он это все берет? Не ожидал, что Майкл так же фанатеет по поездам, как мой отец.

Я часто говорю «хм-м-м». Я сказал об этом Карле, и она заявила, что это слово сигнализирует о загрузке моего ЦПУ.

— Значит, у тебя идет подкачка данных.

Еще я люблю словечко «как бы». Карла говорит, что словам-паразитам нет полезного объяснения. Ну, разве что они обозначают неиспользованные девяносто семь процентов мозга. Не очень-то лестно.

Надо, пожалуй, «найти и заменить» в себе эти вредные словечки. Переловить собственные баги.

Карла тоже меняется. Она теперь более женственная женщина. Отпустила волосы и старается выглядеть как взрослая. Пока что она как бы посередине — как большинство компьютерщиков. Зато кожа стала лучше, как и у остальных, не считая Итана. Калифорнийское солнце и попытки хоть немного снизить долю всякой дряни в нашем питании положительно сказываются на эпидермисе.

Более гладкая кожа всего за семь дней!

Карла пьет вместо кофе овалтин. Из кружки, которую ей подарили на встрече выпускников (им всем раздали специальные кружки, что довольно странно).

Сьюзен спросила:

— Это тебе на встрече выпускников в нагрузку дали? Горизонтальный маркетинг какой-то. Ты где училась, в «Старбаксе»?

Оказывается, в Техасе есть компания, которая помогает людям рекламировать встречи выпускников.

Бойтесь вторжения корпораций в личные воспоминания.

* * *

Когда пожарные машины уехали, ко мне ворвалась Мисти, обхватила меня лапами и обслюнявила. От нее пахло розами и землей: значит, сидела в своей норе на клумбе.

Появился Итан, хотел выгнать Мисти, но не устоял перед грязной шерстью и слюнями.

Итан умиленно произнес:

— Да, Мисти, и мне часто хочется облапить симпатичных людей, но надо сдерживаться.

Я вставил, что не сдерживаюсь, когда говорю с животными. Например: «Ой, кто это у нас такой миленький котеночек!» А людям такого в жизни не скажу. Может, и зря.

Из Мисти действительно вышел бы никудышный поводырь. Она выбегала бы прямо на дорогу, чтобы поздороваться с водителями грузовиков. Итан выманил Мисти на улицу играть в фрисби: надел солнечные очки, отошел в тень и принялся швырять ей тарелку. И даже как будто не возражал, что Мисти измазюкала всю его тройку Dolce&Gabbana.

Итану одиноко. Теперь он гораздо больше времени проводит в «Лабиринте». Мы все часто его обнимаем, потому что вдруг разглядели в нем человека. На следующий день после эпизода со снятием повязок Карла собрала всех и сказала, что к Итану надо относиться с особым теплом. (Я не стал говорить об этом Итану.) Сьюзен была в шоке.

Мы с Итаном сходили посмотреть на остатки дома внизу. Весь выгорел! Ф-ф-фуш!

Итан пробормотал что-то вроде «маленькая слабость Майкла, которая дорого нам обходится».

Я спросил:

— Робитуссин? Он же дешевый.

— Какой робитуссин?

— А что ты имел в виду?

— Ничего.

Терпеть не могу, когда говорят «А», а потом не говорят «Б».

Чуть не забыл: Итан пытается отлучить себя от сотового телефона. Ну-ну.

Услышал сегодня классное выражение про мозг в рекламе одного лекарства: ваши дендриты станут толще и гуще.

Маленькие влажные кустики внутри вашего черепа. Цветут и разрастаются.

Сьюзен чистила жесткий диск (такое происходит раз в пару лет). Наполовину это работа, наполовину — развлечение. Стираешь все подряд: письма, которые когда-то казались ужасно срочными, а теперь потеряли смысл; условно бесплатные программы, которые инфицировали файлы таинственными вирусами; приложения, без которых когда-то не мог обойтись.

Я посмотрел на Сьюзен и решил тоже почистить винт. Я вспомнил теорию Карлы о теле человека и информации и подумал: человеческий организм заполнен микробами и вирусами, совсем как компьютер. Мы все — двуногие террариумы, в которых живут миллионы организмов во всех видах симбиоза, патогенеза, мутуализма, комменсализма, оппортунизма, спячки и паразитизма. Мы, как Пиг-Пен из «Чарли Брауна»,[67] ходим в облаке пыли и микробов.

Запостил в Сети вопрос знатокам биологии. Хочу узнать, что есть на нашем жестком диске.

Майкл и отец сидели на заднем дворе и смотрели, как R2D2 чистит бассейн. (Из-за пожара в бассейн нанесло много сажи.)

Около полуночи я вошел в режим задумчивости и пошел бродить по улицам в одиночку. Я как будто попал в сериал «Колдунья».[68] «Смотрите, Ларри Тейт! Едет в огромной машине, страшной, как чума! Ух, какая машина!..»

Я задумался о слове «машина». Странно, сейчас оно кажется почти устаревшим. Особенно если произнести его много раз подряд: машина, машина, машина… Ему лет десять! На смену пришли постмашины. Технология спит и видит во сне, что ее заменит более новая. Еще одно определение прогресса.

машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина

СРЕДА

Утром я сидел у бассейна вместе с Майклом. Тот наблюдал за R2D2. Я пересказал Майклу свои вчерашние мысли про машины и прогресс. Он, дожевывая сникерс, оставшийся после Хэллоуина, ответил:

— Если ты можешь представить, что люди создадут сознание сложнее, чем их собственное — бинго! — ты автоматом веришь в прогресс.

Выходит, я все-таки верю в прогресс.

Майкл, как анти-Нарцисс, смотрел в чистую голубую воду и болтал в ней указательным пальцем.

— Знаешь, Дэн, я вот думаю… Может, я все эти годы подсознательно строил свою личность по подобию компьютера? Машинам не надо беспокоиться о человеческих проблемах. Им все равно, даже если никто до них не дотрагивается. Им без разницы, что они ничего не чувствуют. Мне кажется, люди часто хотят стать похожими на машины. А ты как думаешь?

— Наверное, нерды втайне мечтают поговорить с компьютерами. Спросить, что они думают и чувствуют. То же самое, что мы, или нет.

— А как ты считаешь, гуманоиды… люди когда-нибудь построят машину, которая умеет молиться? Мы молимся машинам или посредством машин — Богу? Как использовать машины для удовлетворения наших сокровенных потребностей?

— Надеюсь, построят.

И еще Майкл спросил:

— Что бы сказал мне R2D2, если бы умел говорить?

После обеда Тодд, Карла и я поехали покупать память для компьютера. Мне было нужно СППЗУ-27512. Мы выбрали Fry’s, нердовский супермагазин на Камино-Реал, возле Пейдж-Милл-роуд. Пришлось подлизываться к Итану, чтобы он выдал денег на мелкие расходы. Очень унизительно.

В торговой сети Fry’s прекрасно знают, что такое МЭШ — мужская энергия шопинга.

У большинства парней на хождение по магазинам предусмотрено всего семьдесят три килокалории. Потраченная энергия не восстанавливается до конца дня, а то и недели. Даже апельсиново-молочный коктейль не поможет. Поэтому, чтобы заставить парней что-то купить, магазин должен пожирать МЭШ одним залпом. Fry’s продает товары только для мужчин. Его проходы заполнены перхотью, безвкусной одеждой и нердовским бормотанием с обилием скрытых аллюзий на «Хоббита».

Мы дошли до полок с памятью, но отвлеклись: перед нами предстали пирамиды снэков, квадратные мили компьютерных журналов и целый каскад аксессуаров нердовской жизни: телефонные розетки, кабели и зажимы, порнография, бритвы, химикалии для травления плат и невидимые машины Руба Голдберга под обтекаемой черной оболочкой новейших гаджетов за 1 299 долларов 99 центов. Единственное, чего здесь не предлагают, это массаж спины…

Карла не нашла тампонов.

— На заметку, — проговорила она в воображаемый диктофон. — В этом магазине продаются только мужские гигиенические принадлежности.

Перед отделом «Дикий Запад» с моделями поездов я увидел мальчишку, как две капли воды похожего на моего любимого покойного брата Джеда. Я выпал в осадок.

Карла спросила:

— Дэн, что с тобой?

Тут подошел Тодд, глянул, куда я смотрю, и выдал:

— Эй, Дэн! Он совсем как мальчишка на фотках у твоего папаши!

Тогда Карла все поняла и встала передо мной.

Тодд простонал:

— Ой-ой… — и ушел к CD-плеерам.

Карла потянула меня за руку:

— Пошли, Дэн! Пора.

— Карла, это он! Не волнуйся, я в норме. Просто посмотри, какой он был.

Мы немного походили за доппель-Джедом, но нельзя же постоянно следить за человеком. Мы отстали от него (я начисто забыл про СППЗУ) и вышли на улицу, посидеть на островке посреди парковки.

Тодд вышел следом и буркнул:

— Извини.

Я сказал, это не важно. И знаете, что Тодд ответил?

— А я думаю, важно! Мне не все равно. Может, поговоришь со мной? Андервуд, иногда мне кажется, что ты меня недооцениваешь. Дай мне шанс, понял?

Мы пошли в кафе, взяли гамбургеры с индейкой и молочно-фруктовые коктейли (спортивный напиток Тодда), и я рассказал ему про Джеда.

Наверное, я и вправду недооцениваю людей. Тодд не постеснялся напомнить мне об этом, потому что он — настоящий друг.

Когда мы вернулись, я тихо зашел в отцовскую комнату, закрыл дверь и нашел среди всяких безделушек старую фотографию Джеда в овальной рамке. Здесь он такой, каким останется навсегда: слегка пожелтевший, вечно двенадцатилетний и всегда умнее меня.

Я считаю себя глупым. Карла тоже так про себя говорит, но на самом деле она гораздо умнее своих родных, а я все равно тупой по сравнению с Джедом. Раньше он писал классные рассказы про летчиков, которые объединились с учеными, чтобы не дать преступникам похитить Землю. У него была богатая фантазия.

С покойниками невозможно соревноваться. Было бы легче, если бы у меня был еще один брат или сестра, но, когда я родился, уже изобрели противозачаточные таблетки.

Я это к тому, что весь оставшийся день в голове у меня было мутно, словно я выпил одиннадцать таблеток от простуды, где содержатся одновременно стимуляторы и транквилизаторы. То есть ходил слегка чумной. Как будто слишком долго писал код.

Эйб пишет все чаще и откровеннее. Кажется, он разочаровывается в Microsoft. Он не в восторге от новых соседей и скучает по нам. Двое из соседей нашли себе «парные блоки» и с ним не тусуются. Их ВООБЩЕ не бывает дома.

>По-моему ничего страшного, что у меня нет нормальной жизни. Это типично для стольких людей что невольно задумываешься, а вдруг сейчас рождается новый образ жизни, такой распространенный, что уже не умещаеться на шкале морали? Может люди так и устроены.

Может мечта о «нормальной» жизни — это глупая вера в нереальную сказку пятидесятых годов о том, какой жизнь «должна» быть.

А вдруг все кто не живет «нормальной» жизнью на самом деле вышли на новый ружеб человеческого разума и восприятия?

Мне надо проводить в обществе других всего 2 часа в день. Этого вполне хватает. 2 часа живого общения.

Я ответил:

>Эйб, двух часов живого общения недостаточно! Ты не менеджер продукта, а жизнь — не программа. Хотя так жить было бы гораздо легче.

Как бы то ни было, твои рассуждения напомнили мне страшилку про японского студента, который приехал учиться по обмену. Студент решил, что сэкономит, если год будет питаться только быстрой лапшой. Он умер от истощения, так и не закончив универ.

После заката мы с Карлой пошли в гараж, посмотреть на отцовский железнодорожный мир. Мама говорит, он туда больше не заходит с тех самых пор, как начал работать с Майклом (и побывал в Редмонде). Наверное, это хороший знак. Отец избавился от навязчивых мыслей, вернулся к жизни и начал осваивать что-то новое.

Прямо посреди миниатюрного ландшафта Тодд и Майкл водрузили два компьютера, расставили на мониторах целые стада малюсеньких коров и овец. Ребята провели коаксиальный кабель в «Лабиринт», и на экранах вращаются объемные кирпичики «Ооп!», закрашенные по методу Гуро. (Кстати, «Ооп!» классно выглядит. Свежо, современно! С экранов, как фарш из мясорубки, лезет будущее.) К одному из мониторов Тодд приклеил записку:

«ГОСПОДИ, СДЕЛАЙ ТАК, ЧТОБЫ РЕНДЕРИНГ СТАЛ ДЕШЕВЛЕ И БЫСТРЕЕ!»

Карла смахнула перьевой метелочкой пыль с холмов, с деревни, с белого домика Джеда. Я включил поезда, и они поползли через холмы мимо вращающихся 3D-Кирпичиков. А потом мы выключили дорогу, погасили свет и вышли. Кажется, папа не возражает, что «мы, дети» украли его мир.

Мы назвали компьютеры, которые стоят в гараже, Каберне и Шардоне. Три других (две квадры, один пентиум) — Огр, Хобгоблин и Ястреб. Файл-серверы — Тути и Блэр.[69] Принтеры носят имена Зигфрид и Рой,[70] потому что они пластмассовые и блестящие. Ну, а рабочая станция SGI Iris со стареньким 3D-редактором Vertigo — это, конечно, Хэл.

Хотел закончить день на оптимистичной ноте. Не получается.

ЧЕТВЕРГ

Мама протирала полки с баночками специй, а я поливал ее филодендрон. Она вела себя довольно странно: сказала, что теперь завтракает рифлеными чипсами, и это плохая привычка, от которой надо избавляться. А все, мол, «вы, дети» виноваты. Мама всегда говорит: «вы, дети». Нам это нравится, хотя я перестал считать себя ребенком года четыре назад. Я не против ответственности. Наверное, поэтому меня не раздражает монотонная работа за компьютером.

Ничего себе ответик пришел из Сети! Про организмы, которые есть в человеческом теле. Моя теория подтвердилась: в человеческом теле в среднем содержится 1x10^13 клеток и 1x10^14 бактерий. Длинные, страшные названия:

Escherichia coli

Candida albicans

S. aureus

Klebsiella

Actinomyces

Staphylococcus

Начинаешь серьезней воспринимать газетные сплетни о том, как старые болезни перерождаются. В подростковом возрасте я выпил от прыщей столько антибиотиков и сульфаниламидов, что меня свалит первый же постмодернистский вирус, который пройдется по Камино-Реал. Я обречен.

Рассказал про микробов Сьюзен. Наверное, у нее разовьется фобия. В ее глазах возник… СТРАХ.

Карла спросила меня, что я думаю о современных родителях-яппи, которые душат детей вниманием и любовью, и о семьях, где дети всеми командуют, а родители заботятся только о том, чтобы ребенок не испытывал тактильного голода.

Я обдумал ответ и наконец заявил:

— Я этим детям завидую!

Сьюзен меня услышала и запела «Машины» Гэри Ньюмана. Мы хором подхватили:

— «Here in my саг, I can only receive, I can lock up my doors»[71]…

Потом момент прошел.

Я написал про это Эйбу, и от него сразу пришел ответ:

>Моя семья в этом смысле — «антипочечная». В один прекрасный день мы все договорились что если комуто из нас понадобиться почка мы скажем: «Прости, дружище, не поминай лихом! Приятно было познакомится». Возможно поэтому мне трудно понять свое тело. В нашей семье тактильность была на нуле.

Я печатаю и играю 11-фунтовым мячиком из резинок с номеров Wall-Street-Journal. Мячик растет.

Узнал сегодня классный термин: «deletia». Когда отвечаешь на электронное письмо, можно удалить его из своего ответа, а в квадратных скобках дописать:

[deletia]

То есть «все, что было удалено».

Перед самым увольнением папа купил семидесятую модель PS/2. Компьютер стоит в гараже рядом с железной дорогой. Глубоко в его памяти хранятся WordPerfect, симулятор гольфа и какие-то генеалогические данные, которые отец пытался собрать, но бросил, когда выяснилось, что в постоянных переездах наша семья себя стерла.

ПЯТНИЦА

Услышал от папы «майклизм».

— Если ты можешь представить, что люди создадут сознание сложнее, чем их собственное — бинго! — ты автоматом веришь в прогресс.

У меня запылали уши; я еле сдержался, чтобы не сказать: «Это цитата из Майкла!»

Письмо от Эйба:

>Перечитываю старые комиксы про Тинтина[72] и замечаю, сколько всего нет в жизни мальчика-репортера… Религия, родители, политика, интимные отношения, чуство единения с природой, учеба, любовь, смерть, рождение, все остутствует. Хотя я попрежнему люблю Тинтина, мне жутко интересен этот невидимый контент.

Долина очень карьероцентрична. Здесь столько карьерной энергии! Наверное, под Менло-Парком на глубине двухсот двадцати футов закопан шестидесятипятитонный кристалл гексахлорида осмия, который поглощает всю карьерную энергию Залива и со скоростью в два раза выше световой передает ее обратно на полуостров Сан-Франциско. Фантастика!

Мама записалась на соревнование пловчих от пятидесяти до шестидесяти, которое будет на следующей неделе.

Сьюзен купила целую коробку влажных салфеток. Она злится, что у нас в «Лабиринте» такой свинарник, и теперь изящненько протирает свою клавиатуру и экран, приговаривая:

— Блин, где взять парня?..

Карла отпустила волосы ниже плеч и купила платье в розовый цветочек. Интересно: вроде бы она такая же, как раньше, но переформатированная. Я заново в нее влюбляюсь.

Теперь она ест самую разную еду, как нормальный человек. Когда я делаю ей массаж, то замечаю, что она уже не так напряжена. У всех есть особые места, где хранится напряжение (я в нашем стартапе дежурный по шиацу). Ну, как одни и те же слова, которые мы пишем неправильно. Например, у Карлы напряжение накапливается в ромбоидных мышцах (это те, которые идут вдоль позвоночника). Я его снимаю. Мне приятно, что я могу это сделать.

Сегодня на сто первой трассе была пробка. Я отключился, и мне пригрезилась Долина, а когда пришел в себя, позавидовал людям будущего. Я видел германий в грунтовых водах и трупы чужих карьер. Я видел рисковых инвесторов с глазами, выжженными из глазниц воображаемыми деньгами. Их ниссаны разбивались за большим голубым кубом базы ВВС «Онизука», и из окон брызгала флюоресцентная оранжевая кровь.

СУББОТА

Сегодня сбылась мечта Бага. Знакомый знакомого из Сиэтла свозил его в Xerox PARC. Баг вернулся в «Лабиринт», поставил в вазу фиолетовые мезембриантемумы, которые украл с клумбы, и поведал нам все в подробностях.

— Xerox PARC находится в совсем непримечательном месте. Все следы цивилизации прикрыты ландшафтным дизайном, и кажется, что ты не туда попал, что здесь не могут рождаться идеи. Короче, на склоне холма нет ничего, кроме чаппараля и дубов. Ты как будто на планете, где не ступала нога человека. Как в «Стар Треке». В общем, аванпост цивилизации, только не в Антарктиде. Вестибюль похож на приемную преуспевающего ортодонта в две тысячи четвертом году. И знаете, что? Я сидел на первых в мире «бин-бэгах» — креслах, набитых пенопластовой крошкой!

Через час, когда мы с головой ушли в работу, Баг откашлялся, чтобы привлечь наше внимание, и объявил, что он гей. Как рандомно!

— Я слишком долго загонял свое «я» внутрь. Пора выпустить его наружу. Вам тоже придется рано или поздно это сделать. Но я, честное слово, промучился дольше.

Нам даже не приходило в голову, что Баг — не просто сексуально неудовлетворенный и циничный ворчун, какие часто встречаются в Microsoft (и среди компьютерщиков в целом). Мы все почувствовали себя виноватыми, что обращали на него мало внимания. А он ведь старается, и идеи у него классные. Мы так привыкли к его брюзжанию, что не думали о его внутренней жизни.

Я спросил:

— Баг, а как же алтарь Эль Макферсон?

— Я его переделал. Сейчас там Марки Марк,[73] но скоро он мне надоест.

— Бедный Баг… — вздохнула Карла. — Сколько же ты времени тянул?

— Вечность.

— А почему рассказал именно сейчас? — спросил я.

— Потому что сейчас мы все лопаемся. Как семена, которые мы в третьем классе высаживали в чашки Петри и проращивали. Сьюзен лопается. Тодд скоро лопнет. Карла тихо прорастает. Майкл тоже меняется. Мы — семена, которые вот-вот превратятся в деревья, орхидеи или комнатные цветки. Никогда не знаешь, что получится. На севере было слишком стерильно, и я не мог прорасти. Дэн, а тебе не любопытно, какой ты на самом деле?

Я задумался. Раньше мне такое не приходило в голову.

Баг продолжал:

— Сейчас, как мне кажется, я могу стать собой. Это сложно. Повторю еще раз: сложно.

— Это значит, что ты будешь лучше одеваться? — поинтересовался Итан.

— Да, скорее всего.

И все на этом закончилось.

Может, теперь Баг станет меньше ворчать. Карла и Сьюзен сказали, что им гордятся. Наверное, на это действительно нужна смелость. Цветок запоздалый, н-да… А я? Мне любопытно узнать, какой я на самом деле? Или я так рад, что я не полный неудачник, что мне уже все равно?

Кресла с пенопластовой крошкой… Странно, что они все еще — ну, не знаю — часть мира, что ли.

Папа записался на вечерний курс по C++. Хочет стать востребованным.

Сьюзен получила от сестры по почте пакетик марихуаны. Чтобы обмануть почтовых собак, вынюхивающих наркотики, сестра обернула пакет надушенными полосками из журнальной рекламы парфюма. Отличное применение!

Баг прав. Мы все потихоньку раскрываемся. Или прорастаем. Или еще что-нибудь в этом роде. Помню, как в школе показывали документальные фильмы про зародышей: как все млекопитающие до какого-то момента в эмбриональном развитии выглядят одинаково, а потом начинают различаться и вырастают в тех, кем должны стать. Мне кажется, мы как раз дошли до такого момента.

ВОСКРЕСЕНЬЕ

У меня разладилось чувство времени. Такое со мной часто бывает по воскресеньям. В Долине все дни похожи друг на друга и в то же время чем-то отличаются. Я написал специальную программку, по значку которой щелкаю каждый раз, когда отвлекаюсь — отвечаю на звонок, с кем-то говорю или меняю кассету в плеере. Между отвлекающими событиями проходит в среднем двенадцать с половиной минут. Может, потому я и не ориентируюсь во времени.

Рассказал об этом Тодду. Он ответил:

— Я работаю по восемнадцать часов в день, как в Microsoft. Только вместо одного действия я делаю сотню. Моя работа стала гораздо легче, в ней больше разнообразия. Главное, чтобы нас отвлекали разные события. Тогда время становится активным, а не пассивным.

Тодд добавил, что в христианской эсхатологии, то бишь в учении о конце света, очень четко прописано: время и мир кончаются одновременно, и между ними нет большой разницы.

Он сказал это и испугался, что превращается в собственных родителей, поэтому сразу рванул в качалку.

Сегодня у Тодда верхняя часть тела. Он чередует верх и низ. У него дни так и называются: день верха, день низа, день пресса, день спины… Иногда я восхищаюсь тем, как упорно Тодд идет к мускульному совершенству, а иногда мне кажется, что у него не все дома.

* * *

Как-то я читал про рыбаков на побережье Мексиканского залива, которые тянули сеть и зацепили затонувший галеон. Когда сеть подняли, на палубу высыпался дождь золотых монет. История про Долину!

Отправил рождественские поздравления: сходил в «Мак», взял стопку заявлений о приеме на работу («Вступайте в нашу семью!») и заполнил на всех. Единственный вопрос личного характера в анкете: «Спорт? Другие занятия?».

В эту графу я вписал: «Эйб/Сьюзен/Баг/Майкл… любит монотонные действия».

Сегодня вечеринка компьютерщиков (местные вечеринки похожи на киношные, в Голливуде). Ее устраивает парень из General Magic, новый знакомец Сьюзен, у себя в Лос-Альтос-Хиллс. Весь день на работе Сьюзен и Карла говорили о том, что надеть. Совершенно не характерно для Карлы, но я рад, что она обращает внимание на свое тело и гордится им.

Сьюзен вышла на охоту и хочет выглядеть сексуальной, компьютерной, веселой и серьезной одновременно. Ну-ну.

Она пожаловалась Карле:

— У меня груди распухли от месячных… Как будто сейчас из них брызнет молоко!

Сьюзен всегда говорит, что думает.

Карла ответила:

— Ну, это будет даже кстати, если ты наденешь платьице от Betsy Johnson.

— Отличная идея! — обрадовалась Сьюзен.

На нердовских вечеринках легко отличить корпоративных роботов от сотрудников стартапов — по одежде и разговору. Мы с Карлой оказались рядом с парнями, которые работают в Apple над проектом Newton. Они сорок пять минут с энтузиазмом обсуждали льготы для постоянных авиапассажиров! Ну, а одеты были по моде Долины: один в обязательных темных очках LA Eyeworks, дурацком оранжевом жилете и мешковатых джинсах; другой в очках Armani и полном комплекте от Calvin Klein (подобран с «небрежным шиком»). Хочешь-не хочешь, а начнешь замечать, что какой марки и сколько стоит.

Ньютоновский чувак номер один: Я хочу получить в United класс 100К. Ты уже 100К?

Ньютоновский чувак номер два: Да, еще осенью дали, сразу после Гановера! Ты представляешь, опаздываю недавно на рейс, женщина у стойки вбивает мою фамилию, смотрю на экран — а там вокруг моего имени долларовые значки! Как субтекстуально!

НЧ-1: Ух, здорово! (Судя по всему, искренне восхищен.) У меня, наверное, получится, если в следующие два раза меня пошлют в Японию на United. Ненавижу наш отдел путешествий. У меня теперь льготы в Alitalia, Northwest, JAL, Lufthansa, USAir, Continental, American и British Air. Жалко, что мы не летаем на Virgin Air! Это было бы круче всего.

НЧ-2: Мне нравится наборчик туалетных принадлежностей в British Air.

НЧ-1: Не, раньше было круче, все из магазина Body Shop. И все-таки Virgin Air лучше. Там у каждого свой экран для видеоигр. Можно рубиться в игрушки SEGA с другими пассажирами.

НЧ-2: По всему самолету? Или только в бизнес-классе?

НЧ-1: Не знаю. Наверно, только в бизнес-классе. Эх, было бы вообще классно играть с какими-нибудь подростками из другого салона! SEGA надо отправить маркетологов в рейсы, проводить исследования рынка в полетных условиях! (Хихикает.)

Мы с Карлой переглянулись и закатили глаза, хотя, надо сказать, они произвели на нас впечатление. APPLE! NEWTON! БИЗНЕС-КЛАСС! У меня нет льгот постоянного клиента ни в одной авиакомпании.

Лузер.

ПОНЕДЕЛЬНИК

В лексусе Анатоля на приборной панели есть вертикальная щелочка. Это держатель для кофейной чашки, который выскакивает и раскладывается, как оригами — флип-флип-флип, вжик-вжик-вжик — до горизонтального положения.

Вечером мы с Карлой съездили за кофе и остались в машине. Лучший момент дня. (Представляете, каким скучным был день!)

Шокирующий факт: я купил в магазине «Странности» (напротив Fry’s в Саннивейле), где продаются всякие компьютерные штуки, несколько красных «кнопок паники». Такие бутафорские кнопки, которые надо приклеить к клавиатуре и нажимать каждый раз, когда сходишь с ума.

Мне очень жалко эти никому не нужные кнопки. Паника кажется слишком устаревшей, тривиальной реакцией на жизненные перемены. В смысле, выразить негатив можно целым меню опций: уход из ситуации — распыление противника на атомы — апатия… Но паника? Тривиально.

Я написал Эйбу про уроки шиацу и странные взаимоотношения компьютерщиков с телом. Эйб ответил:

>Я знаю, что ты имеешь ввиду когда пишешь про тело. В Майкрософте все делают вид что тела не существует, главное — мозги. Ты прав, здесь тела делают невидимыми с помощью непривликательной нердовской одежды томми хилфигер или обобщают до предела шмотками из гэпа. Все сотрудники похожи на значки «мужчина» и «женщина» в аэропортах.

Сьюзен пригласили на работу в General Magic. Ее порекомендовал парень, с которым она болтала на хэллоуиновской вечеринке. Тодда позвали в Spectrum Holobyte. Сначала я не мог понять, почему, но потом Тодд объяснил, что его нашли в качалке.

В Долине часто встречается профессиональный каннибализм.

Оба предложения заманчивы, но Сьюзен вложила в «Ооп!» слишком много денег, а Тодд чересчур увлекся. С другой стороны, приятно знать, что, если «Ооп!» смоют в унитаз, у нас есть план Б. В «Ооп!» главное — не работа, а то, что мы все остались вместе.

ВТОРНИК

Сегодня мы обедали в Чайнатауне. На потолке в ресторанчике висели бумажные птицы, и один маленький мальчик захотел их потрогать. Отец поднял его повыше. Я сам не заметил, что все время смотрел на них и отключился от разговора, и только потом увидел, что Карла за мной наблюдает.

Время, время, ВРЕМЯ… Очень животрепещущий вопрос. Как деньги: если их нет, о них слишком много думаешь.

В последние дни Карла тоже много размышляет о времени. Сегодня во время шиацу, когда я распластался на животе, а Карла колотила меня по спине и бокам, ее бестелесный голос произнес:

— Восприятие временного потока находится в прямой зависимости от числа соединений человека с внешним миром. Технология увеличивает число соединений, тем самым изменяя восприятие «пережитого» времени. Зависимость здесь немонотонная. Есть точка экстремума, где количество технологии, которым владеет человек, увеличивает время, отведенное человеку на восприятие или переживание. Как будто в мозгу находится такой крошечный таламус в форме орешка кешью, который — тик-так! — дозирует время. После этой точки все хуже.

Эйб ответил на мои рассуждения о времени так:

>Если ты хоть раз использовал свой мозг на предельной скорости то уже не сможешь вернутся к МЕДЛЕННОМУ режиму. Нельзя сесть за руль Инфинити J-30 а потом даунгрейдиться до какой-нибудь дэушки. Мозг не так устроен.

СРЕДА

Сегодня утром отец пел «Дорогу в никуда». Майкл перепрошил ему мозг! Надо что-то делать.

Каждый раз, когда Анатоль становится слишком «европейским» и несносным — то есть слишком много жалуется — мы ему говорим:

— Эй, Анатоль! Спрячь водолазку!

Он не понимает.

— Я же в рубашке…

А еще Анатоль рассказал нам классную фишку. Оказывается, у них в Apple была программка под названием «Сплетник», в которую сотрудники могли впечатать до ста знаков сплетен в ASCII. Тодд быстренько сваял версию для нашей локалки и назвал ее «Слухмейстер». Ситуация мгновенно вышла из-под контроля.

1) СЬЮЗЕН ЗАКУПАЕТСЯ В ТАРГЕТЕ, НО КЛАДЕТ ПОКУПКИ В МЕШКИ ИЗ НОРДСТРОМА.

2) ДЭНИЕЛ ПРОДАЕТ СВОИ СТАРЫЕ ШОРТЫ ПО ПЯТЬ БАКСОВ ЗА ДЕНЬ НОСКИ!

3) БАГ ДЕЛАЕТ ЗАРЯДКУ ПОД ХИТЫ СЕМИДЕСЯТЫХ.

4) ДЭН… ДОКЕРСЫ… КЛАСС!

5) У ТОДДА ОТ БОДИБИЛДИНГА ОБВИСЛА ГРУДЬ. ТЕПЕРЬ У НЕГО СИСЬКИ.

6) ПЕРЕД ЖИМОМ ШТАНГИ ТОДД НАДЕВАЕТ ПАМПЕРСЫ ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ, ЧТОБЫ НЕ ОБКАКАТЬСЯ НА ТРЕНАЖЕРЕ.

7) КАРЛА ХОДИЛА НА «ТЕЛОХРАНИТЕЛЯ». ЗА ДЕНЬГИ.

8) БАГ СМЕЕТСЯ, КОГДА ЧИТАЕТ «ГАРФИЛДА».

9) КАРЛА НЕ УМЕЕТ ПОДБИРАТЬ АКСЕССУАРЫ.

10) У СЬЮЗЕН КОМБИНИРОВАННАЯ КОЖА.

11) ТОДД КУРИТ MORE.

12) Я СЛЫШУ, КАК БУЛЬКАЕТ КЛИЗМА КАРЛЫ.

13) ФЕРРАРИ ИТАНА СОБРАН ИЗ ЗАПЧАСТЕЙ.

14) ИТАН ПОКУПАЕТ ШИНЫ В SEARS.

15) БАГ ЛЮБИТ ДИНОЗАВРИКА БАРНИ.

16) КАРЛА ДУМАЕТ, ЧТО ОНА «ЛЕТО», НО НА САМОМ ДЕЛЕ ОНА «ОСЕНЬ».

17) У БАГА ДВЕ КАССЕТЫ РАФФИ.[74]

18) У ДЭНА В МАШИНЕ ДИСК ЯННИ.[75]

19) У ИТАНА ЛИМИТ КРЕДИТА ТРИ ТЫСЯЧИ ДОЛЛАРОВ.

20) СЬЮЗЕН ОЗАБОЧЕННАЯ. СЬЮЗЕН ОЗАБОЧЕННАЯ. СЬЮЗЕН ОЗАБОЧЕННАЯ. СЬЮЗЕН ОЗАБОЧЕННАЯ.

21) ДЭН: ЛИСТЕРИН УБИВАЕТ МИКРОБОВ, ОТ КОТОРЫХ ПАХНЕТ ИЗО РТА.

22) ДЭН ДО СИХ ПОР ЖИВЕТ У МАМЫ ПОД ЮБКОЙ.

23) БАГ ОДЕВАЕТСЯ В CHESS KING.

24) ФУТБОЛКИ МАЙКЛА ПАХНУТ МОЧОЙ ПЕСЧАНОК.

Тодд быстро деинсталлировал программу.

У Итана тоже «временной» кризис.

— Смотрю в ежедневник и вижу: в январе — CES, в мае — COMDEX, в июле — свадьба Тима, и так далее. Год кончился, не успев начаться. Где же смысл? Все ужасно предсказуемо.

Сегодня мама победила в соревновании по плаванию. Мы выкопали мелочь из-под диванных подушек и отпраздновали победу низкокалорийным ужином. Мама стала такая спортивная!

Я съехал с двухсотвосьмидесятой трассы на Питер-Куттс-роуд: Systemix, Wall Data, IBM, Hewlett Packard, типография Wall Street Journal… На этой улице папа работал, пока его не объявили устаревшим. И кто, как вы думаете, там прогуливался? Папа и Майкл! Они шли и оживленно о чем-то беседовали, сцепив руки за спинами, как оксфордские профессора.

Я поставил машину в переулке и побежал к ним. Услышав, как я их окликаю, они рассеянно обернулись и нисколько не смутились. Я спросил, что они тут делают. Отец ответил:

— Как что? Гуляем по старым охотничьим угодьям… (Это он про IBM.)

Мимо с гуденьем проносились автомобили. Скворчал газонополиватель какой-то компьютерной фирмы.

Я стоял среди невыразительных сооружений с зеркальными окнами, где делают машины, которые делают машины, которые делают машины — и не знал, что сказать.

Майкл с отцом пошли в гору, я — за ними. Вскоре мы оказались перед зданием IBM. Мне было стыдно за отца. За зеркальными окнами наверняка сидят сотрудники и говорят: «О, смотрите, мистер… как его, Андерхилл, пришел на нас посмотреть! Бедняга, никак не смирится!»

Отца это не смущало.

— Папа, как ты вообще сюда ходишь?

— Знаешь, Дэниел, я заметил, что люди все-таки склонны радоваться переменам. А несчастья переносят со стойкостью, совсем не характерной для них в обычной жизни.

Майкл подхватил:

— Вспомни разливы Миссисипи! Толпы людей жарят на крышах барбекю, машут вертолетам CNN… Короче, прекрасно проводят время.

— Совершенно верно, — согласился отец. — Я понял, что людям страшно думать, что они могут сами изменить свою жизнь. Нам, старикам, конечно, страшнее всех. Нас пугает хаос, пугает разнообразие. Мы ошибочно воспринимаем сегодняшний наплыв информации как «конец истории». А может, это начало.

Прозвучало совсем как «майклизм». Отцу точно промыли мозги!

Папа продолжал:

— Старики фактически выпали из исторического процесса, как его понимали раньше. Нас оттеснили в сторону, и никто не объяснил, чем мы, устаревшие образцы, должны заняться.

— Неизменно лишь одно, — добавил Майкл. — Наше желание найти во всем смысл.

Майкл меня дико раздражает.

Мы дождались, пока в потоке лексусов образуется дыра, и перебежали через дорогу.

— Даже если попросишь, я не смогу объяснить тебе суть мира, где восемь раз менять работу — это нормально, — сказал отец. — Я еле справлялся с реальностью, где работа всего одна.

Солнце золотилось, в небе парили птицы. На светофоре мурлыкали машины. Папа казался расслабленным и счастливым.

— Я всегда считал, что историю пишут всякие «мозговые центры», Министерство энергетики и корпорация РЭНД. Я думал, история — то, что происходит с другими. Где-то там. Я не догадывался, что история — то, что собрал мой сын в подвале. Невероятно!

Я рассказал отцу про новое слово «deletia», и он рассмеялся:

— Совсем про меня!

Вскоре мы дошли до Камино-Реал. Мне пора было возвращаться. Я спросил:

— Вы на машине? Вас подбросить?

— Мы пройдемся пешком, спасибо, — ответил отец.

— Увидимся в «Лабиринте»! — сказал Майкл.

Ну да. Конечно.

Я подъехал к дому. Карла поливала из консервной банки грядку с травами. Я признался, что, хоть это совсем не в духе Рождества, мне очень хочется убить Майкла.

— Майкла?! За что?

— Он…

— Ну?

— Он украл у меня отца.

— Дэн, не говори глупостей! Ты все придумал.

— Папа перестал со мной разговаривать. Он постоянно с Майклом. Черт, я даже не знаю, чем они занимаются! Может, продают бомбы казахам!

— Или стали партнерами по жизни, — пробормотала Карла.

— Что?!

— Шутка. Дэн, расслабься! Возьми себя в руки. Прислушайся к себе: во-первых, Майкл не в состоянии украсть шоколадный батончик, а уж тем более чьего-то отца. Он не такой. Тебе не приходило в голову, что они могли просто подружиться?

— Он знает про Джеда. Он пытается быть Джедом. Я не могу стать лучше него.

— Бред.

— Разве я не сказал то же самое про тебя и твоих родителей?

— Это другое.

— Почему?

— Потому что… потому что другое.

— Отличная логика, Карла!

Она подошла ко мне.

— Прислушайся к себе. Тебе повезло, что ты не свалился от гриппа. У тебя мышцы напряженные и твердые, как железяка. Если так нервничать, можно и заболеть! Давай я помассирую спину, отвлеку немножко.

Она развязывала узелки в моем теле, вытаскивала из-под кожи забытые холодильники, диваны и мешки картошки, приговаривая по-стартрековски:

— Тело человека — как дискета с меткой. Щелкнешь мышкой по дискете и сразу увидишь размер и количество файлов. У людей все метки на лице.

Нажим, нажим, растирание, тычок.

— Если ты много знаешь о мире, твое знание проявляется на лице. Сначала это страшно, потом привыкаешь. Иногда людям это не нравится. Но, по-моему, только тем, кто боится, что сам узнает слишком много и слишком быстро. Если знаешь о мире слишком много, можно разучиться любить — и быть любимым. А у твоего отца теперь другое лицо. Он стал новым человеком. Совсем не таким, как тогда, в Редмонде. Как бы он ни изменился, это к лучшему. Помни об этом.

Я (нехотя):

— Ладно…

Иногда мне кажется, если бы не Карла, я бы взорвался.

ПЯТНИЦА

24 декабря 1993 г

Компьютерная радость: сегодня работа стоит, потому что Баг поделился с нами утилиткой для составления анаграмм. Эта утилита выдает все слова, которые можно образовать, например, из имени. Майкл был в гневе, потому что мы потеряли несколько человекочасов. Теперь в честь Рождества все рассылают по почте друзьям и знакомым анаграммы из их имен. Малобюджетное подарочное решение.

А еще мы скачиваем всякие программы и собираем по всей Долине меланж из пиратского софта. Тоже на подарки. У всех ни цента в кармане!

Мы попытались найти слово, которое выражает нечто большее, чем просто «супер»: супермодель — гипермодель — гигамодель — мегамодель. Майкл заявил, что наши попытки свидетельствуют о неспособности вынести сокрушительный вес истории человечества.

Закончили работу рано (в семь вечера) и поехали за покупками. В районе десяти все вернулись и пахали до часу ночи. Мы не рабы, рабы не мы?

Около полуночи Сьюзен пробормотала:

— Э-э… С Рождеством!

Все хором ответили: «С Рождеством!» — и вернулись к работе.

Рождество 1993 г

Мы сидели дома, пили кофе и разворачивали подарки. А снаружи была совсем обычная погода, как в сериале «Счастливые дни», когда к дому Каннингемов подходят Ральф Мальф и Потси в спортивных куртках, звонят в дверь и говорят: «Здравствуйте, миссис Каннингем!»[76]

А где наши семьи? Почему мы не с родными? Никто не поехал домой. Баг до сих пор не хочет видеть родителей (они живут в Айдахо). Сьюзен — тоже (ее мать в Шаумберге, штат Иллинойс, а отец чуть южнее нас, в Ирвайне). Карла — вряд ли. Только Анатоль поехал к своим, и то потому, что они в Санта-Роза, в трех часах езды.

Мы в этом году такие бедные, что договорились не покупать друг другу ничего серьезного. Получилось весело: не подарки, а гэги. Рождество проявляет в компьютерщиках все их странности.

• Подарок Тодда Багу: коричневая бейсболка с логотипом охранного агентства Wackenhut

• Подарок Карлы мне: «Стотысячная пирамида»[77] для IBM PC

• Мой подарок Карле: хьюлетт-паккардовский калькулятор со стразами вместо кнопок

• Подарок Итана нам всем: игрушечный сотовый телефон, набитый конфетами

• Баг: подложил всем в рождественские носки по банке сладкого крема

• Еще один мой подарок Карле: насадка для лепки насекомых к станку из пластилинового набора «плей-до» (Карла повторила фразу из рекламы: «Ой, смотрите! Этот пластилин мягче и не крошится!»)

• Подарки от всех всем: скринсейверы с Реном и Стимпи[78] (Сьюзен заявила: «Скринсейверы — это макраме девяностых!»)

• Подарок от Сьюзен всем нам: корзинки а-ля Марта Стюарт.[79] РУЧНОЙ РАБОТЫ! Мы даже устыдились своей скупости. А Майкл спросил у Сьюзен открытым текстом: «Сьюзен, как ты нашла время, чтобы все это незаметно смастерить?» На лице Сьюзен мелькнуло виноватое выражение, но она тут же заявила: «Отвали!». Получилось смешно. Майкл прошептал: «Подарки ручной работы — опасное дело. Все сразу видят, сколько у тебя свободного времени…»)

Сьюзен все почему-то вручили влажные салфетки. Бывают шутки, которые быстро выходят из-под контроля и превращаются в спонтанное нелинейное событие.

Подарки, которые получила Сьюзен:

• 124 влажные салфетки klear screen™ для монитора («с любовью от Дэна и Карлы». А еще я отослал бутылку чистящего спрея Эйбу, чтобы он стер со своих «маков» присохшие сопли).

• влажные салфетки Celeste® sani-com 3205, предназначенные для чистки микрофонов — от Итана («Очищают и освежают оборудование для связи. Я украл в прошлом году целую стопку, когда летел бизнес-классом в самолете компании United».)

• влажные салфетки Pocket Wetty производства японской фирмы Wakodo КК. (Г 145, спасибо, Анатоль.)

Маме все подарили по камню, и она сказала, что лучших подарков она никогда не получала. Все постарались найти симпатичные камни. Даже странно: все ходили и искали интересные булыжники.

Тодд вспомнил, как Чарли Браун пошел на Хэллоуин собирать с соседей сладости, а ему достался камень, но от мамы культурная иллюзия ускользнула.

Само собой разумеется, среди подарков были широко представлены товары из Fry’s.

• Мой подарок папе: настенный календарь с фотографиями моделей поездов на каждый месяц

• Подарок Эйба Сьюзен: Quicken, программа для ведения личных финансов со странно религиозным уклоном (там не предусмотрен ни один вид совместного проживания с сексом или без)

• Подарок Сьюзен Тодду: SIMM-модули (память для компьютеров Macintosh)

• Подарки от всех всем: видео- и аудиокабели

• Подарок Майкла папе: старомодный красный сундучок с инструментами фирмы Craftsman

• Подарки всем от Санта-Клауса: диетическая кола, пончики, чистые видеокассеты и много-много батареек!

Ну и, конечно, вагон и маленькая тележка всякого стартрековского добра:

• три импортных британских CD, где Уильям Шетнер[80] поет караоке

• песню Боба Дилана «Mr. Tamborino Man» (знаменитый карьерный просчет № 487) и битловскую «Lucy in the Sky with Diamonds»

• подписки на «Starlog»[81]

• пиратские гранки неизданной биографии Джина Родденберри[82]

• коврики для мыши к сериалу «Стар Трек: новое поколение»[83]

• глянцевые фотографии Дейты, Райкера, Дианы Трой и Уэсли из «Нового поколения»

• пластмассовый мостик «Энтерпрайз»[84] и сувенирная модель корабля

• йо-йо к сериалу «Глубокий космос-9»[85] (Мы еще не прониклись этим продолжением, так что игрушка лежит на журнальном столике)

Из услышанного: «Мак-юзер[86] дал ей четыре с половиной мыши!»

* * *

Мама зажарила на ужин индейку, надела нитку жемчуга и стала старательно изображать «маму из телевизора». Мы уселись за стол в «официальной» столовой. По традиции Рождество в нашем доме торжественное, но мы столько времени проводим вместе, что все было как обычно. Мы говорили о «маках» и софте для них.

На заднем фоне по телевизору шел повтор «Колеса фортуны». Раздалось громкое «динь-динь-дмнь!»

— Что это за звук? — спросила мама.

Сьюзен объяснила:

— Кто-то купил гласную.

И тут — вот это СЮРПРИЗ! — явился Эйб! Как в диснеевском фильме, посреди праздничного ужина, в белом авто (взял напрокат), доверху набитом продукцией Sony и бутылками. В коробке с внушительным бантом оказался шредер для Бага (Баг даже носом зашмыгал от благодарности: «Это лучший подарок в моей жизни!»). Остаток дня Баг сворачивал бомбочки из измельченных газет и бумаги, а потом сжигал их в камине. «Лабиринт» избавился от нескольких слоев гнездового материала, накопившегося за месяцы, и выглядит вполне презентабельно.

После ужина мы силком усадили Эйба в микроавтобус и поехали в круглосуточный за подарками. Мы накупили ему журналов, чизбургеров для микроволновки, арахисового драже и бечевки. Я наконец понял, как Эйб мне симпатичен. Интересно, повлиял ли на это мой отъезд из группового дома? Мне кажется, электронная переписка сблизила нас больше, чем любой личный контакт. Ирония судьбы!

Я чуть было не смастерил для отца картонную табличку с надписью «готов работать менеджером за еду», но потом подумал, что я очень, очень плохой сын. А потом огорчился за всех, кому больше пятидесяти. Я представил, как они стоят на углу Камино-Реал и Ренгсторф-авеню с такими же табличками. А Майкл подарил моему папе классный набор инструментов. Заботливый, блин.

ВОСКРЕСЕНЬЕ

26 декабря 1993 г

Все разъехались по родным.

Мы с Карлой решили посетить Syntex, место рождения противозачаточной таблетки. Если спуститься до Хиллвью-авеню, виден пустой технологический комплекс, напоминающий фантастику семидесятых, вроде «Штамма „Андромеда“».[87]

Мы посидели в заросшем травой амфитеатре под голыми березами, полюбовались садом скульптур и сделали вид, что мы Сьюзен Дей и Бобби Шерман[88] на свидании. Мы словно провалились в искривленное культурное пространство, в беззаботную телевизионную жизнь другой эпохи.

Между прочим, именно в лабораториях Syntex место работы стало «кампусом». До появления калифорнийских «научных парков» максимум, что корпорация давала сотрудникам, так это жилье, машину, возможно, медицинское обслуживание и скидки на бакалею. В семидесятых годах корпорации открыли душевые для любителей бегать трусцой в обеденный перерыв и расставили скульптуры для успокоения трудящейся души. Активный гуманизм — или первая полномасштабная интеграция корпоративного мира с частной жизнью. В восьмидесятых эта интеграция вылилась в кампусы невиданных масштабов, как в Microsoft и Apple, где грань между работой и жизнью практически стерлась. Отдай нам свою жизнь, а то не пустим работать над классными проектами! В девяностых корпорации перестали нанимать людей. Люди превратились в корпорации. Такой финал был неизбежен.

Мы с Карлой гуляли по пустырю и чувствовали себя последней парой на Земле. Или Адамом и Евой.

Я рассказал Карле, что Итан не считает биотехнологию таким уж классным капиталовложением. Там все слишком ориентировано на рабочий день с девяти до пяти, сотрудники работают меньше, чем программисты, и по воскресеньям у них на стоянках никогда нет машин. Кстати, Итан так и не нашел ни одной биотехнологической фирмы, где работали бы в воскресенье. Говорит, как только найдет, вложит туда все деньги, расслабится и уйдет на покой. Правда, ему нечего вкладывать.

Карла сорвала несколько цветов мезембриантемума, или хрустальной травки — любимого растения в мире высоких технологий (оно очень быстро укрепляет склоны). Сказала, что благодаря своей неколючести этот цветок может считаться пластилиновой версией кактуса.

Мы решили делать все, что в голову взбредет. Например, взять и заглянуть в институт у двести восьмидесятой трассы, где живет горилла Коко с котенком.[89] Карла рассказала, что за следующим холмом, на Пейдж-Милл-роуд, рядом с головным офисом корпорации Interval Research,[90] был изобретен никотиновый пластырь. Живая история!..

Карла предложила заглянуть к ним на кампус.

— Если Syntex — семидесятые годы, Apple — восьмидесятые, то Interval — девяностые.

Головной офис Interval Research оказался похож на номер для молодоженов в гостинице среднего класса на Мауи в семьдесят шестом году. Правда, немного запущенный. Между корпусами поблескивали крошечные лагуны, как в сериале «Остров Гиллигана»,[91] в вестибюле пахло чем-то стоматологическим или медицинским («Это здесь сдают мочу на анализ?»).

На стоянке были МАШИНЫ (что очень важно). Даже в воскресенье после Рождества.

Карла сказала, что здесь работает Лора, ее знакомая. Оказалось, что Лора на месте. Мы постучали к ней в окно с видом на лагуну в центральном дворе. Лора вышла и провела нас в здание. У нее IQ все восемьсот, как у Карлы. Лора пригласила нас поиграть в пул. (Стол для пула в девяностые — то же самое, что придуманные в Xerox PARC кресла с пенопластовой крошкой — в семидесятые).

Interval Research — странное место. Никто толком не знает, чем здесь занимаются. Все очень секретно и как-то связано с нейросетями.

Люди проецируют на отсутствие информации про Interval свои страхи — или надежду. Как только скажешь Interval, жди взрыва эмоций. Interval — это «мозговой трест», основанный Полом Алленом из Microsoft, когда ему поставили смертельный диагноз. Вскоре Пол выздоровел.

Миссия Interval в том, чтобы создавать интеллектуальную собственность, а не разрабатывать продукты. (В Кремниевой долине это кощунство.) Если идея достаточно хороша, то, по слухам, их собственный рисковый инвестор в лице Пола Аллена платит по счетам. Неудивительно, что все им завидуют: представьте, что не надо ни из кого выбивать деньги на стартап! Интеллектуальная свобода!

Эйб за то, чтобы чистая наука не была коммерческой. Он говорит, что Interval — такие же непрактичные, как кролики в «Обитателях холмов».[92] Периодически мы вынуждены ему напоминать, что правительство ушло из Большой Науки и что кому-то надо вести теоретические исследования. Эйб неохотно соглашается.

Раньше Лора работала в Apple, в группе продвинутых технологий, но год назад уволилась.

— Сначала на теоретические исследования был срок окупаемости от трех до семи лет. То есть за это время после запуска проект должен был окупить затраченные на него средства. В начале девяностых срок окупаемости снизили до года. Какие тут «версии один-ноль»! А здесь дают от пяти до десяти лет, и это здорово.

Мы спросили, какая разница между Apple и Interval. Она ответила, что в Apple пытались изменить мир, а в Interval хотят повлиять на мир.

— У нас более тонкий подход, все это знают. Возьмите те же работы Бренды Лорел в области гендера и интеллекта. Честное слово, это рай — можно заниматься чистой математикой, теоретическими программами. Или, если надо, смотреть «Шоу Рики Лейк».[93]

(Кстати, Лора классно играет в пул. Я сразу это понял, когда она сказала: «Да это обычная математика!»)

Бренда Лорел — исследователь взаимодействия женщин с математикой. Главная анти-Барби в мире.

— К тому же здесь сотрудники немного старше, — добавила Лора, — и приходят только по рекомендации. На собеседованиях нет никаких коанов в стиле «схвати камешек у меня с ладони». Нет строгой иерархии. Больше похоже на аспирантуру. Все считаются равными, но, конечно, есть «субравные» и «супер-равные». Они довольно быстро образуют отношения по принципу «планета и спутники». Хотя мы все по духу стартаперы и ушли из университетов или корпораций, чтобы не угасло пламя новаторства.

Лора забила все шары. Я, как проигравший, почувствовал себя дико неловко. Пул похож на роликовые коньки. Надо притворяться, что ты весь из себя крутой, когда внутри сплошной комок нервов.

В дверь заглянули какие-то ребята; приятно, почти как нормальный рабочий день. Карла пообещала свести Лору с Анатолем. (Когда-то в Apple Анатоль ей нравился. Лямур, тужур.) Надо сказать, я ожидал от похода в Interval большего: что они ставят опыты с катушками Теслы или строят реактивные самолеты из майлара. Или со стоянки на грузовиках с пулеметчиками повезут луковицы весом три тысячи фунтов.

Я сказал, раз приятели Анатоля будут помогать нам альфа-тестировать «Ооп!», Лора может к нам подключиться. Она сразу согласилась. Чем я не Том Сойер?

Когда мы вернулись домой, родители только приехали из велосипедной прогулки по трассе Футхиллс. Мисти кинулась слизывать с них пот, восполняя недостаток соли. Потом они сели смотреть шоу Марты Стюарт в записи и вздыхать, что их жизнь не такая гламурная.

Заглянул Баг. Он собирался на вечеринку в Сан-Хосе. Мы рассказали ему про Interval, и Баг заявил, что именно там возникнет новая парадигма пользовательского интерфейса. Технологии Xerox PARC семидесятых, мол, стали «компьютерным аналогом кухонной техники цвета авокадо».

— Как недолговечны наши пристрастия! — протянула Карла.

— Баг, ты что! — подхватил я. — Ну хоть немного посокрушайся о былой славе!

— Я могу вечно плакать о «Парке», — заявил Баг, — или радоваться, что ему пришли на смену новые команды. Предпочитаю второе. А где твоя мама, Дэн? Я принес камень, может, ей понравится.

В свободное время Баг разрабатывает систему слежения за передвижением людей по офису, чтобы минимизировать количество столкновений с коллегами в коридоре. Эту идею подсказал ему Дилберт из комикса, который каждый раз напрягается, если надо пройти с кем-то по коридору.

— Ну, Карла, что в таких случаях говорить? С какой частотой человек способен генерировать свежие и остроумные реплики? O-о, классное ковровое покрытие! У-y, какой симпатичный переключатель на этом термостате рядом с ксероксом! Люди не созданы для того, чтобы натыкаться друг на друга в коридорах. Я предложу им ценную постиндустриальную услугу. Если бы мою систему установили в Microsoft, работать там было бы одно удовольствие.

СУББОТА

Новый 1994-й год

Эйб уехал в аэропорт, а мы — Карла, Итан, Тодд, Баг и я — решили покататься на Карпе.

Мы проехали мимо дома Томаса Уотсона-младшего (Нотрдам-авеню 99, Сан-Хосе, Калифорния), человека, который ввел IBM в компьютерный век. Между прочим, Уотсон стал президентом компании в 1952 г. и уже через год выпустил первое коммерческое устройство для хранения информации на компьютере. Уотсон умер вчера, в новогоднюю ночь.

По радио передали, что Билл женился (на острове Ланаи). Мы так громко заорали, что Карп чуть не съехал с дороги! Как мы поняли, на свадьбе играл Элис Купер. В честь этого события мы включили старую кассету Элиса Купера, нашли в комиссионке фондюшницу и отправили посылку для Билла. В Microsoft наверняка решат, что там бомба.

— O-о, Билл! Пожалуйста, дай мне еще кусочек этого горячего, пузырящегося сыра… — пропищала Сьюзен детским голоском с заднего сиденья.

— У меня такое чувство, будто мы идем по программе защиты свидетелей, — сказал Тодд. — Можешь уехать от Билла, но Билл все равно тебя найдет.

* * *

Еще мы сходили в Гараж — Музей технологических изобретений в Сан-Хосе. Мы ожидали что-то вроде «Пиратов Карибского моря» в Диснейленде — биоаниматронных дедхедов, которые хачат «Альтаир» в тщательно воссозданном саннивейлском гараже семьдесят шестого года.

А вместо этого в отделе биотехнологий нам показали фальшивую «чистую комнату», 3D-симулятор белка и карту хромосом.

Базедова болезнь: самый низ пары генов № 8

Эпилепсия: нижняя часть пары генов № 20

Рыжеволосие: середина пары генов № 4

Альбинизм: нижняя часть пары № 11

Карла сказала, что четверть всех белых кошек — глухие. Признаки белой окраски и глухоты переплетены в генах, поэтому не бывает одного без вероятности другого.

Мы плавно перешли к дискуссии об алгоритмическом разведении животных, которая закончилась только в Беркли (мы приехали на вечеринку для яппи, которую проводила университетская знакомая Карлы).

Итан перепил и начал громко рассказывать анекдоты — к неудовольствию яппи. Пришлось вывести его на задний двор и дать остыть.

Итан проговорил:

— Что есть счет в баре, как не добавочный налог на реальность?

Мы так и не поняли, алкоголик он или это случайно.

Из музыки были Херб Альперт и Brazil 66 — латинский джаз, как на вечеринках времен «Аполлона-9». Хотя мы пообещали друг другу, что не будем этого делать, очень скоро мы столпились вокруг «мака» и начали восхищаться какой-то софтиной.

* * *

О жизни: Пабло и Кристина, друзья Карлы, любят показывать всем, что живут нормальной жизнью. Это они устроили вечеринку.

Я спросил их:

— Вы женаты?

— Ну, — протянул Пабло, — мы были в Таиланде, и какой-то тип в желтой шелковой мантии помахал над нами руками… — Пабло помолчал. — А знаешь, мы и сами не в курсе!

— Все получилось как у Мика и Джерри,[94] — добавила Кристина.

А потом Пабло начал рассказывать очень личную историю о том, как он обрел веру в заповедных уголках Таиланда. В самый напряженный момент рассказа на кухню вернулся Итан. Краем уха уловив, о чем речь, он встрял:

— Таиланд! Обожаю Таиланд! Моя мечта — построить там целую сеть курортов, как «Клуб Мед»,[95] только в стиле девяностых. Назову «Клуб Дзен», а? Типа буддизм. Для правдоподобности поставлю кучу всяких статуй и памятников. Будет как в монастыре, только с бухлом и бикини. Вот это нирвана, я понимаю! Как только сделаю очередной миллион…

Очень по-итановски получилось.

Чуть не забыл: в музее в Сан-Хосе было много материала под названием «аэрогель». Он твердый, но почти целиком состоит из воздуха. Как застывшие мысли. Красота!

Еще одно «чуть не забыл»: Сьюзен жалуется, что у Бага всю ночь гудит шредер.

НОВОГОДНИЕ РЕШЕНИЯ

Я: пообещал себе проникнуть на кампус Apple

Карла: не сказала (чтобы не сглазить)

Итан: замедлить время

Тодд: почаще ходить на автомобильную свалку, выжать четыреста двадцать фунтов и найти девушку

Сьюзен: взломать базу департамента транспортных средств и найти парня

Баг: сменить имидж и найти парня

ВТОРНИК

4 января 1994 г

Утром проснулся больным. Грипп наконец добрался и до меня. Подумал было, что это похмелье, но нет. Хотя я чувствую себя как ходячая смерть, надо записать все, что сегодня было.

Кстати, Итан продал феррари, потому что нечем было платить за аренду. Сказал: «Прощай, восьмидесятые, здравствуй, универ!» (и пересел на хонду восемьдесят седьмого года).

Итак, около полудня к нам ворвался Майкл (в радужном настроении) и сказал голосом ведущего игрового шоу:

— Приглашаю всех посмотреть… на наш новый офис! Ребята, поехали! Вы тоже, миссис Андервуд! С «Лабиринтом» покончено!

Мы втиснулись в две машины и поехали по оплетенным виноградом пригородам, мимо тщательно подстриженных газонов «научных парков» Пало-Альто, где не играют во фрисби. Мы остановились на Гамильтон-стрит, в квартале от Юниверсити-стрит. И наконец узнали, чем все это время занимался мой отец.

Майкл открыл дубовую дверь на втором этаже и сказал мне так, чтобы слышали все:

— Я подумал, что таланты твоего отца как любителя моделей поездов могут найти приложение в нашем мире…

Сырая краска пахла огурцами со сметаной, и меня начало подташнивать. Правда, все мигом прошло, когда я увидел…. самую скульптурированную среду в мире. Сотни серых пластин на полу и стенах, привинченные крошечными латунными шурупами, а на них — небоскребы, звери, лабиринты, железные дороги, торчащие из стен, заворачивающие за углы, проходящие сквозь арки. Цвета классического лего — очень яркие. Рядом со взводом роботов — скелет; у вагонов, груженных монетками, — клумбы из кубических цветов. Мэрия Пало-Альто — модернистская коробка из семидесятых, боинг-747, огромная курительная трубка и… все на свете! Разноцветные башни и пилоны, собаки и шале…

— Мне кажется, Дэн, твоему отцу пора поклониться публике!

Папа, который возился где-то у стены с замком, смущенно, но гордо выпрямился, перебирая в руках стопку желтых блоков с двумя выступами. Построенная им вселенная была похожа одновременно на музей Гуггенхайма и на магазин игрушек. Мы совершенно растерялись. Сьюзен побагровела от ярости.

— Ты потратил мои деньги на… лего?!

Итан покосился на меня.

— Это и есть наркотик Майкла.

Я тоже не знал, что думать. Я каким-то чудом взглянул туда же, куда смотрела мама, и заметил в дальнем углу белый домик с крошечной изгородью. Его жилец, конечно, видит все, что происходит у него за окном.

У меня вырвалось:

— Ух, папа! Это такое… такое настоящее!

Как понять, что за красота таится в человеке? И как мир умудряется выманить эту красоту наружу?

Дальше записываю только ради бэкапа, потому что я совсем заболел и не хочу, чтобы это стерлось из памяти.

* * *

А было вот что: пока все охали и ахали над лего-скульптурами (и забивали новые рабочие места), у меня перед глазами все поплыло и слова перестали складываться в предложения. Я решил, что надо подышать свежим воздухом, и пробрался к выходу.

Стоял жаркий солнечный день — о Калифорния! Я пошел куда глаза глядят и в конце концов оказался на площади перед мэрией Пало-Альто, под слепящим белым светом, отражающимся от цемента. Вокруг туда-сюда сновали госслужащие, кто с обеда, кто на обед. Мимо проносились машины.

Мое тело разучилось регулировать температуру. Мне было то холодно, то жарко. Я не мог понять, то ли я хочу есть, то ли вирус деактивировал мой желудок. Казалось, что организм готовится к полному шатдауну.

Я сидел на низких ступеньках мэрии. У меня кружилась голова, я почти не соображал, где я, и вдруг понял, что рядом кто-то сидит. Папа.

— Ты себя плоховато чувствуешь, сын?

— Д-д-да…

— Я шел за тобой. Все время шел. У тебя, наверное, грипп? И не только грипп.

Я молчал.

— Да? — спросил он.

— Да.

— Дэниел, я молодой, но застрял в старом мешке с костями. Я ничего не могу с этим поделать.

— Папа…

— Дай закончу. Ты думаешь, что я старый. Ты думаешь, что я ничего не понимаю. Что я не вижу, что происходит вокруг. Но я вижу. Я заметил, что, пожалуй, слишком отдалился от тебя. Что я уделяю тебе слишком мало времени.

— Живого общения, — сказал я и тут же пожалел. Плохая шутка.

— Да, живого общения.

Мимо прошли две хихикающие секретарши и молодой человек-яппи со стопкой документов.

Внутри моей головы что-то ухнуло вниз, как на американских горках. Я услышал собственный голос:

— Папа, Майкл — это не Джед. Не Джед, и все тут! И я тоже не Джед. Я не могу вечно его догонять. Как бы я быстро ни бежал, мне его не догнать.

— Мальчик мой…

Я опустил голову между коленей и зажмурился, потому что глазам было больно от света. Интересно, так ли болят глаза Итана от антидепрессантов? А потом я вспомнил небольшой полиэтиленовый бассейн, где мы с Джедом играли, когда были совсем маленькие. Кажется, мой мозг дал осечку. И тут отец обнял меня за плечи. Я задрожал; он притянул меня ближе.

Мне стало совсем плохо, и слова отца до меня еле доходили.

— Однажды, когда я потерялся, ты и твои друзья мне помогли. Вся ваша команда. Вы, не задумываясь, подарили мне любовь и поддержку. Спасли меня тогда, когда больше никто этого сделать не смог. Теперь я могу помочь тебе. Дэниел, тогда я потерялся. Если бы не вы все, я бы никогда не нашел тихие воды и злачные пажити. И душа у меня была бы не на месте…

Я не помню, что ему ответил. В голове сохранились только обрывки. Я касаюсь руками теплого цемента… Знак «стоп»… Щеку стегнула ветка саговой пальмы… Надо мной встревоженное лицо отца, он смотрит куда-то вперед… Облака над его головой… Птицы на деревьях… Подо мной руки отца… Меня кладут в сад лего… Голос мамы:

— Дорогой?..

Голос отца отвечает:

— Милая, все в порядке. Ему просто надо долго, долго поспать.

5

ТРЕКПОЛИТИКА

ПОНЕДЕЛЬНИК

17 января 1994 г

Сегодня в 4.31 в Лос-Анджелесе произошло землетрясение. По CNN сразу начали передавать кадры с места происшествия. Мы с Карлой остались дома смотреть; Итан, который родом из Сими-Вэлли, услышал новость по радио, когда ехал на работу, и прибежал к нам прямо сквозь струи воды из газонополивалки (он так и не оплатил кабельное ТВ). Разрушения локальные, но серьезные: долина Сан-Фернандо, Нортридж, Ван-Найс, частично Санта-Моника и Пасифик-Пэлисейдс.

— Магистрали! — простонал Итан. — Мои любимые трассы… Энтелоуп-Вэлли вся разрушена, четыреста пятая рассыпалась в щебень, Санта-Моника у бульвара Ла-Сьенега — в руинах!

Мы еще никогда не видели, чтобы Итан плакал.

При виде особенно пострадавшей эстакады он сказал:

— Вот здесь я впервые поцеловал девушку на свидании. Мы сидели на ограждении и смотрели, как проезжают машины.

Грустно было видеть, что великолепная инфраструктура превратилась в поверженного гиганта. Мы позавтракали, пролистали «Учебник дорожного строительства» (издания семьдесят пятого года) и нашли, что разрушилось.

Мама перед библиотекой сварила на всех горячий шоколад и завезла нас в офис.

Итан не мог прийти в себя весь день.

Отец бросил вечерние курсы C++. Семнадцатилетние студенты над ним издевались, потому что считали его слишком старым и неспособным. Они перешептывались:

— Если он к тебе подойдет, ори: «Ты не мой отец!»

Дети очень жестоки.

Так что мы сами научим папу C++.

Рандомный момент: сегодня после обеда я был в «Макс» на Камино-Реал, возле Калифорния-стрит. Там есть такая плексигласовая коробка со щелью на крышке, для визитных карточек посетителей. Так вот, она доверху набита визитками. Под завязку!

Что странно, на коробке я не нашел никаких объяснений, для чего им нужны визитки. Наверное, у людей просто срабатывает инстинкт: вставить в щель карточку. Как будто выиграешь… что, бесплатный автомат для приготовления апельсинового напитка на день рождения? Я увидел визитки какой-то дамы из Hewlett-Packard и мексиканца из Стэнфордской школы бизнеса. Выпускник Стэнфорда сует визитку куда попало. Неужели его ничему не научили?

Сегодня вечеринка для компьютерщиков. Слава богу! Без вечеринок мы бы каждый день видели только друг друга.

Еще одна важная новость: мы с Карлой нашли жилье. У женщины, которую уволили из Apple. Переезжаем на этих выходных (ур-р-ра!), и это здорово, потому что не-общение мамы с Карлой всех утомляет.

Вечеринка. Проходило все в Сан-Франциско-сити (Баг и Сьюзен взяли моду говорить не «сити», а «ситтей», как местные), в районе Hoy-Вэлли, у приятелей Анатоля, Энн и Хорхе. Хорхе работает в Sun Microsystems, Энн — в 3DO. Горы вкуснющей еды, отличная выпивка, компьютерные сплетни и по всей квартире — телевизоры, где демонстрировались последствия землетрясения. Поскольку вся наша команда на мели, мы не ели до вечера и сэкономили кучу денег. (Мы так всегда делаем.)

В зацикленном на деньгах мире Кремниевой долины нет ничего хуже безденежья. Нам с Карлой было любопытно посмотреть, как живут Энн и Хорхе. Когда мы приехали, я поразился, какие все модные. Где же нерды? Все одеты… как обычные люди. А внутри — где ироничные магниты на холодильнике? Футоны? Икеевская мебель? Игрушечные бластеры? Жилье выглядело так, словно его обставила Марта Стюарт. НАСТОЯЩИЕ диваны, явно купленные НОВЫМИ, обитые алым бархатом, а на них золотые и серебряные шелковые думки. То там, то сям коврики а-ля Матисс и крошечные свечки. НАСТОЯЩИЙ обеденный стол с ШЕСТЬЮ стульями в отдельной комнате с камином, украшенным вазами и чашами, полными сосновых шишек. Совсем как у взрослых. Очень правдоподобно!

Сьюзен сказала, что они просто спрятали все свидетельства «отсутствия нормальной жизни».

— В смысле, когда приходишь к кому-то в гости на День благодарения, то видишь, что хозяева восемнадцать часов украшали комнаты оранжевыми тыковками, айвой и креповой бумагой, и готовили обед, достойный Генриха Восьмого. А потом у тебя комом в горле стоит тошнотворная мысль: тому, кто это все приготовил, больше нечем заняться. Вот она, оборотная сторона «жизни в стиле Марты Стюарт»!

Итан предположил, что Сьюзен до сих пор мучается, что вложила слишком много труда и денег в наши рождественские корзинки.

Я подумал, что все это украшательство и уют, вполне возможно, местная версия каяка в гараже майкрософтовцев. Потом мне пришло в голову кое-что помрачнее: а что, если у этих ребят ДЕЙСТВИТЕЛЬНО нормальная жизнь, и они пример для всех нас?

Сьюзен, которая только что охаяла декор, начала подлизываться к Энн. Они вспомнили какой-то дорогой магазин в Пасифик-Хайтс, откуда, конечно же, приехала вся эта мебель.

Энн:

— Он называется «Филламенто», на углу Филлмор-стрит и Сакраменто. Там все самое лучшее! Я совсем недавно купила там замечательное покрывало! Пришлось выписывать из Германии, но оно мне так нравится… Хочешь посмотреть?

Сьюзен:

— Конечно!

И они отправились обсуждать интерьерные покупки. Ни за что не догадаешься, что Энн разрабатывала микросхемы.

Здесь в моде малоизвестные и дорогие сорта водки. Чем круче вечеринка, тем больше там элитной водки. Сьюзен, Карла и я стояли, прихлебывая Ketel One, и тут к нам подошел парень, который уже долго пялился на Карлу.

— Привет! Я Фил, КПК.

КПК — это карманный персональный компьютер, как Newton.

— А по виду и не скажешь, что ты цифровой, а не аналоговый! — уж-жасно остроумно парировала Сьюзен.

— КПК расшифровывается как «Крутые Пеоны Корпорации», — хихикнул Фил, игнорируя Сьюзен и сосредотачивая внимание на Карле. — Я из Apple.

Неловкая вышла ситуация. Сьюзен никак не могла понять, что Фил на нее не смотрит. Карле Фил очень не понравился, а у меня включилась боевая тревога: к Карле пристает какой-то шкаф! Я втиснулся между ним и Карлой.

— А еще КПК — это «Клево быть Парнем Карлы»! — обнял ее и представил всех остальных.

Сьюзен смеялась шуткам Фила. Видно, в ее жизненной системе очень не хватает архитектуры отношений. Когда Фил отвернулся, Карла одними губами прошептала Сьюзен:

— ЗАБИРАЙ ЕГО!

Карла схватила меня за руку, и мы ушли в дом поглазеть на всякую роскошь. Мы чувствовали себя как гэдээровцы, впервые попавшие в ФРГ.

Фил наконец понял, что ему ничего не светит, и переключился на Сьюзен. В течение часа он развлекал Сьюзен захватывающими историями о собраниях, сроках, инженерных кризисах и кодовых названиях продуктов.

Не устаю удивляться, как плотно кучкуются программисты Долины. В Microsoft коллеги тебя не трогают, главное — работай и сдавай продукт вовремя. Успел — получи награду. Все просто. Черное и белое.

Здесь все гораздо сложнее. У тебя должна быть интересная и социально значимая работа, которая требует творческого подхода, гардероба из Nordstrom или хотя бы из Banana Republic, дома стоимостью четыреста тысяч долларов, крутой европейской или японской тачки, идеальных взаимоотношений с таким же целеустремленным, умным и хорошо одетым партнером — и лишние деньги на вечеринки (показать всему миру, как классно ты устроился). Это как-то вдохновляет, но в то же время я скучаю по Редмонду. Противоречивое чувство.

Даже Майкл это заметил и против обыкновения сослался на поп-культуру.

— Возможно, Дэвид Бирн из Talking Heads имел в виду, что компьютерщики наследуют землю? «This is not my beautiful house! This is not my beautiful wife! My God! How did I get here?»[96]

Баг разговорился с парнем, который пишет игры в компании под названием PF Magic. (И почему у стольких здешних компаний в названии слово «магия»? Как по мне, отдает нью-эйджем или «Звездными войнами». Причем такое характерно только для Северной Калифорнии.) Баг надеется, что этот парень гей, но точно сказать не может.

— Тут все мужчины так хорошо одеты, что невольно сомневаешься в их гетеросексуальности… Мне от этого, мягко говоря, не легче.

Баг и сам оставил приличную сумму в Стэнфордском торговом центре (выполнял план по инкультурации).

Прикольно было бы взять все мифы, стереотипы и заблуждения о другой сексуальной ориентации и походить в них, примерить на себя. Сьюзен отчасти именно этим и занимается, правда, не выходя за рамки гетеросексуальности. Она вдруг превратилась в Существо Сексуальное. Похоже, ей надо узнать о сексе не меньше, чем Багу, хоть она и не меняла ориентацию.

Многие нерды бесполы. У них есть только работа. Мне кажется, последовательность такая: сразу после учебы они идут на работу в Microsoft и на радостях забывают, что отношения не образуются сами по себе. Потом опомнятся — стукнул тридцатник, а сексом они уже восемь лет не занимались. Конечно, все бравируют своими романчиками на конференциях и выставках, но из этого ничего не выходит. Жизнь возвращается к центральным взаимоотношениям: Компьютерщик и Компьютер.

Мужчины-нерды почти и не знают, как вести себя с живыми, реальными женщинами, и делают вывод, что проблема в пользовательском интерфейсе, а не в них самих. Они ждут, пока выпустят новую версию с «более дружественным интерфейсом».

Итан на закате наконец дозвонился по сотовому до родителей. Оказалось, они чувствуют себя прекрасно: готовят барбекю и впервые за много лет общаются с соседями.

— Мама сказала, что библиотека Рейгана не пострадала. Можно подумать, меня это волнует.

Судя по всему, Итан ждал большего драматизма и был бы рад услышать, что мать придавило упавшей с крыши трубой, и в телефон, который отец подносит к ее лицу, сбегает струйка крови.

* * *

Тодд не пришел на вечеринку. Он на самом настоящем, реальном, всамделишном, свиданском СВИДАНИИ.

Думая о подсознании человека, я все чаще прихожу к выводу: как ни крути, компьютеры — это наше подсознание. В смысле, не инопланетяне ведь спустились на землю и построили нам компьютеры. Их создали мы. Так что компьютеры — продукт нашей жизнедеятельности и окна в наши души. Если отследить, какие машины мы создаем и какими функциями их наделяем, суть нашей цивилизации проявится как на лакмусовой бумажке.

ВТОРНИК

Шок: Тодд начал встречаться с культуристкой по имени Дасти. Армагеддон близок. Что самое странное, Дасти еще и программистка! Она делала заказы для Esprit и Smith&Hawken. Я еще никогда не видел женщину, менее похожую на программистку.

— Мы познакомились на распродаже протеиновых коктейлей в качалке, — Тодд радостно продемонстрировал нам Дасти: она явилась прямо к нам на работу. Близкий контакт третьей степени.[97] — Дасти, попозируй!

За сценой из бумбокса забухало евродиско, как в рекламе губной помады.

У Дасти — ей на вид около тридцати — титановые сухожилия, бронзовая кожа (злоупотребляет солярием), облегающие шортики с бахромой и рваная футболка. Девица начала принимать официальные позы Международной федерации бодибилдинга, и у нас отвисли челюсти. Откровенно!

Потом Дасти схватила Мисти за лапы (мама привезла собаку в центр и оставила с нами, а сама пошла по магазинам) и давай кружить над нашим садом лего! Не хватало только светомузыки и искусственного дыма. Мисти от неожиданности впала в полный восторг и превратилась в пожизненную фанатку Дасти.

Дасти поставила на пол осоловевшую Мисти и сказала:

— Ну, вот…

Голос у Дасти оказался такой хриплый, будто она курит Chesterfields. После трахеотомии. (На самом деле, как сообщил Тодд, она сорвала голос, работая инструктором по аэробике.)

— Представьте себе огромные пластиковые банки фирменных протеиновых смесей… Этикетки с золотыми буквами… Мы с Тодди подрались за последнюю упаковку.

Их глаза встретились, и они взяли друг друга за руки. И это славно, а то они были бы похожи на двух бигфутов, которые наехали друг на друга на стадионе.

Карла и Сьюзен постервозничали по поводу Дасти.

Карла:

— Дасти… Похоже на имя радиокорреспондента, который сообщает о пробках с вертолета.

Сьюзен:

— Она сбежала с ледового шоу про Смерфов: волосы начесаны, вся в спандексе и улыбается.

Майкл закрыл дверь своего офиса. Ему не нравится эта сторона человеческой натуры. Карла считает, это потому, что его привлекают ОЧЕНЬ сильные женщины.

— Можешь мне поверить, — сказала она. — Я в таких вещах разбираюсь.

Итан строит из лего развязку-«клеверный лист». Когда закончит — разберет, а потом построит снова. Землетрясение в Лос-Анджелесе на него сильно повлияло.

Еще он распечатал в фотолаборатории снимок разрушенной магистрали Энтелоуп-Вэлли с какого-то новостного сайта и повесил на стену в качестве образца. Как по мне, лучше бы он эти деньги потратил на оплату кабельного ТВ. А Карла говорит, ему просто нужен повод почаще заезжать в офис.

Мудрый Майкл запретил проводить на работу кабельное ТВ и даже смотреть по видику «Мелроуз-Плейс» и хоккейные матчи.

Итан снес мэрию Пало-Альто, которую построил мой отец.

— У меня в планах реконструкция, — объяснил Итан отцу.

Тот, хоть и обиделся, пожалел Итана и не стал с ним ругаться.

Мы БАЛДЕЕМ от нового офиса. Больше не надо бояться, что коснешься любой поверхности и соберешь кусочки отмершей кожи Итана. (Папа повесил на стену ручной пылесос.) И вообще здесь просторнее.

Вчера вечером никому не обломилось. Сьюзен взяла телефон у Фила, а Баг — у парня из PF Magic (хотя так и не знает, гей ли он). Что скажешь: девяностые!

Сьюзен разговаривает со мной и Карлой немного смущенно. Она-то знает, что Фил — лузер, и знает, что мы это знаем.

О компьютерах: у нас собственный домен, и мы никому не подчиняемся. (Наш дом подключен к Сети без посредников через 486-ю машинку, модем со скоростью передачи 14.4 Кбит/с. Мы связываемся по SLIP-протоколу с местным провайдером.) Теперь я daniel@oop.com. Кстати, значок «@» может стать приставкой «Мак» (как в «Маккартни» или «макджоб») нового тысячелетия.

Сюрприз: мама рассказала мне, что папа ищет другую работу. Майкл тоже в курсе.

— Дорогой, ему нужно общаться с себе подобными, — заявила мама.

Вообще в плане работы сегодняшний день прошел абсолютно бездарно. Я ничего не сделал, потому что меня слишком часто отвлекали. Не успею взяться за дело — отвлекусь на что-то другое и забуду, чем я занимался изначально. В конце концов я так расстраиваюсь, что вообще ничего не могу сделать. Иногда избыток общения… это избыток общения. Надо бы включить фильм про природу и расслабиться, а мы взяли напрокат «Катастрофу „Посейдона“»[98] и пятьдесят раз смотрели, как корабль переворачивается. Потом мы поставили «Землетрясение»[99] и еще пятьдесят раз в покадровом режиме прогнали разрушение Лос-Анджелеса.

Мама сидела за кухонным столом и печатала сестре письмо на пишущей машинке IBM Selective. Мы поспорили, производят ли их до сих пор или нет. Может, в Малайзии и производят.

СРЕДА

Дасти перешла на работу к нам! Майкл взял ее с условием, что она посвятит себя компании и ограничит эксперименты с собственным телом нерабочим временем (и перестанет подрабатывать инструктором аэробики, пока мы не допишем продукт).

— И никаких «таблеток для ума»! — добавил Майкл. — Дело твое, конечно, но они делают из людей не эйнштейнов, а сумчатых дьяволов.

— Touche, Микеланджело! — заявила Дасти. — То бишь «мяу» по-французски.

Ей почему-то трудно называть людей настоящими именами.

Дасти примеряла новое бикини цвета календулы, в котором собирается выступать на соревновании «Железная роза-IV» (оно будет проходить этой осенью в Сан-Диего). Сама Дасти была цвета жареной индейки.

Карла и Сьюзен долго на нее смотрели и в конце концов сломались. Они подошли к Дасти и начали осторожно задавать вопросы и трогать ее, как монолит в «Одиссее 2001 г.». Они — все мы — никогда не сталкивались с таким гиперартикулированным телом. Я почему-то вспомнил, как впервые увидел работающую на полную мощность графическую станцию SGI.

* * *

«Тодди» переехал из своего компьютерного дома на побережье в Редвуд, к Дасти. Узнав о таком скоропалительном решении, некоторые из нас удивленно подняли брови, но Тодд признался, что они встречаются уже несколько МЕСЯЦЕВ. Как он ухитрился держать это в секрете в нашей тесной компании?

Сегодня Пи и Си сбежали из переконфигурированного лабиринта и сгрызли служебный вагон поезда из лего. Майкл дал им условный срок.

Мы решили отметить первый день работы Дасти в «Тонга-Рум», баре в Сан-Франциско. Оттянулись по полной, как в универе. Дасти втерлась в начало очереди, а потом как ни в чем ни бывало позвала нас за свой столик. Круто! Она бульдозер.

В «Тонга-Рум» сидят толпы богатых стоматологов из Дюссельдорфа и любуются псевдогавайским плотом (как в «Острове Гиллигана»), который плавает по бассейну во вспышках искусственной молнии и под грохот поддельного грома. Все это время живые музыканты наигрывают дископопурри.

Мы заказали дурацкие коктейли с высокими центрами тяжести. Как только кто-нибудь вставал танцевать (Oye Como Va![100]), все бокалы падали. Вскоре официантки были готовы нас убить. Нам трижды пришлось пересаживаться, потому что на столике скапливалась фруктовая мякоть, похожая на болото рвоты.

Еще два момента.

Дасти призналась, что весь универ проработала официанткой.

— Парни меня обожали. Я приносила им жрачку и пиво — а потом их бросала. Свиньи!

Карла и Сьюзен, к моему ужасу, отозвались:

— Аминь!

У всех из волос торчали крошечные зонтики из коктейлей.

Майкл заметил, что в этом баре лед не кубической формы, но и не кашеобразный.

— Ребята, звоните в супермаркет! Мы нашли нишу!

Дасти преподала Сьюзен архитектуру взаимоотношений.

— У программисток все козыри, и они в курсе. На каждую женщину в нашей области приходится около трех мужчин. Выбирай — не хочу. Сама подумай. Если парень встречается с программисткой, это круто.

Я мысленно с ней согласился. «Компьютерные» девчонки кажутся гораздо мудрее и взрослее парней (Фактор Притягательности Карлы). Наверное, мы им страшно надоели.

Помню, на вечеринке в прошлом месяце Сьюзен и Карла жаловались на компьютерщиков. Меня это немного обеспокоило. В Microsoft все внешне были такими же, как внутри: нерды, не от мира сего, игроки в «Dungeons and Dragons», пришедшие на экскурсию. Здесь, в Долине, все классно выглядят и могут даже вращаться в «нормальном обществе», не бравируя своим математическим прошлым.

Как только Сьюзен и Карла вздыхали при виде какого-нибудь очаровашки, я вставлял: «Да он, наверно, из отдела маркетинга!» — и немного успокаивался.

Сьюзен спросила Дасти, почему же ей все-таки сложно найти парня. Дасти ответила:

— По-моему, твоя проблема в том, что ты считаешь фриками всех, кроме себя. А на самом деле все фрики, ВКЛЮЧАЯ тебя. Как только ты это поймешь, Мир Свиданий твой.

Я подумал, что сейчас Сьюзен страшно разозлится. А она согласилась!

ЧЕТВЕРГ

Сегодня отца не было на месте. Он уехал искать работу. В любой другой точке земного шара у него не было бы шансов, а в Долине может и повезти.

Баг напрягается: он не видит стереограммы Magic Eye (в девяностых они такие же модные, как когда-то флуоресцентные постеры). Он боится, не связано ли это с дальтонизмом, и позвонил в «Гараж» в Сан-Хосе, чтобы уточнить по их генетическим таблицам про «стереограммную слепоту».

Мы с Итаном снова поехали в бар. Он пил залпом одну рюмку за другой. Я спросил его, разумно ли пить, если принимаешь антидепрессанты.

Итан ответил:

— Теоретически — нет, это даже глупо. Зато алкоголь дает моей личности выходной.

Я поинтересовался, что он имеет в виду. Итан объяснил, что, поскольку новые изомеры антидепрессантов переподключают контакты в мозгу и делают из него нового человека, с каждым днем он все больше забывает себя старого.

— Спиртное не очень меня пьянит, но зато дает вспомнить себя «того». Ненадолго. Ведь тогда я жил неплохо. Я ни за что не вернулся бы туда навсегда, но иногда скучаю по своей старой личности. Мне кажется, что в другом конце развилки сидит грустный и пьяный Итан, который ничего в жизни не добился и задыхается в рутине. Не знаю… Когда ты познал турбоверсию себя, назад дороги нет.

Он потребовал еще один харви-уоллбэнгер.

— А знаешь, приятель… Может, и стоит убрать это «турбо»… Зато я подключусь к миру естественного времени: закаты, радуги, шум прибоя и смерфы.

Итан одним глотком допил коктейль.

— Не-е-е-е!..

Сьюзен простудилась.

— Правильно, потому что в баре мне в трусы постоянно забивалась фруктовая мякоть!

Завтра мы с Карлой переезжаем.

Перед сном я рассказал ей о том, как личность Итана берет выходной. Что можно с помощью алкоголя вернуть ощущение своей старой личности.

— Все сводится к личности, — задумалась Карла. — Мы смотрим на стаю птиц и думаем, что одна птица ничем не отличается от любой другой. Блок «птица». Но птица смотрит на тысячи людей, на трибуны стадиона и видит только блоки «человек». Мы для них такие же одинаковые, как и они для нас. Так что отличает тебя от меня? Его от тебя? Их от нее? Что отличает разных людей друг от друга? Где заканчивается твоя индивидуальность и начинается принадлежность к виду? Меня этот вопрос часто занимает. Между прочим, большинство из нас, приехавших в Кремниевую долину, лишены традиционных структур, формирующих личность: религиозных и политических убеждений, цельной семьи, корней, чувства истории или других предписанных систем верования, которые отнимают у людей необходимость разбираться в том, кто же они такие. Здесь мы сами по себе. Так жить очень сложно, но посмотри, какой фонтан идей бьет из этого серого пластика!

Наверное, Карла думала, что я перевариваю — компилирую — ее слова, но на самом деле я смотрел ей в глаза с одной-единственной мыслью: вот она, ее личность. Карла, не похожая на всех остальных, потому что в ней скрывается мыслящее существо, которое придумывает все это и рассказывает мне (и только мне). Может, я и неудачник, но везучий. Я чмокнул Карлу в нос.

Вот и все обо мне на сегодня.

Чуть не забыл: нашел в комиссионке большую стопку старых номеров журнала «Sunset» и купил их для матери (она фанатеет по «Sunset»). А она подняла их, как перышко! Мама стала сильной и хвалит Дасти за то, что та развивает свое тело. Теперь они делятся друг с дружкой своими успехами. Как здорово, когда друзья встречаются с классными людьми!

ПЯТНИЦА

Эйб:

>Сегодня звонил по бесплатным номерам и жаловался компаниям на их товары. Дозвонился по горячей линии в Маттел (1-880-524-TOYS) и сказал что новые модели HotWheels не такие классные, как те что были у меня в детстве. Единсвенная приличная модель — Лексус SC400. Теперь у меня три машины (игрушечных), но все равно Маттелу нет оправдания. Где все «капли»?

Вот так я и живу, Дэн. Селяви.

Карма Mattel! Под вечер в офис ворвалась Сьюзен, только что из игрушечного магазина, где искала подарок для племянницы. Сьюзен тоже возмутилась по поводу продукции Mattel, а именно кукол Барби. Поскольку, кроме нас, в офисе никого не было, заряд постфеминистской критики обрушился на меня.

— Весь проход розовый! Представляешь, Дэн, весь проход магазина — кричащего влажного розового цвета половых губ! Огромный! Десятки тысяч Барби тупо уставились на меня. Стена фальшивых волос. Там уже слышны призрачные звуки будущей рвоты анорексичек! У этих кукол шея толще, чем талия! Вот откуда вся эта анорексия, булимия, голодание…

Сьюзен не успокаивалась. Я применил такую же тактику, как к разоравшемуся младенцу — решил ее отвлечь. Говорю: если на каком-то этапе развития ребенка выбрать неправильный проход в магазине игрушек, можно навсегда испортить ему будущее.

— Например, целый проход посвящен McDonald’s: игрушечные машины для приготовления картошки фри, гамбургеров, коктейлей… Предположим, ты не видишь отдел компьютеров и сразу попадаешь в отдел «Мака». Одна крошечная ошибка, и в череп твоего чада намертво вживляется микрофон с наушником, как у продавцов фаст-фуда для водителей. Магазины игрушек — это дивный новый мир. Мама, папа! Внимательно выбирайте отделы. Это все, что я могу сказать.

Я переслал свою хакслианскую мысль Эйбу. Он ответил так:

*1959*

Сотый «Макдоналдс»: г. Фон-дю-Лак (штат Висконсин)

*1960*

Двухсотый «Макдоналдс»: г. Ноксвилл (штат Теннесси)

*1964*

Филе-о-фиш

*1966*

Первый «Макдоналдс» со столиками в помещении: г. Хантсвилл (штат Алабама)

*1970*

Первый завтрак в «Макдоналдсе»: г. Вайкики (штат Гавайи)

*1973*

Роял де Люкс

*1975*

МакМаффин с яйцом

*1975*

двеговяжьикотлеткивспециальномсоусезеленыйсалатсырсоленыйогурецлукнакунжутнойбулочке

*1983*

Макнаггетс

Мы решили, что пятницу надо сделать днем не джинсов, а боксерских трусов. Это гораздо удобнее и сексуальнее. И вообще, прикольно наблюдать, как Майкл упрекает сотрудников мужского пола:

— Э-э… Ребята! Попрошу по возможности не демонстрировать лишних деталей!

Вечером вернулся отец с поисков работы. Мы залили ему кипятком лапшу и проиграли запись нескольких телефонных розыгрышей, чтобы его развеселить. Дасти попыталась засунуть его в полосатые шорты, но отец вежливо отказался. Я помог ему снять старое баскетбольное кольцо, которое висело над гаражом со времен брюк-клеш. Я даже упал и поранился о мамин розовый куст. Знаю, что банально, но все равно подумал: неудивительно, что розы — Официальный Цветок Любви.

Мой винт случайно запорол сегодняшний файл. Прилагаю кусок в качестве курьеза. Сплошные неприличности!

«М11111111ы рэ11шили, что пятницу F111111363611113неджинсов11111111113636373738абоксерских трус111138383939404041414242434344440В гораздо удобнее и сексуальнее, 1111 у 1111 прикольно наблюдать, как Майкл упрекает сотрудников мужского пола:

— Э-э1111451111114545464647474811114848Ребята! Попрошу по возможности не демонстрировать лишних деталей. 11114949505051 &ф&в&у&х&з&А&ё&и&1&1&*&Q’4’0'ST_’q'??’U**»*t*l*}+++L+h+v, 9 — а — }А — О — * —© = «— А? — fl — «— AQU..?.G.O.S.T.b.l.”.N.O.e.e.!.l.U.U.b.o.//

/S/b/c/d/e/A/EOOO$Oy?U?U?U?U?U?U?U?U?UU?U?U?U?U?U?I?I?I?I?l?A?l?l??l?l A A?l «„«„«„««U «U «««Ü ««U «\] c U A V A] ‘UAcH]UA]c$\]c PR5151525253535454555556561111111111 Дасти попыталась засунуть его в полосатые шорты, но отец вежливо отказался.

СУББОТА

Сегодня мы с Карлой наконец перебрались в собственный (временно) дом. Хозяйка, знакомая Анатоля из Apple, уехала на восемь месяцев в Тасманию изучать искусство батика (ее сократили и выплатили выходное пособие — Microsoft наоборот). А мы присматриваем за домом. Как многие дома компьютерщиков, он большой, стерильный и набит всякой электроникой. Здесь около шести пустых комнат, освещенных дюжинами лампочек в потолке. Стены голые. Хорошо хоть нам не достался средиземноморский дом с лепниной (как строили в восьмидесятых). Сьюзен называет такие дворцы с Porshe 928-S перед входом «поместьями наркобаронов».

Короче, чтобы уменьшить эту стерильность, мы решили последовать примеру Итана, который приклеил на стену фотографию разрушенной дороги. Мы увеличили и распечатали несколько классных снимков: портрет Барри Диллера (это он придумал рубрику «Фильм недели» на канале АВС) и фотку башен-близнецов этой телерадиовещательной корпорации.

Еще я увеличил элегантный «клеверный лист» на калифорнийском шоссе (все из того же «Учебника дорожного строительства»).

Разумеется, мы дважды распечатали портрет БИЛЛА: один боком, другой вверх ногами.

* * *

Итан привез на новоселье бутылку каберне семьдесят седьмого года и позавидовал нашим постерам. Лучшего комплимента и быть не может.

Тодд и Дасти, похоже, нашли друг в друге свою половинку. Они проводят вместе все драгоценное свободное время и обсуждают превратности создания Нового Тела — что на работе, что в качалке. Советуются, какие мини-мышцы подкачать, говорят о стероидах так, будто это конфетки, и даже затрагивают тему косметической хирургии. Они мечтают стать «постчеловеками» — сделать себе тела бионической женщины и человека за шесть миллионов долларов.[101] Выйти на новый уровень «телесности».

Сегодня Тодд был в разговорчивом настроении (эйфория влюбленности, мне ли не знать) и рассказал мне, как он счастлив с Дасти, какая она красивая и какие у нее твердые убеждения, в отличие от самого Тодда.

— Все эти случайные связи словно никогда ничего не значили. Мне сейчас нужно только одно: чтобы Дасти придавливала меня к кровати (Дэн, с тобой так когда-нибудь делали? Это ужасно сексуально!) и говорила со мной. Раньше ведь со мной никто не говорил! В смысле, говорили, но не со мной. Я был или душой, за которой охотились, или блоком «человек». А с Дасти я — это я, и мне не нужно притворяться нормальным.

— Я с Карлой тоже так себя чувствую, — сказал я.

— Она меня подкачивает. Любовь — это огромный насос.

В придачу к кодированию Тодд пишет базовый модуль для «Ооп!» под названием «Силач». Он будет сворачиваться или мутировать (как робот-трансформер или белковая молекула) в бульдозеры, танки, орбитальные станции и автоматы Калашникова. Майкл гарантирует ему большой успех.

Майкл предложил каждому написать базовые модули, чтобы мы использовали все части мозга, а не только тот зашоренный участок, который занимается кодом. Майкл оказался умелым надсмотрщиком. Выжимает из нас все, что можно. Очень по-билловски, значит, нам знакомо.

Я строю космическую станцию.

Сьюзен, помимо других заданий, главное из которых — разработка пользовательского интерфейса, пишет модуль с танцующими скелетами. Один бывший аспирант из Стэнфорда превращает человеческие кости в блоки «Ооп!», чтобы потом сделать из них виртуальный скелет. Еще Сьюзен оцифровывает скелеты животных и встраивает в программу возможность создавать новые виды. Мясо на костях нарастим потом.

Итан разрабатывает игру, где пользователь дрессирует дельфинов для Министерства обороны; еще он создает для «Ооп!» оружие, корабли и подводные лодки.

Карла строит консервный завод, откуда бурундучки должны сбежать, пока их не порезало на консервы (Боже, храни Warner Brothers).

Баг делает средневековый замок с темницей; между прочим, классно получается. Он придумал даже «пыточные узлы».

Майкл хочет, чтобы пользователи могли играть в игры типа Doom в любых постройках, и ведет переговоры с одной компанией из Сан-Франциско, у которой есть мультилинейный сервер. Так к игре смогут подключаться нерды по всему миру.

Майкл сильно возмутился шумихой, которую СМИ устроили вокруг поколений. (Нас, судя по всему, относят к «поколению бездельников»).

— Дэниел, кто это все придумывает?! Люди — единственные живые существа, у которых обнаружились какие-то поколения. У медведей, например, нет поколений. Мама-медведица и папа-медведь не думают, что их отпрыски станут питаться другими видами ягод и впадать в спячку в другое время. Мысль о том, что завтра будет совсем не такое, как сегодня, характерна только для нашего биологического вида.

Майкл выдвинул такую теорию: поколения возникают и формируются под влиянием технологии. Когда развитие технологии ускоряется и достигает критической точки, как сейчас, поколения становятся нерелевантны. Мы все — отдельные люди, как дискеты с персональной версией программы. И это логично.

Мама никак не могла заставить работать пульт управления гаражной дверью. Я его починил, и мы пошли выгулять Мисти по Ла-Креста. На углу Арастрадеро знак «стоп» был весь залеплен скотчем, ленточками и сдутыми воздушными шариками. Смешно!

Автомагистраль Итана отнимает гораздо больше времени, чем он думал, и «жрет блоки как сумасшедшая».

Я спросил Дасти, была ли у нее в детстве кукла Барби.

— Нет, но в глубине души я ее очень-очень хотела. Мои родители — хиппи, понимаешь? Тяжелый случай. У меня была тряпичная кукла из, типа, Сьерра-Леоне. А мне дико хотелось Барби с розовым корветом (*вздох*). Поэтому я играла с числами и уравнениями. Так себе замена… Единственная магазинная игрушка, какая у меня была — это спирограф, и то я еле выклянчила его на День Труда. Пришлось сделать вид, что он мне нужен из-за математики. Он же такой четкий, управляемый… Мои родители даже к математике относятся с подозрением. Ведь она никак не связана с политикой. Фрики они, короче.

У Дасти на предплечьях пульсируют вены. Мы с Итаном как-то болтали, и вдруг он как крикнет на весь офис:

— Дасти, боже! Я отсюда могу посчитать твой пульс!

Я спросил у Карлы про Барби, и она ответила (не отрывая глаз от клавиатуры):

— Мне очень стыдно, но я играла с Барби до непозволительно позднего возраста. До девятого класса.

Она посмотрела на меня, ожидая упреков. Я, конечно, удивился, и это наверняка отразилось у меня на лице. Карла начала снова печатать. Ее голос донесся до меня из-за стука клавиш.

— Но прежде чем ты запишешь меня в безнадежные случаи, учти, что я придумывала своим Барби достойные занятия. Я разобрала автомобильчик брата и построила завод по сборке тойот. Одела Барби в белые комбинезоны, дала им по планшету и трудоустроила еще много других безработных американок и американцев.

Пауза.

— Боже, неудивительно, что родители считали меня дурочкой!

ПОНЕДЕЛЬНИК

Сегодня в Редвуде, в гостях у Тодда и Дасти, я пытался найти в холодильнике что-то съедобное.

Зря я это.

Таблетки, лосьоны, пилюли, порошки… Что угодно, кроме того, что нормальные люди называют едой. Контейнер с попкорном. Турбо-чай, аминомасса, чистый креатин, Mus-L-Blast 2000+, сырая курица, Super Infiniti 3000, препараты хрома и еще какие-то бутылочки, о которых я постеснялся спрашивать.

Может, Тодд принимает стероиды? В смысле, таких фигур в природе не бывает. Все это рано или поздно заметят.

Дасти ушла в супермаркет за бананами и водорослями. Я спросил Тодда:

— Блин, Тодд, чего конкретно ты хочешь добиться от своего тела? Чего оно такого не делает, что сможет делать потом?

Плохо сформулировал.

— Ну, например, заниматься сексом с помощью нового тела, чтобы не вспоминать про свою сверхрелигиозную семейку.

Тодд замолчал, размышляя. Мы оба смотрели на комнату, забросанную десятикилограммовыми гантелями и резиновыми ковриками.

— Я поверил в свое тело, потому что больше верить было не во что.

* * *

Сьюзен все колбасится по поводу своей архитектуры свиданий. Роман с мистером Интел давно закончился: мол, культура Intel слишком «мачо-ориентированная», чтобы смириться с существованием сильной женщины. Фил-КПК канул в Лету еще раньше.

Сьюзен часто вспоминает серию из «Шоу Мэри Тайлер Мор», где Мэри записывает, с кем она за все время встречалась, и расстраивается. По этому поводу мы много спорим, потому что никак не можем вспомнить, та ли это серия, когда Мэри начала встречаться с Лу.

Сьюзен попадаются одни компьютерщики.

— Ну, Суз, — утешает ее Карла, — ты ведь почти все время в Долине…

— Да не в том дело, что они компьютерщики! Просто число романов в моей жизни уже превысило число серьезных отношений! Я переступила черту!

Сегодня у нее свидание с татуировщиком из Марина-дистрикт. Мы все решили, что завтра она явится с изображением пентиумного чипа на предплечье.

У Сьюзен проблемы, потому что она взялась переделывать себя довольно поздно. Ей искренне нужен парень, но эта потребность искажена годами… годами черт-те чего. Я плохо знаю Сьюзен. Ну, трудное айбиэмовское детство и все такое… Но как говорить на такие темы?

Итан, похоже, забросил свою дорогу. Мы ее так и окрестили: «Информационная супермагистраль».

Сьюзен отформатировала и модернизировала резюме моего отца в QuarkXPress. Он распечатывал его (*о, ужас!*) на матричном принтере. Зря не взял пишущую машинку, было бы еще круче.

Сегодня днем я ляпнул, что Пало-Альто находится в Силиконовой долине. Итан сразу меня оборвал:

— Дэнчик, силикон — это то, чем начиняют сиськи. Правильно говорить «Кремниевая».

И понеслось… Дасти завела рассказ о своих первых имплантах (в девятнадцать лет). Как они испортились, как она судилась с врачами и ходила в группы психологической поддержки. Как из сосков сочилась черная жижа.

— По моей кровеносной системе плавали шарики силиконового геля, подавляющие иммунитет, и у меня был синдром хронической усталости. Отвратно! С тех пор я увлеклась всякими манипуляциями с телом и экстремальным спортом. Из-за этих самых шариков.

Опять Дасти полностью завладела нашим вниманием. Карла и Сьюзен никак не насмотрятся на ее руки, похожие на стальные кабели моста Бэй-Бридж в кожаных чехлах, аниматронные, как динозавры Спилберга. Когда Дасти поигрывает мышцами, возникает тревожное чувство, будто тебя хотят слопать. Она рассказала, что из-за длины рук ей приходится качаться «в кубе», то есть в три раза больше, чтобы руки выглядели так же пропорционально, как у невысокой женщины. (Между прочим, в устном счете Дасти нет равных.)

Наши девушки быстро перестали стервозничать. Теперь они все друг другу симпатизируют. Наверное, это даже больше, чем симпатия, но точнее выразиться не могу.

Дасти старше Тодда лет на пять. Во время перерыва на ввод в организм углеводов она рассказала нам с Карлой много личного. У Дасти это легко получается: граница между ней и другими расплывчатая.

— Года два назад я переключилась на парней помоложе. Старшие стали такими серьезными… и вечно заводили разговор о женитьбе. А молодые — еще щенки! Когда я хочу от них избавиться, я начинаю говорить о детях. И они мигом придумывают причины, почему им надо задержаться в гостях.

Дасти содрала с куриной грудки лоскут кожи.

— Мне кажется, как только я начну рожать детей, я забуду свое тело. Только смотрите, ни слова Тодди! Я за него держусь. Кто разболтает — убью. Учти, Дэн: я двумя пальцами сделаю из тебя кошачьи консервы!

Чистая правда.

Как сказала Карла, Дасти боится, что у нее получится ненормальный ребенок из-за всей гадости, которую она ест, имплантов и заигрываний с булимией и экстремальными диетами.

— Она все перепробовала: стероиды, стимуляторы, транквилизаторы, кокаин, бутилнитрит, диету Притикина,[102] диету Опры…

Съездили с Карлой к моим родителям и помогли им рассортировать мусор. Я тайком бросил в дом Валоты несколько мятых мандарин. Мистер Валота — наш сосед, который, как Глэдис Крэвиц из «Колдуньи»,[103] собирает дезинформацию, полулегендарные сплетни и плохие поведенческие стереотипы по всей Долине, а потом сгружает маме. Причем всегда находит, чем обгадить «Ооп!». Вот спасибо, мистер Валота!

Приятно было послушать, как мандарины расквасились о кедровые дощечки его веранды. Ну почему в домах Валот не бывает пожаров!..

Когда я выносил к обочине контейнеры с мусором, то довольно сильно пыхтел. Надеюсь, никто не заметил, что я совсем потерял форму.

Список действий, которые Эйб запланировал, чтобы начать нормальную жизнь.

1) Выселиться из группового дома

2) Заняться чем-то некомпьютерным

3) Побаловать себя ванной с пеной (больше я ничего не смог придумать)

ВТОРНИК

Приезжала в гости Мишель, сестра-близнец Дасти. Мишель — торговый представитель биотехнологической компании под Сан-Диего, занимающейся продажей коллагена. Она похожа на пухлую и менее турбозаряженную версию Дасти.

Мишель послонялась по саду лего, посмотрела, как мы работаем, а потом выразительно зевнула. Еще через несколько театральных зевков она достала из сумки две серии «Симпсонов» и вставила в видик. Один за другим мы отклеились от экранов и сели рядом.

Пришел Майкл с моим отцом. Увидев, что мы развалились перед телевизором и хохочем, он весь напрягся и отправил нас работать, а Мишель — собираться на поезд. Майкл стал Биллом!

Дасти попрощалась с Мишель и вернулась к своим алгоритмам. Бедные родители: хотели завести пару милых девчушек, как Лесли Ван Хутен и Патриция Кренвинкель,[104] которые поют народные песни и вяжут шали. А вместо этого у них выросли две репликантки — смесь Грейс Джонс[105] и «Барби на Малибу».

* * *

Новости с любовного фронта: Сьюзен все-таки не сделала себе татуировку.

Оказывается, Дасти — эксперт по Австровенгерской империи (!) и закончила Калифорнийский университет в Санта-Крузе. Рандомность в чистом виде. Дасти пошла на эту специальность, чтобы порадовать родителей, хиппи с левым уклоном.

— А, ускоренная программа, всего два года! — отмахнулась Дасти. — Субъективное гораздо быстрее усваивается.

Узнать, что Дасти разбирается в каком-то окаменелом аспекте европейской истории, для нас было подобно… ну, не знаю, открытию, что веселый человечек с упаковки напитка Koo! — Aid — трансвестит. Ужасно рандомно.

Я об этом рассказал, потому что сегодня вечером Тодд и Дасти ездили к ее родителям на ужин (они живут в Беркли). Там собралась целая толпа мрачных бородатых экс-марксистов, выпавших из потока истории. Они пели песни о свободе под пятиструнку и все такое. Скорее всего при свечах.

Мне кажется, эта одухотворенность вызвала у Тодда ностальгию по своим помешанным на религии предкам. Тодд вернулся на работу, долго сидел в мрачных раздумьях, потом разрыдался, вышел на газон и еще час провел там.

Чуть не забыл: сегодня после обеда я застукал Итана за поиском мелочи, завалявшейся под диванными подушками. Какой стыд!

СРЕДА

Свежая сплетня: Тодд объявил, что хочет стать… марксистом! Неожиданно.

— Господи, Тодд… — улыбнулся Итан. — Ты бы еще сказал, что хочешь стать Багсом Банни.

Карла переспросила:

— Марксистом? Но… Берлинскую стену разрушили еще в восемьдесят девятом.

— Это не имеет значения, — парировал Тодд.

— Ну да, конечно, не имеет! — подхватил Итан.

— Самодовольная буржуазная cochon![106] — огрызнулся на Итана Тодд.

Короче говоря, Тодд нашел, куда приложить свою веру. Не думаю, что это глупо или умно. Просто у него потребность в чем-то нуждаться, вот и все.

Итан вышел на тропу войны.

— Если Тодд думает, что я стану относиться к нему с уважением только потому, что он верит в какую-то устаревшую карикатурную идеологию, он глубоко заблуждается!

Итан ведет себя как «реакционер» (это слово мне подсказал Тодд). Впрочем, как все новообращенные, Тодд действительно лучится праведностью, что, может, и не противно, но довольно скучно.

Майкл по этому поводу выразился так:

— Даже если отбросить другие соображения, его проповеди мешают всем кодировать. Как будто бодибилдинг мало загружал его ЦПУ! Видимо, раз у него родители верующие, в нем воспитали глубокую потребность за кем-то следовать.

Карла предложила:

— Давайте будем их называть Борис и Наташа.

Мы с Карлой обсуждали эту проблему перед сном и недоумевали.

— Откуда, блин, взялась политика? — спросил я. — Тодд превратился из вечно пустоголового культа в юного постмарксиста и компьютерного постчеловека. Его обработали в качалке.

— В постели.

Так кто сказал, что люди не меняются?

Эйб прислал письмо из мини-отпуска:

>Я в Ванкувере, в гостинице Westin. Меня спросили вполне невинным тоном, на сколько человек накрывать ужин. Я ответил: «На двоих». Я не хотел показывать, что я один. А я один. Насколько это плохо по десятибалльной шкале?

Мой ответ:

Эйб, это… *ОДИННАДЦАТЬ*!

Отцу перезвонили из авиакомпании Delta Airlines (он посылал резюме на работу в отделе выписки счетов).

— Это по касательной к компьютерам… не совсем, но…

Через два дня ему назначили собеседование. Отец поехал с Багом в центр, и они вместе постриглись в парикмахерской, где на стене висело чучело морского окуня.

Политбред.

Тодд:

— В марксизме предполагаюсь, что технология никогда не выйдет за определенные рамки… То, что марксизм возник в девятнадцатом веке, в нашу постиндустриальную позднекапиталистическую эпоху придает ему приятную дистанцированность.

Итан:

— Благосостояние основано не только на перераспределении богатств и на зависти к богатым.

Сьюзен:

— Я не сомневаюсь, что голливудские профсоюзы затаив дыхание ждут, когда программисты и мультимедийщики тоже объединятся. Что будет — я напишу программу, а они приедут нажимать на ввод?

Я:

— ТАЙМ-АУТ!

Политика делает людей агрессивными. Должна быть какая-то альтернативная форма разговора. Как люди вообще выбирают себе политические убеждения? Сьюзен сейчас согласна с Итаном, и это ее смущает: обычно они грызутся по любому поводу.

Майкл увидел, как мы играем в Doom на офисном компьютере, и взбесился. Точнее, стер игру с диска, а когда я чуть позже вежливо попросил его установить игру снова, прочитал мне лекцию о потерянных человекочасах. В конце концов Майкл сдался, потому что боевой дух сотрудников резко упадет, если им не дадут охотиться друг на друга.

— И вот что, Дэниел! В октябре выходит Doom-2. Говорят, что в пиратскую версию встроен вирус, который уничтожает жесткий диск. Я прошу тебя об одном: даже не думай ее ставить.

Ну-ну.

Баг так разозлился, что решил написать вирус «Марбург» и подбросить на компьютер Майкла. Правда, Баг больше кулаками машет. Марбургский вирус так опасен, что его нельзя изучить. От контакта с ним погибло тридцать семь немецких лаборантов.

ЧЕТВЕРГ

Сегодня Тодд обозвал меня криптофашистом.

В честь этого события я отформатирую абзац по правому краю.

Майкл расфилософствовался.

— С человечеством произошло нечто замечательное и беспрецедентное. Мы достигли точки критической массы, где количество информации, занесенной в книги и базы данных, превысило количество информации внутри наших биологических организмов. Другими словами, «снаружи» ее больше, чем «внутри». Мы вывели свою суть на периферию.

На этом он не остановился.

— Если учесть сложившуюся ситуацию, идея существования «истории» как понятия не то чтобы отмирает, но теряет важность. Доступ к внешней памяти замещает историческое знание в качестве способа, которым человечество усваивает свое прошлое. Память приходит на смену истории, и это не так уж плохо. Напротив, это прекрасно, потому что теперь мы не обречены повторять свои ошибки. Мы можем редактировать себя на ходу, как документ, выведенный на экран компьютера. Переход от истории, которая находится в центре, к периферийной памяти, не будет гладким, пока люди не избавятся от интеллектуальной инертности. Но этот переход неизбежен, и слава богу, что мы смогли изменить саму природу перемен. Меня никогда не увлекала перспектива циклических войн, темных времен и золотых веков. Демократизация памяти может лишь ускорить устаревание «истории» в привычном значении этого слова. История — текучий интеллектуальный конструкт, подверженный ревизионизму, когда отдельно взятая группа людей, имеющих доступ к крупной базе данных, доминирует над другой группой с ограниченным доступом. Традиционное убеждение в том, что знание — сила, переворачивается с ног на голову, когда вся информация становится доступна, ее можно копировать и использовать. Знание как таковое обращается в мудрость; возникают возможности для процветания творчества и интеллекта, которые раньше ограничивались отсутствием доступа к новым идеям.

Я спросил, не хочет ли Майкл пойти на следующий матч «Сан-Хосе Шаркс».

ПЯТНИЦА

Тодд извинился, что назвал меня криптофашистом, и перекрестил меня в «добропорядочного центриста».

Формат абзаца говорит сам за себя.

Отец сходил на собеседование в Delta.

— Все собеседования похожи друг на друга, — отмахнулся он от наших вопросов.

Мне кажется, он просто не хочет питать ложных надежд.

Я пересказал Дасти теорию Майкла про «смерть истории». Она вытаращила глаза и прошептала:

— Может, Майкл — криптомарксист?! (*О боже…*)

Странно наблюдать, как изо рта Дасти выскакивают серьезные политические термины. Это никак не вяжется с ее имиджем. Лучше бы она говорила про отшелушивающие средства или крем для загара. С другой стороны, у тела тоже могут быть политические взгляды (по крайней мере, так недавно заявила сама Дасти).

И тут я удивил Дасти:

— Поскольку марксизм эксплицитно основан на понятиях собственности, владения и контроля над средствами производства, вполне возможно, что именно он в конце концов окажется политическим кредо нашего бенеттоновского мира.

— Слушай, Дэнстер… А ты крут!

Интересно было заглянуть в мир политики… «как таковой».

СУББОТА

Дасти составила «Хит-парад продуктов для булимичек». Как легко она говорит о своем теле! Дасти даже призналась, что ей приходилось регулярно подворовывать в магазинах, и все из-за булимии.

— Блин, парень, булимия — дорогое удовольствие!

Само собой, Карла все это время молчала.

Хит-парад продуктов для булимичек:

• несколько ведерок клубничного мороженого Haagen-Dazs

• два больших обеда-полуфабриката со спагетти

• большая коробка шоколадных конфет Godiva

• упаковка из восьми сэндвичей с сыром и кетчупом для гриля

• целый чизкейк

• две дюжины формочек шоколадного пудинга

• четыреста виноградин

• ведерко картофеля фри из «Мака»

• еще большая коробка конфет Godiva

• сама большая коробка конфет в мире

Дасти пишет для «Ооп!» программу косметической хирургии. В систему загружают основные параметры тела, и с помощью удаления или имплантирования кирпичиков пользователи смогут придавать телу желаемую форму.

Дасти строго придерживается научных медицинских ограничений, так что при всем желании из Арнольда Шварценеггера не выйдет Кристи Терлингтон.

— Можно только реализовать имеющийся потенциал. Пользователи должны знать, что у организма есть предел.

Она использует те же параметры костей, что и Сьюзен в «танцующих скелетах».

Кстати о Кристи Терлингтон: я заметил, что многие женщины хотят быть на нее похожи. В наше время любые разговоры сводятся или к нехватке времени, или к супермоделям. Наверное, супермодели — те же компьютерщики, только в решетке Пеннета у них не мозги, а внешность. Странно, наверное, жить с такой красотой! В смысле, мозги хоть спрятать можно.

Супермодель. Супермагистраль. Совпадение?

Прозвища Борис и Наташа пристали. Теперь мы называем их так даже в лицо. По-моему, Тодд и Дасти только рады.

Постоянно забываю, что Сьюзен у нас богатенькая. Она приехала из гурманского супермаркета со съедобными цветами (1,99$ кадка) и грибами, похожими на белые кораллы (19,99$ за фунт). Мы с Карлой покупаем «быструю лапшу» оптом… Надо как-то улучшать свое питание. Здесь, в районе Залива, слишком качественные продукты. Если лопаешь всякую гадость, чувствуешь себя чужаком.

Возмущенные тирады — официальный режим общения девяностых. Карла спросила у Дасти, что та думает про лего, и услышала мега-тираду:

— Что я думаю про лего?! Лего — сатанинская цацка! В индустриализованных странах с высокой плотностью информации эти так называемые «развивающие» блоки «веселья и радости» зазомбировали целые поколения детей. Им внушили, что мир унифицирован, стерилен, неорганичен и состоит из взаимозаменяемых модулей. И населяют его невыразительные, безрукие и безногие существа со сладкими улыбками секретарш.

(«Существа» — минифиги, то есть мини-фигурки человечков из лего. Дасти плохо знает термины.)

— Лего прямо или косвенно несет ответственность за все, начиная с архитектуры постмодерна (преступление!) до зацикленности среднего класса на идеальном газоне. Дэн, ты работал в Microsoft, ты видел их газоны и понимаешь… Лего воспитывает в людях чрезмерно механистическое мировоззрение, от которого потом очень-очень трудно избавиться.

— Это все, Дасти?

— Нет! Лего — это идеальное устройство для воспитания в будущих гражданах неприятия запахов, работы кишечника, разложения, размытых границ, прорастания семян и смерти. Попробуй представить себе лес, состоящий из конструктора. А я посмотрю. Может, бывает лего изо льда? Из навоза? Из дерева? Из железа? Из сфагнума? Нет! Что, не отвратно?

— Все понял. А что ты думаешь про идею Майкла, про его программу?

— Классная штука! Вещь!

Мы решили, что пора как-то отвлечься от монотонного кодирования. Попробовали кино — но в кинотеатрах фильмы идут ВЕЧНОСТЬ. Нет быстрой перемотки. (А видеокассеты, которые дают напрокат, тянутся вечно даже с перемоткой.)

И тут Карла случайно изобрела суперский способ сэкономить время — смотреть зарубежные фильмы с субтитрами! Крэковый эквивалент кинематографа. Мы посмотрели японский фильм — очень даже художественный, «Не сожалею о своей юности» Куросавы — меньше чем за час. Нужно мотать все сцены до субтитров, читать скорочтением, а потом мотать дальше. Так эффективно, что даже страшно.

— Почему не делают субтитров к фильмам на английском? — возмутилась Карла. — Ведь есть аудикниги для тех, кому долго добираться на работу. Англоязычные фильмы с субтитрами заполнили бы большую нишу. Времени всем не хватает.

Вошел мистер Идеология (Борис), и Итан не удержался. Рассказал, что нашел Ленина в онлайновой энциклопедии и выяснил, что слово «Ленин» ничего не означает.

— Это придуманное имя, как Стинг. Однажды утром Ленин пришел на дачу и выдал: «Зовите меня Ленин!»

Тодд ответил:

— Это доказывает, что в своем постмодернизме он опередил время на сто лет.

Дасти решила просветить нас на тему Mehrwert[107] — прибавочной стоимости на единицу времени или труда.

— Работник создает больше ценностей, чем получает в обмен в виде зарплаты. Вы это знали?

Майкл побагровел, как менеджер фаст-фуда, который услышал о профсоюзах.

Карла еще больше подорвала производственный план Майкла, когда переслала всем только что полученное письмо: если любое число умножить на шесть и отнять один, выйдет простое число. Работа мгновенно остановилась: все начали проверять, так это или нет.

Мне понравилась одна мысль Тодда. Мол, когда археологи будущего раскопают руины Калифорнии и обнаружат спортзалы с устрашающими тренажерами, они подумают, что наша цивилизация очень любила пытки.

Вечером ездили на кофе в «Модный бублик» на Мейн-стрит в Лос-Альтос. Видели на деревьях очень красивые белые фонарики. Все-таки люди не так уж плохи…

ВОСКРЕСЕНЬЕ

Дасти очень разозлилась на Тодда. Она обнаружила у него в шкафу целый набор «христианских спреев»: «Аэрозольные стигматы», «Святая Варвара в баллончике». Его мать заказывает их по почте в католическом магазине где-то в Филадельфии, а потом шлет Тодду из Порт-Анджелеса. Странно, но такое тоже бывает.

Тодд надулся.

— Выбросила их, как просроченные лекарства!

Чтобы вернуть мир в офис, мы с Майклом долго пытались придумать что-нибудь аполитичное. И наконец придумали. «Стар Трек» — зона нулевой политики. Я представил всем коллегам идею «трекполитики».

Сьюзен сразу сказала:

— Вы заметили, что в «Стар Треке» не ходят по магазинам? У них абсолютно постденежное общество. Если нужен банан, его копируют на репликаторе. Замените репликатор Малайзией или Мексикой, назовите Пало-Альто капитанским мостиком — бинго! СЕГОДНЯ = СТАР ТРЕК!

Так и есть.

В смысле, если подумать.

Я добавил:

— А вы обращали внимание, что в «Стар Треке» никто ни перед кем не отчитывается? Не являются чиновники из Корпоративного звездного флота, не призывают команду к фискальной ответственности за то, что они взорвали дилитиевый кристалл, когда закладывали виражи в квадранте Дельта. Отдела маркетинга у них тоже нет (выразительный взгляд в сторону Итана).

Карле трекполитика понравилась.

— Левые против правых — старо. Политика — это биология, информация, диверсификация и цифры, много цифр. В сладкой оболочке харизмы и пушечных дул.

Карла, как и я, принадлежит к аполитичной прослойке общества, которая не хочет, чтобы ей навязывали убеждения. Мне кажется, скоро политика станет похожа не на какой-то там идеал 1776 года, а на каталог шмоток от J. Crew. Если кто-то выдвигает свою кандидатуру на выборах, я бы хотел знать почему. Потому что очень часто само желание стать кандидатом — причина быть вычеркнутым.

Дасти сказала:

— Томас Джефферсон не предвидел появления каталогов женского белья и социальной атомизации, вызванной СМИ. Вы подумайте: мир очень скоро будет состоять из одних тюрем и магазинов. — Она задумчиво помолчала, добавила: — Отвратно! — и пошла на пробежку.

Отцу во второй раз позвонили из «Дельты».

От Карлы явно не укрылось, как я давеча пыхтел над мусорными баками. Она решила, что мне пора заняться спортом.

— Добавь к своему винту пару мегов! Я тоже пойду.

Она права: нам обоим не мешает нарастить мяса на кости. Пардон, укрепить кристаллическую решетку наших винчестеров.

Каждый раз, когда я смотрю на Карлу, я вижу, как она меняется. На нее обращают внимание другие мужчины. Потом я смотрю на себя и вижу склифа. Теперь Карла при желании может встречаться с людьми, стоящими выше в пищевой цепочке. С любыми Филами из мира Apple. Она попала в страну накачанных мышц и раздвоенных подбородков. A я слишком хочу быть с ней, чтобы отдавать ее какому-нибудь… блоку «Фил». Я вообще никому не хочу ее отдавать. Даже представить этого не могу. Мне надо стать сильнее. Я должен себя улучшить. Превратиться в «бионического мужчину».

Оказывается, можно записывать с телевизора сериалы со скрытыми субтитрами! Наша вселенная развлечений разрослась!

ПОНЕДЕЛЬНИК

Сегодня Сьюзен рассказала нам, какие бы из нас вышли персонажи «Стар Трека».

Майкл:

Бестелесный неокортекс, плавающий в цистерне с питательной жидкостью. Умеет заглядывать в прошлое и будущее. Общается с людьми с помощью светодиодов и команды синхронных пловцов-гибридов дельфинов, которые живут в бухте на Гоа и связываются с ним по спутнику.

Тодд:

Механик, который чинит сломанные машины. Вместо пальцев — инструменты; силач, обязательный в каждом сериале (нужен телеканалу для рекламы сувенирной продукции). Умеет телепатически определять коэффициент сексуальности инопланетянок. Иногда передает себя по лучу на планету ТонФамас, где его кожа приобретает золотой оттенок.

Карла:

Биолог команды. Умеет прятать чувства за научными теориями. Высокий уровень интеллекта обеспечивает ей превосходство над всеми самцами и спороносителями.

Я:

Обычный землянин. Подвержен всем человеческим слабостям; часто садится в лужу (спасибо, Сьюзен!).

Баг:

Покрытое перьями существо, которое из жалости подобрали в гибнущей туманности Тром; скорее всего именно он будет много лет спустя выступать на ток-шоу и говорить гадости про коллег и съемочную группу. Он пойдет на это потому, что гонораров за повторные показы не хватает на очередную пластическую операцию.

Сьюзен:

Жрица Правой Теменной Доли. Эротический персонаж, введенный по настоянию телеканала. Если слишком возбудится, пожирает мужчин. Во сне строит замки. Безупречная пластиковая кожа; в бедрах синхротронные пушки.

Дасти:

Бионическое существо с разрушенной планеты под названием Долина. Сторонник дисциплины. Питается рентгеновским излучением. В руках прячутся змеи, которые готовы за нее драться.

Итан:

Носитель Темной Силы. Умеет трансмутировать фекалии в уран. Владеет гиперпространственным кораблем, который может исчезать и появляться в любой части пространственно-денежно-временного континуума.

Эйб:

Мудрый отшельник, который уже тысячи лет дрейфует по космосу на астероиде. Разработал необычные кодовые языки для повседневных действий; одинок, но не разочарован в жизни. Его сердце криогенически заморожено, и он ищет по всей вселенной Оттаиватель.

Сегодня в первый раз ходил в тренажерный зал. Мое тело кажется мне гэдээровским трабантом, заправленным маслом из льняного семени вместо бензина. Причем этот трабант недавно врезался в кучу горящих телевизоров. Какая боль!..

Сьюзен запала на Эммета, астматичного художника, который расписывал машины в Детройте, пока Майкл не пригласил его заниматься графикой и раскадровкой для «Ооп!». («У нас очень дисциплинированная программерская команда, — сказал Итан, — а в Детройте знают, что такое кнут!»)

По-моему, Сьюзен сейчас на таком этапе сексуальной радикализации, что быть объектом ее внимания очень страшно. Удачи, Эммет.

Чуть не забыл: фамилия Эммета — Кауч («Couch» — диван, кушетка). Умора, правда? И еще он питает личную неприязнь к аниме. Говорит, что SEGA и Nintendo виноваты в массовой «хеллоукиттификации»[108] американских мультфильмов и полной дискредитации наследия Hanna Barbera. Ну, как можно вообще относиться к этому серьезно?

У Эммета четыре тысячи сборников японской манги. Сплошная порнуха и насилие! Все персонажи выглядят ужасно одухотворенно, как будто ведут беседы с Богом и Великим Волшебником, а если перевести, оказывается, это была отрыжка. Сьюзен почерпнула там массу идей для нарядов.

* * *

Чем больше наши шутки про Ленина раздражают Тодда, тем больше мы расходимся. Даже мама подключилась и испекла печенье с профилем Ленина, а потом завезла нам по пути на работу. Мы сказали Тодду закрыть глаза, подсунули ему печенье и попросили описать, что он чувствует.

— Это что-то шершавое… сухое… плотное… похожее на…

Открывает глаза.

Итан:

— На забальзамированного тирана-сифилитика?

— Ах вы долбодятлы! Ой, извините, миссис Андервуд!

Сегодня я узнал от Тодда новое выражение — «белковое окно».

Оказывается, после того, как покачаешь мышцы, в течение двух часов организм хорошо усваивает аминокислоты. Это и есть белковое окно.

Мы с Тоддом болтали, и вдруг он говорит:

— Слушай, я бы еще потрепался, но у меня белковое окно закрывается!

Убежал на кухню и слопал целую курицу.

Эти девяностые…

Я забыл поесть во время своего окна. Может, поэтому у меня так болят мышцы.

Получил «эйб-мейл»:

>В будующем после названий всех планет будут стоять римские цифры, а сами названия будут похожи на марки корвового покрытия фирмы Dupont 1966 года: Норлон IV, Эртрея IV, Джил II…

Баг записался в команду автогонщиков лего. Вот он, надир нердовости. Эти ребята собираются в Беркли и устраивают гонки на лего грузовиками HotWheels. Ставки — деньги от «Монополии». Призы — лего.

* * *

Сегодня Тодд назвал меня декадентом — и это после того, как мы говорили про белковые окна! Я ушам своим не поверил. Он сказал, что я декадент, потому что увидел, что я грызу сухой завтрак Lucky Charms. Мол, «сахарозная истерия» симптоматична для упадочной цивилизации…

Я возмутился:

— Слушай, Тодд! Lucky Charms изобрели еще при Джонсоне. В то время общество было совершенно антиупадочным! Пулеметы и сливочное масло[109] — понял?.. Вот не думал, что придется кому-то на полном серьезе это объяснять. Ты бредишь!

Зато меня осенило. Мы с Карлой написали на доске большой список «декадентских сухих завтраков».

Cap'n Crunch

Почему этот сухой завтрак декадентский?

a) Эксплуататоры-колониалисты грабят наивное племя кранчберри;

b) Долгие океанские плавания подразумевают пьянство, пытки и распутство.

Sugar Frosted Flakes

Почему этот сухой завтрак декадентский?

Тигр Тони — сладкоголосый представитель военно-промышленного комплекса, который эксплуатирует потребность низших классов с неполным образованием в рейганоподобной фигуре отца. Поучительная история о том, как опасно не внушать детям нужные взгляды с ясельного возраста.

TRIX

Почему этот сухой завтрак декадентский?

Благовоспитанный кролик по кличке Трикс, которого держат в состоянии голода/подчинения доминантные дети паразитической буржуазии. Фразу из рекламы «Глупый кролик, „Трикс“ для детей!» можно истолковать как призыв к классовой вражде.

Lucky Charms

Почему этот сухой завтрак декадентский?

Лепрекон мужского пола, у которого нет взрослых друзей, заманивает в лес детей для гастрономического (идеологического) совращения. Белое свечение на упаковке (ложный намек на «вкус») по сути не что иное как отупляющая мозг сахароза.

Rice Krispies

Почему этот сухой завтрак декадентский?

Эльфы Снэп, Крэкл и Поп — слабо завуалированные символы Трехсторонней комиссии.[110]

Cocoa Puffs

Почему этот сухой завтрак декадентский?

Безумный клекот Сонни, птички-символа Cocoa Puffs, ассоциируется с сумасшествием как неотъемлемой чертой рабства пролетариата.

Count Chocula — Frankenberry

Почему этот сухой завтрак НЕ декадентский?

В нашу эпоху всеобщего разнообразия гомосексуальные отношения являются прекрасной ролевой моделью. Образ остроумного вампира отражает вечную борьбу угнетенных за свержение правящих классов.

На ту же тему от Эйба:

>Я выбрал идеальную систему снажбения организма калориями! Stouffer’s, рыбное филе с макаронами и сыром. Готовиться в микроволновке за 6 мин., 430 ккал. Съел две порции, и на 5 часов о еде можно забыть. Запить стаканом порошкового напитка.

А тебе нравится Аэробус А300?

ВТОРНИК

Отца пригласили работать в Delta!

— Моему боссу тридцать два, и он, честно говоря, козел. Но теперь я живу в реальном мире.

Приступать можно со следующей недели. Мы пригласили его куда-нибудь на ужин, но они с мамой взяли такси и поехали в итальянский ресторан. Решили сами оттянуться. Ох уж эти родители!

У нас в офисе возникло соревнование: кто найдет лучшее решение все более неприятной (для русских) проблемы, а именно трупа Ленина, который не хочет разлагаться.

Наши предложения

Сьюзен: Нарядить Ленина в смокинг и использовать для заполнения пустых мест на церемонии «Оскара». У них там целый штат презентабельных людей в вечерних платьях и смокингах. Как только начинают вручать награды звукорежиссерам, все убегают в вестибюль, и на их места запускают «заполнителей», чтобы видеокамеры показали полный зал. Представьте: Дэниел Дей-Льюис побежит в туалет, а рядом с Сигурни Уивер — Ленин!

Дасти: Чета Рейганов с удовольствием держали бы Ленина в своей бильярдной в Санта-Барбаре. Можно надеть на него поддельный рыцарский доспех (у них наверняка такой найдется), а потом, когда в гости придет Генри Киссинджер, Нэнси спросит: «O-о, Генри, как ты думаешь, что здесь у нас?» — и откинет маленькое забрало. Скри-и-ип — а там Ленин! И все захихикают.

Баг: Ленстер мертв, но почему бы не использовать его в рекламе? Например, Benetton нацепит на него свитер, и журнальный разворот готов. Revlon? За все эти годы Ленчик, наверное, дико постарел. Может, у Clinique найдется какая-нибудь омолаживающая кашица, которую нашлепнут ему на физию. Новый имидж! Между прочим, смена имиджа — официальный вид искусства девяностых.

Дасти в три часа предложила позаниматься аэробикой, но в ответ мы только смерили ее нахальными взглядами. Она в обед бегает до Окленда (или как он там называется) и обратно. Жители Залива — ужасные экстремалы.

Итан влез в какой-то нерегулируемый банковский проект развития Антарктики. Я уверен на все сто: если бы на чикагской бирже начали продавать плутониевые фьючерсы, Итан мигом бы подключился.

Пи, Си и детеныши носятся по офису и ужасно шумят. Стены как будто живые.

Оказывается, сегодня трое из нас независимо друг от друга ездили в Gap. Когда это выяснилось, мы решили поговорить про Gap, чтобы избавиться от смутного чувства, что мы стали жертвами общества потребления.

Сьюзен сказала, что Gap рассчитан сразу на две группы покупателей, и это разумно.

— Молодежь из какого-нибудь Медвежьего Угла в штате Небраска идет в Gap, воображая себе Манхэттен, Клаудию Шиффер и «конкорды», а ребята с Манхэттена видят в Gap Медвежий Угол. Получается, что одежда из Gap переносит тебя куда угодно, но только не туда, где ты есть.

Баг добавил:

— Gap хорош тем, что в него можно зайти в любом городе, купить любую шмотку и не волноваться, что выйдешь из магазина каким-то лохом.

Сьюзен ответила:

— Плохо только то, что теперь все покупают вещи в Gap или его изотопах и выглядят одинаково. И это самое главное! Сейчас столько говорят о диверсификации, а посмотришь на любую случайную группу людей — какое уж тут разнообразие…

Я сказал, что одежда из Gap — то, что ты надеваешь, если хочешь выглядеть человеком ниоткуда. Она стирает географические различия и позволяет быть как все в любой точке земного шара.

Дасти согласилась и заметила, что Gap хорош потому, что близок к социал-демократическому идеалу и создает иллюзию объединенной монокультуры консенсуса.

— С другой стороны, это немного грустно: демократия свелась к возможности купить иллюзию гражданской принадлежности за тридцать четыре доллара девяносто девять центов (с поясом).

Еще мы пришли к выводу, что одежда Gap не связана ни с местом, ни со временем. Она относит человека не только в «ниоткуда», но и как бы в «не сегодня».

— Вспомните рекламную кампанию «Хаки мертвецов»! — сказал Баг. — Используя в рекламе Баланчина, Энди Уорхола и других покойных знаменитостей, Gap позволяет покупателям порвать связь с настоящим и погрузиться в туманное прошлое, к какому бы времени мы его ни относили. Мы оказываемся в огромном периоде истории с двадцатых годов (Пикассо) до шестидесятых (хиппи).

Тодда с нами не было, и никто не потрудился спросить, носил ли Ленин хаки.

Карла заметила, что Gap не один в своем роде.

— J. Crew — плохо замаскированный Gap. Eddie Bauer, Banana Republic принадлежат тем же людям, что и Gap. Armani А/Х — еврогэп. Brooks Brothers — Gap для людей, которые могут потратить на одежду больше и к тому же вынуждены скрывать и стандартизовать свою фигуру. Victoria’s Secret — нарочито озорной Gap для девушек. McDonalds — Gap гамбургеров. Lens Crafters — Gap оптики. Mrs. Fields — Gap кондитерских изделий. И так далее.

Сьюзен вставила, что объединяет все эти «гэпы», конечно, таблица в компьютере и штрихкодовый перечень товаров.

— Прожженный космополит приобретает в Вест-Сайде рубашку а-ля рабочий из Небраски (цвета «овсянка») и компьютеры Gap (которые, конечно, спрятаны где-нибудь в Скалистых горах, в деактивированном командном центре Объединенного командования ПВО североамериканского континента) тут же выплевывают сообщение азиатским производителям: «Рабочие рубашки — это популярно!» Или, например, фермер из Медвежьего Угла, мечтая прикоснуться к жизни вдали от силосной ямы, покупает в местном Gap рубашку из ткани «Оксфорд», и компьютеризованные мастерские в Азии готовятся к «возвращению образа выпускника частной школы».

Баг продолжил:

— Ты заходишь в Gap, потому что втайне надеешься найти что-нибудь такое, чего нет в других магазинах сети. Даже самое незначительное отклонение от сверхстандартизированного ассортимента становится сокровищем. Как если заходишь в «Мак», а там тестируют бараньи макнаггетсы или что-то подобное.

Итан закивал головой.

— В том декабре я купил в Торонто красно-черную фуфайку, почти как у капитана Пикара.[111] Больше я таких нигде не видел. Наверное, тестировали рынок перед запуском новой серии, и результаты им не понравились. Или фуфайка завалялась на складе. До сих пор и не знаю.

Майкл сказал, что несколько лет назад был небольшой скандал по поводу этичности/неэтичности поведения сети фаст-фудов Dairy Queen. Они начали делать котлетки для гамбургеров неправильной формы — псевдослучайной, с буграми по краям, чтобы потребителю казалось, что гамбургер «ручной работы».

— Возможно, Gap точно так же отправляет в разные магазины нестандартные товары, чтобы симулировать иллюзию регионального разнообразия.

Я решил прервать всеобщий транс и прокричал:

— Проверка на Gap!

Всем в офисе пришлось сознаться, сколько на нас одежды из Gap. Карла, единственная безгэповая душа, до вечера ходила с самодовольной ухмылочкой человека, который сумел-таки выскочить из алчущего зева штрихкодового индустриализма.

Ну, а мы, жертвы Gap, на быстрой перемотке несемся к макнаггетизированному миру, где нет лохов, а есть стандартные блоки «потребитель».

Мы сели работать. Дасти задумчиво произнесла:

— Получается, выглядеть лохом — это политическое заявление. Способ сказать: «Я не вступаю в сговор с темными силами аморальной транснациональной штрихкодовой ГАТТ-торговли».

— Тогда давайте все станем лохами, — предложил я.

— А как?

— Ну, можно шить одежду самим, — сказал Баг.

Мы хором протянули:

— Не-е-е-е-е…

Начнем с того, что сейчас ни у кого нет свободного времени.

— Можно покупать одежду, которую не вносят в компьютерные инвентарные списки, — сказала Сьюзен, но Баг ответил, что есть опасность стать жертвой ретро-моды.

В конце концов мы заключили, что единственный способ выглядеть лохом — пойти в Sears или JC Penney с мамой, пусть она тебе все выбирает.

Или с Майклом.

* * *

Сьюзен не смогла бы более явно подбивать клинья к Эммету, даже если бы постаралась. А тот тупо пропускает все намеки. Удивляюсь, как люди вообще размножаются.

Сегодня Сьюзен явилась на работу в узких кожаных брюках, майке в сеточку, как у Барбареллы, королевы Галактики,[112] и парике а-ля «Долина кукол».[113] В общем, девица с обложки журнала «Life» 1967 года. Этот ее наряд, да голый по пояс Тодд, да еще Дасти, которая разучивает с Карлой и Сьюзен позы для соревнования «Железная роза-IV» — и наш офис насквозь пропах сексом. Это противоестественно!

СРЕДА

Эйб:

>На полу в туалете кто-то написал:

КОЛЛЕГИ = ТОРМОЗА

А ниже другим почерком:

СВЕРХУРОЧНЫЕ = ПОЛИГАМИЯ

Майкрософт! Сам знаешь, как тут все устроено. Одинокие пашут, чтобы их заметили, но менеджерами назначают женатых. Семейные быстрее делают карьеру. Всяких Элеанор Ригби просим не беспокоится.

Получил вчерашний факс. (Я выслал ему инструкцию к набору лего «Космическая станция 9129».) Тыщу лет не получал фасков. Факсы — электронная почта 87-го года. Спасибки!

Сегодня вечером Сьюзен зашла в офис с горстью какой-то ерунды (гнутая вилка, битое яблоко, голова Барби и пластмассовая крышка от баночки тайленола). Выложила на пол в ряд и спрашивает Тодда:

— Эй, Тодд! Это что?

Мы молча уставились на печальную горку мусора.

Тодд ответил:

— Хрен его знает.

— Русская гаражная распродажа! — заявила Сьюзен.

Мы хором:

— У-у-у…

Думали, что Тодд обидится. Он действительно немного надулся.

— Знаю, знаю! — поспешно сказала Сьюзен. — Теперь мы якобы дружим с русскими. Но давай посмотрим правде в глаза: им никогда не понять нашей жизни. Капитализм усваивают с рождения. Чтобы построить рыночную экономику, недостаточно потянуть за рычаг. Капиталистами не просыпаются наутро. Русские в детстве не читали про «психиатрический киоск» Люси,[114] не смотрели игровые шоу, не заказывали по почте «морских обезьян». А ведь только так можно приобщиться к культуре капитализма.

Она убрала из кучки голову Барби.

— Пожалуй, с Барби я погорячилась.

Сьюзен и Карла захихикали. Я спросил, в чем дело, и они виновато переглянулись.

— Барби, — призналась Карла.

Сьюзен объяснила:

— Все девчонки, кого я знаю, вытворяли со своими Барби ужасные сексуальные извращения! В конце концов у куклы отрывалась голова или руки-ноги, ее надо было прятать, но мама всегда находила эту расчлененку и удивлялась: «Боже мой! Что случилось с Барби?!» А я сгорала от стыда, вспоминая дебош, который привел куклу в такое печальное состояние.

Они опять хихикнули.

— Помню, как моя Барби познакомилась с солдатиками моего братца, — похвасталась Карла. — Вот это был загул! Она за час развалилась на куски.

— Да, да, и моя! — подхватила Сьюзен. — А волосы у твоей тоже отклеились?

— Ага.

Я почувствовал себя слегка лишним и тактично удалился. В фарватере продолжали хихикать. Как две девчонки могли в детстве заниматься одним и тем же?

Когда я прихожу из качалки, мышцы уже не так болят. Правда, сегодня я пережил страшное унижение. Мой идеальный вес — сто семьдесят два фунта, а я вешу сто пятьдесят три. Консультант в спортзале откалибровала мое соотношение жира, воды, мышц и костей и ахнула. Я спросил ее, что не так, а она ответила (после тактичной паузы, как будто сейчас сообщит: «У вас рак»):

— Теоретически вас можно назвать «тощим толстяком».

Так унизительно! Мало того, что я худой, так еще и все мое мясо — на самом деле не мясо, а жир. И его надо сжечь, прежде чем наращивать мышцы. Меня даже нельзя назвать углеродной формой жизни, не говоря уже о кремниевой. Наверное, мой организм основан на каком-нибудь бесполезном элементе вроде бора.

Ни за что не расскажу Карле.

ЧЕТВЕРГ

До ребят дошли слухи, что я тощий толстяк (мадам из качалки все выложила Тодду), и я четырнадцать часов подряд слушал бестактные шутки в свой адрес. Тодд отвел меня в сторонку, вручил канистру аминокислот и произнес вдохновляющую речь.

Сегодня отец начал работать в Delta. По пути домой он заехал к нам. Сьюзен, Баг и Майкл сразу же начали выпрашивать у него доступ в служебную систему или хоть какую-нибудь зацепку для хакера. Майкл хочет приписать себе десять миллионов баллов постоянного пассажира.

— Хочу полететь на Южный полюс первым классом! На самолете Saudi Airlines, чтобы сиденье откидывалось до горизонтального положения и давали маску для сна, как у Рубена Кинкейда,[115] набитую пухом с грудок странствующих голубей.

В доме через дорогу дети устроили маленькую распродажу: один затрепанный до дыр номер Cosmopolitan, две очень грязные Большие Птицы,[116] «Шок будущего»[117] в мягкой обложке и устройство для снятия ковбойских сапог. Выглядело все это довольно печально и напоминало недавнюю шутку Сьюзен.

Карла вздохнула:

— Сьюзен права. Русские нас никогда не догонят.

Итан, который пришел в гости, возразил:

— Au contraìre,[118] подружка! Они обскачут нас на следующем круге.

Сегодня утром, когда я пришел на работу, Дасти рвало в раковину. Говорит, перенапряглась в качалке.

Эйб:

>У меня заглючила магнитная карточка и я не мог попасть на работу. Мне все гнадоело.

ПЯТНИЦА

Сегодня Тодд ворвался в офис с криком:

— Теперь я маоист!

Мы уже настолько очумели от политики, что не нашли сил даже на зевок.

— Вы же знаете, что коммунизм существует в трех формах?

— Нет, Тодд. Сейчас ты нас просветишь.

— А, хорошо! Первая — марксизм-ленинизм. Вторая — сталинизм. Вообще-то сталинизм — это приложение, а не операционка. В смысле, если хочешь уничтожить сорок миллионов человек, инсталлируешь на винт сталинизм. Это как политический вирус эбола.

Сьюзен сравнила сталинские репрессии с сокращениями в IBM.

— И, наконец, третья — маоизм. Маоизм — это полное уничтожение культуры. Все, что хотя бы пахнет культурой, — плохо. Все, от зонтиков в коктейлях до Моцарта. Нужно от всего избавляться.

Я возмутился:

— Тодд, какой ужас! Культура — наше все. Мы без культуры — никто. Ты что, отменил бы все повторы «Шоу Боба Ньюхарта»?!

— Этот сериал романтизирует декадентскую, самовлюбленную, буржуазно-либеральную психотерапевтическую культуру. Он имеет право на жизнь лишь потому, что отвергает церковь.

— По-моему, получится вселенная без смеха, — заметила Карла.

— Жизнь — не просто хиханьки-хаханьки, Кар, — заявил Тодд, перемешивая в офисном блендере банку консервированных ананасов и протеиновый порошок. — Все очевидно: культура должна умереть.

— Почему? — спросил я.

— Точно не знаю. Должна, и все. Я еще до конца не понял. О, Дасти идет! Мы собрались на семинар по позам. В качалку привезли новый подиум. Чао, товарищи!

Хлюп. Бульк. Уф. Хлоп.

— Мне потом покажете!

— Мало им работы?! — простонал Майкл. Редкая демонстрация чувств!

Итак, у нашей Банды двух[119] (уже не Бориса и Наташи) новое политическое увлечение.

Эйб:

>Был в Майкрософте. Битый час вводил в новую базу старые винилы. Коллекцию кассет CHS доверю только программе Filemaker Prod производства Claris.

Вопрос: угадай продукт по ингредиентам.

Сахар

Желатин

Желирующий компонент

Мятное масло

Ароматизаторы, идентичные натуральным

Не сдавайся! Ответ будет позже.

Дасти рассказала много интересного про человеческий организм. Например, есть такой аэробный препарат, который усиливает метаболизм кислорода. Говорят, его принимала одна французская команда велосипедистов (и в полном составе умерла от инфаркта). Еще мы узнали, что женщины, которые принимают слишком много стероидов, становятся волосатыми. И вообще, от стероидов развивается акромегалия, то есть меняется форма черепа.

Чуть не забыл: все утро Дасти обильно рвало (она вытошнила целое озеро Супериор). Странное дело. Наверное, опять экспериментирует с диетами.

Итан говорит, что есть люди типа А, которые страдают своим собственным набором заболеваний, причем эти заболевания передаются через кнопку закрытия дверей в лифтах, в которую тычут только нетерпеливые, то есть тип А. Теперь Итан жмет на кнопки лифта локтем. Куда мы катимся…

В духе Итановского невроза мы составили список кнопок, которые хотели бы добавить на клавиатуру:

ПОЖАЛУЙСТА

СПАСИБО

ОТВАЛИ

УМРИ

УПС, ОШИБОЧКА ВЫШЛА!

УДИВИ МЕНЯ

Потом мы начали спорить, чьи минифиги лучше, Fisher Price или Lego. Вот что у нас получилось:

Fisher Price LEGO

+ фигурки без конечностей, которые могут испугать ребенка

+ взаимозаменяемые прически «унисекс»

- лица напоминают любимых, но не смешных персонажей комикса «Семейный цирк»

+ страшные и травмоопасные руки-когти

+ стандартная одежда в стиле Gap

+ фигурки можно встраивать в здания

- неверное соотношение роста и массы тела, которое сигнализирует о нарушении питания. Подает нефункциональный пример детям нового тысячелетия

- некрасивая одежда

Отец ненавидит своего босса («Прыщ тридцатидвухлетний!»).

— Он абсолютно лишен чувства юмора. Зато верит, что менеджмент решает все. Он устраивает мне лекции, как Энтони Роббинс, для повышения мотивации. Чтобы я освоил пару элементарных кодов ввода. Унизительно! Да я моложе его во всем, кроме тела!

Отец не поднялся выше трети пищевой цепочки, и это для него еще унизительнее.

Мама сказала:

— Я знаю, папа очень хотел найти работу, но, может, это не для него? Вы бы не могли учить его побыстрее?

Пришлось объяснять, что процесс обучения не масштабируется. Правда, нам всем хотелось бы сделать из моего отца модного и современного программера. Посмотрим, что из этого выйдет.

ПЯТНИЦА

(неделю спустя)

Папа ушел с работы. В два часа дня заявился к нам, чтобы об этом сообщить. Майкл тут же передал ему стопку мануалов по C++ и усадил в угол на свободный стул.

— Пора учиться по-настоящему, мистер Андервуд.

Мама ЗАКОЛБАСИЛАСЬ, хоть и знала, что Delta — дохлый номер. Она решила, что отец попал в демографическую ловушку: слишком молодой, чтобы идти на пенсию, слишком старый, чтобы выучиться новым шуткам. Теперь, уверившись, что отец долго будет слоняться без дела, мама ввела два новых правила.

1) Я не готовлю тебе обед

2) Ты не ходишь со мной в магазин

В других новостях: Банда двух впала в уклонизм.

— Мы больше не маоисты! Теперь наша идеология базируется на теории товара.

Поскольку мы уже обалдели от их метаний и от политического экстремизма в целом, никто даже глаз не поднял.

— Здорово… Смотрели вчера «Стар Трек»?

Тодд не успокаивался:

— Современная экономика основана на перераспределении не богатств, а времени.

Он аж глаза закатил от удовольствия.

— Вместо того чтобы контролировать заводы по производству галош, современный постмаоист борется за ваши сорок пять минут личного времени. Производители потребительской электроники хотят отнять у тебя время, а не деньги. Они стремятся заарканить эго-компонент мозга, который пытается максимизировать ценность каждого прожитого года.

— Постой, — вмешался я, — так ведь говорит Итан!

Все замолчали.

Итан довольно покосился на меня. Бывшая Банда двух смирно села за компьютеры.

— Ну что ж, — резюмировал Майкл, — надеюсь, что на этом наша интрижка с политикой закончилась!

Позже Карла спросила меня:

— А ты знаешь, что Майкл по часу в день пишет электронные письма некоему существу по имени ШтрихКод, которое обитает в Ватерлоо, в канадской провинции Онтарио? Он тебе не говорил?

— Чтобы Майкл говорил о своей личной жизни?!

Тодд нас услышал.

— Знаете, если я прочитаю хоть еще одну статью про киберсекс, то лопну.

На что Дасти ответила:

— Нет, Тодди, ты лопнешь, если вколешь себе еще одну ампулу стероидов!

Тодд прав. СМИ уже осатанели с этим Интернетом: интернетное то, сетевое се… Это слишком. Интернет, конечно, классная штука, но не настолько.

Я поблагодарил Майкла за то, что он так хорошо относится к моему отцу, пускает его в офис и все такое. А Майкл ответил:

— Хорошо отношусь? Ну да, наверное. С другой стороны, когда твой отец подучится, из него выйдет отличный представитель фирмы. Как думаешь? Серебристая шевелюра — и, самое главное, никакой перхоти!

* * *

На этой неделе я нарастил целых два фунта мощнейших мускул! Я так думаю. Или просто перед взвешиванием как следует напился из фонтанчика.

Сегодня вечером я должен был завезти Тодду и Дасти пару дискет. Уже на подходе к дому я увидел, что Тодд натирает Дасти какой-то мазью цвета барбекю, а она стоит на помосте перед зеркалом в полный рост, довольная как слон. Я посмотрел, спрятавшись за бугенвиллеей, как Тодд массирует Дасти животик, и решил не нарушать идиллию. Так я и уехал в калифорнийскую ночь, пахнущую цветами и бензином.

СУББОТА

Сегодня около десяти Карла и Дасти куда-то смылись и вернулись только к полудню. Дасти тут же выпалила, что беременна.

— Бли-и-ин! Я столько всего вытворяла со своим телом, что у меня родится грейпфрут! — простонала она.

Мы прошлись по набору шуток про версию два-ноль, какие принято говорить всем беременным программисткам, и Дасти немного успокоилась. Итан вызвонил знакомого врача, заставил его бросить гольф и поговорить с Дасти. Мы все пообещали, что поедем с ней на УЗИ. Тодд убежал на весь день в тренажерку.

День выдался просто изумительный. Жаркие лучи солнца, все вокруг такое яркое и экзотическое, воздух неподвижный… Мы шли по улицам и чувствовали, что живем самой что ни на есть настоящей жизнью.

ПОНЕДЕЛЬНИК

— Мелкобуржуазный идеал джефферсоновской автономии недостижим в симультанной глобализированной среде, где капитал мгновенно и синхронно передается из одного банкомата в другой.

— Дасти, замолчи и полезай в машину!

Мы с Карлой отвезли Дасти в клинику в Редвуде. Дасти уверена, что родит грейпфрут. Нам явно светит еще семь с половиной месяцев страхов и постоянных УЗИ.

По дороге Дасти сказала:

— А знаете, она уходит.

— Кто уходит, Дасти?

Дасти говорила, глядя в заднее окно микроавтобуса.

— Идеология. Да… Я чувствую, как она покидает мой организм. Мне уже все равно. Скатертью дорожка.

Мы в этот раз останавливались на всех светофорах, да еще на Камино-Реал шла стройка. На светофоре номер семнадцать Дасти в последний раз обернулась и прошептала:

— Прощай!..

А потом взревела:

— Ребя, жмите в Burger King! Три сэндвича с рыбой, двойной тартар, большая картошка и гигантский напиток! Кто со мной? Я голодная как зверь! А если расскажете Тодду, где мы были, я сделаю из вас макнаггетсы!

— Революционная идея! Считай, мы уже там.

На аборда-а-аж!

* * *

Бедный папаша Тодд весь день ходил как в тумане, а в шесть смылся в качалку. Я последовал за ним на случай, если ему захочется поговорить. Тодд не сел в супру, а отправился по улице пешком. Я шел следом и думал: интересно, как это, когда тебя настигает желание размножаться? И тут я очень удивился: Тодд свернул в маленькую баптистскую церковь. Я выждал минуту и юркнул за ним. Внутри было прохладно. Я прошел между рядов и встал рядом с Тоддом. Он молился. Когда он поднял на меня глаза, я бросил:

— Привет! — и сел.

Тодд не знал, куда девать руки.

Я пропел:

— «Stopped into a church…»[120]

— Чего?

— Это «California Dreaming». Песня такая.

— А, точно.

— Тодд, давай так: я буду сидеть рядом с тобой и тихонько мечтать о своем. А ты… ну… может, будешь молиться дальше?

— Ага.

И вот он молился, а я мечтал.

Чуть не забыл: Итан все-таки достроил свою магистраль.

6

ЧИКС

ПОНЕДЕЛЬНИК

(неделю спустя)

Я услышал, как за тканевой перегородкой Эммет тихо говорит Сьюзен:

— Слушай, Суз… Не хочешь сегодня встретиться?

— Не зна-аю, Эмм…

— Ты не пожалеешь! Можем подслушивать чужие разговоры по мобильнику. Я перепаял свой сканер Radio Shack Pro-46 на другой диапазон. А хочешь, включу тебе записи телефонных розыгрышей… Взломаем пару паролей… Закажем кальцони.

Сьюзен изобразила равнодушие:

— Угу… Ну… э-э… я подумаю.

Как только Эммет отошел, Сьюзен отправила мгновенное сообщение Карле, и они выбежали на улицу, совещаться. Кольца в ушах Сьюзен тряслись, как бубен Вероники Лодж.[121] Как потом рассказала мне Карла, Сьюзен призналась, что это самое классное приглашение в ее жизни. «Просто мечта!»

В нашем маленьком офисе секретных разговоров не бывает. Каждый день я оказываюсь свидетелем женского марафона единения. А сегодня Карла и Сьюзен прорвались на новый уровень. Все началось вполне невинно, с обсуждения, как некоторые продукты взяли моду делиться на восемнадцать разных версий одного и того же. Например, классическая кока-кола, новая кола, диетическая кола, классическая кола без кофеина, новая без кофеина, с кусочками фруктов, с сыром… Мы долго прикидывали, с чего началось это клонирование, и решили, что во всем виноваты производители арахисового масла. Они еще тридцать лет назад придумали масло однородное и масло с крупинками.

А потом все покатилось по наклонной. Карла вдруг вспомнила, что во Fry’s не продают тампоны. Сьюзен начала возмущаться, и разговор неотвратимо перешел на женскую гигиену.

— Не знаю, почему их там не продают! Они ведь такие дорогие, что прибыль процентов тыщу!

Сьюзен даже позвонила во Fry’s и уточнила.

Карла сказала:

— На прошлой неделе я познакомилась на вечеринке с одной женщиной из Apple, ее зовут Линди. Так вот она говорит, у них во всех женских туалетах висят прозрачные диспенсеры с бесплатными тампонами. Против такого вторжения корпорации в личную жизнь я не возражаю!

Девчонки хором согласились, что бесплатные тампоны — верх крутизны.

— Наверное, в Apple главная — женщина, — предположила Дасти. — Но они это скрывают, чтобы японцы в них не разочаровались.

— Что-что? — удивилась Карла.

Дасти ответила:

— Да ну, детка, все знают, что японские бизнесмены не слушают женщин, даже если они в Америке супер-пупер-начальницы!

Разговор уклонился в сторону кризиса Apple, вызванного недостатком харизмы лидеров, но довольно скоро вернулся к тампонам. Мне было очень не по себе. Это как смотришь с мамой «Царство животных», и вдруг включают рекламу женского интимного мыла, мама выбегает из комнаты, и ты тоже смущаешься, хотя толком сам не знаешь почему.

Карла вздохнула:

— Только плохо, что в Apple тампаксы, а не О.В.!

Трое в унисон:

— «Разработанные женщиной-гинекологом…»

Сьюзен:

— Тампаксы — отстой. Они не расширяются, а удлиняются. Течет же не вертикально, а на триста шестьдесят градусов! Вообще странно. Вставляешь в себя такую крошечную штучку размером с помаду, а достаешь целый канат из ваты! Я боюсь, что когда-нибудь случайно зацеплю и вытяну всю матку!

У меня на экране замигало сообщение от Тодда: «Блин, ну что они говорят!!!»

Дасти:

— О.В. — классная вещь. Правда, не каждая сильная женщина на руководящей должности настолько приняла свое тело, чтобы вставлять палец (фальшивым голосом домохозяйки пятидесятых) «сами знаете куда»!

Ехидный смех.

Сьюзен:

— По-моему, самая левая отмазка у женщин, которые не любят О.В. — что они не хотят пачкать палец. Если платишь в магазине долларовой бумажкой, тоже надо мыть руки, но от этого мы не перестаем пользоваться наличкой?

Карла:

— Надо, чтобы сделали тампоны для «дней с кусочками». Тогда прокладки будут не нужны!

Судя по энтузиазму, с которым было встречено это заявление, Карла подняла универсальную проблему.

Тодд написал: «У женщин бывают „дни с кусочками“? Почему мы не знаем? Как страшно жить».

Я мысленно прикинул, какие у парней могут быть аналоги «дням с кусочками», но ничего не придумалось. А девчонки продолжали болтать. Я, Тодд и Баг буквально вжались в стулья.

Дасти:

— О бо-оже!.. Когда я в первый раз увидела кусочки, то дико, просто дико заколбасилась! Ни в школе, ни дома про это не говорили! Смотришь рекламу тампаксов, а там голубая водичка. Думаешь, что так и будет. А потом в один прекрасный день видишь у себя на прокладке… кусочки. Отвратно.

Карла (как всегда, рассудительно):

— Умом я понимала, что это слизистая матки, но я представляла слизистую оболочку такой тоненькой, прозрачной… не как куски печенки!

Дасти:

— Мы, женщины, должны придумать какую-нибудь замену клею, который используют на прокладках. Если бы не слизистая, я бы ни за что не покупала прокладки. Меня просто колбасит, когда я представляю, как все эти кусочки пытаются вылезти наружу, а на пути стоит Тампон. Поэтому на второй день я всегда кладу прокладки, но я их терпеть не могу. Их же потом отдирать… Это как восковая эпиляция, которую делают из проезжающего автомобиля!

Карла:

— Если бы изобрели тампоны для кусочков, нам бы не понадобились прокладки.

Сьюзен:

— Вот спорим на что хотите, во Fry’s нет тампонов, потому что они все женоненавистники и боятся зрелых менструирующих женщин. Они не могут смириться с существованием полнофункциональных женщин, не похожих на Барби!

Карла и Дасти:

— Дай пять, сестра!

Сьюзен:

— Мужчины снова побеждают. Их истерия вокруг презервативов и спермы монополизирует понятие о священных жидкостях тела. Женщины в загоне. Я хочу, чтобы прокладки стали для девяностых тем же, что презервативы для восьмидесятых. Обелим месячные!

* * *

Сьюзен решила создать группу поддержки программисток Долины. Она придумала название — «Чикс»[122] — и сообщила об этом в Сети.

Чтобы вступить в «Чикс» (то есть стать «чиксой»), нужно удовлетворять таким условиям: «беглое владение одним или несколькими компьютерными языками, женский пол и убежденность, что Мэри Тайлер Мор в роли Мэри Ричардс в облегающем брючном костюмчике — воплощение Бога на земле».

Думаю, от желающих не будет отбоя. Карла и Дасти — члены номер 0002 и 0003 соответственно. Им вручили ксерокопии полного собрания сочинений Бренды Лорел.

Кстати, в Долине обычно так: чем ниже номер сотрудника, тем выше статус — и тем выше вероятность, что он в доле.

Днем мы деградировали до Щекотки и Царапки[123] и решили, что нам не хватает солнца. Мы так заработались, что наши биологические часы настроены на страны восточного блока. Так что мы решили прокатиться в микроавтобусе по двести восьмидесятой до Сэнд-Хилл-роуд, к Стэнфордскому линейному ускорителю.

Классическим составом, как в Редмонде: Карла, Майкл, Тодд, Баг и Сьюзен. Ну, и Итан. Дасти не поехала, в последнее время ее от всего тошнит (она даже пересела в офисе поближе к ванной). Ей постоянно хочется быстрой лапши, а еще она гоняет Тодда за едой в фаст-фуд. Майкл презентовал Дасти свою коллекцию пакетов для рвоты от разных международных авиалиний («в честь оплодотворения»). Эммет ушел раньше — чтобы успеть навести марафет, конечно. Анатоль тоже заходил, но мы на него злимся, потому что он до сих пор не устроил нам экскурсию в Apple, хотя пообещал месяц назад.

Короче, Баг, Сьюзен, Тодд и Итан вступили в очень специфическую дискуссию о том, какая клавиатура лучше, QWERTY или Dvorak, и все закончилось НА-СИ-ЛИ-ЕМ. Они ужасно раскричались и, клянусь, готовы были задушить друг друга ремнями безопасности, выжечь глаза сигаретным зажигателем и высунуть кого-нибудь из окна так, чтобы по чистенькому калифорнийскому асфальту протянулась мерзкая алая полоса.

В конце концов я высадил их и проехал четверть мили вперед. Пусть почувствуют себя глупо, пройдутся пешком и стряхнут с себя наваждение. Я крикнул в окно:

— Остановите безумие![124]

После вынужденной прогулки «наши кодировщики» вели себя гораздо лучше. Правда, потом Тодд захотел сесть рядом с водителем и крикнул «Бормоглот!» вместо «Я вперед!». Сьюзен сказала, что это не считается, мы снова превратились в Щекоток и Царапок, и переднее сиденье забил Баг.

Мы добрались до съезда на Сэнд-Хилл-роуд (там гнездо ужасных рисковых инвесторов) и двинулись дальше, между загонов с лошадьми и дубовых рощ. Припарковали автобус и через елочную ферму подошли к проволочному ограждению. Стэнфордский линейный ускоритель напоминает супермаркет сзади. Миля бетона и алюминия, а вокруг изящно рассажены кустики.

Смотреть особо не на что, но экстремальная форма подразумевает необычные функции. Если видишь здание без окон, внутри наверняка происходит что-то ужасное или заманчивое. Степфорд: людям вход запрещен.[125]

Можно и не говорить, что по периметру на проволочном заборе висели таблички, на которых Министерство энергетики посылало нас подальше.

Итан задумался:

— Почему на всем, что меня особенно интересует, написано: «ОПАСНО! МИНИСТЕРСТВО ЭНЕРГЕТИКИ США»?..

Стоял такой день, когда кажется, что возможно все: голубое небо, пушистые облака, ровные дороги, флора после трех дней дождя вырабатывает кислород круглосуточно. И все такое живое! В потоках воздуха над нами кружили два ястреба Купера, по десять минут не двигая крыльями (конечно, мы засекали время), и высматривали мышей, сусликов и белок. Безмятежность…

А потом мы прошли по деревянному мостику на холме, где деревья росли так густо, что лучи солнца доходили до земли пятнышками. Иногда приходилось напоминать себе, что мы еще живы и не в раю.

Прогулка убедила в том, что жизнь действительно хороша. И биоритмы немного подстроились под тихоокеанское стандартное время.

По дороге назад мы видели Xerox PARC. Баг был почти совсем спокоен. Он уже не бесится, когда думает, что фирма Xerox могла стать крупнейшей корпорацией Земли, если бы еще в семидесятых годах поняла, что именно открыла.

Мы заехали в Стэнфордский торговый центр, чтобы немного остыть и купить шорты. Там, у магазинов Neiman Marcus, Williams and Sonoma, NordicTrack, Crabtree & Evelyn, мы заговорили про субатомные частицы.

В Стэнфордской лаборатории охотятся на волшебные частички, которые скрепляют вселенную. Осталось найти последнюю. Я спросил своих пассажиров, знают ли они, какую.

— Топ-кварк, — ответил Майкл.

— Скотч! — сказала Сьюзен и хмуро покосилась на Тодда.

Стэнфорд — ужасно странное место! Вот какие здесь наклейки на бамперах:

«Я ЛЮБЛЮ Антарктиду»

«Я ЛЮБЛЮ виолончель»

«Каллиграфия всегда со мной»

Этот день не прошел бесследно. Мы пообещали друг другу, что будем уделять немного больше времени саморазвитию и просто отдыху. Даже Итан согласился, что это необходимо, хотя все-таки уточнил, не можем ли мы отдыхать посменно. Пришлось объяснить ему, что свободное время, как и интеллект, не масштабируется.

Все хором заявили, что не поедут на работу. Кроме меня — я отправился в офис, поработать над космической станцией. Карла поехала в Сан-Франциско, помогать Лоре из Interval покрасить стены в такой же оттенок желтого, как «мустанг» Мэри Тайлер Мор. Баг увязался с ней.

Где-то в полвторого ночи дверь офиса открылась. Я думал, это Карла, а вошел Баг. Оказывается, когда у Карлы и Лоры кончилась краска, они поехали на вечеринку.

Баг сел рядом со мной, и мы поболтали. Свет был приглушенный — пара мониторов и лампа у кофеварки. Баг начал рассказывать — не мне, а скорее себе:

— Я только что был в ночном клубе в центре. Мне было там неуютно. Я не привык к клубам, мне не нравится запах курева, я терпеть не могу, как народ там выкалывается…

Я сообразил, что Баг действительно одет на выход. Точнее, попытался скоординировать свой наряд. Дасти, между прочим, нашла ему тренера в качалке, и теперь он уже не похож на остатки лего на дне коробки, как раньше. Мы с Карлой теперь тоже выглядим лучше. Спорт…

— Короче, — продолжал Баг, — там на потолке висела такая штука, как рамка от картины. Часть интерьера. Я думал, это зеркало, и поднял руку, чтобы поправить волосы. Конечно, мое отражение по ту сторону сделало то же самое. И вдруг я понял — мы поняли, — что мы два разных человека. Мы оба сказали: ух!

— И?..

— И я сообразил, что, может, хотя бы ненадолго, даже если ты не сам решаешь, можно стать кем-то другим или на секунду переселиться в чужое тело. Обмен разумов? Карла, наверное, знает.

Наступила тишина. Только гудели компьютеры, да пискнул один раз чей-то почтовый клиент. Баг заговорил дальше:

— Так я познакомился с Джереми!

— Молодец!

— Это не любовь, — поспешно добавил он, — но мы собираемся снова встретиться. Ты мне скажи, Дэниел… В смысле, я ведь знал тебя еще до Карлы. Ты тогда думал, что в твоей жизни никогда не будет любви?

— Ну, где-то так.

— А когда любовь все-таки пришла, как ты себя чувствовал?

— Я был счастлив. Потом я испугался, что она пропадет так же быстро, как появилась. Что я ее не заслуживаю, что это случайность. Как очень-очень приятная и долгая авария на дороге.

— А как тебе теперь?

Я подумал.

— Пожалуй, страх уходит. Что дальше будет, не знаю. Но любовь точно не ушла.

У Бага был вид озадаченный, счастливый и грустный одновременно.

— Раньше я волновался, что́ обо мне подумают. А в последние месяцы я понял, что остальные слишком заняты собственной жизнью, чтобы обращать внимание на других.

Он поднял глаза.

— Нет, я не имею в виду тебя и всех наших! Я про людей в целом. Моя семья из Айдахо. Кер-д’Ален. Красивее города не найти, но, поверь мне, Дэн, там трудно быть другим.

По нашей общей офисной привычке, он начал перебирать детальки лего.

— Все начинается с детства. Ты хочешь быть как все, чтобы выжить. Анонимность становится условным рефлексом. Однажды встанешь утром — а ты превратился в них. В других. Это не ты. И думаешь, сможешь ли когда-нибудь стать таким, какой ты есть на самом деле. И не слишком ли поздно.

Я понятия не имел, что ответить, и просто его слушал. Часто так лучше. Я понял, что Баг приехал сюда из Сан-Франциско, чтобы с кем-то поделиться.

— И вообще, Дэн, я никогда о себе не рассказываю, а вы не спрашиваете. Ваше право. Но приходит момент, когда надо или выговориться, или навсегда забыть о своем будущем.

Он встал:

— Я еду домой. Просто хотел с кем-то поговорить.

— Удачи, Баг!

А он мне подмигнул.

Однако!

ВТОРНИК

День кодирования. Совсем по-майкрософтовски.

В обед Карла ходила на прогулку с мамой и Мисти. И Карла, и мама чуть не впали в кому от скуки. Никогда не видел настолько не подходящих друг другу людей! Не пойму только одного: как получается, что я люблю их обеих, а они настолько равнодушны друг к другу.

Кстати: Мисти ЖУТКО растолстела, несмотря на то, что мама посадила ее на диету. Соседи в Мисти души не чают и подкармливают ее объедками. Мама даже заказала ей ошейник с надписью: «Пожалуйста, не кормите меня, я на диете!» Карла сказала, что надо сделать миллион таких ошейников и продавать по всей Америке, ЛЮДЯМ. Миллионная выручка обеспечена.

Но Мисти… как она теперь ходит!.. Утицей.

В Долине сегодня смог, и все какое-то ржавое. Депрессивное зрелище, как в семидесятых.

Сьюзен рассказала нам о свидании с Эмметом. Вчера они встретились в Сан-Франциско, в магазине игрушек. Эммет купил себе ромуланский[126] военный корабль из «Стар Трека», а Сьюзен — пластилин «плей-до» (тот самый, который «мягче и не крошится!») с обязательным набором для лепки и упаковку «гака» — эластичной массы на основе воды, разрекламированной каналом Nickelodeon (мы называем «гак» четвертым состоянием материи).

Потом они поехали на Пейдж-Милл-роуд, затормозили и стали отслеживать звонки по мобильникам.

Сьюзен до сих пор злится, что во Fry’s не продают тампоны. Ох, магазину не поздоровится…

Тодд забросил политиканство, потому что у Дасти (и остальных) пропал интерес. Что ж, всему свое время. А еще он начал чаще говорить по телефону с родителями. Они страшно ругались, когда Тодд сказал, что он коммунист. Его религиозные предки верят и в коммунистов.

После «поездки в Европу» (десяти часов кодирования — это после всех вчерашних обещаний больше отдыхать!) мы с Итаном поехали в бар «Би-Би-Си» в Менло-Парк. Оказалось, мы оба чувствуем в жителях Долины какое-то беспокойство. Здесь все потихоньку сходят с ума от медленных, как ледник, темпов развития «информационной супермагистрали». Среди магазинов оптики, гаражей, банков и «научных парков» мелькают разочарованные лица. И все-таки Broderbund, Electronic Arts и другие компании растут, так что процесс идет. Просто медленнее, чем мы думали.

Я сказал:

— Эти талантливые ребята привыкли все получать сразу. А сейчас им придется жить так, словно они сидят во Владивостоке и ждут самолета «Аэрофлот», который может взлететь, а может и не взлететь.

Правда, потом я сообразил, как часто во время недавних политических потрясений мы трепали Россию, и пожалел, что так выразился.

Итан мрачно ответил:

— Мультимедийные проекты уже напоминают сетевой маркетинг препаратов алоэ и финансовые пирамиды.

— Итан, ты наш главный бизнесмен. Не говори так!

— Никто не хочет платить за инфраструктуру магистрали. Слишком дорого. В старые времена нас финансировало бы государство, но оно перестало заниматься чистой наукой. Разве только начнется война. И то трудно будет представить, как интерактивный диск про Буллвинкля и Рокки[127] поможет победить врага. Черт! И врагов-то не осталось.

Играла старая песня Ramones «I Wanna Be Sedated»,[128] и нам на глаза наворачивались пьяные слезы.

— Все компании хотят быть дорожными знаками, сборщиками платы за дорогу, мотелями — только не самим асфальтом. Они боятся, что вложат кучу денег и станут «Бетамаксом»[129] информационной супермагистрали. Война вряд ли ускорила бы развитие. Не та технология! И пока ко всем домам мира не пройдет оптический кабель, супермагистраль не станет реальностью. А сейчас это — Остров фантазий.

Итан, наверное, вспомнил, как долго он строил в саду лего свою автомагистраль.

Мы взяли еще по уоллбэнгеру (настоящий вечер в стиле семидесятых).

— Такое непривычное ощущение — быть в мертвой точке… — продолжал Итан. — Раньше здесь давали тому, кто просит — и все просили по-крупному.

Наверное, он имел в виду бум Atari. Расфилософствовался:

— А теперь архитектура теряет смысл еще до того, как зальют фундамент. Жизнеспособные идеи притворяются нереальными; страна стала умной до ужаса и богатой до тошноты.

Итан скрутил салфетку в канат.

— Что ж, волшебство приходит и уходит.

Он допил коктейль.

— …Но в конце концов возвращается.

Чуть позже Итан вытащил из кармана смятый листок термобумаги для факсов. Оказалось, что это его собственные «Законы найма в мультимедийной сфере», которые он распечатал на лазернике и разослал по факсу знакомым, как постеры в стиле «слава богу, что сегодня пятница». Список вернулся к нему где-то в семнадцатом поколении. Теперь Итан гордится, что стал частью неканонического городского фольклора.

Восемь законов найма в сфере мультимедиа

1) Обязательно задайте вопрос: «Какую программу вы довели до стадии завершения за последние два года?» О другом осведомляться необязательно. Если вам ответили: «Никакую», спросите: «И какое у вас оправдание?»

2) Человек путает работу с жизнью в среднем на протяжении десяти лет. Хватайте сотрудников, пока они молоды, и не давайте им вырасти.

3) Нельзя доверять собаке, которая вас укусила. Нельзя брать на работу того, кто дал себя увести из другой компании до завершения проекта.

4) В компьютерной отрасли есть одаренные программисты и умные универсалы. Универсалы — это те, кому было скучно на уроках. Учителя им всегда говорили: «Эйб, если бы ты по-настоящему захотел, ты бы мог учиться на отлично. Почему ты не стараешься?» Ищите талантливых универсалов. Из них получаются хорошие менеджеры проектов и продуктов. Это те люди, которые в 1973 г. работали бы в рекламе.

5) Один псих на девять нормальных сотрудников — хорошее соотношение. Если в вашей компании слишком много маньяков-трудоголиков, это ударит по вам же. Долгосрочную стабильность обеспечивают психически уравновешенные сотрудники.

6) Внимание, владельцы стартапов! Недавние выпускники университетов через пару лет перейдут от вас в крупную корпорацию ради стабильности.

7) Из крупных корпораций легче всего переманить сотрудников в возрасте от 24 до 29 лет.

8) Верхний возрастной ограничитель для работы с мультимедиа — приблизительно 40 лет. Те, кому на момент компьютерной революции конца семидесятых было за 30, отстали от поезда. Остальные похожи на автомагнитолу Delco без диапазона FM.

Я предложил Итану отправить список в Сеть, в comp.hiring.slavery, и проверить, есть ли там похожие законы. Итан обиделся и сказал, что у него не законы, а Законы. Именно потому, что они на бумаге. Я понял, что возражать бесполезно, и все-таки не удержался.

— Итан… Термобумага! Это же восемьдесят седьмой год!

Еще один сверхдлинный рабочий день. Шесть утра. Кажется, небо розовеет. Черт, уже рассвет!

СРЕДА

Сьюзен игнорирует бедного Эммета, и тот совсем извелся. Его как будто «поматросили и бросили».

Сьюзен отключила у себя службу мгновенных сообщений. Когда влюбленный мистер Кауч подходит к ней лично, она цедит сквозь зубы, что слишком занята кодированием и/или журналом «Чикс» (журнал назвали «Ну-ну»).

Сьюзен завела для «Чикс» отдельный электронный адрес и ожидает, что до конца недели в группу вступит не меньше ста человек. Еще она собирается сделать форум, где можно будет доказывать, что отсутствие тампонов во Fry’s символизирует страх мужчин перед женщинами, обмениваться идеями новых продуктов, клеймить культ Барби и так далее. Энтузиазм так и брызжет.

— Можно написать форумы и бибиэски, как на сайте журнала «Sassy»![130] Чтобы комментировать статьи и просить совета у других женщин. Как называется в «Sassy» такая колонка?

— «Прыщи и компания», — мгновенно ответила Карла.

— Да, точно! Ну, нам такое название не подходит. Можно сделать акцент на личных историях. «Это случилось со мной».

— Я была лучшим программистом отдела, а повысили придурка Тони!

— Это случилось со мной: я пошла на свидание с менеджером по маркетингу, а он оказался козлом!

— Это случилось со мной: я была единственной девушкой в Кремниевой долине и все равно не могла найти парня! (Сьюзен)

— Это случилось со мной: я написала программу, которая сочиняет сценарии для «Мелроуз-Плейс» с напряженным, нелинейным и неоднозначным сюжетом — и заработала целое состояние!

Сьюзен начала крестовый поход. Или мордобитие.

Карла оклеила стены буквами с экрана Хэла:

ATM LIF СОМ

HIS FLX NUC

MEM CNT VEH

Итан раскатал кусок кода, написанный Багом.

— Баг, боже… Это что тебе, колбаса? Тут что угодно, кроме мяса!

Баг спокойно отправил его куда подальше: мол, тоже Билл нашелся. Старый Баг взял бы пушку и захватил в заложники весь местный «Мак». Прогресс.

Еще мы обсуждали компьютерную анимацию и пришли к выводу, что для морфинга носа Элизабет Монтгомери[131] в «Колдунье» на то время ушла бы мощность всех компьютеров мира.

— Вот вам и «Эниаки»… — протянула Карла. — Сейчас все это можно сделать на одном макинтоше. За две минуты.

Заходил Джереми. Он и вправду двойник Бага. Долина близнецов.

Мы всемером, как сто один далматинец, кинулись к окну, чтобы посмотреть, как они с Багом идут к хонде Джереми.

Карла сказала, что у них наверняка довольно серьезно, потому что «сами знаете, как трудно заманить сюда кого-нибудь из Сан-Франциско».

Она права. Пообещай жителю Сан-Франциско крутую тачку, и он все равно найдет отмазку, чтобы не ехать за несчастные двадцать пять миль в Кремниевую долину.

У Долины и Сити по отношению друг к другу есть некоторый снобизм. В Долине говорят, что в Сити одни декаденты и выпендрежники, а в Сити считают, что в Долине живут только занудные программисты без творческого начала. Совсем как в старой песне Джоан Баез «Оловянный солдатик».[132] Впрочем, на моих глазах эти стереотипы размываются.

Мы с мамой выгуливали Мисти в Стэнфордском дендрарии. Мама пересказала мне разговор, который подслушала в доме престарелых у двух больных Альцгеймером (она работает там на добровольных началах).

А: Как дела?

В: Неплохо. А у тебя?

А: Как дела?

В: Хорошо.

А: У тебя все хорошо?

В: Как дела?

Я расхохотался. Когда мама спросила, что меня так насмешило, я объяснил, что это очень напоминает чаты в America Online. Мама потребовала привести пример. Я привел.

А: всем привет

В: привет А

А: привет В

С: привет

В: смотри С пришел

А: привет С

В: СССССССС

С: А+В = А+В

А: ну я пошел

В: пока А

С: пока А

В: кака

С: какакака

— Вот, — закончил я, — хваленый, глобальный, взрывающий старые парадигмы и определяющий лицо новой эпохи диалог, которому каждый журнал земли посвящает акры печатной площади.

Чуть не забыл: после прогулки у Мисти вся шерсть была в репьях, и мы снимали их минут пятнадцать.

Благодаря ежедневному плаванию мама стала очень энергичной, а после победы в соревновании — гораздо уверенней в себе. Коллекция камней пополняется чрезвычайно живо.

ЧЕТВЕРГ

Ужасная сплетня: Сьюзен поссорилась с бедным, несчастным, маленьким Э. Каучем, нашим мангафобом и сочинителем раскадровок. Нам всем было ОЧЕНЬ неловко, когда Эммет закричал прямо посреди офиса:

— Сьюзен, я для тебя какой-то кусок мяса! Мне это не нравится!

— Ты не кусок мяса. Ты игрушка для траха!

Сьюзен оглядывает офис, ожидая возражений. Мы все притворяемся, что работаем, и вперили грустные глаза в клавиатуры.

— Так вот, мне это как-то не нравится, — продолжает Эммет.

— Чего же ты хочешь? Развития отношений? Да?

— Ну…

— Хватит ныть! Я думала, мы договорились: секс и ничего личного. Все, не дергай меня. Я работаю!

И Эммету пришлось сесть за работу. Мы молчали, но на экранах моргали все новые мгновенные сообщения. Очень интересно! Бедный Эммет влюблен, а Сьюзен это не нужно. Или ей нравятся такие отношения. Люди всегда получают то, чего хотят. Вот уж точно поматросила…

Я поехал в оптовый супермаркет. Раз в неделю я должен закупать перекусы в офис и раскладывать все это на икеевских полках на кухне.

• быстрая лапша (для Дасти)

• хлебцы с начинкой

• какао-порошок

• быстрый суп

• батончики гранолы

• кукурузный снек

• печенье с шоколадными кусочками

• батончики с инжировым джемом

• попкорн для микроволновки

• чипсы со вкусом барбекю

Чуть позже мы с Карлой и Багом отправились в так называемое Мультимедийное ущелье.[133] Сплошной отстой. Там вообще ничего нет! Точнее, у моста через Залив стоят какие-то лабазы. Эти компании занимаются крутыми проектами, но не работают с публикой. С таким же успехом можно было побродить по любому складскому району. Какие уж тут лотки с футболками…

Потом мы встретились с Джереми. Оказалось, что он любит всякие манипуляции с собственным телом: татуировки, пирсинг и (*о ужас*) тавро. Еще он очень интересуется политикой и без остановки загружал нас про гомо-то и гомо-се. (Напоминает краткий роман нашего офиса с марксизмом.) Я делаю вид, что мне очень интересно, а сам отключаюсь. Это как разговаривать с аудиофилом.

И все-таки хорошо, что Баг переехал в Сан-Франциско. Здесь быть геем совсем не проблематично. Можно заделаться даже ультраполитическим гей-активистом или геем-республиканцем. Нет группировок, которые доминируют над остальными. Да и выбор партнеров куда лучше, чем в Кер-д’Алене или Сиэтле.

Баг, Джереми, Карла и я остановились на Филлмор-стрит перед вывеской «Модификации тела». Парень в очереди перед нами хотел сделать себе «туч» — пирсинг полоски кожи между мошонкой и анусом.

— Но ведь тело — это ваш жесткий диск! — воскликнула Карла.

Посетители смерили нас испепеляющими взглядами. Карла, Баг и я побледнели от смущения. Баг поинтересовался у Джереми, не может ли серьга подождать. Джереми вспылил и ушел, хлопнув дверью.

Так что пирсинг отложен до лучших времен, а Баг и Джереми поссорились.

Баг сказал:

— Наверное, я многого не понимаю в новой культуре… Слишком поздно я в нее включился.

Для каждого письма Эйб сочиняет заголовок, связанный с фаст-фудами. У меня уже их целый список. Прилагаю.

>Автоматы с апельсиновым напитком для ваших вечеринок

Бургеры «Шэмрок»? Вряд ли!

Все боятся клоунов

Говяжьи котлеты псевдорандомной формы

Двадцать восемь посетителей погибло под шальными пулями снайпера

Исследование в фокус-группах сулит провал гамбургерам из баранины

Картинки вместо слов на кнопках кассовых аппаратов

Кишечная палочка колонизирует непрожаренные котлеты

Кошачий корм: новые высоты

Легкая музыка отваживает панков

Молодые сотрудники бескультурны

Наггетсы из лебедятины возбуждают аппетит яппи

Несчастливые хэппи-милы — это нормально

Отличные мишени для пневмопистолетов — плексигласовые указатели с подсветкой

Пожилых сотрудников легче запугать

Посетители берут слишком много бесплатных салфеток

Рыбный сэндвич или фишвич?

Сетки для волос

Спросите менеджера о профсоюзе… Нет, лучше не надо!

Тесто, жаренное в тесте. Нямка!

Трудно представить, что Рональд Макдоналд ходит на свидания

Удобная парковка

Форма работников должна подчеркивать асексуальность

Худший подарок — подарочный сертификат

Ядовитая цветовая гамма интерьера не дает посетителям засиживаться

ПЯТНИЦА

Сегодня Сьюзен и Эммет помирились, но, как говорит Карла, они будут и дальше скандалить. Сьюзен любит помыкать людьми, а Эммету нравится, когда им помыкают. Сегодня они вместе начиняли полусгнившие болгарские перцы красной эмалевой краской, чтобы ночью бросать в рекламные щиты, пропагандирующие «сексплуатацию». У Эммета на лице такое же выражение, как на морде Мисти, когда Дасти кружит ее, будто майское дерево. Так влюблен, что даже страшно. В смысле, я тоже люблю Карлу, но Эммет как-то… как бы сказать поточнее… порабощен.

(*Н-да*)

С другой стороны, Сьюзен немного маньячка. Так что два сапога пара.

Сегодня утром мы с мамой выгуливали Мисти. Мама разговорчивее, чем обычно. Работа в доме престарелых явно наводит на размышления. Волонтерство, плавание, библиотека и отец — в последнее время дел у нес непроворот.

Чтобы не отставать от «нас, детей», мама собирает статьи про эту @$&*% информационную супермагистраль. Материала набралось столько, что информация наконец проникла в ее сознание. Мама даже спросила меня про человеческий мозг и механизм запоминания.

Я не стал пересказывать ей теории Карлы про тело и хранение информации, потому что совершенно не могу обсуждать собственное тело с матерью. Сказал только:

— Компьютеры учат нас одному: нет смысла запоминать все. Важнее уметь находить информацию.

— А если память используется слишком редко? Или мало? Вдруг информацию невозможно будет достать?

— Ну… Если исключить распад протонов и космические лучи, думаю, информация сохранится навсегда. Просто… ее будет нельзя найти. Представь, что потеря памяти — как лесной пожар. Естественное явление. Его не нужно бояться. Ведь на пожарище вырастают цветы.

— У твоего деда была болезнь Альцгеймера, знаешь? Может, не надо было тебе говорить…

— Знаю. Папа мне давным-давно рассказал. Она быстро проявилась?

— Увы, медленно.

Мисти стала закадычной подругой женщины, которая остановилась во время пробежки, чтобы померить пульс. Как собакам легко!

Мама сказала:

— Я вот думаю, не слишком ли затянуто благодаря науке наше пребывание на земле. Может, не так и плохо уйти до того, как закончатся семьдесят один целый пять десятых года, гарантированных государством?

— Мама, это не тот разговор, в конце которого говорят: «У меня рак», правда?

— О боже, нет, конечно! Просто я смотрю, как живут старики. Они такие одинокие, ничего не помнят… Вот меня и посещают мрачные мысли. И все. Ой, что-то я разболталась! Думаю только о себе.

Маму в детстве учили, что проблемы других всегда важнее ее собственных.

— А еще какие у тебя мысли? — спросил я.

— Ну, так, думаю…

— Что думаешь?

— Мне кажется, что я… теряю себя. Звучит так, как будто я домохозяйка, которой стало скучно. Но мне не скучно. Просто у меня тоже есть проблемы.

Я спросил, что за проблемы, и она ответила, что есть проблема, о которой лучше не говорить, но она в нашей семье самая страшная.

— Я хочу записаться в метафизическую дискуссионную группу.

— И всего-то?

— Думаешь, у меня шарики за ролики заехали?

Я еще не слышал, чтобы это выражение употребляли не в юмористическом смысле и поэтому ответил после долгой паузы, как будто связывался со спутником:

— Да ты что, нет!

У нас с Карлой встреча метафизической дискуссионной группы почти каждый вечер.

Оставшийся день я провел в режиме «ПРОГУЛКА». Мы с Карлой колесили по великолепному Заливу. Здешние автострады прекрасны: двести восьмидесятая, что взмывает на гребень холма и уходит на север, мимо съездов на Пасифика и Дейли-сити; «клеверный лист» девяносто второй на Хейвард; съезд на Хаф-Мун-Бей со сто первой… Это красота чувственная, бесконечная, многообещающая.

Мы прогулялись по лугу и изобразили классическую сценку: Он и Она в замедленной съемке бегут по траве навстречу друг другу. В супермаркете на Калифорниа-стрит посмотрели на поющие аниматронные овощи. А потом пошли искать итальянский ресторан, чтобы разыграть еще одну сценку, со спагетти и поцелуем, из «Леди и Бродяги».[134]

За ужином мы заговорили про шифрование данных. Мне стало интересно, на что будет похож абзац без гласных (я вспомнил, что Итан познакомился с Майклом, когда тот сидел в ресторане «Чили» и вычеркивал из меню гласные). Надо будет поэкспериментировать.

Эйб:

>Сегодня дождь кончился, я вышел из дома и попрыгал на батуте. Но. Все не то. Не стоит над душой Баг, не расписывает, что такое квадриплегия.

Может я слишком мало общаюсь с людьми в течение дня… Иногда перебрасываюсь парой слов то с тем то с этим, но это почти ничего не дает. А люди по идее мне близкие, семья, например… с ними я тоже не обсуджаю серьезные темы.

В общем, мы с тобой можем говорить обо всем. Мне это непривычно, я иногда как бы теряюсь. Ну вот, проговорился. Счас отправлю, пока сам себя не остановил.

Вечером ужин-барбекю с моими родителями.

Зашла речь про выставку CES, которая проходит в январе в Лас-Вегасе и в июле в Чикаго. Мама спросила, почему CES придают столько значения, и Итан, который вместо еды сорвал грейпфрут с дерева рядом с глицинией, сразу ответил. (Они с мамой отлично ладят, он всегда уделяет ей внимание — не как Эдди Хаскелл,[135] а в хорошем смысле. А еще Итан — настоящий информационный бензопылесос.)

— CES началась в Лас-Вегасе с обычной выставки колонок для автомобилей и порнографической продукции. В начале восьмидесятых туда случайно затесались видеоигры. В то время игры считали просто любопытным сопутствующим товаром. Это только недавно выяснилось, что они — дорога человечества в будущее. Ближе к нашей теме: на CES в Лас-Вегасе есть так называемое «демо-дерби»: фирмы вроде нашей привозят готовые демки своих продуктов, чтобы показать их представителям торговых сетей — Toys-R-Us, Blockbuster, Target. Демонстрируют бизнес-планы, исследования рынка… Еще там есть закрытые просмотры. Вы показываете свой продукт прессе, чтобы привлечь разработчиков дополнительных приложений по лицензии и новых клиентов. Я ездил на восемнадцать CES. От них очень многое зависит.

Сьюзен восхитилась:

— Можно подумать, мы в Морском мире и спрашиваем, что ест Шаму.[136] Как он это все запоминает? Оттарабанил наизусть.

Баг расстался с Джереми. Говорит, тот слишком политизированный и экстремальный. Баг рассказал мне и Карле обо всем довольно откровенно.

— Джереми хотел, чтобы я стал таким же, как он. Я бы не возражал, но он такой же, как все его друзья. Я будто снова перенесся в Кер-д’Ален, только здесь едят спагетти и красуются рельефными грудными мышцами. Меня не раздражает желание Джереми, чтобы я стал похожим на него. Даже приятно. Но меня беспокоит другое: Джереми по своей сути совсем не такой, как я. Мы слишком разные и никогда не сможем синхронизироваться. Я думал, ну, понимаете… Что сейчас мне будет легче кого-то найти. Оказалось, что нет. А особенно напрягает, что я могу опять себя потерять, потому что отчаянно хочется найти свою нишу. Я как прозрачная пепси…

На фоне этого разговора возился с лего мой отец. Он строит мою космическую станцию в реальном пространстве и времени. Отец спросил меня, где коробка с брусочками, у которых восемь пупырышков. («Вот там, рядом с миской с пластмассовыми глазами!» — «А, нашел!»)

Баг продолжал:

— Я знаю, что я похож на нерда, плохо одеваюсь и часто ворчу. Но я все равно хотел бы быть собой. Я хочу найти партнера, но не такого, чтобы мне стало еще хуже.

И он пошел работать.

По комнате продефилировал Итан.

— Как рабочий план? Мы успеваем, о мой конвейер программного кода?

Сьюзен, Эммет, Дасти и дюжина чикс организовали по Сети пикет против Fry’s за то, что там не продают тампоны и тем самым способствуют оглуплению женщин. Приехали корреспонденты из «San Jose Mercury News», проинтервьюировали их, сфотографировали и уехали. Победа!

Мама, папа, у меня все хорошо.

а а, а а, у е я е о о о.

Б л п р СС Д И, II ММ X пр М Л, ВС 3 Ж ВТ. щ пр стл, н мм д тт бл тк ВС т к.

М н н м р т г л д м, н бьт, Н СЛ ШК М 3 П Г ВТ. сл ш л, чт г в р т ж рн л ст, зн, чт Ст в с с д й вс в пор ДК Н КТ н п стр д л.

щзн, чтчл н С ч нь р сстр н, чт пр ссскжтт, чт пр сх д т. и н сб в т в рт л т н стр лтвнвннхлдйнлцх.

Мн звзлглз, нвртнтклпв, нчгткг, МП д бн. д м, в м ж Т СК 3 ТЬ ВС М, ЧТ Н Ч НЬ СП Г Н, ЧТ М Н ВС X р ш. Пр вд, ч ньр сстр л СЬ, К ГД зн л, чт п л цстр л р ЙД Н ТТД М В кл нд, ч ньр Д, ЧТМ Н Т м н б л. Б л бх р ш, чтб ВС СП к л сь н птлсьмннйт, птмчтнствтпдгрзнт льк м н, н с б.

здсьстрдм, вржннмвтмтм. Здсьстьмдцнсккмнд, мн нтпстт, пкнршт, птмнн жн с д пр зж ТЬ з б р ТЬ м н с л й. тлд — нтлпсмсшдшх. ннчгтмнн скр ВТ, н н с в рш нн Г Т В М р ТЬ 3 т, чт д л т.

хч вбртьстс д, н д нств нн й сп с б — тхсл штьс. тльк н д сь, п п, чт т сд л шь, чт н пр с т, б стр.

п ст нн ст н вл в з п сь, чт б с бр тьс с м сл м. П т м ст льк ст н в к. М н Н 3 ст вл т вс т г в р ТЬ. Мн к ж тс, ч нь в жн, чт б в тн сл СЬ К X пр сьб с рь зн, н р ст в в л др Г X чл н в С в п лн л вс т чн т к, к к н пр с т.

пр СТ X ч тс д в бр ТЬС, В Д ТЬ В с ВС X в рн тьс к Ст в.

П п, С ч нь хтт зн ть, чттбт м д м шь, н хттд ст в ртьс, чтт н стр н с рь зн пр сл ш в шьс к н м.

щ нд м т, чтттн с шьс к вс му т м г р зд с рь зн, ч м п л ц, ФБР ст льн. П кр йн й м р, тн ш сь с рь зн.

Т п рь д йствт льн звстттб, чтбтлднпствлмж знь п д гр 3. Н н д вр в тьс сдд л ть гл п ст, н д сь, чтт пр сл д шь, ЧТ б Н КТ Н п ВТ р л т, чт б л в юз нд.

Л Д 3 С пр вд вдтс б с мн й ч стн, пр вд вр н, чт в б рсьтс д, сл вс п ЙД Т Т К, К К Н X т т.

д м, ттждлж н бтьт г ж мн н. П ст р йс н сл ШК М б СП к тьс.

Н, ЗН, ЧТ ЭТТ ж л, н сл ш л, чт м м ч нь р стр н, ВС ст льн д м т ж. н д сь.

ыааааи, ое иоыи, иеаиае. Ееяоыа, оеаюаеи иеаое. еяеояооо, ею, еиоауи аю. Я ы а а, о о о я у а и ы, и аю, о уиаиоеееояеииоеоаа.

E е я аю, о е ы АО о е а ое ы, о е а и а ае о, о ои о и.

Оиеиаюеоеыиееяюеиыюеауиа.

еаяаиаа, оуеяо, иеоаоо, еуоо.

Я у аю, ьюееаае, ояеоеиуаа, оуеяеооо. а а, яоеаоиа, оауаа, ооиияуоиаейаооОее. ияоеаа, оеяаеью. ьюьюоо, оыеуооиииеыаиеяаи, ооуоо иаяоуоуеооея. оиея.

Яеояо, ооуеыаоааи. еееииаяоаа, иеяеоуя, оа ее а, оэоуеуоюаиеаиаиаеяио.

Эиюи — еоауаеи. Оииеооеяеы аю, ооиоееоо оыуееао. ое аю.

Яоуыаяоюа, оеиеыйоо — эоиуая. Ияооа ею, а а, о ы е ае, о о и о я, и ы о.

Яоояооааиаюаи, оьюаяыяи. оэоуооосаоо. ея еааяюеэооои. еаея, оеао, о ы ы о е и и о e e е о, еаео ы а и у и е о АО иьюииеооа, аоиоя.

Яоооуоюаыая. уиеаеиеуяиу.

а а, ОАое ьояа, оьюэоуае, иоиояуооеия, оыаое ееоииуиаеяи.

E е о и у аю, о ы о о и я о е у э о у о а о e е ее, е о и ия, и о а ые. оаеее. яооуееее.

еееиеоаииоея. оыэиюиеоаииоюиоуоу. еаоы аяюаиеауои. ияа ею, о ы о е и, о ы и о е о о и о, оьюОее. ю и и АО ааеуеяооео, ияаауееа, оыеуоюа, еивой е а, а о и о я.

Я у аю, ьюеоеьюоееия. оааяеиоеооия. у, я аю, о эояео, о я ы а а, оааоеаоеа, и е о а ые о а о е. Яа ею.

СУББОТА

Майкл и Итан раскололись: у нас больше нет денег! Отцу ничего не сказали, и на том спасибо. Впрочем, мы об этом догадывались, так что новость никого не сразила.

Microsoft перестал казаться воплощением зла. И как нас угораздило оттуда уйти? Microsoft — это в первую очередь бизнес, а не государство социального благоденствия для тринадцати тысяч человек, которым посчастливилось попасть туда вовремя.

Майкл в ужасе: возможно, придется продать его лего.

— Тут же так красиво… Разбирать это — страшный грех. Преступление! На следующей неделе к нам придут из журнала «I.D.»,[137] делать фоторепортаж!

Если честно, по поводу лего мы с ним согласны. Сад слишком красив, чтобы его продавать. Несколько недель назад он буквально ожил, как молекула ДНК, к которой присоединилось нужное количество белков. Нельзя его убивать.

Вдруг меня осенило: Итан может продать свои часы Patek Philippe! Тридцать пять миллионов йен как с куста.

— Итан, продавай часы!

А он:

— Неужели ты поверил, что они настоящие? — и бросил их в кофейник. — Шесть долларов. Цзюлун. Девяносто первый год.

После обеда мы так ничего и не наработали. Зато напились. Что дальше делать? Наверное, опять сесть за компьютер.

Эйб становится совсем нелинейным. Его е-мейлы это доказывают.

>В 21 ты заключаешь сам с собой фаустовский договор: отдашь компании 7-10 лет жизни. Но в 30 пора бросать компанию. Если ты этого не сделаешь, ты сошел с ума.

Компьютерная отрасль кормится умными асоциальными ребятами из интеллигентных разведенных семей. Наша отрасль очень молодая. Тут правда мало людей старшего возраста. Мы в авагнарде затянувшейся подростковости.

Как часто бывает в Майкрософте, до 30 я пахал как бешеный, а потом ударился о стенку — *ХРЯСЬ*!

Сам подумай: компьютерные корпорации целенаправленно растягивают подростковый период сотрудников чуть ли не до 30 а то и дольше. Вспомни игрушечные пистолеты, БЕСПЛАТНУЮ КОЛУ! Даже место работы у нас — «кампус», студенческий городок.

Кампус — это зло. Хорошо, что у вас в Калифорнии не так.

После 30 заключительный пассаж. Ты осознаешь, что все это не будет длится вечно. Игра становиться гораздо серьезнее. Отношение к работе другое.

Дилемма: я не представляю, как можно не выкладдыватся на работе на 100%. Но тогда у меня не будет «нормальной жизни» (что бы это ни значило). И еще. Если работа не увлекает на 100%, НАФИГонавообще?

ПОНИМАЕШЬ?

Пьяная Сьюзен продемонстрировала нам официальное рукопожатие «Чикс». Все чиксы приветствуют друг дружку, повторяя знаменитый жест Фарры Фосетт[138] — откинуть волосы и прицелиться пальцем. Дасти, Карла, Майкл и Сьюзен пошли в сад лего тренироваться. Получилось совсем как на армейской учебке:

— Плавнее, детки! Помните: вы убираете с глаз двенадцать фунтов вскормленных техасской кукурузой волос и прицеливаетесь заряженным кольтом сорок пятого калибра. Одновременно! Шею чуть повернуть! Откинули волосы, готовитесь спустить курок… Левая рука с кольтом горизонтально! Майкл, изящнее! Дасти, что бы сказали Келли, Джилл и Сабрина?[139] Не дергай пальцем так резко! Цельтесь, чиксы! Мир — это вы! Расслабьте мозги! Отключитесь! Включитесь!

Мысль: вся компьютерная техника одинакового светло-серого цвета. (Парень, который производит серую краску, наверное, заработал миллионы.) А вся видеотехника черная. Интересно, какой цвет выберут, когда ТВ и ПК объединятся?

ВОСКРЕСЕНЬЕ

Эйб дезертировал! Сьюзен показывали по CNN! Ну и день, сплошные восклицательные знаки!

Во-первых, к нам приехал Эйб с контейнером: десять тысяч пластмассовых трубочек для коктейля, запас арахисового масла, кровать и, как мы надеемся, огромная, как у Скруджа Макдака, куча денег.

Он явился к нам в офис на Гамильтон-стрит около полудня. Стоит в дверях в футболке с кораблем «Энтерпрайз» из «Стар Трека».

Я ему:

— Привет, Эйб! Добро пожаловать домой!

А он:

— Привет, Дэниел! Я привез батут, хотя скорее всего дешевле было бы купить такой же здесь.

Он умолк и оглядел сад лего.

— Не, все-таки хорошо, что я его взял. Отличный символ человеческого труда в девяностых!

Он медленно осматривал комнату, явно не смущаясь пестротой красок. Потом вытащил из-под мышки объемистый пакет из Costco.

— Привет, Майкл! Я тут тебе сыра ломтиками привез, чтоб легче было работать по ночам. А теперь, ребята, скажите: где мое рабочее место?

После краткого совещания с Эйбом и Майклом Итан выбежал к нам и закричал:

— Мы ликвидны! Мы ликвидны! Теперь мы настоящие ликвидные инженеры! Дэниел, знаешь, как пишется слово «блаженство»? Диктую по слогам: «КА-ПИ-ТАЛ»!

Да, Эйб вошел в долю. Он поможет Майклу в качестве «старшего» программиста и допишет часть основного низкоуровневого кода. А еще, пока Эйб не нашел жилье, он поживет у Итана, в доме из «Грязного Гарри».

Итан никак не оправится от радости, что у нас снова есть деньги. Он как та собака из старого мультика, которая, когда ей бросят кость, крутит ушами как лопастями вертолета, взмывает в небо, а потом, обмякнув от счастья, опускается на землю.

Эйб заявил:

— Те, кто не живет нормальной жизнью, любят кучковаться с себе подобными. Тогда они создают нормальную жизнь вместе.

Ну, и у Эйба наконец будет компания.

Мы утащили из соседнего офиса коаксиальный кабель и весь день смотрели на полной громкости, как «наша Сьюзен» демонстрирует ста тридцати семи странам мира официальное рукопожатие «Чикс», высказывается о гендерной слепоте в компьютерном мире и, самое главное, называет свой интернет-адрес.

В шесть вечера интервью со Сьюзен заменили сюжетом о том, как приучить кота к туалету.

Сьюзен нам даже не говорила про CNN! Но она здорово выступила. Сьюзен — звезда! Почтовый ящик «Чикс» на нашем небольшом сервере переполнен. Сьюзен в футболке с портретом Бренды Лорел, исследовательницы гендера и интеллекта, сияла от счастья: и потому, что Эйб в последний момент спас ее вложение в «Ооп!», и потому, что «Чикс» вышли на международный уровень.

— Про нас везде пишут, — поделилась она. — А рукопожатие здорово выглядело по телику! Моя лучшая идея.

Мы отметили все новости дня в пивном ресторане. Люди подходили к Сьюзен и говорили:

— Какая вы умница!

Сьюзен призналась, что из «Ангелов Чарли» больше всего себя отождествляет с Кейт Джексон.[140]

Майкл смешал местную минералку с робитуссином. Когда мы спросили, есть ли у этого коктейля название, он ответил:

— Я нарекаю сей напиток «Джастина Бейтман» в честь актрисы, сыгравшей прекрасную и талантливую Мэллори в любимом ситкоме Америки восьмидесятых — «Семейные узы»![141]

Эйб тоже захотел придумать свой напиток. Он бросил в диетическую колу с ромом две шипучие витаминные таблетки и окрестил эту смесь «Тина Йозерс» — «умная и задиристая младшая сестрица в вышеупомянутом ситкоме».

А потом мы замучили официанток, потому что постоянно требовали еврококтейли из слоев спиртного с разной удельной плотностью, которые надо было осторожно носить в высоких тонких бокалах. Дасти сказала, что эти коктейли «символизируют классовую систему», и мы очень удивились. В последнее время она отошла от политики и, едва разговор заходит о чем-то подобном, меняет тему.

Потом речь зашла про татуировки (многие в районе Залива ходят с татушками, это и навело нас на мысль). В конце концов мы почти единогласно постановили: фу. Только Баг еще раздумывает, не посвятить ли жизнь уродованию собственного тела (на следующей неделе он собирается-таки проколоть ухо). Надо сказать, Баг до сих немного хандрит.

В общем, мы решили, что если нам будут навязывать татуировку под дулом пистолета, единственный приемлемый вариант — это штрих-код.

Мы попытались выбрать самые классные штрих-коды и заключили, что это должны быть хорошо узнаваемые марки: Kraft, Kotex, Marlboro, Coca-Cola и т. п.

А потом мы подумали, что штрих-коды все равно скоро устареют и с таким же успехом можно вытатуировать себе на лбу Betamax. Так мы и не выбрали себе нормальных тату.

Ближе к концу вечера все пикселизировались. Итан нес две горящих самбуки, споткнулся о коробку из фаст-фуда с рекламой «Планеты обезьян», которую кто-то оставил на полу, и выплеснул ликер на спину Сьюзен. Ее футболка загорелась, как у Человека-факела из «Фантастической четверки».

Эммет подскочил к ней сзади и потушил огонь своим телом. Сьюзен, которая так напилась, что не почувствовала самбуку, пробормотала:

— Я тебя прощаю, любовь моя…

Эммет поцеловал ее в шею и шепнул нам с Карлой:

— Бедная малышка! Горит и сама не замечает!

Мы все так наклюкались, что не могли сесть за руль. Даже беременная Дасти. Мы пошли в офис пешком (постоянно забегая в подворотни и под кустики). На работе мы выключили свет, оставили только пару лампочек над садом лего, а сами развалились на полу и стали дурачиться, потому что еще несколько часов можно было не работать. Дасти и Карла складывали из лего украшения для волос, а Итан, Эммет и Майкл вполсилы (точнее, в четверть) перестреливались из игрушечных пулеметов. Тодд лежал на животе, уставившись на живот Дасти (беременность была еще незаметна); Баг с отрешенным видом разбирал и собирал домик, который построил мой отец. Сьюзен складывала полосатую радиовышку, похожую на башню из черепах в книжке доктора Сойса.[142]

— О чем думаешь, Баг? — спросила она.

Баг ответил:

— О семьдесят восьмом.

— Если ты про музыку, ерундовый был год.

— В этом году я влюбился. В этом году мне разбили сердце.

Пьяные или нет, мы все навострили уши.

— Я не хотел в него влюбляться. Даже не знал, что это любовь. Не знал, что есть такая опция. Я знал только, что не могу отвести от него глаз. Я еще его не увидел, а он притянул меня как магнитом. Околдовал.

Ух ты, непрошеная исповедь!

— Этот парень… он работал в одном банке на Шерман-авеню, в Кер-д’Алене. Не скажу, как его звали, это все равно не имеет значения. Нет. Скажу. Его звали Аллан. Ну вот, я назвал его имя. Впервые в жизни.

Пауза.

— Аллан…

Баг снял с дома крышу и начал блок за блоком вынимать содержимое.

— Однажды я пришел в банк в полдень, перед самым обедом, и спросил Аллана, не хочет ли он сходить перекусить. Он согласился. Мы пошли в Sizzler. Еда была отвратительная. Никакая. Но мне было все равно. Аллан заметил, что я существую. А я наполовину обезумел от любви. Черт, да я совсем обезумел.

Баг спросил Сьюзен, нет ли у нее лишних белых блоков с шестью выступами, и она передала ему блоки.

— Я спросил Аллана, чем он обычно занимается в пятницу вечером. Он ответил, что ходит в один бар. Кажется, без названия. Так, забегаловка для водителей, где гамбургеры жирные, а пиво как моча. Я ходил туда три пятницы подряд и наконец увидел его. Я сделал вид, что мы встретились случайно. Мы поговорили, быстро перешли ко всяким глубоким темам… Только если человек очень нравится, ныряешь на такую страшную глубину. Он пригласил меня прокатиться. Спросите меня, я поехал?

— Ты поехал? — спросил Майкл.

— Еще бы! Мы час катались в его пикапе. Трепались, пили будвайзер-лайт. Я все ждал, что до чего-нибудь дойдет, но сам не знал, что между нами и до чего оно должно «дойти». Он отпивал из банки пиво, вытирал рот рукой, потом вытирал руку о сиденье, и ничего не происходило. В конце концов мы вернулись в бар. А потом он сказал, что ему пора, его ждет… девушка. Правда, перед уходом он погладил меня по руке. Я думал, что умру от волнения.

Баг вздохнул.

— И что потом? — спросила Сьюзен.

— Я начал за ним бегать. Блин, какой же я был лузер! Я то снимал деньги, то клал на счет. По двадцать баксов. По полста. По десятке. Наконец ко мне вышел управляющий и выразительно ткнул пальцем в банкомат. Аллан ухитрялся со мной не сталкиваться. Я так и ни разу с ним не поговорил. Примерно тогда же меня пригласили в Microsoft, и я поехал. Так проблема и решилась… И мы не выяснили отношения. Аллан наверняка женат, наплодил сорок четыре дитяти. А я с тех пор избегаю людей. Правда, один раз я его видел. В пятницу перед тем, как уехать, я еще раз заглянул в ту забегаловку, увидел Аллана. У меня в груди как будто что-то расширилось: может, все-таки у меня будет шанс понять, чего я хочу? Я купил два пива и понес их к нему, и вдруг вижу — он уходит на стоянку с другим парнем. Кататься на машине! У меня внутри будто аквариум с золотыми рыбками разбился о пол собора. Наверное, такое у него хобби — невинные прогулки с одинокими мальчиками. Гад.

В офисе стало тихо-тихо, если не считать мурлыкания нескольких компьютеров. Баг поднес лего-домик к лицу и понюхал.

— Да, я знаю, что я нерд и предрасположен к интроверсии. А в Microsoft были все условия для интроверсии. В Долине, как вы уже сами знаете, невозможно отгородиться от других. Нет отмазок. Даже компьютеры — не отмазка, если ты столько лет не можешь разобраться с собой. Это как космос, вакуум, где тело без скафандра взорвется.

Итан спросил:

— То есть с середины восьмидесятых ты больше не…

Сьюзен уточнила:

— Итан, что значит «больше не…»?

— Ну, ты понимаешь… Ни с кем не кувыркался, что же еще.

Баг вздохнул:

— Ты прям как в шоу «Молодожены» выражаешься. Не «больше не», Ит. Вообще никогда. Один раз погладили по руке — ого! Да, до «Молодоженов» мне точно далеко…

(Майкл всего этого не слышал, потому что сидел в туалете.)

Сьюзен спросила:

— Ну, а теперь?

— Теперь? Не знаю. То ли я боялся быть геем, то ли боялся, что меня отвергнут. Я знаю одно: сейчас у меня впервые есть шанс в кого-то влюбиться. Я так углубился в компьютеры, что перестал обращать внимания на свои чувства. Я прыгнул в мультяшную яму и выскочил по другую сторону, здесь. А вы никогда не думали, куда ведут эти ямы?

Хороший вопрос… Я ведь тоже когда-то об этом думал!

Баг замолчал и положил голову на колени Сьюзен.

— Знаешь, Суз, я бы приехал сюда за бесплатно. Без зарплаты… — Баг поднял голову: — Итан, ты ничего не слышал! — и снова расслабился. — Ну, вы поняли, о чем я. Просто хотелось оставить старого себя позади и начать все сначала. Деньги — не самое главное. Так всегда было. Не только я так думаю. Мы ведь все такие, а?

Мне кажется, он прав.

Мы лежали и молча ждали, пока Баг успокоится. Я поставил старые записи Бесси Смит, и мы слушали музыку, позволяя алкоголю шифровать наши коды, мысли, жизни — хотя бы до тех пор, пока не рассветет и работа снова не заявит на нас свои права.

ПОНЕДЕЛЬНИК

Сегодня я проснулся от кошмара. Да еще это похмелье… Опасайтесь слоеных еврококтейлей! В них вместо спирта пчелиный яд!

Всем пришло электронное письмо от Бага.

>Привет всем, это я.

Помните, в школе некоторые ребята с восьмого класса начинали крутить романы? Они знают, по какой логике все развивается. Например, на третьей неделе влюбленные ссорятся и говорят: да это просто Ссора Третьей Недели. И все пучком. У меня нет опыта любовных отношений, я не знаю, как выглядят все этапы. Я отстал на много лет, но обязательно догоню.

Извините, что не сдержался прошлой ночью. Я уехал в долину Напа на пару дней, поживу в гостинице, подумаю. Как бы отдохну. Странное решение, но так надо.

Живите и любите друг друга. Всем пока!

А мы, кажется, договорились о выпуске «Ооп!» с Maxis, производителем Sim City. На нашу наживку приплыло много рыбы: интересуются Broderbund, Adobe, Alias… Видимо, мы и вправду делаем что-то стоящее. Точнее, прибыльное. Ой! Неужели я забыл, что самое важное — это версия один-ноль, а не деньги?

Эйб, Итан и я поехали в Electronic Arts (на бульваре Фэшн-Айленд в Сан-Матео). Один знакомый с вечеринки обещал дать нам потестить новую игру. К тому же дорога туда — через симпатичный «клеверный лист» с девяносто второй трассы на сто первую.

Как большинство зданий Кремниевой долины, головной офис ЕА — элегантный и чистый. Эстетика Sony, согласно которой в изящном фабричном объекте обязательно содержится волшебная начинка. Сьюзен называет эту эстетику «мужской».

— Дай мужикам волю, все здания мира будут похожи на мониторы Trinitron!

Стоянка ЕА нас удивила: одни новехонькие автомобили, совсем как в прокатном салоне. Впереди стоял фонтан с большой скульптурой, а в воде среди пузырей моющей жидкости колыхались резиновые игрушки.

— Чую нердов, — произнес Эйб.

В фойе под стеклом обнаружились два мяча: футбольный, с автографом Джона Мэддена, и баскетбольный, подписанный Майклом Джорданом. Конечно, обе знаменитости заключили с компанией контракты.

Играли в новую игру до вечера, багов почти не оказалось. Через пару недель — финальный релиз.

Между прочим, бульвар Фэшн-Айленд — прикольное место. Куча огромных пустых универмагов, которые никому не нужны, потому что дорогу построили в другом месте.

Когда мы вернулись из Сан-Матео, я проверил автоответчик. Майкл просил перезвонить. Я набрал его номер, хотя Майкл был у себя в офисе на расстоянии плевка. Ну и ладно. Прозвучала запись автоответчика Майкла, составленная из старых кассет к аудиокурсу «Учитесь говорить по-японски».

[Звучный голос преподавателя по методу Берлица:]

Японский на лету.

[растерянный американский турист:]

Я потерял багаж!

[Японская дамочка:]

Nimotsu ga mitsukarimasen.

[Женский голос, как у Кэндис Берген:[143]]

Вот мой багаж.

[Голос японского героя-любовника:]

Nimotsu wa, koko desu.

[Голос ведущего телеигры:]

Поблизости есть хорошая дискотека?

[Голос японца-нерда:]

Chikaku ni, ii disco ga arimasu ka?

[Телеведущий:]

У меня болит живот.

[Кэндис:]

У меня понос.

[Герой-любовник:]

С этим фотоаппаратом что-то не так.

[Дамочка:]

Цветная капуста.

[Телеведущий]

Баклажан.

[Кэндис:]

Прошутто с дыней.

[Герой-любовник:]

Коктейль из креветок.

БИ-И-И-И-И…

Я сказал Тодду, чтобы он набрал номер Майкла. Он набрал, и мы сошлись на том, что запись Майкла, как всегда, рулит.

Надо добавить, что Тодд, как многие в девяностых, отождествляет свою значимость с числом сообщений на автоответчике. Если красный огонек не мигает — ты ЛУЗЕР. Киберроман Тодда (да что там, всех нас) с автоответчиком — боюсь, предвестник не слишком отдаленного будущего, когда люди обвешаются сигналами, диодами, звонками и клаксонами, которые будут сообщать точное время, температуру воздуха на архипелаге Кергелен и пьет ли чай в этот самый момент Ферджи.[144]

Тодд говорит, что электронная почта — подстраховка для неудачника. Если нет голосового сообщения, может, придет хоть текст.

Три минуты спустя зазвонил мой телефон. Майкл спросил, не съезжу ли я с ним перехватить что-нибудь на ужин. В его голосе читалось немайкловское колебание. Он даже заикался! Я напрягся — ну, как на границе, когда проходишь таможню, пусть даже ничего такого не везешь. Сказал, что согласен, и приготовился к самому страшному.

Мы поехали по сто первой в Берлингейм. Едем, едем, едем, едем, едем. Я понял, что в Долине действует такая формула: НЕТ МАШИНЫ = НЕТ ЖИЗНИ. Наконец мы приехали — кто бы мог подумать — в отель при Международном аэропорту Сан-Франциско. Я спросил Майкла, какого черта.

— Дэниел, мне очень нравится это здание. Оно напоминает самую офигительно элегантную АЭС в мире. Посмотри на крышу цвета оксида меди, на центральные турели… А великолепное расположение у самого залива, благодаря которому прохладная вода подается прямо на раскаленные трансурановые стержни!..

На протяжении всей тирады его лицо оставалось бесстрастным.

Мы поговорили про игры Electronic Arts. Я лихорадочно прикидывал, насколько я выкладываюсь на работе. В последнее время все выдают классный код — свободное плавание и интеллектуальный дарвинизм проявляют в нас лучшие качества. А если Майкл думает, что я работаю хуже других? Нет, вряд ли. В смысле, я ведь не просто пишу прикольную объектно-ориентированную программу. Моя космическая станция станет хитом! Как это несправедливо… Да еще после того, как Эйб сделал нас ликвидными…

Майкл стриг ногти и совал роговые серпики в карман рубашки. Меня захлестывала ПА-РА-НОЙ-Я.

Потом Майкл завел меня в кафе и заказал кусок яблочного пирога (явно не двухмерного — измена кодексу флатландского питания. В последнее время он отходит от своих правил, как алкоголик, который потихоньку стал попивать).

Вдруг ни с того ни с сего он спросил:

— Дэниел, как ты думаешь, я живой?

Я очень удивился. В жизни не слышал более странного вопроса.

— Глупый вопрос! В смысле… Конечно, живой. Ну, иногда ты похож на компьютер, но…

— А я и вправду живой. Может, у меня и ненормальная жизнь, но я живой.

— Ты говоришь как Эйб.

— Я всегда себя спрашивал: бывает ли машинам одиноко? Как-то мы с тобой говорили, но я так и не сказал все, что хотел. Раньше я очень злился, когда читал про японские автомобильные заводы, где роботы работают в темноте.

Он съел пирог и заказал официантке односолодовый виски.

— И все-таки мне очень одиноко. Я один. Да. Один.

Я молчал.

— Точнее, был один.

Ага, был.

— Был один? Пока… что? — переспросил я.

— Я…

— Что?

— Я влюбился, Дэниел.

Ого, сенсационная сплетня… (И. слава богу, меня не уволили!)

— Это же супер! Поздравляю! В кого?

— Не знаю.

— Как это не знаешь?

— Ну, и знаю, и не знаю. Я влюблен в существо по имени ШтрихКод. Я не знаю, он это или она, какого возраста и так далее. Но я в… это существо… влюблен. ШтрихКод живет в Канаде. Ватерлоо, провинция Онтарио. Я знаю, что оно — студент. Больше ничего.

— Погоди, давай еще раз. Ты влюбился в человека, но не знаешь, кто он.

— Верно. Вчера вы говорили про татуировки в виде штрихкода и повторяли это слово, а я с ума сходил от любви. Еле сдерживался. А потом Баг так откровенно и честно рассказал о себе… Я думал, что сейчас умру. И понял, что дальше так жить нельзя.

Принесли виски. Майкл поболтал лед в стакане и сделал глоток. Перешел на наркотики посильнее робитуссина.

— ШтрихКод тоже ест плоские продукты. И он или она… оно написало флатландское приложение к «Ооп!» с огромным игровым потенциалом. ШтрихКод — моя половинка. Мне предназначен всего один человек, и я его нашел. Штрих-Код — мой союзник в этом мире, и…

Он замолчал и огляделся.

— Иногда, когда мне особенно одиноко, жизнь кажется невыносимой. Мне хочется уйти. Я имею в виду, оставить эту землю. Уйти… туда. — Он указал на солнце, тающее в огненном небе над Заливом. — Меня удерживает только мысль о ШтрихКоде.

— И что ты собираешься делать?

Майкл вздохнул и посмотрел на бизнесменов, сидящих за соседними столиками.

— Что ты будешь делать? — повторил я.

Майкл перевел глаза на меня.

— Ты поэтому меня сюда привез? Причем тут я?

— Дэниел, можешь мне сделать одолжение?

Так и знал.

— Какое?

— Посмотри на меня.

— Я и так смотрю.

— Нет, ты посмотри.

Майкл под микроскопом: полноватый, очкастый, плохо одетый (рубашка с короткими рукавами цвета дешевой желтой бумаги), бледный, волосы как после машинки для прополки… Стереотипный нерд, каких уже почти не осталось — младший чертежник авиационной компании Lockheed эпохи Маккарти. Если бы не сияние интеллекта, сравнимое с излучением Черенкова, он казался бы дураком. Или, как сказал бы Итан, мудаком.

Я спросил:

— Я должен увидеть что-то конкретное?

— Посмотри на меня, Дэниел! Как в меня вообще можно влюбиться?!

— Не смеши. Любовь почти не связана с внешностью. Любовь — это когда сочетается то, что у людей внутри.

— Не связана с внешностью? Вам легко говорить… А я каждый день прихожу на работу в мир озабоченных своим телом, как в каком-нибудь сериале Аарона Спеллинга. Думаешь, я не замечаю?

— К чему ты это? Насколько я понимаю, если один человек питает какие-то чувства, высока вероятность, что другой чувствует то же самое. Внешность — спорный вопрос.

— Если даже «другой» что-то чувствует, при виде меня — моего тела — все кончится!

Я начал терять терпение. С другой стороны, разве я эксперт в любовных делах?

— Мне кажется, тебя вполне можно полюбить. Наш офис — вообще фрик-шоу и не показатель.

— Ты говоришь как отец, сыну которого только что поставили на зубы скобки и надели подбородочную пращу.

— Майкл, чего ты хочешь?

Майкл замолчал и опять огляделся.

— Я хочу, чтобы ты за меня съездил в Ватерлоо. Познакомился со ШтрихКодом. Предложи… этому человеку… работу. ШтрихКод соображает в программировании лучше всех, с кем я общался.

— Почему ты не хочешь поехать сам?

Он потупился и скрестил руки на груди.

— Не могу… Боюсь отказа.

Что ж, похоже, Майкла не переубедить.

— Майкл, даже если я соглашусь, я ни на микросекунду не стану притворяться тобой.

— И не надо! Просто скажи, что я не смог, и ты приехал вместо меня.

— А что, если ШтрихКод окажется сорокавосьмилетним мужиком в подгузнике… подгузнике на бретельках?

— Пути любви неисповедимы. Хотя, надеюсь, такого не случится.

— Как давно вы переписываетесь?

— Почти год.

— А ШтрихКод знает, кто ты? Ну, мальчик или девочка?

— Нет. Ты же слышал шутку: в Интернете никто не знает, что ты собака.

— Господи…

— Ты поедешь!

— Майкл, ШтрихКод может оказаться кем угодно.

— Я люблю то, что у этого человека внутри. Мы одно целое. Я возьму все, что предложит мне судьба.

— Нет, я не понимаю: как можно общаться с человеком больше года и не узнать, какого он возраста и пола?

— Дэниел, так интереснее!

Я приехал в офис, повел Карлу прогуляться и сразу ей все выложил. Она сказала, что еще никогда не слышала более романтической истории, и чмокнула меня прямо посреди улицы.

— Майкл такой смелый, что влюбился вслепую!

Когда я предупредил ее, что это личное дело Майкла и он не хотел бы, чтобы об этом узнали Дасти и Сьюзен, на лице Карлы мелькнула обида, но она поняла. Дасти и Сьюзен его задразнят.

Сьюзен показала мне дюжину наборов запасных волос для Барби, которые она купила в магазине игрушек. Жуткое зрелище — мертвые накладные волосы в розовой коробочке. Все чиксы получат официальный браслет пентиумного качества, сплетенный из выпущенных на свободу волос Барби. С кусочком кремниевого кристалла (их достал приятель Эммета из Саннивейла).

— Скажи, круто?

К Сьюзен пришло онлайн больше трех с половиной тысяч участниц. Похоже, «Чикс» и вправду становится реальностью. И все благодаря сюжету на CNN.

Разрыв во временной ткани: с тех пор, как я сюда приехал, прошло уже много месяцев. Сколько я тут? Даже не знаю. Через три дня — Ватерлоо.

ВТОРНИК

Проезжаем с мамой через Менло-Парк и смотрим — вокруг одни порши, штук девять. Абсурд какой-то!

Мама сказала:

— В восемьдесят шестом, когда мы с твоим папой сюда переехали, я увидела все эти машины и ужаснулась: боже, сплошные наркобароны!

— Мама, а ты правда покупала наркотики на вечеринки папы в IBM?

Люблю маму подкалывать. Она улыбнулась.

— Ну, как тебе сказать… Я все больше газеты читаю.

Наш краткий диалог напомнил мне, что здесь автомобили — тоже фетиш, как в Microsoft, только иерархия другая.

Итан ничего не знает о моей миссии свахи. Он думает, я лечу в Ватерлоо, чтобы поторговаться о покупке каких-то подпрограмм и, возможно, нанять нового человека. Он заехал ко мне домой и сообщил, что составит мне компанию до Онтарио. Мол, надо переговорить с людьми из Corel Draw в Оттаве. Они все оплачивают, так что Итан едет с шиком.

Я сказал: какая рандомная случайность! Но Итан ответил, что, во-первых, это тавтология («рандомная случайность»), а во-вторых, он не верит в случайности. По-моему, этим Итан расписался в своей религиозности. (Итан религиозен? Странно…)

Итан пообещал вечером доказать, что случайностей не бывает.

Потом мы погрузились в дискуссию о нердовских вузах. Конечно, вскоре у нас возник список учебных заведений с самой нердовской репутацией.

• Калифорнийский технологический (экстремальные нерды; до Лаборатории реактивного движения отсюда рукой подать. Ходят упорные слухи, что у них отменили оценки, потому что студенты слишком часто кончали с собой из-за плохого среднего балла)

• Университет Карнеги-Меллона

• Массачусетский технологический институт

• Стэнфордский технологический университет

• Политехнический институт Ренсселера (без аспирантуры)

• Университет Ватерлоо

• Калифорнийский университет в Беркли

• Дартмутский колледж

• Университет Брауна (понтовый вуз для нердов; хорошая программа по вычислительной технике)

Потом мы поехали в винный погребок в Редвуде, поиграть в электронные дартс. Мы — в смысле, Карла, Итан и я. Итан и я выросли в пригороде и давно насобачились (о, эти игровые комнаты…). Карла играла в первый раз.

В общем, на каждый раунд все получали по три дротика. Итан запрограммировал четвертого игрока. Мы спросили, зачем, а он ответил:

— Увидите!

Карла бросала первой, я — вторым, потом Итан, а четвертый игрок стал «рандомным». Мы не целились, а бросали дротик стоя на одной ножке, глотая пиво, отвернувшись спиной… самыми глупыми способами. Министерство глупых походок.[145]

Наверное, можно и не говорить, что рандомный игрок победил в каждой игре, причем с перевесом как минимум в сто очков. Страшное дело.

Итан сказал, что рандомность — полезный термин для краткого описания паттерна, слишком огромного, чтобы поместиться в нашем мозгу.

— Отказаться от рандомности — одно из самых тяжелых решений, какие может принять человек.

Ох уж этот Итан!

Личность… Я исповедую теорию Тутси: если создать в Сети убедительную мета-личность, она и есть ты. В наше время индивидуальность трудно найти. Палитра личностей, которые ты создаешь для себя в вакууме Сети, твое меню альтернативных «я», на самом деле и есть ты. Или твои изотопы. Или ксерокопии.

Копировальный салон Kinko — скопируй себя!

Карла вспомнила, что, когда ксероксы только появились, люди часто копировали свои задницы.

— Теперь, когда появились компьютеры, мы ксерокопируем всю свою суть.

ЧЕТВЕРГ

Итан летел бизнес-классом, я — поскромнее. Если бы поездку оплачивали мы сами, Итан летел бы в багажном отсеке с животными, которым вкололи успокоительное.

Мы расстались еще у выхода в аэропорту. В самолете опустился синий занавес, и мы летели раздельно до самой Канады. Я открыл пауэрбук и написал пару строчек кода на ThinkC, чтобы не терять производительность труда. А какие тяжелые аккумуляторы! Они же отсасывают гравитацию как бешеные! Делают минет планете, ха-ха.

Еще я подумал, что нердам очень нравится все, что похоже на телепортацию: скоростные автострады, залы ожидания первого класса в аэропорту, гостиничные номера с голосовой почтой… Все, что стирает расстояния и делает дорогу незаметной. Почему авиалинии это не учитывают?

После приземления в Торонто, когда мы встали в очередь на проверку паспортов, Итан спросил:

— Ну как, приятель, понравилось на птицефабрике?

(Это он про мой душный и тесный салон. Спасибо компьютерам за переполненные самолеты.)

Я ответил:

— Замечательно, спасибо! Я забрал на память бесплатные пакетики с солью и перцем. Могу поменять на твою роскошную маску для сна.

— Да ты с ума сошел!

Перед самой проверкой Итан достал паспорт — а оттуда вывалилась и закружилась, как дервиш в танце, целая стопка иракских денег. Сьюзен купила их в Сан-Франциско в магазине для филателистов и подсунула ему для смеха. Класс! Это такая замедленная реакция на шутку Итана двухмесячной давности. Когда к нам приезжал какой-то парень из Motorola, в которого Сьюзен была влюблена, Итан подложил ей на сиденье стула надувной геморроидальный бублик. Сьюзен встала, Итан посмотрел на бублик, потом на мистера Моторолу и вздохнул:

— О… Бедная Сьюзен! Такая боль… Не передать!

Ну, а в Канаде Итана мигом увели в комнату для осмотра прямой кишки. Я притворился, что мы незнакомы, и пересел на крошечный самолет до Ватерлоо. Не хватало еще, чтобы меня забрали туда же!

В самолете я полистал журнал, какие кладут на сиденья, и в конце нашел карту всей авиалинии. Похоже на схему распространения вируса из какой-нибудь научной фантастики. Параболические арки из города в город… Если марбургский вирус мутирует и начнет передаваться воздушным путем, мы ОБРЕЧЕНЫ!

Канада: ужасно, ужасно холодная страна. Из самолета виден голубой лунный свет на белом снегу. Вышки, столбы, огоньки… Огромное пространство, где электроны перекрикиваются друг с другом. Скоро вышки тоже устареют. Им наверняка снится собственная гибель…

Из окна гостиницы вид был тоскливый — ледозаливочные комбайны шлифуют залежи мерзлого снега. Похоже на пробы в Антарктике, где лед бурят, чтобы определить возраст газов и пыльцы, которые в нем замерзли. За моим окном — два слоя сажи, слой собачьих какашек, еще один — сажи и один — какашек. Боже, зима — это отвратительно! Удивляюсь, что эскимосы не уплыли на юг на своих льдинах. И не переехали во Флориду.

Пришел факс от Карлы: «ЕСЛИ БЫ ТЫ ТУТ ЖИЛ, ТЫ БЫ УЖЕ БЫЛ ДОМА». Мне так захотелось домой!

Посмотрел CNN. Покодировал «Ооп!».

Мысль: когда-нибудь слово «гигабайт» будет казаться таким же маленьким, как «дюжина».

СУББОТА

Майкл договорился, что ШтрихКод и я встретимся в пивнушке студенческого профсоюза.

Поскольку намечался живой коннект, Майклу удалось выяснить, что ШтрихКод — студент или студентка. Что ж, по крайней мере, сценария «сорокавосьмилетний мужик в подгузнике» мы избежали.

— Не будь так уверен, Дэниел, — сказал Майкл по телефону из Калифорнии совершенно спокойным голосом. — Бывают и взрослые студенты, сам знаешь… Остается только надеяться.

Бар Ватерлоо для студенческого оказался совсем не плох. Вывеска — «Бомбоубежище», внутри все черное, на стене нарисована большая бомба и висит телевизор. Есть видеоигры, пул, настольный хоккей.

Снаружи было около -272 градусов по Цельсию, и студенты скрывали свою половую принадлежность под одеждой, чтобы защититься от потоков жидкого гелия, несущихся с Гудзонова залива.

Как это похоже на Майкла: полюбить чей-то внутренний мир и даже не знать, что у человека снаружи. Я сидел у стенки, пил пиво кружку за кружкой и гадал, не ШтрихКод ли это прошел. Или прошла.

Я уже совсем размяк и заскучал по Карле. Вдруг чья-то рука схватила меня за горло и дернула назад. Как в «Чужих». Блин! Какой ужас. Рука была маленькая, но твердющая! Как стальная. Раздался шепот, вроде не мужской.

— Открой рот, детка! Я знаю, что ты не он. Говори! Дай мне знак, пошли код! Дай мне знать, что это ты!

Боже, на меня напала Женщина-кошка… и у нее официальный браслет «Чикс»!

У меня в голове стало совсем пусто, и в этой пустоте всплыли всего два слова, пароль Майкла для встречи: «ломтики сыра». Я пропищал его сквозь сдавленные связки.

Рука расслабилась. Я увидел голые бицепсы. Под шрамом от прививки — татуировка в виде штрих-кода. Вот она, ШтрихКод! Девушка отпустила меня и слезла с перил.

Она оказалась ниже Карлы, мускулистее Дасти, а одета так, что Сьюзен по сравнению с ней — мимоза. Грязный пуховый жилет поверх засаленного топа с открытой спиной; узкие кожаные брюки; ботинки работника бензоколонки; волосы, стриженные тупым швейцарским армейским ножом; вокруг глаз потеки талого снега и туши… Поверх — куртка-канадка ручной вязки с форелью на груди и спине. ШтрихКод — естественное воплощение того, к чему застенчиво стремятся Карла, Дасти и Сьюзен. Я никогда не видел столь агрессивной женщины. Такая юная — и полностью взяла ситуацию в свои руки.

ШтрихКод посмотрела влево, потом вправо. Потом мне в глаза.

— Крафт-синглс и ты — друзья? — сощурилась она. — Ты приехал задавать мне вопросы? Почему не Крафт сам… или сама?

— Э… сам… Не буду тебя обманывать. Я приехал вместо него, потому что он боялся, что тебе не понравится.

Она разбила о пол бутылку, чем страшно меня испугала.

— Мать его! За кого он меня держит?! Я не слюнтяйка! Мне насрать, как он выглядит!

Потом ее лицо смягчилось:

— Так он — это «он»! Ему не все равно, что я о нем подумаю!

— Крафт-синглс, как ты его зовешь, очень упрямый. Ты должна знать.

Она немного расслабилась.

— Кому ты говоришь! Крафт — это, блин, дико упрямое нечто! — она хихикнула. — Упрямая.

Пауза.

— Упрямый.

— То есть ты не знала, что он… Что он… Извини, что я так прямо, но ты тоже ничего не знала!

— Блин, что я теперь, рохля?!

Она подняла банку из-под 7-Up, расплющила ее о колено и снова смягчилась.

— А Крафт, м-м-м… типа… женат или как?

— Нет.

Ей явно полегчало. Похоже, не только Майкл влюбился в «нечто».

— Хочешь увидеть его фотографию, ШтрихКод… У тебя есть другое имя?

— Эми.

— Эми, показать тебе фотку Майкла?

Тихо:

— А у тебя есть?

— Ага.

— Его зовут Майкл?

— Ага.

— А тебя как?

— Дэн.

— Дэн, покажешь мне фотку?

— На.

Она жадно выхватила у меня групповой снимок, сделанный на барбекю у моих родителей. Нас на фото было девять, но Эми сразу нашла Майкла. Да, только что случилось самое странное сватовство в истории любви!

— Вот он. Вот.

— Точно.

— Дэн, щас ты скажешь, я дура, но я его видела во сне. Я знала, какой он. Я несколько недель держала дискету под подушкой и ждала знака! Вот он. Фото беру себе.

— Бери.

Не сводя глаз с Майкла, Эми спросила меня неуверенно, совсем по-девичьи:

— А сколько ему лет?

В конце фразы ее голос скакнул вверх.

Я немного опьянел и поэтому рассмеялся:

— Он в тебя влюблен, если ты это хотела спросить.

Эми запетушилась и схватила меня за руку:

— А ну померяемся!

Через две минуты борьбы (хвала небу за спорт!) нас прервала компания пьяных инженеров, одного из которых вырвало на соседний столик.

— Ничья! — заявила Эми. — Учти, я моложе тебя и не вошла в полную силу. Ну, расскажи мне про… Майкла. — Она запнулась на имени. — Да. Расскажи мне про Майкла.

Официант принес пиво. Эми чокнулась со мной так сильно, что чуть не разбила кружку.

— Скажи еще раз, что Майкл чувствует? Ну… ко мне?

— Он влюблен.

— Повтори!

— Влюблен. Влюблен. Влю-бил-ся. Он тебя любит. Он сойдет с ума, если с тобой не встретится.

Я еще в жизни не видел более счастливой физиономии. Мне было приятно, что я говорю все это с чистой совестью.

— Продолжай!

— Ему все равно, кто ты. Он знает, какая ты внутри. Он умный. Он добрый и всегда был мне хорошим другом. Он уникальный. Он говорит, что ты — единственная причина, которая держит его на земле.

Я рассказал ей про сценарий с подгузниками на бретельках. Эми откинулась на спинку стула.

— Блин, счас лопну! Дэн! Слушай, я влюбилась! Это как атомный взрыв над Онтарио! Спасайся кто может!

Я понял, что Майкл — первая любовь Эми и что на моих глазах происходит нечто особенное. Будто все цветы мира решили зацвести специально для меня, причем всего один раз в жизни.

— Ну, думаю, это взаимно. А теперь, Эми, ты не могла бы сбавить обороты? Если честно, ты меня пугаешь до чертиков, и рука у меня устала.

Эми перевела дух.

Румяная от счастья, она сидела и улыбалась студентам, которые, похоже, относились к ней с немалой долей опаски. Наверное, она на кампусе что-то вроде легенды.

— Ты, блин, принес крутейшую весть, и я тебя не забуду!

Эми поцеловала меня в щеку, и я вспомнил о Карле. Хоть она и была далеко, мне стало очень тепло на душе.

— Блин, щас обосрусь от счастья! — крикнула Эми. — Эй, видишь стол инженеров? Давай их отлупим!

СУББОТА

(неделю спустя)

Майкл и ШтрихКод (пардон, Эми) уже помолвлены. Они устроили себе праздник любви, как Джон и Йоко, в гостинице Маунтин-Вью. Мы с Карлой ездили к ним в гости. Номер был завален коробками из-под пиццы, банками из-под колы, грязным бельем, нечитанными газетами и обертками от жевательных резинок. Майкл из одинокой машины превратился в машину любви.

Люди, что скажешь!

Эми двадцать лет; она доучится в своем универе конструированию компьютеров, а с мая переедет работать к нам. Мы все питаем к ней смесь любви, трепета и ужаса. Они с Майклом — новый и неизбежный этап развития человечества. И они так счастливы вместе! Видеть их рядом — видеть будущее.

Чуть не забыл: я спросил Эми тогда в баре, что их заставило… точнее, как вышло, что двое незнакомых людей влюбились друг в друга и все такое. Она ответила, что всю жизнь в ней видели или тело, или девушку, или и то, и другое. А сетевой интерфейс с Майклом был единственным способом убедиться, что он говорит именно с ней, а не со своим представлением о ней.

— Открой свой пол в Сети, и ты покойник.

Эми задумалась.

— Наша ситуация — современный вариант истории, когда богач притворяется нищим и находит себе принцессу. На хрен принцесс — мы оба короли!

Мы постепенно пьянели. Эми сказала:

— Дэн, вот оно! Вот то, что я всегда хотела почувствовать. Это оно.

— Что?

— Любовь. Рай — это любовь. Любовь — она навсегда. Чувство близости тоже. Значит, рай — это вечная любовь.

Не могу не согласиться.

Сегодня вечером Майкл явился в офис, непривычно шумно топая, хлопнул в ладоши и крикнул:

— Солдаты, давайте сотворим чудо! Заставим наши машины петь!

7

ТРАНСЧЕЛОВЕК

Восемь месяцев спустя

Лас-Вегас, штат Невада

Четверг, 5 января 1995 г

Капитан самолета Аляскинских авиалиний:

— Дамы и господа, справа под нами Лас-Вегас. Сейчас вы увидите пирамиду отеля «Люксор»…

Боинг мотнуло — весь человеческий груз, пыхтя, как маппеты, наклонился к иллюминаторам, чтобы рассмотреть скопление зданий, похожее на город из SimCity, за которым долго не следил игрок: блестящая обсидианово-черная пирамида «Люксора», рядом — антисептически идеальная, как лего, и неприлично огромная артурианская фантазия, «Экскалибур». Дальше по Стрипу виднелась нефритовая коробка «MGM» с тремя с половиной тысячами игровых автоматов и полутора сотнями игровых столов. Здесь крупнейшее скопление банкоматов на земле. Как сказал Майкл, «Детройт постиндустриальной экономики».

Я был рад, что со мною близкие люди: Карла, отец, Сьюзен, Эммет, Майкл, Эми, Тодд, Баг и Сиг (приятель Бага). В сиянии иллюминаторов их лица казались пустыми, почти как у младенцев в утробе, и непонимающе смотрели вниз, на новый мир, в который мы все скоро окунемся.

Сиг — офтальмолог из Миллбрэ. Он убедил Бага, что у того нет никакой «стереограммной слепоты». Вариант получше Джереми, да и Баг теперь гораздо больше похож на себя: расслабленный, веселый… и просто счастливый. Еще в аэропорту Сиг и Баг начали дурачиться и изображать из себя моделей, как в рекламе J. Crew. Если крикнуть им: «Крю!» — они замирают в отрепетированных позах моделей и маниакально ухмыляются. Мы угорали весь полет.

Баг чуть не свернул шею, высматривая сверхсекретный военный объект на озере Грум-лейк.

— У них там НЛО и инопланетяне в криогенной заморозке!

— Ну да, конечно, — ответил я. — Можно подумать, нас пустили бы летать над сверхсекретной базой.

— О, смотри, Дэн! Здесь в шестьдесят девятом сняли фальшивую высадку на Луну!

И вправду пейзаж почти лунный.

Я поддразнил Бага по поводу его новой трехцилиндровой Geo Metro. Эми присоединилась:

— Баг, ты в ней даже никого не задавишь! Ну, может, затюкаешь до смерти!..

Она изобразила прием у врача.

— «Эми, у вас какая-то сыпь на спине… Вас могли покусать грызуны или мелкие собаки? Или малолитражки?» — «Ах, я заметила, что за мною постоянно ездит какая-то „гео“ и тюкает меня, тюкает… Как будто за рулем ученик автошколы! Теперь я поняла, откуда эти прыщики!»

Сьюзен, Карла и Эми вырядились на CES как настоящие чиксы: пуленепробиваемые жилеты, облегающие топы без бретелек (Сьюзен объявила, что как представительница феминисток в СМИ несет личную ответственность за возрождение топа без бретелек), мешковатые джинсы с поясом на бедрах и черные очки от солнца. Слава Сьюзен и «Чикс» растет (на прошлой неделе была публикация в бизнес-разделе «NY Times»), Все трое оделись в стиле «на-кось, выкуси», потому что, по сведениям Итана, на выставке девяносто девять процентов — мужчины, и девчонки не хотят выглядеть «наживкой для лохов».

Я, как обычно, в униформе воинствующего нерда: докерсы и гэповская футболка с карманами. Отец во всем от Brooks Brothers. За последний год его голова побелела как снег, и из него вышел чрезвычайно солидный представитель компании (к тому же владеющий C++). Тодд в плаще: вычитал в газете, что в Лас-Вегасе будут дожди. Когда мы сказали, что он похож на Секретную белку-шпиона из старого мультика, плащ испарился. А еще в полете Тодд явил миру новую прическу а-ля хоккей: коротко сверху, длинно сзади (Тодд купил абонемент на все игры «Шаркс»).

В одном салоне с нами летела компания из Маунтин-Вью под названием «Билд-Икс». Они пишут продукт, похожий на «Ооп!». Они летели ввосьмером, все в похожих черных фуфайках с футуристическим логотипом своей фирмы, и выглядели как Осмонды или танцоры из шоу «Чистое золото».[146] Мы весь полет с ними не разговаривали.

Итан не смог полететь. Он остался с моей мамой в Пало-Альто, где проходит курс химиотерапии. Лечение вроде бы идет нормально, хотя Итан стал раздражительнее. У него чуть-чуть поредели волосы и (правда, нехорошо так говорить) наконец-то начала проходить перхоть.

Дасти никак не поверит, что родила не грейпфрут. Пока мы все на выставке, она тоже приехала к маме: кормит грудью Линдсей Руфь и развлекает Итана. Мама устроила Дасти интенсивный курс молодой матери и даже вытащила на свет мои неприличные детские снимки и крошечные кофточки (я и не знал, что она их сохранила). Дасти часами сидит и смотрит на Линдсей, а если есть кому ее слушать, говорит:

— Десять пальчиков на ножках! Десять на ручках!

Линдсей появилась на свет в тот же вечер, когда был финальный раунд «Железной розы-IV». В самолете Тодд рассказал мне, что Линдсей Руфь назвали в честь «бионической женщины» Линдсей Вагнер и персонажа из Библии. Раньше он почти не говорил про ребенка. Теперь, когда появилось физическое подтверждение, до Тодда наконец начало доходить, что он стал отцом.

Потеряли багаж; нашли багаж; таксист — ветеран вьетнамской войны; везде рекламные щиты Галлахера.[147] Мы, слегка обалдевшие, вселились в гостиницу под названием «Асьенда» (лучше о ней ничего не писать. Единственный плюс — она стоит рядом с… великолепной пирамидой «Люксора»!).

Потом мы пошли регистрироваться в выставочный центр. Он состоит из нескольких огромных стерильно-белых зданий, с виду не более привлекательных, чем трубы отопления на крыше зубоврачебной клиники.

У всех, кто стоял в очереди на регистрацию, было прикольное выражение лица: сразу понятно, что на уме у них только секс и трата денег и что этим они займутся сегодня же вечером. Как очевидно!

Лас-Вегас выманивает наружу всех наших дьяволов.

Лас-Вегас — это подсознание цивилизации, разросшееся до города. Я так впечатлился, что даже вспомнил про свой прошлогодний файл подсознания. Прилагаю:

Когда мы вернулись в гостиницу, чтобы переодеться, наш с Карлой номер каким-то образом стал общим. Все, кроме Анатоля, который приехал сюда подлизываться к Compaq, оказались в первый раз и нa CES, и вообще в Лас-Вегасе. (Эми сказала, что мы «плохие» американцы.) Так что нас очень манила перспектива провести вечер в необузданных развлечениях и в поиске сомнительных приключений.

Анатоль и Тодд принесли водку, лед и стакан для смешивания коктейлей. Огромная ветхая кровать у нас в номере оказалась впуклой, как спутниковая тарелка. Наверное, мучила поясницы бедных игроков еще со времен президентства Форда! Мы устроились во впуклости, как кенгурята в сумке мамы-кенгуру, и, потягивая коктейли, переключали каналы телевизора. Мы кайфовали уже от того, что мы в Лас-Вегасе, даже если просто смотрим телик в гостиничном номере.

Начали показывать трехминутные отрывки из платных передач («Может, посмотрим „Кудряшку Сью“?»). И тут пошел анонс AVN Awards — наград за достижения в съемке порнографии.

— Клубничка! — закричала Сьюзен.

Самый настоящий «Оскар» для порнографов. Не заплатить было нельзя, уж больно сочная тема. Люди поднимались на сцену за премиями вроде «За лучшую сцену анального секса» и со слезами на глазах произносили растроганные речи. Обалдеть! «Лучшая сцена группового секса»!

Хорошо, что отец остался у себя в номере (он разговаривал по телефону с приятелем из Hewlett Packard, с которым вечером собирался поужинать). Мы кричали, свистели, выли… Кому-то не повезло с соседями.

Анатоль подскочил:

— Ух, смотрите! Вон та актриса… Шесть лет назад на выставке ее павильон был напротив нашего. А она теперь получила премию!

Анатоль явно за нее обрадовался.

— В старые времена на всяких левых выставках собиралось двенадцать любителей игр и дюжина порнозвезд. Нас запихивали в самый занюханный уголок и считали фриками конвента. А теперь мы главные. Ха!

Эми и Майкл ушли в ванную и вышли оттуда в коробках из-под салфеток на ногах:

— Мы Говард Хьюз!

Мы позвонили маме и узнали, что у Итана после сегодняшнего сеанса кружится голова. Линдсей — пухленькая, как карапуз с этикетки на детском питании, а Дасти, бывшая культуристка-энтузиаст, объедает моих родителей до последней крошки. Мисти, которая на диете не сбросила ни унции, ходит по пятам за «Мадонной с младенцем».

— Дасти не может отказать собаке, если та чего-то попросит, — говорит мама. — Я пытаюсь ее убедить, что не надо Мисти подкармливать. А она не слушает!

Мама злится, но никуда не денешься: собаке уже не быть стройной. Так что в целом дела у них вроде неплохо.

Мама спросила, наполовину шутя, но и всерьез тоже, справляется ли отец со своими представительскими обязанностями. Я ответил, что мы увидим это только завтра.

Мы вдесятером сели в два такси (ждали двадцать минут) и поехали вверх по Стрипу на вечеринку Sony, куда Тодд устроил нам «почти приглашения». По дороге мы забросили отца в «MGM Grand». Наши три чиксы прокричали ему вслед натренированными переливчатыми голосами:

— Спокойной ночи, Блейк Каррингтон,[148] наш породистый жеребец!

У отца заалели уши. Да, порнопремии оказали на девчонок плохое влияние.

На вечеринке Sony нас заколбасило: обычные люди казались порнозвездами. Просто у нас в головах все еще были призеры и клипы из фильмов. Мы подумали, что в каком-то смысле все люди похожи на порнозвезд, и на пару минут человечество предстало перед нами в ужасном свете! Интересно, какие у порноактеров взаимоотношения между телом и интеллектом. Трудно представить… Наверное, тело для них как машина, товар, который нужно отдать в производство. Впрочем, они в этом не одиноки: есть спортсмены-олимпийцы, любители спорта, бодибилдеры и булимички.

Еще о вечеринке. Видели кадры из живых съемок к новым играм. Играли актеры… отвратительно. Как в порнухе. От этого мир стал еще более похожим на порнографию. Я разговорился с менеджером из Sony по имени Лиза и спросил ее, откуда они берут актеров (не говоря открытым текстом, что их живые съемки — отстой). Лиза рассказала, что люди в отрасли еще не поняли, как дорого делать игру с живыми съемками.

— Только скажешь «живые съемки», и можно прибавлять к смете миллион долларов!

Я задумался вслух, станет ли съемка в мультимедийных продуктах современным эквивалентом «Голливудских квадратов».[149] Майкл и Эми, наши голубки, начали кидать друг другу вопросы из настольного варианта игры, который был у обоих в детстве.

Вопрос: верно или нет? Фрэнк Синатра не носит украшений.

Ответ: неверно!

Вопрос: верно или нет? Обычный человек может задерживать дыхание сорок пять секунд.

Ответ: верно!

Вопрос: верно или нет? Рекомендует ли журнал «Cats» усыплять кошку перед полетом?

Ответ: Нет!

Люди из Sony негодующе на них посмотрели. Им хотелось голливудского лоска, а нерды Майкл и Эми разрушили эту иллюзию. А уж когда они начали обниматься и целоваться, все еще больше растерялись. Нерды… воркуют?!

Жителей Лос-Анджелеса было легко отличить от остальных по поведению. Они как… минифиги. Стоп, я повторяюсь? Нет, правда, лос-анджелессцы отличаются от жителей Залива. В Калифорнии очень заметна разница между северной частью и южной. Это как два разных штата.

Майкл заметил:

— Здесь все одеты так, будто им выбирают гардероб фокус-группы.

Мы решили, что в телеиграх будущего призом сделают фокус-группу: победитель сможет провести шесть часов с десятью отобранными по демографическим признакам людьми, которые будут комментировать и критиковать все стороны его жизни. А потом ему дадут посмотреть из-за зеркального стекла, как фокус-группа разносит следующего победителя. Вот это приз, не то что годичный запас макарон или спальный гарнитур!

Мы разговорились с другой женщиной, тоже Лизой (легко запомнить, сплошные Лизы).

— В прошлом году руководители студий делали вид, что разбираются в мультимедиа, — рассказала она. — А в этом году запаниковали. Они не соображают, куда влезли, и это заметно. Ошибки дорого стоят: Myst спуджат в полнометражный фильм, фильмы спуджат на интерактивные CD-ROMы… Полный кишмиш. А в Нью-Йорке до сих пор ворон считают. Обычно они на шаг впереди всех, но в мультимедиа не рубят и поэтому дико бесятся. Только те, кто не строит из себя пророков, хоть что-то понимают.

А ведь она права! Компьютерщики не летят в Лос-Анджелес, чтобы ухаживать за киношниками и водить их на ужины. Теперь киношники сами едут к нам! Им это, наверное, очень против шерстки.

Эми встряла в разговор.

— Совершенно верно! — обратилась она к блоку «Лиза». — Я вот работаю над «Тетрисом» для студии Castle Rock.[150] Даже страшно подумать, сколько болванов занято искусством, в котором у них нет никакого опыта! Только делают вид!

Лиза закивала — поверила! Она явно не видела «Тетриса». Прикольно.

Эми не унималась:

— Во всей истории перенесения игр на широкий экран, по-моему, только «Трон»[151] пошел в нужном направлении… А его сняли в восемьдесят втором. Если в игре есть персонажи, это еще не значит, что будет сюжет… Возьмите тех же братьев Супер-Марио. Тот, кто выделил на этот прожект сорок пять миллионов баксов, еще долго не отмоется!

Лиза спросила:

— А какой у вас бюджет?

Эми улыбнулась.

— Сцены с живыми съемками, конечно, затянут… Ориентируемся миллионов на тридцать.

— У вас есть визитка? Возьмите мою…

В другом конце зала Анатоль очаровывал другой блок «Лиза», неумело пытаясь произвести впечатление. Он делал вид, что «чрезвычайно осведомлен» о продукции Sony.

— Что мне нравится в Sony, — говорил Анатоль, — так то, что они всегда пишут на товарах правду. Кассетный магнитофон с дисками и радио — CFD-758. Стереотрансмиттер — TMR-IF310, девятиполосный ресивер — ICF-SW15 FM/MW/SW…

Видимо, его «франсюзски» акцент вносил в беседу привлекательность, и блок «Лиза» образовал с ним пару.

Карла сказала:

— Вы заметили, с девушками у Анатоля акцент сильнее?

Сьюзен болтала с блоком «Лиза» мужского пола, специально чтобы позлить Эммета, но тот уже привык. Сьюзен — козырное дополнение к вечеринке, культовая фигура. К нам как будто явился Джим Моррисон. Сьюзен тут же осадили поклонники.

Вдруг Эми громко сказала:

— Что за хрень? Тут всех девок зовут Лиза!

Мы смутились. Майкл поспешил загладить неловкость.

— Она из Канады…

— Майкл, ты обещал, что мы напьемся мартини и просадим сотню баксов в рулетке! И еда здесь говно.

— Ты совершенно права!

И они быстренько уехали в «MGM Grand».

Мы с Карлой и несколькими Лизами попытались придумать, как обозначать в шарадах «интерактивный мультимедийный продукт». Кино — это когда крутишь ручку камеры; песня — приставляешь руки ко рту; книга — ладони раскрываются, как обложка. Мультимедиа — ну, ручками бяк-бяк-бяк, и все. Н-да, пора создавать революционный интерфейс, который определит мультимедиа как жанр. Хотя бы для того, чтобы через пять лет было легче играть в шарады.

Пошли побродить по территории этой яппи-гостиницы. Раньше я и не знал, что на Тодде выпивка так дурно сказывается — или «внутреннего козла» проявила его новая прическа? Тодд ходил по дорожкам, отфутболивал булочки в бассейны и запихивал ворованные бета-версии компактов в декоративные реки. Громко обзывал нас нердами. Здра-а-асьте… Мы, типа, должны удивиться? Подозреваю, что его подкосило новоявленное отцовство и постоянные «полеты в Кувейт» последние два месяца, когда мы все, включая Дасти, которая едва доставала через живот-арбуз до клавиатуры, срочно доделывали бета-версию. Теперь Тодд спускает пар. Мы все в похожем состоянии. В ближайшие два дня выяснится, есть ли будущее у «Ооп!» (и у компании «Интериорность»).

Тодд нацепил свой плащ секретной белки, но мы не решались его дразнить. А потом он куда-то исчез: наверное, задирать посетителей спортивного бара.

Посмотрели водное шоу «кипящая лава» перед отелем-казино «Мираж», и мне начало плохеть от здешнего народа. Наверное, только в Лас-Вегасе до сих пор политкорректно носить натуральную шубу. Они выбрали именно Лас-Вегас, а не Боулдер (как в «Противостоянии» у Кинга) — и приехали.

Мы остановились у огромной скульптуры постчеловеков Зигфрида и Роя — укротителей белых тигров. Баг и Сиг завели дискуссию о том, что Генри Форд десять лет подряд выпускал «Модель Т» без единого изменения, а потом явилась General Motors с классной новинкой, и Генри всех уволил, перестроил заводы и выпустил «Модель А». Эту модель производили пять лет подряд, пока не пришла компания Plimouth с чем-то новеньким, и Форду пришлось смириться с конкуренцией и понятием дизайна.

Мы попытались представить, как это — производить одно и то же пять лет подряд, но не смогли. Потом мы заметили, что все машины на Стрипе одинаковые — крайслеры, таурусы, тойоты — обмылки с обтекаемым задом, будто сошли с одного конвейера. Получается, мы вернулись к дефолтному состоянию, к Генри Форду. Наверняка скоро в моду войдут «плавники» — просто потому, что потребителям надоест водить скучные машины, похожие на кляксы.

В универсаме во «Дворце Цезаря» мы наткнулись на команду «Билд-Икс». Мы купили себе чашки и шлепанцы с изображением Марвина-марсианина, сердито покосились на соперников и ушли.

Интересно, натыкался ли Билл в супермаркете на Джона Скалли или Стива Джобса.

Потом мы захотели пойти в «Люксор», посетить аттракционы в пирамиде. Эммет сказал, что там у SEGA единственный аркадный автомат, где можно поиграть в новейшие игры, чуть ли не беты. Отличный маркетинговый ход: обычно аркадные игры не становятся такими узнаваемыми и популярными, как домашние, но уж если ты играл на автомате SEGA, логотип прочно въедается в мозг. Это как принести ребенку на день рождения автомат для апельсинового напитка из «Мака».

В «Люксоре» мы встретили отца и пошли все вместе в бар, поскольку уже устали играть и дико проголодались.

Оказалось, что кухня уже закрыта. Мы так жалобно умоляли официантку дать нам хоть что-нибудь, что она вынесла пластмассовый стаканчик с украшениями для коктейлей: ломтиками ананаса, мараскиновой вишней и клубникой. Я пошутил, что мой отец таскался по барам, и я в детстве почти всегда так ужинал. Официантка почему-то напряглась и перестала подходить к нашему столику. Карла упрекнула меня, что люди часто приезжают в Лас-Вегас, чтобы что-то забыть. Отец, который сидел за два стула от меня, очень смутился, потому что не привык к таким шуткам.

* * *

В «Люксоре» из самой верхушки пирамиды вырывается лазерный луч чисто белого света. Я никогда не видел такого длинного луча и даже не знал, что такое бывает. Он настолько чистый и мощный, что, если смотреть снизу, кажется, что он пронизывает всю атмосферу. Я залепетал что-то про лазер, но все решили, что я брежу, и Эйб попросил меня замолчать.

Итану бы этот луч понравился, потому что пирамида «Люксора» напоминает пирамиду на долларовой банкноте. Я послал ему открытку. Вместо псевдоегипетской тематики «Люксору» давно пора изобразить монетный двор США.

Когда мы вошли в «Асьенду», Тодд поджидал нас в фойе — в половине третьего ночи. У него в руках был пластмассовый контейнер, набитый долларами Кеннеди.[152] Он еще не протрезвел от халявной выпивки, но вредности поубавилось. Из казино доносился страшный шум, покруче бензопылесосов Пало-Альто.

Тодд увязался за нами с Карлой к лифту и изобразил игровой автомат.

— Доллары падают так: кунк-кунк-кунк-кунк! Четвертаки так: катанка-танка-танка-танка! Десятицентовики: нинк-нинк-нинк-нинк!

Отлично. Наверное, он вступил в эмоциональную связь с автоматами. Мы похвалили Тодда за выступление, и он шаткой походкой поплелся обратно, спускать оставшуюся мелочь.

Уходя, Тодд окликнул нас:

— Сегодня день верха! — и показал бицепс.

Карла быстро заснула, а у меня, как всегда, была бессонница. Я спустился в казино и бестолково проиграл двадцать долларов.

ПЯТНИЦА

Вчера Тодд целовался с блоком «Лиза» с вечеринки (куда вернулся после того, как нас охаял). Сегодня утром он влетел к нам в номер с корзинкой круассанов и, чуть не плача, все рассказал. Ничего себе утро!

Анатоль пришел к нам за феном и сушил в ванной волосы, так что тоже все слышал. Тодд заставил его, меня и Карлу поклясться на стопке Библий, что мы никогда не расскажем Дасти. Анатоль завел было: «в моей странье», мол, у всех французов есть любовницы, но замолк, когда увидел, какой Тодд грустный.

Тодд весь день ходил как в воду опущенный. Я вспоминал про Дасти и Линдсей Рут и злорадствовал. Правда, Тодд так долго не хотел верить, что у него ребенок, что рано или поздно бы взорвался. Хорошо хоть он с этой Лизой не спал.

А еще на улице пошел дождь. Дождь! Даже странно, что в Лас-Вегасе бывает всякая погода, как в настоящем городе. Впрочем, люди под крышей, в казино, так что это не имеет значения.

В одной из серий «Сумеречной зоны» взрослые оказались в плену десятилетнего мальчика Энтони, который мысленно изменял мир. Он мог засы́пать урожай снегом, стирать людей, заставлять всех смотреть телевизор, по которому показывали только мультики и динозавров. Защититься от стирания можно было только одной фразой: «Хорошо, Энтони! Молодец!» Фокус-группа из одного человека.

CES — профессиональная выставка, такая же, как все остальные: тысячи человек, в основном в шерстяных костюмах с бэджами, где написано что-нибудь вроде «Дуг Данкен, разработчик продуктов, Mattel» — или NASA, Siemens-Nixdorf, Ogilvy&Mather, Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе и так далее. Все носятся с собрания на собрание, по пути хватая бесплатную рекламную продукцию: пробные версии софта, пуговицы, кружки, кнопки и бутылки воды. Во всех павильонах работают тысячи ребят, которые в старших классах были самые красивые, но получали «удовлетворительно с плюсом». Теперь они продавцы и выслуживаются перед бывшими ботанами, над которыми когда-то издевались.

Мы, ооповцы, весь день ходили на разные собрания и совещания, в основном в небольших переговорных над общим залом, где проходила выставка. Конференц-залы одинаковы во всех гостиницах: взятая напрокат мебель из хрома и стекла, телефоны, кулеры с водой. Здесь собираются те, кто впервые в жизни надел хороший костюм — и стареют на глазах.

В наши цели входило только подлизываться к людям в целом и проводить пиар, потому что дистрибьютор уже есть. Конечно, неплохо было бы найти разработчиков других стартовых модулей. Очень важно, чтобы программу развивали конторы постатуснее.

Надо сказать, есть что-то вечное и неизменное в фальшивой искренности и искусственной доброжелательности собраний, в расчетливой общительности и обезьяньей мимике самца-доминанты и подчиненного. Присутствие Карлы, Сьюзен и Эми хотя бы спасало от традиционных шуток о стриптизершах. Карла отметила, что на маркетинговых собраниях в Microsoft все делают вид, что у них масса энергии и идей, а на CES все притворяются искренними и оптимистичными.

В редкие моменты тишины я смотрел в окно на другие собрания. А там все как с коробки сигар Dutch Masters,[153] только чуть современнее. Старое и новое — как мобильник рядом с миской яблок.

Мы решили пообедать в фойе импровизированного кинотеатра Intel, чтобы обменяться впечатлениями. В выставочном центре еда самая мерзкая в мире, и подают ее самым унизительным и попирающим человеческое достоинство методом. Неудобно есть стоя. Люди, как собаки, подбегали к миске за жратвой — пересоленной, полной искусственных добавок, истекающей жиром. Порция этой гадости в животе эквивалентна пятидесяти флюорографиям, вот какая она ядовитая. На весь оставшийся день флюорография стала нашей официальной единицей измерения всего, что вредно для организма и укорачивает жизнь, но проявится далеко не сразу. Если мы знакомились с каким-нибудь особенно неприятным человеком, то говорили: десять флюорографий! Мол, если бы его не встретили, умерли бы на три дня позже.

После обеда мы пошли смотреть фильм «Пентиум» в главном зале. Там рассказывали, как интерактивность улучшит нашу жизнь, а мы постоянно хихикали, вспоминая анекдоты про пентиум с десятичными дробями, которые ходят по Сети. Похоже, остальные тоже их читали.

— 0,999999985621! — прошептал я, и все снова схватились за животы от смеха. В конце концов нас попросили выйти из зала.

Наверное, если человеку нравятся анекдоты про запятые в десятичных дробях, он и вправду нерд.

Во второй половине дня Сьюзен провела почти все время, свободное от собраний, в корпусе SEGA-Nintendo, а еще общалась с чиксами у минибара Virgin Interactive. Пошел слух, что в другом корпусе супермодель Фабио[154] раздает автографы, и Сьюзен с Карлой бросились проверять. Действительно, его Волосатое Величество подписывало календари и книги, стоя между бу́хающими стереомагнитолами. Сьюзен и Карла отстояли час в очереди и наконец дождались своего «волшебного момента» — краткой интимной беседы, запечатанной поцелуем и, что важнее, запечатленной на поляроидном снимке. Сьюзен опубликует свой в Сети. Я спросил Карлу, что ей сказал Фабио, и она ответила:

— Стерео — моя страсть, но только после тебя!

Умора.

Тодд все мрачнел и мрачнел. Сьюзен и Карла без умолку трещали о грудных мышцах Фабио.

— Они как диванные подушки из говядины… как пятидесятифунтовые бифштексы в форме жевачки «Орбит»… как…

— Да хватит уже!

В общей сложности мы сходили на семнадцать собраний. На CES любят как бы ненароком упомянуть название своей гостиницы. Жилищный вопрос — очень статусный. Нас постоянно спрашивали, где мы живем.

— Э-э (напряженным голосом)… так где вы остановились?

— В «Люксоре», — небрежно отвечали мы.

Гостиницы Лас-Вегаса — как видеоигры. И те, и другие ищут в мертвых или мифических цивилизациях зрелищный миф, который можно тиражировать: Египет — Камелот — Веселый Роджер. Нам было жалко гостиницы, которые не могут себе позволить роскошное возрождение мифических архетипов (или просто не соображают, что без тематического интерьера они ничем не отличаются друг от друга). Скучные заведения как будто не видят, что происходит с западной цивилизацией. В сегодняшней гостинице, особенно в Лас-Вегасе, должны быть спецэффекты, тематические прогулки, симуляторы и прочая пища для воображения. Иначе крышка.

Тодд сходил на шоу Зигфрида и Роя, а потом с большой помпой показывал нам с Карлой программу, пока мы стояли в очереди на тематическую прогулку по виртуальной реальности. Мягко говоря, нас не впечатлило. А Тодду понравились Зигфрид и Рой — гордый продукт пластической хирургии и соляриев.

Тодд загрустил по своим культуристским достижениям прошлого года.

— Разве вы не видите, что Зигфрид и Рой стоят на переднем крае новой парадигмы человеческого организма? Загляните в лицо завтра уже сегодня!

И все-таки самое драматичное событие дня было впереди.

Тодд застал родителей за азартными играми… в «Люксоре»! Они, как ни странно, играли на автоматах в видеопокер. Приклеились к этим автоматам — страшное зрелище. Совсем как сварливые пенсионеры, которые курят длинные коричневые сигареты и орут, что ты портишь карму их автомата. Тодд подбежал к родителям. Смотреть было неловко, но и пропускать не хотелось. Они начали друг на друга кричать. Тодд жутко напрягся, когда увидел, что его родители погрязли в «мирском». И, представляете, они тоже поселились в «Асьенде»! Прямо как в европейском фильме, который сдаешь в прокат промотанным наполовину, потому что все слишком притянуто за уши, а потом сталкиваешься с реальной жизнью и невольно думаешь, что европейцы с самого начала были умнее.

Тодд пришел к нам в номер и давай возмущаться, какие лицемеры его родители. Я еле сдержался, чтобы не напомнить ему, что не далее как вчера он «согрешил» с блоком «Лиза» из Sony. Карла повела его прогуляться по Стрипу, и я впервые за весь день почувствовал себя спокойно.

* * *

Я позвонил маме с гостиничного телефона. Даже выключил свет и задернул шторы, чтобы добиться сенсорной депривации. Все получилось черное, без всяких ощущений. В номере был только мой голос и голос мамы, журчащий в трубке. Какое счастье, что люди могут беседовать друг с другом! Разговоры ни о чем, знакомый голос из телефона в гостинице Лас-Вегаса… Странно осознавать, что в каком-то смысле мы — это всего лишь голос.

СУББОТА

Билл тоже был в Лас-Вегасе, запускал на рынок новый продукт. Так дико было слышать его голос и видеть лицо на экранах! Как будто меня телепортировали на урок по химии в одиннадцатом классе. Как старый сон. Сон о сне. Люди пожирали его глазами. Именно что пожирали: жадно смотрели на его изображение, пытаясь понять, в чем его харизма. Ну надо же! Вместо того, чтобы слушать, о чем он говорит, они думают о том, в чем его… секрет.

А секрет, как мне кажется, в том, что Билл все держит в себе. Лицо игрока в покер не означает крутизны Джеймса Бонда. Оно просто ничего не выдает. Наверное, Билл — квинтэссенция нердовской мечты: власть и деньги в самом сердце технологического урагана. Ему не нужно выражать эмоции, не нужна харизма. Эмоции не переводятся в строчки кода.

И все-таки…

Через какое-то время я отвлекся и взял в руки номер New York Times, лежащий рядом с автоматом SGI, где на полную громкость гудел какой-то авиасимулятор. На третьей (даже не на первой) странице бизнес-раздела была статья о том, что акции Apple растут из-за слухов, что корпорацию выкупают одновременно Panasonic (Голландия), Oracle (США) и Matsushita (Япония). Боже, как все меняется! Корпорация Apple была Королем Долины, а теперь пошла с молотка, как стартап. В компьютерной отрасли временные рамки совершенно экстремальные. Жизнь идет в пятьдесят раз быстрее нормы. Если в Пало-Альто говорят: «Они так никогда и не перезвонили», на самом деле это значит: «Они не перезвонили в течение недели». В Кремниевой долине неделя означает вечность.

Тодда весь день не было — воевал с родителями. Баг, Сиг, Эммет и Сьюзен ходили кругами и надеялись, что «случайно» наткнутся на Тодда и что-нибудь подслушают, но безуспешно.

Аэропорт Маккарана находится почти в центре Лас-Вегаса, и каждые одиннадцать секунд над городом пролетает самолет. Мы с Карлой ходили между павильонами и увидели Барри Диллера в сером шерстяном костюме без бэджа. Потом мы присели на лестницу возле кучи картонных коробок, чтобы дать ногам отдохнуть, и стали считать самолеты. Информационный перегруз!

Карла подергала самсунговский шнурок, на котором висел ее бэдж, посмотрела на очередной самолет и спросила:

— Дэн, что это все говорит о нас как о людях? Чего мы добились, экстернализировав жизнь через электронные единицы роскоши, комфорта и свободы?

Хороший вопрос, подумал я. А потом заметил, что все спрашивают: «Видел что-то новое? Видел что-то новое?» Как мантра выставки.

Карла сказала, что человек не может затащить себе в дом все.

— Можно купить стереосистему, микроволновку, радиотелефон… И так далее. Но в какой-то момент список необходимого заканчивается. Да, можно покупать более мощную и дорогую технику, но не принципиально новую. Наверное, число типов вещей, которые мы создаем, определяет, на что мы способны как вид.

«Virtual Boy» Nintendo показался мне самой продвинутой штучкой на CES. SEGA получила награду «Самый шумный павильон», а это на CES много значит.

* * *

Баг, Сиг и Карла немного расстроились, каким «семейно ориентированным» стал Лас-Вегас. Мы очень хотели обнаружить хотя бы остатки славной истории грязи и морального разложения. Если в Лас-Вегасе нельзя утонуть в пучине разврата, зачем он тогда нужен?

Во время полуторачасовой паузы между собраниями мы решили съездить в отель-казино «Сахара» и посмотреть на порнокомпонент их шоу. Говорят, что это тщательно изолированная комната на втором этаже, под завязку забитая новейшей аппаратурой для… э-э… киберстимуляции.

Свободных такси не было, и нам пришлось сесть вместе с худшим трансвеститом на планете. Его звали Дарлина: огромные волосатые пальцы и щетина, как у Фреда Флинтстоуна. Дарлина без умолку рассказывал, как в прошлом году в особняке Хефнера из «Плейбоя» познакомился с Памелой Андерсон из «Спасателей Малибу». Еще полмили он обсуждал с Сигом, нашим врачом, операции по улучшению формы груди.

Для смеха я сказал Дарлине, что иногда Карла любит наряжаться мальчиком времен короля Эдварда, и он очень заинтересовался. Веселенькая получилась поездка…

Порнопавильон привел нас в ужас. Какая-то дикая порноэнергия, толпы женщин с грудями как баскетбольные мячи… Может, для фантазирующих холостяков это и классно, но, как только видишь это своими глазами, становится муторно. Порнография делает секс непривлекательным.

Через полчаса всем надоело и мы направились к двери. Вдруг толпа рванула в сторону: в отдельной палатке стоял Джон Уэйн Боббит,[155] одетый как майкрософтовец. А вокруг — жительницы планеты Соблазн-5, нашпигованные силиконом.

Баг вздохнул:

— Вот как оно бывает… Был никчемной тряпкой, изменял жене и жил в какой-то глуши, а потом — ба-бах! — два года спустя тусуешься в Лас-Вегасе в ветровочке от Tommy Hilfiger, вокруг тебя одиннадцать телок с семидесятидюймовыми буферами, и вся Америка задается вопросом, стоит у тебя или нет.

Реальный мир — порнофильм. Я в этом не сомневаюсь.

Я задумался о грехе, о плохих делах — называйте, как хотите, — и понял, что ограничены не только виды электроники, которые можно произвести, но и число грехов, которые можно совершить. Может, потому всем так интересны хакеры? Они изобрели новый грех.

— О, Макдоналдс! Давайте навестим Рональда, — сказала Эми, заезжая под желтые арки.

Все попытались вспомнить, когда в последний раз ели настоящий овощ.

— Маринованные огурцы и салат айсберг не считаются!

Мы растерялись.

В этом «Маке», если школьник принесет табель с отметкой «отлично», ему дают бесплатный напиток. За две «отлично» он получит напиток и пакетик картошки фри. За три — еще и гамбургер.

Эми воскликнула:

— Берегись, Япония!

Потом до нее дошло.

— А в Лас-Вегасе разве есть школьники?

За обедом, поедая Филе-о-Фиш, Майкл сказал:

— Наверное, суть Лас-Вегаса в том, что люди пытаются упростить сложные системы.

— Чего?

— Когда-то Лас-Вегас был притоном, но эволюционировал в диснеевскую версию себя — может, и не такую интересную, но куда более прибыльную и необходимую городу, если он хочет выжить в девяностых. Диснейленд — вселенная неконкурирующих видов: ресторанные сети, гиперупрощенные до стерильности, потому что средний класс боится энтропии; животные, которые не едят друг друга и иррационально любят людей; флора, состоящая из газонов, украшенных по краям одинаковыми цветами.

— А-а…

— Но рано или поздно хаос одержит верх, и все это превратится в пыль, щебень и полынь.

— О-о…

— Ну, хороший хаос.

Мой IQ съежился до одной цифры.

Эми и Майкл начали целоваться прямо перед детской комнатой.

Пожалуй, надо добавить, что у «Ооп!» блестящее будущее. В тумане Лас-Вегаса это прошло почти незамеченным, но нам по-прежнему есть где работать, и рисковые инвестиции превратились в верную долю. А главное, мы все еще друзья, не рассорились и будем дальше делать всякие классные штуки. Я думал, деньги будут для меня что-то значить, но это не так. Они есть, но не вызывают никаких эмоций. Ну, есть, и все.

Когда стемнело, Карла призналась, что ей тоже понравился лазерный луч. Мы сказали всем, что идем в «Асьенду», а сами сели во взятый напрокат ниссан и отправились на северо-восток по пятнадцатой трассе, чтобы определить, за сколько миль будет виден луч из пирамиды. Я слышал, летчики говорили, что видели его из международного аэропорта Лос-Анджелеса. А космонавты из космоса?

Небо было затянуто тучами. Мы ехали, ехали и через сорок миль поняли, что перестали следить за лазером. Мы остановились, чтобы съесть гамбургеров и поиграть в видеопокер. Выиграли два доллара двадцать пять центов — чизбургер в запасе.

Потом мы сели в машину и поехали обратно в Лас-Вегас. Где-то за двадцать шесть миль снова показался луч «Люксора». Мы притормозили у обочины и стали смотреть. Вид был величественный и романтичный.

Я подумал, какие мы с Карлой все-таки близкие.

Потом, уже в гостинице, когда я вносил все это в дневник, то почувствовал, что Карла за мной наблюдает, и смутился.

— Ну да, бессмысленно архивировать личные воспоминания…

Она возразила:

— Совсем нет! Поскольку мы используем так много машин, ничего удивительного, что мы храним воспоминания не только в собственном теле, но и в машинах. Единственное, что отличает людей от остальных существ на Земле — экстернализация субъективной памяти. Сначала с помощью зарубок на деревьях, потом — в виде наскальных рисунков, через письменность, а сейчас — через базы данных, невероятно объемные и удобные в использовании.

Карла добавила, что, видимо, наша память растет логарифмически, и по мере этого ускоряется темп истории.

— Очень скоро все людские знания сожмутся в крошечные комочки размером с ластик, и ими можно будет стрелять в звезды, как горошинами из трубочки.

Я спросил:

— И что будет тогда?.. Когда вся память вида станет такой же дешевой и доступной, как галька на пляже?

Карла сказала, что этот вопрос совсем не страшный.

— Он должен вызывать не страх, а благоговение, удивление и уважение. А поскольку люди есть люди, они сложат из гальки памяти новые тропинки.

Как я уже написал, вечер был… романтичный.

ВОСКРЕСЕНЬЕ

Вот как все было. Я смотрел из окна, как Тодд ругается с родителями на Стрипе, прямо под вывеской «Асьенды». Сколько можно? Я решил поддержать Тодда и спустился к ним, чтобы «остановить безумие!». Не успел я к ним подойти, как следом выбежала Карла. Все обернулись. Я увидел, как она бежит, и понял, что случилось что-то очень-очень плохое.

Она перевела дух и проговорила:

— Дэн, даже не знаю, как сказать… в общем, произошел несчастный случай!

— Несчастный случай?

Оказалось, только что звонил Итан из Пало-Альто. В бассейне у мамы случился инсульт. Она парализована, и никто не знает, что будет дальше.

Тодд и его родители упали на колени, где стояли, и начали молиться. Я подумал, не ссадили ли они себе кожу. И еще подумал, как это — молиться. Ведь я так и не научился. Помню только, что тоже упал на колени, что-то говорил, говорю до сих пор…

(две недели спустя)

Вторник, 17 января 1995 г

Этот день — самый важный из всех, и сейчас я о нем расскажу.

Карла массировала маме спину. Это было в маминой новой комнате, которую мы украсили камнями, фотографиями и прочим попурри, не забыв про Мисти. Мисти, которую глупость защищает от мира, не ведает, что в мозгу хозяйки дорожные пробки. На автострадах потрескался цемент, лежат расплющенные камри, исузу и F-100, выжившие нейроны и нейроны-жертвы, которых еще не вывезли из ее «Я». Мозг мамы разбился и неподвижен, руки и ноги застыли, как ветки лимонного дерева августовским днем, и лишь изредка подергиваются. На пальце обручальное кольцо, на запястье — браслет «Чикс» от Эми. На каждом канале по ТВ — разруха в Японии, голос корреспондента за кадром. Японию хотя бы отстроят заново.

Карла все утро массировала дряблые складки маминой кожи. Там ли мама? С этим вопросом мы живем уже недели, мы заглядываем ей в глаза и говорим «привет», а сами думаем: мы тут, мама, а ты где? Куда ты ушла? Как ты пропала? Как мир тебя украл? Как это случилось?

Карла первой перешла рубеж между словами и кожей, речью и плотью. Карла вторглась в мамино тело. На прошлой неделе она взяла из ванной бутылку с минеральным маслом, разбавила кунжутным, сняла кроссовки и взобралась на маму, распростертую на складной кровати. Она приказала отцу смотреть, потому что потом его очередь, и отец смотрел.

Карла мяла и лепила тело моей матери, как скульптор, растягивала, как только она умеет, вгоняя силой воли ощущения в ее плоть, в ромбоиды, трицепсы, плечевой пояс и другие места, которые никак не реагировали на прикосновения. Карла посылала в тело мамы свою веру, как лазерный луч.

Все началось на прошлой неделе. Смятение, когда казалось, что все потеряно, когда перед глазами была только мама, застывшая в бассейне без кислорода. В больнице нас встретили Итан (бледный, как кусок жирного бекона, и с капельницей), Дасти и Линдсей — Дасти, испуганно втянув в себя воздух, отворачивается, а потом смотрит в глаза и протягивает Линдсей в качестве утешения.

Были обсуждения и прогнозы, брошюры и психологи, семинары и эксперты. Когда-нибудь функции маминого организма восстановятся. Полностью или частично. На сегодня есть только подрагивания. Мы знаем, что в ее теле заперт страх. Ее глаза открываются и закрываются, но для условных сигналов этого мало. Она вся опутана проводами и подключена к приборам. Мама снаружи — как телефонная распределительная коробка изнутри.

Что бы рассказала она? Пароль стерт.

Всю неделю Карла подносила руку отца к матери, заставляла касаться ее и повторяла:

— Она там, она никуда не делась!

Именно Карла заставила нас говорить с мамой. Мамины глаза пустые, как у рыбы, и нужно очень сильно верить, чтобы увидеть за ними тот же внутренний мир. Карла заставила меня смотреть в эти чужие глаза.

— Поговори с ней, Дэн! Она слышит тебя. Как ты можешь не смотреть в эти глаза, которые с любовью смотрели на тебя, когда ты был маленьким, и не рассказывать, как у тебя прошел день? Поговори с ней, Дэн. Скажи ей, что день был самый обычный. Мы работали. Писали программу. Наш продукт нужен людям, разве не здорово?

И я рассказал все это маме.

Теперь я каждый день держу руку, которая давным-давно держала меня.

Именно Карла осторожно подвела к матери отца и посадила на кровать. «Мистер Андервуд, закатайте рукава. Мистер Андервуд, ваша жена еще здесь и нуждается в вас как никогда».

А вот Баг. Он читает маме воскресные комиксы и изо всех сил пытается сделать Локхорнов[156] смешными. Потом обращается к своей немой аудитории:

— О, миссис Андервуд, я прекрасно понимаю вашу реакцию! Я будто читаю надписи с коктейльных салфеток семидесятых. Должен признать, мне этот комикс никогда не нравился.

И заводит разговор о политике перепечатки комиксов, о том, какие еще комиксы ему кажутся несмешными: «Семейный цирк», «Мелюзга», «Зигги»,[157] «Гарфилд» и «Салли Форт».[158] Баг говорит с ней веселее, чем с нами.

Вот Эми травит маме неприличные анекдоты. Майкл пытается ее утихомирить, но сам увлекается и начинает рассказывать анекдоты про пентиум.

Или Сьюзен, которая моет и стрижет маме волосы, приговаривая:

— Вы будете совсем как Мэри Тайлер Мор, миссис А! Вы будете просто куколкой! — и сообщает о том, что нового на сайте «Чикс».

Или Итан, Итан, которого самого вот-вот сотрут.

— Ну, миссис А, кто бы мог подумать, что я буду сидеть с вами! И не говорите мне, что это не смешно. Смешно, сами знаете! Я бы поменял вам повязки, но у вас их нет.

Вот Дасти и Тодд демонстрируют упражнения для растяжки ног, рассказывают о физиотерапии и о том, как держать мышцы в тонусе до тех пор, когда они снова станут принимать команды.

А вот Эйб, который притащил к постели целый горшок монет!

— Пора рассортировать эту мелочь, миссис А. Вам будет скучновато, но я постараюсь развлекать вас разговорами… Ой, гляньте — песо! У-у-у!

На прошлой неделе мама резко дернулась. Карла сказала:

— Дэн, надо идти дальше. Ты должен ее обнять.

Я посмотрел на тело мамы, которое так давно не обнимали, и подумал о семьях, где наблюдают за медленной смертью одного из родных. Они уже сказали друг другу все, что могли сказать, и им осталось только сидеть или лежать и обсуждать всякую ерунду или сериалы. Я обнял мамино тело и рассказал, как прошел мой день. Я говорил о светофорах на Камино-Реал, об очередях в кассу во Fry’s, о грубых телефонных операторах, о пробке на сто первой магистрали и о цене на сырные ломтики в «Костко».

Сегодня после обеда, в самый важный день

У меня было такое настроение, когда земля кажется прекрасной, несмотря на жестокий удар судьбы. Я сел на поезд и поехал в Окленд, просто чтобы вырваться из дома, не зачахнуть в четырех стенах. Иногда мы все забываем, что мир — это рай. Правда, в последнее время многое способствовало моей амнезии.

На обочине я заметил размотавшуюся пленку из кассеты, коричневую ленту, дрожащую на солнце — звук, который превратился в свет. Стоя на оклендской платформе, я ощутил порыв теплого ветра, и вдруг мне захотелось домой, к семье и друзьям.

Меня встретил Майкл. Он открыл мне дверь дома и рассказал историю, которую однажды показывали в новостях. Мальчика с церебральным параличом подключили к компьютеру, и когда его спросили, кем бы он хотел стать, он сразу ответил: «Летчиком».

— Это навело меня на мысль. Может, если твою маму подключить к компьютеру, а пальцы подсоединить к клавиатуре, она сможет с нами общаться.

Он увидел мое лицо.

— И с тобой тоже, Дэн. Я на эту тему немного почитал.

Мы зашли на кухню. Баг и Эми обсуждали теорию Бага о том, что люди существуют не как индивидуальные «я», а как «вероятность» себя. Пока ты жив и здоров, эта вероятность довольно высока, но когда ты болен или стареешь, снижается. Вероятность того, что ты «целый», все меньше и меньше. Когда ты умираешь, она падает до нуля.

Эми увидела меня:

— Закрой глаза! Быстро! Постарайся вспомнить, в какой ты футболке.

Я не смог.

Она сказала, что можно и не пробовать.

— Жестокая шутка природы! Личные воспоминания уходят первыми. Ты будешь помнить, что такое алка-зельтцер, еще долго после того, как забудешь собственных детей.

Помолчав, Эми добавила:

— Постарайся не думать о том, как ты чистишь апельсин. Не представляй, как сок течет по пальцам, какая мягкая кожура изнутри. Этот аромат… Попробуй, но у тебя не получится. Мозг не обрабатывает отрицания.

Я вышел на заднюю веранду и посмотрел на Кремниевую долину. Было ясно, но с запада горизонт уже затянуло вечерним туманом. Карда накинула свитер; ее дыхание в прохладном воздухе напоминало пар, который поднимается от бассейна. Я сказал, что войны всегда объявляли после сбора урожая.

Карла прошептала:

— Мы все когда-то падаем. Все падаем. Ты упал, но мы друг друга подымем.

Контуры гор Контра-Коста вдали расплылись, смешались с облаками. Карла вытерла мне глаза опавшими листьями и подолом свитера. Я рассказал ей о рекламе лего, которую видел лет двадцать назад: желтый замок, потом камера идет все выше и выше, а замок не кончается. Оказывается, она тоже помнит эту рекламу.

Вышел отец с Мисти, и мы отправились прогуляться по Ла-Креста. Отец захватил с собой пульт управления гаражной дверью. Мы нажимали на красную ребристую кнопку, пытаясь случайно открыть чужие двери.

Когда мы пришли домой, друзья столпились вокруг мамы и смотрели на монитор. Их лица были подсвечены небесно-голубым: они забыли включить на кухне свет. Баг и Эйб прижимали мамино тело к стулу, а Майкл придерживал ее руки. На экране компьютера шрифтом Helvetica, кеглем 36 горели слова:

я здесь

Отец погладил маму по лбу и сказал:

— Мы тоже, милая!

Потом обратился к Майклу:

— Майкл, она может говорить?

Майкл пальцами помогал маме передвигать руки над клавиатурой.

— Милая, ты меня слышишь? — спросил отец.

да

— Милая, как ты? Как ты себя чувствуешь?

;=)

Вмешался Майкл:

— Мистер Андервуд, задайте жене вопрос, ответ на который знаете только вы и она. Я должен быть уверен, что это не я сам.

— Милая, как ты меня называла, когда мы поехали в свадебное путешествие на гору Худ? Ты помнишь?

После паузы появились слова:

северный олень

Папа упал на колени у маминых ног и зарыдал.

Майкл предложил:

— Давайте нажмем Caps Lock. Из больших букв легче складывать слова. Теперь, миссис А, вы будете как буквенный номерной знак штата Калифорния!

Мы нажали Caps Lock и уменьшили кегль. Пальцы выстучали:

БИ БИ

Отец попросил:

— Расскажи, как ты себя чувствуешь… Что нам сделать?

Я ЧВСТВ ВАС

Я протиснулся к ней поближе.

— Мама, мама! Скажи мне, что это ты. Скажи мне, какой продукт я не любил брать с собой в школу!

Ее пальцы напечатали:

АРАХ MACЛ

О, разговоры с тем, кого ты потерял!..

Вмешалась Карла:

— Миссис А, наш массаж… Все в порядке? Вам помогает?

ОТЛ! МНЕ HPA МОЕ ТЕЛО

Карла прочитала эти слова и после секундного колебания твердо сказала:

— Мне теперь тоже нравится мое тело, миссис А.

Мамины руки напечатали:

ДОЧК МОЯ

Карла не выдержала и расплакалась. А потом… Ну, потом заплакал я. Потом отец, и, в общем, все остальные. В самой середине оставалась мама, получеловек-полумашина, испускающая голубой макинтошевский свет.

Потом мы радовались, потом дурачились, потом перевели дух и сделали коктейли.

Включился свет. Эми сказала:

— Совсем как первый контакт!

Утерянные сообщения нашлись:

МИСТ МНОГ ЕСТ

ДЭН ПОСТРГСЬ

МНЕ ЛУЧШ

ВСХ ЛБЛЮ

Вот так. Мама говорит, как буквенный номерной знак. Как текстовое сообщение. Как страница с вычеркнутыми гласными. Как шифровка. Оказалось, что все мои игры со словами в этом году и в прошлом — реальная жизнь.

Через час на экране появилось сообщение «ОЧ УСТЛ», и папа сказал, что на сегодня пора закругляться. Уже стемнело; Тодд растопил камин. Пришла Эми с кипой старых одеял, фонариками и набором лазерных указок размером с ручку.

— Майкл, Дэн, Сьюзен! Помогите мне вытащить диван к бассейну.

Эми положила все на старый диван, мы вынесли его наружу и поставили у сине-зеленого бассейна. Небо над Долиной затянуло кобальтово-серым туманом.

Эми включила указку (эти указки Эйб подарил нам всем на Рождество, и теперь мы пользуемся ими во время собраний) и пронзила небо тонким красным лучом. Дасти вынесла маму и положила ее на диван лицом к небу. Отец лег рядом с мамой и закутал ее в одеяло.

Эми сказала:

— Миссис А, наверно, вам всегда было любопытно, чем занимаются дети на выходных. Если честно, они курят травку и ходят в планетарий на лазерные шоу под Pink Floyd. Майкл, врубай!

Воздух заполнил арт-роковый гимн другой эры. Мы включили указки и направили их в небо, создавая хаотическую симфонию лучей и цвета.

Туманные январские сумерки; нас на веранде целая дюжина. Майкл и Эми, не раздеваясь, ухнули в ярко-синий бассейн, чтобы спасти чистильщика R2D2 от вечного рабского труда; папа устроил мамину голову у себя на руках и поворачивает так, чтобы ей было видно наши лазеры. Итан, бледный и раздражительный, проверяет заряд батареек и спорит с Дасти о какой-то мелочи; Линдсей лежит рядом с моей мамой и уже почти заснула; Эйб прыгает на батуте со Сьюзен, Тоддом, Эмметом и бедной, неуклюжей, толстой Мисти. Их четыре лазера бьют в небо, как и мой, и Карлы, и папы, и Итана с Дасти.

Мы расстелили у бассейна рекламное полотенце и легли на него. Тонкий хлопок защищает нас от временно остывшей земли. Я сказал Карле, что люблю ее. Отец меня услышал, значит, и мама тоже.

Я вспомнил слова одной маминой подруги: когда ты молишься, молишься искренне, ты посылаешь в небо четкий и мощный луч света. Как солнце, которое пробивается сквозь тучи в конце дождливого дня. Как прожекторы перед залом, где вручают «Оскар».

Мы с Карлой — все мы — режем тучи лазерами и фонариками, тянемся к небу, к краю вселенной точными технологиями. Я посмотрел на Карлу и сказал:

— Ты знаешь, что это правда.

Потом я подумал о нас. О детях, которые провалились в мультяшные ямы жизни… детях без мечты, которые жили, но не по-настоящему. Мы вышли по ту сторону ямы, проснулись и увидели, что мы целы и невредимы.

Я беспокоюсь за маму, думаю про Джеда… Потом оглядываюсь на Бага, Сьюзен, Майкла и всех остальных — и понимаю, что у меня снова есть то, чего так давно не хватало.

приветджед

Примечания

1

«Блум-каунти» (Bloom County) — популярный американский комикс, который издавался с 1980 по 1989 гг. Действие происходит в вымышленном провинциальном городке Блум-каунти, где не по годам развитые дети и говорящие животные обсуждают события политической и культурной жизни и т. п.

2

Macworld Expo — крупнейшая выставка информационных технологий, связанных с продукцией компании Apple. Проходит с 1985 г. Помимо представителей компаний и журналистов на нее собираются многочисленные энтузиасты Apple.

3

«Семейный цирк» (Family Circus) — известный комикс про семью американцев, публикуется с 1960 г. Сценки изображаются в круге, отсюда и название. Покойный дедушка периодически появляется в комиксе в виде привидения или наблюдает за семьей с неба.

4

WWDC (Apple Worldwide Developers Conference) — Международная конференция разработчиков Apple. С 1983 г. ежегодно проводится в Калифорнии.

5

NASDAQ (National Association of Securities Dealers Automated Quotation System) — Автоматизированная система котировок Национальной ассоциации дилеров ценных бумаг (основана в 1971 г.) — одной из трех основных бирж США, специализирующейся на акциях высокотехнологичных компаний.

6

Я флатландец! (нем.) (Флатландец — житель Флатландии, двухмерного мира из произведения Е.А. Аббота «Флатландия: роман во многих измерениях»).

7

Шрайнеры (Shriners) — члены американского тайного братства «Древний арабский орден благородных адептов Таинственного храма» (Ancient Arabic Order of Nobles of the Mystic Shrine). Деятельность братства заключается в развитии дружеских связей между его членами, заботе о здоровье и благосостоянии друг друга и благотворительности. Шрайнеры активно участвуют в парадах и демонстрациях, причем чаще всего в электрокарах.

8

«Звездный крейсер „Галактика“» (Battlestar Galactica, в других переводах «Битва Галактик» или «Битва за Галактику») — известный научно-фантастический сериал. Снимается с 1978 г.

9

Эмили Хартли — персонаж из сериала «Шоу Боба Ньюхарта» (1972–1978), жена психолога Боба. Эту роль играет Сюзанн Плешетт.

10

Имеется в виду «Стар Трек» (Star Trek, в других переводах «Звездный путь») — культовый научно-фантастический сериал с многочисленными продолжениями. Снимается с 1978 г.

11

«Манкиз» (The Monkees) — сериал про одноименную поп-роковую группу (1965–1970).

12

МТИ (MIT, Massachusetts Institute of Technology) — Массачусетский технологический институт, ведущее частное научно-исследовательское и учебное заведение США в штате Массачусетс.

13

Кесадилья — мексиканское блюдо: две кукурузные лепешки-тортильи, сложенные вместе, начиненные сыром и обжаренные на сковороде.

14

Xerox PARC (Palo Alto Research Center, Inc.) — научно-исследовательский центр в Пало-Альто. Разработали (но не сумели вывести на рынок): лазерный принтер, концепцию ноутбука, Ethernet, графический пользовательский интерфейс, принцип WYSIWYG и многое другое. Первыми начали широко применять «мышь».

15

Имеется в виду развод актера Берта Рейнольдса («Ночи в стиле буги», «Смоки и бандит» и др.) и актрисы Лони Андерсон (в основном снималась в сериалах: «Мелроуз-Плейс» и др.). Проходил в 1993 г., широко обсуждался в прессе.

16

Спейс-нидл (Space Needle) — башня высотой 180 м, состоящая из ажурных стальных конструкций. Наверху — смотровая площадка-ресторан. Башня возведена в 1962 г. Стала символом Сиэтла.

17

Луи Герстнер — председатель правления и исполнительный директор корпорации IBM с 1993 по 2002 гг.

18

Дедхеды (deadheads) — фанаты группы Grateful Dead. Они образовали целое андерграундное сообщество со своим жаргоном, символами и традициями.

19

«Счастливые дни» (Happy Days) — комедийный сериал, который показывали в США с 1974 по 1984 гг. Идеализирует жизнь в Америке пятидесятых-шестидесятых годов.

20

Синди Брейди — героиня сериала «Семейка Брейди» (1969–1974 гг). Сильно шепелявит.

21

Шекеры — секта, отколовшаяся от квакеров в середине XVIII в. После Гражданской войны быстро потеряла влияние и к 1880-м практически лишилась своих сторонников. Своеобразным наследием секты остались знаменитые стулья и другая мебель, изготовленные в общинах шекеров: при своей простоте они были настолько рациональными и прочными, что до сих пор являются объектом коллекционирования.

22

Карпы кои — декоративная рыба яркой и разнообразной окраски. Используются для оформления прудов, бассейнов и аквариумов.

23

Пилчукское стекло (Pilchuk) — продукция Пилчукской школы художественного стекла, престижного учебного заведения для художников по стеклу.

24

401(k) plan — самый известный американский пенсионный план, в соответствии с которым деньги на пенсию отчисляются и работодателем, и работником, причем последний управляет инвестиционным процессом.

25

«Сайнфельд» (Seinfeld) — известный американский ситком. Отличался от аналогичных сериалов тем, что не пытался навязать зрителям уроки морали. У продюсеров был девиз: «No hugging, no learning» (Никаких обнимашек и назиданий).

26

«Клуб Сьерра» (Sierra Club) — организация по охране окружающей среды, основанная известным писателем и натуралистом Джоном Мьюром.

27

«За гранью» (The Far Side) — комикс, издававшийся с 1980 по 1995 гг. Известен сюрреалистическим юмором и некоторой жестокостью.

28

Люси Рикардо — очаровательная, но рассеянная героиня популярного комедийного телесериала «Я люблю Люси» (I Love Lucy, 1951–1961).

29

«Сумеречная зона» (Twilight Zone) — известный сериал о сверхъестественном (смесь н/ф, фэнтези и хоррора). Первые серии были показаны в США в 1959–1964 гг. В 1983 г. Стивен Спилберг и еще три режиссера сняли по его мотивам фильм, после чего съемки сериала еще дважды возобновлялись (в 1985 и 2003 гг.).

30

«Биосфера-2» — замкнутая экосистема внутри огромного сооружения из стекла и стали, построенного в штате Аризона. С 1991 по 1993 гг. в ней жили восемь человек.

31

Рене Магрит — бельгийский художник-сюрреалист(1898–1967). Имеются в виду его картины «Голконда» и «Слушающая комната».

32

«Крылья» (Wings) — ситком, действие которого происходит в аэропорту. Его показывали в США с 1990 по 1997 гг.

33

«Новая звезда» (Nova) — известная в США научно-популярная передача.

34

АНБ (NSA, National Security Agency) — Агентство национальной безопасности США. Занимается разведывательной деятельностью, разработкой, производством и эксплуатацией средств криптографической зашиты, перехватом сообщений, ведёт исследования в области суперкомпьютеров и других технологий. Отвечает также за безопасность всех правительственных компьютерных систем и линий связи.

35

Pink — объектно-ориентированная операционная система, которую Apple разрабатывала в конце восьмидесятых-девяностых (впоследствии совместно с IBM, под названием Taligent). Первое название («Розовая») система получила благодаря цвету карточек, на которые в компании записывали идеи во время мозгового штурма: голубые — для более простых функций, розовые — для продвинутых и более сложных в реализации.

36

«Напряги извилины» (Get Smart) — известный комедийный сериал про секретного агента Максвелла Смарта (1965–1970).

37

Мэри Ричардс — персонаж сериала «Шоу Мэри Тайлер Мор» (см. выше).

38

«Пустышка» (vaporware) — программа, которая шумно анонсировалась, но не вышла или разочаровала потребителей.

39

«Морские обезьяны» (Sea Monkeys) — название, под которым в Америке в семидесятые-восьмидесятые годы продавались аквариумные рачки-артемии. Многие дети разводили их дома.

40

Айн Рэнд (Ayn Rand, урожд. Алиса Зиновьевна Розенбаум, 1905–1982) — американская писательница и философ, основоположница объективизма (интеллектуального обоснования капиталистических ценностей в противовес социализму).

41

Имеется в виду песня «Cars», самый известный хит Гэри Ньюмана (одного из основоположников синтезаторной музыки).

42

Джон Скалли (John Sculley) — известный бизнесмен и политик. Когда он занимал пост президента PepsiCo (1977–1983), компания Apple переманила его к себе. Скалли был генеральным директором Apple до 1993 года, пока не ушел в политику.

43

Сойлент — вымышленное слово (вероятно, от soya — «соя» и lentil — «чечевица»), название загадочного синтетического продукта питания из фильма-антиутопии «Зеленый сойлент» (Soylent Green) 1973 г.

44

Трисквиты — цельнозерновые хрустящие хлебцы.

45

Ник Грек (Nick the Greek, 1883–1966) — профессиональный игрок, «король игроков». По подсчетам биографов, через его руки прошло более 500 миллионов долларов.

46

«Мир Уэйна» (Wayne’s World) — фильм 1992 г., поставленный по серии комедийных сценок из передачи «Субботним вечером в прямом эфире» (Saturday Night Live). В главной роли — Майк Майерс. Фильм имел большой успех и повлиял на поп-культуру. Герои ездили на старом автомобиле «АМС-пейсер» семидесятых годов.

47

COMDEX–IT-выставка, которая проводилась каждый ноябрь с 1979 по 2003 гг. в Лас-Вегасе (штат Невада). Считалась одной из крупнейших выставок в компьютерной индустрии.

48

Имеется в виду песня «Convoy», исполненная впервые в 1975 г. певцом С.У. Макколлом (три года спустя по ней был снят одноименный фильм). В песне рассказывается про трех водителей грузовиков, которые в знак протеста против платных дорог едут с западного побережья на восточное без остановки.

49

Братья Менендес (Menendez) — преступники, которые застрелили родителей ради получения наследства. В 1993 г. суд над ними транслировался по телевидению.

50

Дэвид Геффен (David Geffen) — известный миллиардер и голливудский продюсер («Интервью с вампиром», «Битлджус»).

51

Барри Диллер (Barry Diller) — известный телевизионный магнат, участвовавший в создании кинокомпании Fox. В конце 1992 г. покинул Fox и перешел в бизнес ИТ.

52

The Germs — американская панк-рок группа из Лос-Анджелеса, образована в конце семидесятых. Их первый (и единственный) студийный альбом (GI) считается образчиком хардкорного панка.

53

Флиппер — кличка дельфина, героя цикла фильмов (первый был снят в 1963 г.) и сериалов (1964–1968, 1995) о приключениях детей и дельфина.

54

«Бегство Логана» (Logan’s Run) — научно-фантастический фильм-антиутопия по роману У. Нолана и Дж. Джонсона. Снят в 1976 г. В XXIII в. людей, достигших тридцати лет, уничтожают. Несмотря на нелестные отзывы критиков, фильм приобрел культовый статус.

55

РЭНД (RAND, Research and Development) — научно-исследовательский центр, который работает в основном на вооруженные силы США.

56

Берджес-Шейл — уникальные отложения окаменелых животных и растений в осадочных породах среднекембрийского периода в горах Британской Колумбии.

57

Борги — раса инопланетных существ-киборгов из вселенной «Стар Трека».

58

Клингоны — еще одна инопланетная раса во вселенной «Стар Трека».

59

Энтони Роббинс — автор книг по популярной психологии, профессиональный лектор. Одна из его книг носит название «Разбуди в себе исполина».

60

Клуб Менса (Mensa) — организация для людей с высоким коэффициентом интеллекта. Для вступления требуется быть в верхних 2% по результатам теста на IQ.

61

Сент-Хеленс — действующий вулкан в штате Вашингтон. В 1980–1981 гг. произошла серия извержений, особенно мощным было извержение 18 мая 1981 г. Извержение уничтожило лес на площади в 230 кв. миль. Погибло 60 человек, многие тысячи животных.

62

Ребенок Розмари — персонаж из одноименного триллера Р. Полански (снят в 1968 г.). По сюжету у женщины по имени Розмари, изнасилованной дьяволом, рождается ребенок-демон.

63

Фраза из песни, с которой начинается сериал «Шоу Мэри Тайлер Мор».

64

Начало песни «Рио» (Rio) группы Duran Duran.

65

Выражение из песни «Машины» (Cars) Гэри Ньюмана.

66

Видоизмененная фраза из рекламы жидкости для мытья посуды.

67

Комикс про Чарли Брауна на самом деле называется «Мелюзга» (Peanuts). Это один из самых известных и любимых в Америке комиксов, который просуществовал 50 лет, до смерти создателя в 2000 г. Пик популярности «Мелюзги» пришелся на семидесятые годы. Пиг-Пен (от pig реп — «свинарник») — один из персонажей комикса, очень неопрятный, изображен в облаке пыли.

68

«Колдунья» (Bewitched) — американский ситком (1964–1972) о ведьме Саманте и ее муже Даррине. Ларри Тейт (ниже) — глава рекламного агентства, босс Даррина.

69

Тути и Блэр — персонажи американского ситкома «Факты жизни» (The Facts of Life, 1979–1988). По сюжету женщина содержит дом, где живут семь девушек-учениц частной школы. Блэр — богатая и избалованная, Тути — болтушка и сплетница.

70

Зигфрид и Рой — шоумены немецкого происхождения, которые работали на Стрипе Лас-Вегаса с шестидесятых годов до 2003 г. Зигфрид — иллюзионист, Рой — укротитель (фирменный номер — с белыми тиграми). Перед отелем-казино «Мираж» стоят их золотистые пластмассовые скульптуры.

71

«Здесь, в машине, я могу только брать, я могу закрыть двери на замок…» (англ.)

72

Тинтин (TinTin) — мальчик-репортер, главный герой знаменитых бельгийских комиксов (точнее графических романов). Комиксы про Тинтина издавались с 1929 по 1983 год и переводились на разные языки. За это время Тинтин побывал в самых разных странах, и реальных, и вымышленных, включая страну злобных большевиков.

73

Марки Марк (Marky Mark) — один из первых белых рэпперов, актер, фотомодель, кинопродюсер. Настоящее имя — Марк Уолберг. В девяностые годы снимался в рекламе мужского белья и т. п.

74

Раффи (Raffi, род. 1948) — детский певец и писатель. Живет в Канаде.

75

Янни (Yanní) — музыкант-инструменталист греческого происхождения. Пишет музыку в стиле нью-эйдж.

76

Каннингемы — главные персонажи сериала «Счастливые дни» (см. выше). Ральф Мальф и Потси — приятели сына семейства, Ричи.

77

«Стотысячная пирамида» — игровое телешоу, похожее на «Кто хочет стать миллионером?»

78

Рен и Стимпи — персонажи канадского мультсериала «Шоу Рена и Стимпи» (The Ren & Stimpy Show), собака Рен и кот Стимпи. Сериал показывали по каналу Nickelodeon в 1993–1997 гг. Несколько серий для взрослых были сняты в 2003–2004 гг.

79

Марта Стюарт (род. 1941) — американская предпринимательница, автор книг по домоводству, главный редактор популярного ежемесячного журнала «Martha Stewart Living» («Жизнь в стиле Марты Стюарт») и ведущая одноименного телешоу.

80

Уильям Шетнер — актер, исполнивший роль капитана Кирка в т. н. оригинальном сериале «СтарТрека» (1966–1969)

81

«Starlog» — ежемесячный журнал, посвященный научной фантастике в фильмах и сериалах. Издается с 1976 г. Изначально его собирались посвятить только «Стар Треку», но впоследствии решили освещать и другие темы.

82

Джин Родденберри (1921–1991) — телевизионный продюсер и сценарист; создатель сериала «Стар Трек».

83

«Стар Трек: новое поколение» (Star Trek: The Next Generation) — второй телевизионный сериал (1987–1994), действие которого происходит во вселенной «Стар Трека».

84

«Энтерпрайз» (Enterprise) — звездолет, на котором путешествуют герои «Стар Трека».

85

«Глубокий космос-9» (Deep Space 9, в других переводах «Дальний космос девять», «Дип Спейс 9») — продолжение сериала «Стар Трек: новое поколение» (1993–1999).

86

Имеется в виду журнал «MacUser» — компьютерный журнал для пользователей компьютеров Macintosh (и не только) с обзорами программ и цифровой техники. Издается с 1985 г. Рейтинг в обзорах выражается графически в виде «мышей».

87

«Штамм „Андромеда“» (Andromeda Strain) — научно-фантастический фильм (1971) по одноименному роману Майкла Крайтона. По сюжету ученые в лаборатории ищут средство от инопланетного вируса.

88

Сьюзен Дей (Susan Dey) — актриса, которая снималась в сериале «Семья Партридж» (The Partridge Family, 1970–1974) про семью музыкантов. Бобби Шерман (Bobby Sherman) — певец и киноактер, подростковый идол конца шестидесятых — начала семидесятых. Снимался в одной серии «Семьи Партридж».

89

Имеется в виду горилла Коко (род. 1971), которую держат в Стэнфордском университете и научили почти тысяче знаков американского языка глухонемых. У Коко было несколько домашних животных (о ней и котенке даже написана книга).

90

Interval Research — исследовательский центр в Пало-Альто, основанный Полом Алленом и Дэвидом Лидолом в 1992 году для исследования возможностей широкополосной передачи данных. Закрыт в 2000 г.

91

«Остров Гиллигана» (Gilligan’s Island, 1964–1967) — комедийный сериал про потерпевших кораблекрушение, которые никак не могут покинуть необитаемый остров (обычно по вине главного героя, Гиллигана).

92

«Обитатели холмов» (Watership Down) — роман Ричарда Адамса о компании кроликов, которые отправляются в долгое и опасное путешествие и основывают собственный городок. Книга издана в 1971 году (впоследствии стала циклом).

93

Шоу актрисы и ведущей Рики Лейк (Ricki Lake, род. 1968) начали показывать в 1993 г. Это «желтое» телешоу, построенное на таком принципе: женщина-участница утверждает, что она модница и умница, а другие это опровергают.

94

Речь о Мике Джаггере и Джерри Холл, которые долго жили вместе, родили нескольких детей, а потом поженились на индуистской пляжной церемонии в 1990 г. (в 1999 г. брак признали недействительным).

95

«Клуб Мед» (Club Med, теперь Méditerranée) — французская сеть курортов в экзотических местах. Существует с 1950 г. До середины девяностых туристов довольно дешево селили в «деревнях» с общими удобствами и без особых изысков.

96

«Это не мой прекрасный дом! Это не моя красавица-жена! О боже! Как я сюда попал?» — немного измененная цитата из песни группы Talking Heads «Раз в жизни» (Once in a Lifetime).

97

Аллюзия на фильм Стивена Спилберга «Близкие контакты третьей степени» (Close Encounters of the Third Kind, в других переводах: «…третьего вида/рода») 1977 г. про необычные явления, которые можно истолковать как посещение Земли инопланетянами.

98

«Катастрофа „Посейдона“» (Poseidon Adventure, в других переводах «Приключение „Посейдона“») — триллер-катастрофа 1972 г. про крушение океанского лайнера.

99

«Землетрясение» (Earthquake) — триллер-катастрофа 1974 г. про девятибалльное землетрясение в Лос-Анджелесе.

100

Исп. «Послушай, как он [ритм] звучит» — название популярной композиции в стиле мамбо, неоднократно перепетой разными музыкантами, включая Сантану (1970).

101

Имеются в виду главные герои сериалов «Человек за шесть миллионов долларов» (The Six Million Dollar Man, 1974–1978) и «Бионическая женщина» (The Bionic Woman, 1976–1978, частично про тех же героев, что и первый сериал) — киборги с уникальными способностями.

102

Диета Притикина (Pritikin) — вегетарианская, с низким содержанием жиров и высоким — бобовых, крахмалистых овощей и т. п. Используется в первую очередь для борьбы с сердечными заболеваниями. Количество съеденного не ограничивается, но нужно обязательно заниматься аэробными упражнениями.

103

Глэдис Крэвиц — персонаж из сериала «Колдунья» (см. выше), любопытная соседка главной героини.

104

Лесли Ван Хутен (Leslie Van Hauten) и Патриция Кренвинкель (Patricia Krenwinkel) — женщины из «семьи» Мэйсона, участвовавшие в знаменитых убийствах Тейт и Ла-Бьянка 1969 г. Сидят в тюрьме.

105

Грейс Джонс (Grace Jones, род. 1948) — темнокожая певица, модель и актриса. В семидесятых годах была фотомоделью и музой Энди Уорхола.

106

свинья (фр.).

107

прибавочная стоимость (нем.).

108

От Hello Kitty (имя известного персонажа японской анимации — белой кошечки в розовом платьице).

109

Речь об известном принципе распределения государственных ресурсов на военные нужды и на гражданские.

110

Трехсторонняя комиссия — международная общественно-политическая комиссия, созданная в 1973 г. по инициативе промышленника и финансиста Д. Рокфеллера для разработки скоординированных подходов Северной Америки, Западной Европы и Японии к экономическим и политическим вопросам.

111

Капитан Пикар — герой сериала «Стар Трек: следующее поколение» (см. выше).

112

Барбарелла, королевы Галактики — героиня одноименного эротическо-фантастического фильма (1968). В главной роли — Джейн Фонда. Duran Duran, любимая группа Сьюзен, названа по фамилии безумного ученого из этого фильма.

113

«Долина кукол» (Valley of the Dolls) — роман Жаклин Сюзанн, изданный в 1966 г. и экранизированный в 1967 г., о трех богатых преуспевающих женщинах, которые впадают в зависимость от наркотиков — таблеток, которые в фильме называют «куклами».

114

Люси ван Пельт — персонаж комикса про Чарли Брауна, довольно агрессивная девочка, которая обычно конфликтует с Чарли Брауном и его друзьями. Иногда она играет в психиатра (как дети играют в магазин): ставит «киоск», в котором дает советы всем, кто подходит, а потом требует пять центов.

115

Рубен Кинкейд — персонаж сериала «Семья Партриджей». Менеджер семьи музыкантов, любитель роскоши; в сериале гости часто заставали его в маске для сна.

116

Большая Птица — маппет, персонаж передачи «Улица Сезам».

117

«Шок будущего» (Future Shock, в других переводах «Футуршок», «Футурошок») — книга, написанная социологом и футурологом Элвином Тоффлером в 1970 г. По мнению автора, скорость изменений в будущем возрастет, что вызовет у неподготовленных людей шок и дезориентацию.

118

Напротив! (фр.)

119

По аналогии с Бандой четырех (группой лидеров в коммунистическом Китае). Банду четырех арестовали в 1976 г., после смерти Мао Цзедуна, и обвинили в разжигании Культурной революции.

120

«Зашел в церковь…» — строчка из известной песни «Мечты о Калифорнии» (California Dreaming), написанной группой The Mamas & the Papas в 1965 г.

121

Вероника Лодж — персонаж известного комикса про Арчи, гламурная девушка из богатой семьи. Часть любовного треугольника «Арчи-Бетти-Вероника». В какой-то момент развития сюжета начала играть в группе The Archies, но не на бубне, а на клавишах (на бубне играет Бетти).

122

От Chyx — необычное написание англ, chicks — «девчонки».

123

Щекотка и Царапка — персонажи «Шоу Щекотки и Царапки», мультфильма внутри мультсериала «Симпсоны». Это мышь и кот, которые обычно убивают и мучают друг друга самыми изощренными способами.

124

Фраза «Остановите безумие!» стала часто употребляться после ролика социальной рекламы, который показывали с 1985 г. в рамках «Войны с наркотиками» — политической программы рейгановской администрации.

125

Степфорд — название вымышленного города из романа Айры Левина «Степфордские жены» (1972), дважды экранизированного (в 1975 и 2004 гг.). По сюжету жен в городке Степфорд заменяют на роботов-андроидов, во всем подчиняющихся мужьям.

126

Ромуланцы (в других переводах «ромуляне») — воинственная инопланетная раса из вселенной «Стар Трека».

127

Буллвинкль и Рокки — персонажи мультсериалов «Рокки и его друзья» и «Шоу Буллвинкля» (1959–1964). Буллвинкль — добрый глуповатый лось, Рокки — его лучший друг, энергичная, творческая, но наивная белка-летяга.

128

«I Wanna Be Sedated» (дословно: «Хочу, чтобы мне вкололи успокоительное»). Одна из самых известных песен панк-рок группы Ramones. Впервые прозвучала в 1978 г.

129

«Бетамакс» (Betamax) — устаревший стандарт видеозаписи и одноименная компания.

130

«Sassy» — журнал для девочек-подростков (1988–1994). Был основан австралийской феминисткой Сандрой Йейтс.

131

Элизабет Монтгомери (1933–1995) — актриса, исполнившая главную роль ведьмы Саманты в сериале «Колдунья» (см. выше). Когда Саманта колдует, у нее смешно дергается нос.

132

«One Tin Soldier» — песня о том, как деревня в долине враждовала с королевством на горе.

133

Мультимедийное ущелье (Multimedia Gulch, в других переводах Ущелье мультимедиа, Мультимедийный прииск) — район в Сан-Франциско вокруг Саут-парка, где до конца девяностых было расположено много мультимедийных компаний.

134

«Леди и Бродяга» — полнометражный диснеевский мультфильм (1955) о кокер-спаниеле по кличке Леди и дворняге по кличке Бродяга.

135

Эдди Хаскелл — персонаж ситкома «Предоставьте это Биверу» (Leave it to Beaver, 1957–1963), хитрый мальчик, который ведет себя со взрослыми очень вежливо, а детей подстрекает на шалости. В английском языке его имя стало синонимом подлизы.

136

Шаму — имя, которое дают касаткам в морских парках аттракционов «Морской мир» (в США такие парки расположены во Флориде, Калифорнии и Техасе).

137

«I.D.» (The International Design Magazine) — журнал, посвященный различным вопросам дизайна. Издается с 1954 г.

138

Фарра Фосетт (Farrah Fawcett) — американская актриса (род. 1947), секс-символ семидесятых — начала девяностых. Снималась в первом сезоне сериала «Ангелы Чарли» (1976–1981) про девушек-шпионок.

139

Келли, Джилл и Сабрина — главные героини сериала «Ангелы Чарли». Роль Джилл исполняет Фарра Фосетт (см. выше).

140

Кейт Джексон — актриса, исполнившая в «Ангелах Чарли» роль Сабрины, самой веселой и умной из «ангелов».

141

«Семейные узы» (Family Ties, 1982–1989) — популярный телесериал про семью Китонов, в котором родители — Стивен и Элис — либеральные демократы-хиппи, а дети — Алекс, Мэллори и Дженнифер — склоняются к консерватизму.

142

Доктор Сойс (Dr. Seuss) — американский писатель и карикатурист (1904–1991). Автор более шестидесяти детских книг (Гринч, который украл рождество — тоже его персонаж). В сказке «Черепаха Йертл» (Yertle the Turtle) описывается деспот-черепаха, который заставляет других черепах влезть друг на друга и построить башню, чтобы ему сверху было дальше видно.

143

Кэндис Берген (род. 1946) — известная актриса и модель; снимается в телевизионных фильмах и сериалах («Мерфи Браун» и др.).

144

Ферджи (род. 1959) — Сара, герцогиня Йоркская или просто Ферджи. Любимица американской прессы.

145

«Министерство глупых походок» — комедийный скетч известной группы британских актеров «Монти Пайтон».

146

Танцоры из телешоу «Чистое золото» (Solid Gold, 1980–1988) исполняли сложные и иногда двусмысленные танцы под десять хитов недели.

147

Галлахер — американский эстрадный артист-комик (род. 1946). Ближе к концу выступлений любит разбивать всякие предметы, особенно арбузы.

148

Блейк Каррингтон — персонаж американской мыльной оперы «Династия» (Dynasty, 1981–1989), нефтяной магнат с благородными сединами.

149

«Голливудские квадраты» (1966–2004) — американский комедийный сериал и игровое шоу. Два участника играют в нечто похожее на крестики-нолики за деньги и призы. «Доска» — девять квадратиков, в каждом из которых сидит знаменитость и отвечает на вопросы. Участники должны определить, правильны ли ответы.

150

Castle Rock — теле- и киностудия (теперь дочерняя компания Warner Brothers), открытая в 1987 г. («Побег из Шоушенка», «Зеленая миля» и др.)

151

«Трон» (Tron) — диснеевский научно-фантастический фильм (1982) с Джеффом Бриджесом и Брюсом Боксляйтнером. В фильме активно использовалась компьютерная графика, однако он не был сделан по мотивам игры; одноименные игры появились уже после фильма.

152

Так называемый «доллар Кеннеди» — монета номиналом в 50 центов. Часто используется вместо жетонов в игорных автоматах.

153

На коробках этой марки сигар — репродукция известной картины Рембрандта «Синдики».

154

Фабио — длинноволосый итальянец-манекенщик, который в восьмидесятых и девяностых годах снимался для обложек многих дамских романов. Видеогеймеры знают его по обложке к игре для Nintendo «Ironsword: Wizards & Warriors II».

155

Джон Уэйн Боббит — человек, которому в 1993 г. жена отрезала большую часть пениса. После шумного суда и развода долго пытался заработать на этом происшествии: снимался в порнофильмах, участвовал в шоу, работал в Лас-Вегасе.

156

Локхорны (The Lockhorns) — персонажи одноименного комикса про мужа и жену (публикуется с 1968 г.), которые постоянно ругаются и ссорятся, но не хотят разводиться.

157

«Зигги» (Ziggy) — герой одноименного комикса (публикуется с 1969 г.). Скромный лысый человечек без штанов, но с большим носом. У него нет работы и жены, зато есть собака, кошка и много других животных.

158

«Салли Форт» (Sally Forth) — комикс (издается с 1982 г.) про жизнь белой американки среднего класса дома и на работе.

Content

Дуглас Коупленд
Рабы «Microsoft»

1 РАБЫ MICROSOFT

ПЯТНИЦА Ранняя осень 1993 г

СУББОТА

ВОСКРЕСЕНЬЕ

ПОНЕДЕЛЬНИК

ВТОРНИК

СРЕДА

ЧЕТВЕРГ

2 ООП!

ПОНЕДЕЛЬНИК

ВТОРНИК

СРЕДА

ЧЕТВЕРГ

ПЯТНИЦА

СУББОТА

ВОСКРЕСЕНЬЕ

ПОНЕДЕЛЬНИК

ВТОРНИК

СРЕДА

ЧЕТВЕРГ

ПЯТНИЦА

СУББОТА

ВОСКРЕСЕНЬЕ

ПОНЕДЕЛЬНИК

ЧЕТВЕРГ (на той же неделе)

СУББОТА

ВОСКРЕСЕНЬЕ

3 ИНТЕРИОРНОСТЬ

СУББОТА (несколько недель спустя)

ВОСКРЕСЕНЬЕ

ПОНЕДЕЛЬНИК

ВТОРНИК

СРЕДА

ЧЕТВЕРГ

ПЯТНИЦА

СУББОТА

ВОСКРЕСЕНЬЕ

ПОНЕДЕЛЬНИК

ВТОРНИК

СРЕДА

ЧЕТВЕРГ

ПЯТНИЦА

СУББОТА

ВОСКРЕСЕНЬЕ

4 ЖИВОЕ ОБЩЕНИЕ

ПОНЕДЕЛЬНИК

ВТОРНИК

СРЕДА

ЧЕТВЕРГ

ПЯТНИЦА

СУББОТА

ВОСКРЕСЕНЬЕ

ПОНЕДЕЛЬНИК

ВТОРНИК

СРЕДА

ПЯТНИЦА 24 декабря 1993 г

Рождество 1993 г

ВОСКРЕСЕНЬЕ 26 декабря 1993 г

СУББОТА Новый 1994-й год

ВТОРНИК 4 января 1994 г

5 ТРЕКПОЛИТИКА

ПОНЕДЕЛЬНИК 17 января 1994 г

ВТОРНИК

СРЕДА

ЧЕТВЕРГ

ПЯТНИЦА

СУББОТА

ПОНЕДЕЛЬНИК

ВТОРНИК

СРЕДА

ЧЕТВЕРГ

ПЯТНИЦА

СУББОТА

ВОСКРЕСЕНЬЕ

ПОНЕДЕЛЬНИК

ВТОРНИК

СРЕДА

ЧЕТВЕРГ

ПЯТНИЦА

ПЯТНИЦА (неделю спустя)

СУББОТА

ПОНЕДЕЛЬНИК

6 ЧИКС

ПОНЕДЕЛЬНИК (неделю спустя)

ВТОРНИК

СРЕДА

ЧЕТВЕРГ

ПЯТНИЦА

СУББОТА

ВОСКРЕСЕНЬЕ

ПОНЕДЕЛЬНИК

ВТОРНИК

ЧЕТВЕРГ

СУББОТА

СУББОТА (неделю спустя)

7 ТРАНСЧЕЛОВЕК

Восемь месяцев спустя Лас-Вегас, штат Невада Четверг, 5 января 1995 г

ПЯТНИЦА

СУББОТА

ВОСКРЕСЕНЬЕ

(две недели спустя) Вторник, 17 января 1995 г

Примечания