
  
    
      
    
  


Константин Георгиевич Паустовский

Великий сказочник

(В сокращении)




…Андерсен всю свою жизнь умел радоваться, хотя детство его не давало для этого никаких оснований. Родился он в 1805 году, во время Наполеоновских войн, в старом датском городе Оденсе, в семье сапожника.

Если хорошенько подумать, на что был похож Оденсе, то, пожалуй, можно сказать, что он больше напоминал игрушечный город, вырезанный из почернелого дуба.

Андерсен вырос в бедности. Единственной гордостью семьи Андерсена была необыкновенная чистота в их доме, ящик с землёй, где густо разрастался лук, и несколько вазонов на окнах, в них цвели тюльпаны.

По праздникам матросы устраивали борьбу на узкой доске, перекинутой с борта одного корабля на другой. Побеждённый падал в воду под хохот зрителей.

Во всём этом небогатом воображении людей, небольших событий, красок и звуков, окружавших тихого мальчика, он находил повод для того, чтобы выдумывать невероятные истории.

Пока он был ещё слишком мал, чтобы решиться рассказывать эти истории взрослым. Решимость пришла позже. Тогда оказалось, что эти истории называются сказками, дают людям повод для размышления и приносят им много радости.

В доме у Андерсенов у мальчика был только один благодарный слушатель – старый кот по имени Карл. Но у Карла был крупный недостаток: кот часто засыпал, не дослушав до конца интересную сказку. Кошачьи годы, как говорится, брали своё. Но мальчик не сердился на старого кота: он всё ему прощал за то, что Карл никогда не позволял себе сомневаться в существовании колдуний, хитреца Клумпе-Думпе, догадливых трубочистов, говорящих цветов и лягушек с брильянтовыми коронами на голове.

Первые сказки мальчик услышал от отца и старух из соседней богадельни. Весь день эти старухи пряли, сгорбившись, серую шерсть и бормотали свои нехитрые рассказы. Мальчик переделывал эти рассказы по-своему, украшая их, как бы расцвечивая свежими красками, и в неузнаваемом виде снова рассказывал их, но уже от себя, богаделкам. А те только ахали и шептались между собой, что маленький Кристиан слишком умён и потому не заживётся на свете.

Андерсен был единственным ребёнком в семье и, несмотря на бедность родителей, жил вольно и беззаботно. Его никогда не наказывали. Он занимался только тем, что мечтал. Это обстоятельство даже помешало ему вовремя научиться грамоте: он одолел её позже, чем все мальчики его возраста.

Что толкнуло Андерсена в область сказки?

Сам он говорил, что легче всего писать сказки, оставаясь наедине с природой, «слушая её голос», особенно в то время, когда он отдыхал в лесах Зеландии, почти всегда окутанных неплотным туманом и дремлющих под слабым мерцаньем звёзд. Далёкий ропот моря, долетавший в чащу этих лесов, придавал им таинственность.

Но мы также знаем, что многие сказки Андерсен писал среди зимы, в разгар детских ёлочных праздников, и придавал им нарядную и простую форму, свойственную ёлочным украшениям.

Что говорить! Приморская зима, ковры снегов, треск огня в печах и сияние зимней ночи – всё это располагает к сказке.

Андерсен считал свою жизнь прекрасной, но, конечно, лишь в силу детской своей жизнерадостности. Эта незлобивость по отношению к жизни обычно бывает верным признаком внутреннего богатства. Таким людям, как Андерсен, нет охоты растрачивать время и силы на борьбу с житейскими неудачами, когда вокруг так явственно сверкает поэзия, и нужно жить только в ней, жить только ею и не пропустить то мгновение, когда весна прикоснётся губами к деревьям. Как бы хорошо никогда не думать о житейских невзгодах! Чего они стоят по сравнению с этой благодатной, душистой, ослепляющей весной!

Андерсену хотелось так думать и жить, но действительность совсем не была милостива к нему.

Андерсен часто страдал, страдал жестоко, и можно только преклоняться перед мужеством этого человека, не растерявшего на своём жизненном пути ни доброжелательства к людям, ни жажды справедливости, ни способности видеть поэзию всюду, где она есть…

Когда в 1875 году писателя не стало, в Дании был объявлен национальный траур. Прошли годы, и в Копенгагене, столице Дании, был установлен памятник Андерсену с надписью: «Воздвигнут датским народом».
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