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В поисках свободных радикалов
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В среде российских венчурных инвесторов сложилось устойчивое мнение по поводу того, что достойных для инвестирования инновационных проектов в России катастрофически не хватает. «Да их просто нет!» – скажет вам любой венчурист, все последние годы занимавшийся поисками таких «жемчужин».

В свою очередь, инновационные предприниматели давно страдают от катастрофической, по их мнению, нехватки денег на венчурном рынке. «Хороших проектов сколько угодно, – говорят они, – но средств под них не найти».

Понятно, с чем связан этот концептуальный разрыв, существующий с самого начала венчурного рынка в России: венчурные инвесторы и предприниматели по-разному понимают, что можно считать хорошим инновационным проектом, достойным инвестирования.

Энди Кесслер, поработавший и биржевым аналитиком, и инвестиционным банкиром, и венчурным инвестором, успел многое узнать об успешных стартапах. Даже о сверхуспешных, таких, как начинания Майкла Делла, Стива Джобса и Марка Цукерберга. Кесслер сумел разглядеть потенциал этих людей задолго до того, как о них узнал весь мир. И именно таких людей он называет Свободными радикалами.

Свободные радикалы – это те, кто изобретает будущее, кто выдвигает новые революционные идеи, меняющие способы поведения и потребления. При этом «революционеры» не только создают богатство для себя (и для поверивших в них инвесторов), но и улучшают окружающий мир, повышая общий уровень жизни. Реализованные ими идеи в течение многих десятилетий обеспечивают благосостояние и тем, кто продает, и тем, кто покупает. Это идеи, генерирующие прогресс.

Каждый инвестор всю свою «венчурную» жизнь ищет такие идеи. В них он бы с радостью вложил деньги. Впрочем, так поступил бы каждый, даже не будучи профессиональным инвестором. И если инвестору такие проекты не попадаются, ему кажется, что достойных стартапов нет вообще.

Но как и где их искать? Ведь никто еще не составлял свод правил для поиска идей, несущих колоссальный потенциал изменения мира. Этот пробел и попытался восполнить Энди Кесслер, проанализировавший свой опыт и разработавший 12 правил (плюс дополнительное 13-е) поиска и становления Свободных радикалов.

Надеемся, что эти радикальные правила помогут и инвесторам в поисках своей «жемчужины», и предпринимателям в поисках своего места в жизни.

Редколлегия «Библиотеки РВК»
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От издателя
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Если, прочтя название книги, вы решили, что перед вами – правила создания своего бизнеса, то вы здорово просчитались. Это не руководство, а манифест, воззвание, прокламация!

Задорный, самонадеянный до наглости и при этом весьма популярный в деловых кругах автор не признает авторитетов, походя пинает столпов американского бизнеса, смешивает в одну кучу Рокфеллера, Вандербильта и Цукерберга. Политкорректные формулировки – не для него: «Коллективизм придуман для идиотов». А его «правила» – и не правила вовсе. Это скорее принципы действия экономики вообще и бизнеса в частности.

При этом в каждом из них по отдельности ничего особо нового нет – как и в самой идее бизнеса. Возьмите немного Малкольма Гладуэлла (хотя Кесслер его демонстративно опровергает), немного Криса Андерсона, разбавьте это риторикой в духе Айн Рэнд – и в результате получится… даже не теория, а скорее философия экономики XXI в.

В ее рамках можно и объяснить очень многое – да почти все, вплоть до причин развала СССР, – и предсказать будущее. Но это – побочный эффект, а главное – увязанный в определенную систему набор трендов, определяющих успех современного бизнеса. В этой системе традиционные понятия получают новое звучание, а традиционные герои – новый имидж: так «стальной магнат» Карнеги и «король демпинга» Вандербильт становятся образцовыми стартаперами.

Главным агентом такой экономики по Кесслеру является Свободный радикал – предприниматель, нацеленный на долговременное приумножение богатства, т. е. создание товара или услуги, которые будут пользоваться все более широким спросом за счет постоянного падения цены. В основе этого процесса лежат креативность (своя или чужая) и предприимчивость, не скованная ни жаждой мгновенной наживы, ни громоздкой системой морально-этических обязательств вроде заботы об окружающей среде. Свободный радикал – это движитель экономики и общества в целом.

Архетип такого Свободного радикала – Том Сойер. Помните эпизод с покраской забора? Сам Том даже не притронулся к кисти – за него все сделали соседские мальчишки, попутно обогатив Тома стеклянными шариками, перьями и прочими ценностями. Как Том этого добился? Да просто – он создал «песочницу, в которой смогли играть другие».

Эта в целом нехитрая идея позволяет Кесслеру стратифицировать общество по принципу «Созидатели против Исполнителей и всех остальных». В итоге выстраивается жесткая иерархия – по степени ценности индивида, т. е. по степени его вклада в развитие этого общества. Социализм? Ничего подобного – жесточайший, звериный капитализм.

После кризиса автор, воспевающий экономику услуг и демонстративно противопоставляющий «скучную» добывающую промышленность интернет-сервисам, выглядит белой вороной. Но ему не привыкать. Он легко подменяет эффективность продуктивностью, заранее радуясь неизбежному недоумению читателя. В этом месте тот точно должен остановиться и задуматься: «Что мне пытается впарить этот пройдоха?» А задумавшийся читатель – уже благодарный читатель.

Тем более что, отвечая на возникающие вопросы, он может прийти к довольно неожиданным выводам. Например о том, что социальная ответственность бизнеса заключается не только (и не столько) в создании рабочих мест, освоении федерального бюджета или – даже сказать страшно! – исправном перечислении налогов. Социальная ответственность Свободного радикала в том, чтобы приумножать богатство, создавая при этом условия для приумножения благосостояния окружающих.

Что-то в этом есть, не так ли? Что-то весьма непривычное для нас и потому привлекательное и одновременно… пугающее. Но ведь известно: спасись сам – и вокруг тебя спасутся тысячи. Промолчи – и дьявол восторжествует.
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Бретту, Райану, Курту и Кайлу посвящается.

Я написал это для вас
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Многое из ничего
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Все это я видел не раз: рождение гениальной идеи, изменяющей мир, очередная революция…

С Майклом Деллом я сперва общался по телефону – тогда он продавал компьютеры прямо в комнате студенческого общежития. Потом мы познакомились лично. Это случилось задолго до того, как Dell Inc. предложила кардинально новый способ продажи персональных компьютеров. Избавившись от широкого звена посредников и снизив за счет этого цены, Делл стал мультимиллиардером.

Со Стивом Джобсом я встретился, когда тот был вынужден покинуть Apple, а потом еще раз – когда он вернулся и расширил сферу интересов компании от разработки настольных компьютеров сначала до MP3-плееров, а затем до смартфонов и планшетных компьютеров, дающих нам возможность получать информацию посредством голосового общения или Интернета, где бы мы ни находились. Обогатившись сам, он обогатил и нашу жизнь.

Эда Кэтмулла я впервые увидел, когда он сидел на полу в аэропорту Лос-Анджелеса и дожидался задержанного рейса в Сан-Франциско. Киностудия Pixar в то время работала над своим первым полнометражным мультфильмом «История игрушек» – полностью сделанным на компьютере. Кэтмулл разбогател, а мы получили возможность смотреть потрясающие мультики. И все довольны.

Я знаю Карла Розендаля, чья компания Pacific Data Images подготовила аналогичный проект под названием «Шрек» для Джеффри Катценберга и DreamWorks.

С Ларри Эллисоном я познакомился еще в ту пору, когда он продавал компаниям базы данных. Тогда никто и помыслить не мог о том, что он кардинально изменит механизмы функционирования отделов обработки документации, сократив их расходы и повысив производительность. Его корпорация Oracle сэкономила компаниям огромные суммы, а те, в свою очередь, помогли сэкономить нам, причем на очень многом – начиная от выгодных покупок в Wal-Mart и заканчивая недорогими биржевыми операциями в Charles Schwab. Разумеется, Ларри разбогател – но при этом он помог и компаниям, и всем нам. Ведь чем ниже падают цены, тем состоятельнее мы становимся.

С Биллом Гейтсом я встречался много раз, а познакомились мы в тот момент, когда Microsoft проводила IPO. Гейтс уговаривал Уолл-стрит перейти от DOS к Windows (правда, безуспешно). Но в конце концов Уолл-стрит открыла-таки для себя электронные таблицы, благодаря которым появилась возможность снизить расходы и упростить многие процессы, например слияние двух компаний или финансовых инструментов, в результате которого получилось нечто весьма прибыльное.

Мое знакомство с Гордоном Муром, Энди Гроувом и Бобом Нойсом, основателями Intel, состоялось в то время, когда их едва не обошли японские производители дешевой памяти. Но им вовремя удалось развернуть неуклюжую компанию на 180 градусов и завалить своими процессорами весь мир – с большой выгодой для себя. Благодаря Intel компьютеры становились все быстрее и быстрее, что позволяло использовать все более качественную графику и активно применять их в бизнесе, а заодно повышать нашу производительность – ну, может, за исключением производительности любителей видеоигр.

За несколько лет до появления акций Google в публичной продаже я присутствовал на выступлении Сергея Брина и Ларри Пейджа перед небольшой аудиторией. Они хотели знать, что конкретно мы собираемся искать, еще до того, как мы сами это поняли.

С Рупертом Мердоком я познакомился в начале 1990-х, когда его News Corporation была почти погребена под лавиной долгов и когда он принялся реорганизовывать медиаимперию, включая все сферы ее деятельности – от газет и телевидения до киноиндустрии.

С Марком Кьюбаном я встретился, когда он вместе со своим партнером Тоддом Вагнером пытался продать компанию AudioNet, транслирующую в Интернет радио– и телепередачи, хоть кому-нибудь из Кремниевой долины. Впоследствии Yahoo! приобрела AudioNet за $5,7 млрд.

С Марком Цукербергом я познакомился как раз тогда, когда число пользователей Facebook перевалило за миллион. Он говорил о снижении стоимости общения. Сегодня массы людей регулярно заходят на сайт, чтобы пообщаться с друзьями и родственниками.

Я могу продолжить список: Мэг Уитмен, президент eBay, Джефф Безос, основатель Amazon, несколько миллиардеров, занимающихся телекоммуникациями… Всех этих людей объединяет одно: никто никогда не давал им поблажек. Не было ни правительственных контрактов, гарантировавших им успех, ни секретных рукопожатий, полюбовных соглашений и уступок, обещанных в прокуренной комнате.

В большинстве случаев общество им не потворствовало – каждый из них начинал с малого, видя впереди грандиозные перспективы, и постоянно создавал, совершенствовал и продавал именно то, в чем возникала потребность в данный конкретный момент, а потом устремлял взгляд на новую перспективную идею, замаячившую на горизонте. Разве вам не хотелось бы обладать такой же дальновидностью?

Но как разглядеть новые перспективы?

Да, разумеется, никто из них не изобрел пенициллин и не нашел лекарство от полиомиелита. Но эти люди повысили мой уровень жизни, ваш уровень жизни, уровень жизни половины человечества, и это позволяет сравнивать их с известными учеными и филантропами. Они заработали состояния – это верно, но при этом, увеличив нашу с вами производительность, повысили благосостояние общества в целом.

И вам это тоже под силу.


Так как же мне удалось познакомиться с ними?

Это было моей работой. Я занимался поиском новых революционных идей для Уолл-стрит.

Свою карьеру я начинал как инженер, разрабатывая компьютерные чипы и программное обеспечение, но не особо преуспел в этом. Я тратил больше времени не на собственно изобретения, а на размышления о том, как применить все эти новомодные технологии.

И тут по счастливой случайности мне подвернулась работа на Уолл-стрит, заключавшаяся в том, чтобы находить тех, у кого изобретать получалось лучше, чем у меня. Настоящий подарок судьбы!

Я был аналитиком, отслеживающим новые технологии, и занимался тем, что прогнозировал будущий успех технологических компаний и предпринимателей, с тем чтобы взаимные фонды, пенсионные фонды и частные лица могли в них инвестировать. Для этого мне приходилось придумывать, воображать, представлять, а если потребуется, то и галлюцинировать следующую революционную идею, а потом искать компании, которые обладали потенциалом для ее реализации.

Я был инвестиционным банкиром – пока не осознал, что нужно быть добрее к людям, – и выискивал компании, которые в перспективе ожидал стремительный и бурный рост, требующий колоссальных финансовых вливаний.

Я был венчурным инвестором и вкладывал деньги в предпринимателей и молодые компании, у которых имелись все шансы создать на пустом месте нечто выдающееся и претворить в жизнь очередную революционную идею, способную со временем завоевать рынки. А чтобы сделать правильный выбор, мне необходимо было предугадывать будущее.

Потом я управлял хедж-фондом. Вместе с партнером Фредом Киттлером мы инвестировали в компании, рассчитывая на то, что следующее изменение глобальных трендов позволит нам извлечь выгоду из сделанных вложений. Не прогадать с выбором было довольно трудно, малейшая ошибка – и мы бы потеряли огромные деньги, причем чужие деньги, покрытые отпечатками наших пальцев.

Да, в этом и заключалась моя работа: выискивать будущих миллиардеров, чтобы мы с инвесторами успели вложиться в них. Я много раз ошибался, уж поверьте, но в конце концов набил-таки руку. Я понял, что надо не просто находить увлеченных, целеустремленных, мужественных людей, обладающих необходимой для успеха силой характера. Нужно оказываться в нужное время в нужном месте и уметь разглядеть потенциально успешные компании и отрасли задолго до того, как они пойдут в гору, чтобы вложить минимум средств, а потом получить максимум прибыли.

И вот что я заметил, занимаясь всем этим: именно проекты, принесшие мне наибольшую прибыль, сделали наше общество богаче, а наш мир лучше.


Зачем я все это рассказываю?

Затем, что вы можете делать то же самое. Я добился значительных результатов, не запятнав репутацию, потому что много думал и анализировал, что эффективно, а что нет, что превращает идеи в гигантские рынки и мощные восходящие тренды, а что исчезает без следа.

Я ни в коем случае не поклоняюсь миллиардерам, я только учусь у них, как разглядеть и использовать очередные революционные идеи.

Я пишу эту книгу не потому, что я такой славный и хотел бы бескорыстно поделиться своими секретами. Мною движут сугубо эгоистические мотивы. Я хочу, чтобы вы изобрели бы (или помогли изобрести) что-то, что сделало бы нашу жизнь лучше, или хотя бы просто устроились мыть полы к тому, кто может создать новое будущее, предложить новые потрясающие инструменты, устройства или услуги. Чем больше вы сделаете, тем состоятельнее мы все станем. Поэтому я готов поделиться с вами тем, что знаю.

Но должен вас предупредить: если вы планируете присосаться к какой-нибудь известной или перспективной компании и доить ее, тут я вам не помощник. Если вы положили глаз на надежную концессию в банковском секторе, в сфере страхования или медицины, я умываю руки – вы сами по себе. Потому что вы, конечно, можете разбогатеть, наживаясь на других людях, но обществу от этого не будет никакой пользы.

Но если вы готовы творить, не ожидая ничего взамен, помогать миру повышать производительность, создавать богатство для людей, я подтолкну вас в нужном направлении, и не важно, кто вы – предприниматель, инвестор или человек, ищущий свое призвание.

Имейте это в виду. В этой книге вы не найдете схем быстрого обогащения. Я расскажу вам о процессе, который в течение многих десятилетий обеспечивает благосостояние тем, кто продает, и тем, кто покупает. Именно он генерирует прогресс.

Я знаю. Все это я видел не раз. И как я уже говорил, не раз принимал в этом участие.
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В музее
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– Шикарное место!

С этим трудно было поспорить, но и соглашаться не хотелось.

– Да, чудесное.

Я подавил зевок.

– А картины! Просто дух захватывает, – продолжала моя жена Нэнси. – Как же здорово здесь жить!

Париж – один из моих любимейших городов. Еда, вино, искусство, даже люди здесь изумительные, во всяком случае некоторые.

После краткого знакомства с горгульями собора Парижской Богоматери – одна из них напомнила мне бывшего одноклассника – нам с женой захотелось посмотреть что-нибудь, чего мы еще не видели. Не будучи большим любителем гулять по фешенебельным районам или шататься по магазинам, я предложил посетить небольшие музеи, расположенные в частных домах, вроде музея Фрика в Нью-Йорке. Фрик заработал состояние, перерабатывая уголь в кокс, необходимый для производства стали. Вместе с Карнеги он основал компанию, ставшую впоследствии U.S. Steel. Такой человек заслужил приличный дом!

В итоге мы отправились на бульвар Осман, чтобы посетить особняк богатого, ныне покойного француза, буквально напичканный великолепными полотнами, скульптурами и мебелью, – его звали не то Жакмар-Андре, не то Коньяк-Жэ. А может, Андре-Жэ?

– Здесь расположена гостиная, где устраивались торжества для близких друзей месье… – бубнил гид.

На столике я увидел блюдо с надписью «Liberté, égalité, fraternité»[1]. Как это по-французски! Я почувствовал, что схожу с ума. Мне надо было выпустить пар.

– А где же динамики? – шепотом спросил я у Нэнси.

– Что?

– В этой комнате не хватает парочки мощных динамиков B&O и приличного сабвуфера. Или хотя бы компа с iTunes. На худой конец – дурацкого iPod.

Нэнси зашикала.

– Посмотри на ковер, – перевела она разговор на другую тему. – Спорю, ручной работы.

– Этот коврик из Персии, – произнес я, подражая голосу Эдди Мерфи в фильме «Поменяться местами». – А как его чистили? Думаешь, у них были моющие пылесосы?

– Веди себя прилично.

– Повернув сюда, мы попадаем в жилые помещения членов семьи. Это салон, где они проводили вечера, читая при свечах, разговаривая…

– Над этим столиком хорошо бы повесить 52-дюймовый плазменный телевизор. Интересно, а спутниковое телевидение тогда уже было? Если нет, этим ребятам не позавидуешь.

– Ш-ш-ш-ш…

– Комод эпохи Людовика XV, кресла того же периода.

– На вид не очень-то удобные, – прокомментировал я. – Думаешь, в них можно было расположиться с комфортом?

– Может, утихнешь? – со смешком спросила Нэнси. – Чур я тебя не знаю!

Наконец-то я своего добился.

– Наверное, счета за кондиционирование воздуха приходили гигантские, не меньше пяти сотен в месяц.

– Прекрати!

– Не могу. У этого господина чудесные картины на стенах, но я бы не поменялся с ним местами ни на секунду.

– Но он принадлежал к парижской элите золотого века! – возразила Нэнси.

– Да у него ничего не было! Ни blu-ray-плеера, ни холодильника, ни духовки, ни кофемашины. – Меня понесло, и остановиться я уже не мог. – Если бы у него был гараж, то вместо восьмиместного «Шевроле Субурбан» мощностью четыреста лошадей там бы только лошадиные какашки валялись! Разве он мог доехать до загородного дома за пару часов? Да в карете целый день, наверное, надо было трястись. Мы сюда на самолете долетели за девять часов – а они бы девять месяцев до Калифорнии добирались. Думаю, он вряд ли бы выбрался туда с визитом.

– Да, но…

– Никаких но! У него ничего не было. Ни компьютера, ни Интернета, ни поисковых сайтов, ни видеороликов на YouTube. Да о чем вообще говорить – он не смотрел «Звездные войны»!

– Это и есть жизнь?

– Совершенно верно. Продолжить?

– Не нужно.

– Мобильные телефоны. GPS. Игровые приставки. World of Warcraft. Метро. И, – я остановился, чтобы перевести дыхание, – могу поспорить, этот le пижон никогда не пользовался Twitter.

Нэнси закатила глаза. Я зашел слишком далеко, обратного пути не было.

– Я уже не говорю об антибиотиках и стентировании коронарных сосудов – наверняка либо он сам умер молодым от какого-нибудь туберкулеза, либо, что еще хуже, умер кто-то из его детей. Этот парень считался одним из самых богатых людей своего времени, но сегодня он бы был за чертой бедности.

– В следующий музей я пойду одна!


Этот разговор заставил меня задуматься. В инвестиционном бизнесе я уже давно и все это время старался разобраться в экономических и продуктовых циклах, оценить качество управления компаниями, определить акции, которые идут вверх, и сбросить те, что идут вниз, но только бродя по дому «месье Парижская элита на бульваре Осман» я осознал масштабность перемен, произошедших за последние 100 лет. Мы с вами, конечно, не так богаты, как этот везунчик, но зато теперь в нашем распоряжении есть то, чего в свое время не имели даже самые обеспеченные люди. Черт, забыл упомянуть микроволновки, аппарат по производству попкорна и…

«Прогресс» – вот слово, которое объясняет, почему за один век мы так сильно продвинулись вперед. Но оно не объясняет, как именно это произошло.

В какой-то период жизни вам наверняка пришлось познакомиться с экономической теорией. Экономика – это наука о коммерции и торговле, о том, как я покупаю хлеб у булочника, который покупает мясо у мясника, который покупает свечи, и т. д. и т. п. Но основы экономики и все эти макроэкономические заклинания типа «цена определяется соотношением спроса и предложения» не объясняют, почему я могу выбрать дешевые рейсы авиакомпании Southwest Airlines, отправляясь кататься на лыжах в Солт-Лейк-Сити, или почему я в принципе могу позволить себе кататься на лыжах. Что-то производит все это богатство, еще недавно не снившееся даже богатейшим людям планеты, в том числе кевларовые параболические лыжи.

Как вам такое определение: экономика – это наука о распределении дефицитных ресурсов. Может, оно и имеет право на существование, но тогда получается, что количество ресурсов ограничено и все они перемещаются по кругу, а самые дефицитные из них достаются тем, кто больше заплатит. Но откуда же тогда взялись реактивные самолеты, или кевлар, или онлайновое туристическое агентство? Значит, это определение нельзя считать исчерпывающим.

Меня удовлетворяет только такое определение: экономика – это система, повышающая уровень жизни ее участников. Точка. Все остальное, от кредитов и объема денежной массы до квартальных отчетов о результатах деятельности и прожиточного минимума, есть всего лишь средство или не более чем бессмысленная характеристика экономики. Без повышения уровня жизни мы с вами до сих пор жили бы в пещерах, охотились на белок, собирали какашки лопаткой и умирали молодыми от пустяковых инфекций.

Повышение уровня жизни не происходит само по себе. Это не дар небес. Кто-то должен изобретать будущее.

Но как?


Как найти новую революционную идею? Как определить тренды, которые будут набирать обороты? Как найти компанию для трудоустройства или инвестирования, с помощью которой можно сколотить небольшое состояние? И как принести пользу окружающему миру?

Тридцать лет назад, в начале моей так называемой карьеры, ни один человек даже не заикался о том, что компьютеры и технологии станут такими дешевыми, что их чуть ли не даром будут раздавать в коробках из-под хлопьев. Или что Уолл-стрит, банкам и управляющим компаниям придется вывернуть карманы и достать деньги, припрятанные на черный день. Вместо того чтобы собирать пыль, эти деньги превратились в высокие доходы от операций на финансовых рынках и инвестиций во взаимные фонды, открыв толковым людям возможность вкладывать средства или, получив доступ к капиталу, основывать собственные компании, выпускать их акции на рынок и зарабатывать кучу денег.

Всего одна фраза об этом, мимоходом брошенная кем-то на коктейльной вечеринке, в свое время сотворила со мной настоящее чудо. Не проболтайтесь!

Более того, никто не говорил о сокращении огромного числа рабочих мест – и создании колоссального количества новых. Кто же знал? И в этом мире мне приходится действовать.

Нынешняя экономика терпит крах, но основополагающие принципы создания богатства никто не отменял. Более того, возможно, сегодня они проявляются нагляднее, чем когда бы то ни было. Как использовать их себе во благо – вопрос трудный. Но простых ответов на него никогда и не существовало. Вы должны сами придумать, как сотворить будущее.

Единственный способ добиться успеха – шевелить мозгами, нащупывать долгосрочные тенденции, выискивать продуктивные отрасли экономики, т. е. отрасли, где создается богатство, и вкладывать в них свои деньги и ум.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Зрелища и вдохновение
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– Нелегкие времена, но я уверен, о нас позаботятся.

– Угу.

– Мы печемся о планете, а планета позаботится о нас.

– Ну, наверное.

Я на баскетбольном матче, Golden State Warriors играет против Detroit Pistons, но громогласный тип за моей спиной непрерывно несет какую-то ерунду.

– Наступила новая эра. Ты понимаешь, о чем я.

– Ага, угу.

Игра только началась, и на Oracle Arena пока царит относительное спокойствие. Слышно даже, как скрипят подошвы кроссовок, трущиеся о покрытие площадки. Поэтому, я уверен, половина зрителей слышит разглагольствования болтуна за моей спиной.

– Мы еще не вступили в эру Водолея, но приближаемся к ней, – не унимается он. – Больше никаких опытов над животными! Бесплатные врачи! Поезда, которые ходят повсюду! Солнце нас накормит и освободит.

Это становится невыносимым, и я оборачиваюсь, чтобы посмотреть на болтуна. Такое ощущение, что он попал на матч прямо с голливудского кастинга! Волосы до плеч разделены посередине пробором, «вареная» футболка, круглые очки, две серьги и бородка эспаньолка, выкрашенная в рыжий цвет. Привет, 1960-е! Похоже, он в них основательно застрял.

– Мы слишком много потребляем, – объявляет он, потягивая газировку из пластикового стаканчика. – Все мы. Поэтому я не хочу заводить детей.

О нет, пощадите!

– Надо все ограничить. Мы должны перестать потреблять, мы убиваем планету. И ведь никто этого не понимает.

Он обращается к афроамериканской паре средних лет, они робко кивают в ответ – люди просто пришли посмотреть игру.

– Я знаю, о чем говорю, потому что работаю в газете…

Тут я чуть не расплескал пиво.

– Да что вы, и где же? – спрашивает жена.

– Недалеко от Сономы[2].

– Довольно-таки далеко от…

– Корпоратизм нас погубит. Да еще вот эта штука здорово вредит.

Вывернув шею, я бросил взгляд на болтуна, размахивающего перед лицом испуганной пары iPhone.

– Местная газета. Настоящая старая школа. Владеем вместе с отцом. Он основал ее сорок семь лет назад.

– Как мило.

– Да, мило. Мы нужны людям. Мы многое даем им, понимаете?

– Наверное.

– Мы подали заявку на государственную поддержку, изучаем сейчас законы об охране исторических памятников.

– А это разве касается еще чего-то, кроме домов?

– А чем вы занимаетесь? – спрашивает он.

– Я адвокат.

– Ого, здорово! Молодец! Гражданские права?

– Что? А, нет. Корпоративное право.

– Ух ты! Круто. Наверное. А где?

– Сан-Рамон. – Пауза. – Chevron.

Послышалось разочарованное «ох».

– «Ох» хорошо или «ох» плохо?

– Определенно плохо. Прости, приятель. Chevron убивает нашу планету. Ядовитый углерод. Лично я за энергию солнца и ветра. Вот так-то.

– Угу.

Последнее «угу» прозвучало не очень-то дружелюбно. Но «варенку» это не остановило.

– Органика, расстановка приоритетов и гомогенизация.

Понятия не имею, что бы это значило. Зато знаю, что команда Detroit Pistons прилетела на частном самолете, потребляющим авиатопливо от Chevron по 50 галлонов в минуту. И я не слышал, чтобы «рыжая борода» возмущался по этому поводу. А калифорнийский скоростной поезд, который функционирует на деньги налогоплательщиков, не идет до Сономы, стало быть, он приехал на игру на машине.

От всего этого у меня резко подскочило давление. Из-за застилавшей глаза красной пелены я уже не видел баскетбольную площадку. К счастью, у меня есть предохранительный клапан, через который можно выпустить пар, пока тот не повалил из ушей. Я позвонил Шелби, старому приятелю по колледжу. Он живет в Вермонте, в городе Берлингтон. У Шелби против подобных вещей стойкий иммунитет.

– Шелби?

– Да… который час?

– Второй период.

– Что?

– Спишь?

– Уже нет.

– Срочное дело!

– Опять хиппи?

– Третья стадия.

– Продолжай.

Я пересказал все услышанное, а потом меня понесло, и было уже все равно, слышит меня «варенка» или нет.

– И вот этот не вышедший из детства хипарь, живущий за счет жалкой, никому не нужной, дышащей на ладан отцовской газетенки, которую он раскидывает по всему городу и которая существует только благодаря фермерским субсидиям, читает нотации квалифицированному адвокату, вкалывающему по двенадцать часов в день, отдающему на налоги половину своих доходов и решившему в пятницу вечером расслабиться на баскетбольном матче! Этот безмозглый Питер Пен объясняет ему, что хорошо и что плохо в экономике, обществе и в мире! Ну, разве не прелесть?

– Это только вторая стадия.

– Почему?

– Этот парень просто идиот.

– Да что ты?

– Он типичный представитель этого поколения и этой эпохи, – пояснил Шелби. Таких всегда было пруд пруди. Позеры, битники. Просто из-за резкого роста благосостояния в последние двадцать – тридцать лет их развелось еще больше. Процветание влечет за собой бездеятельность, самоуспокоенность, застой, ложные надежды, потребительское отношение к жизни и безынициативность.

– Да, но…

– Капитал и инициативность обратно пропорциональны друг другу, – перебил меня Шелби. – Тебе это известно.

– Я живу за счет инноваций, а этот тип…

– Да-да, – казалось, Шелби стряхивает остатки сна и собирается с мыслями. – Смотри, за последние несколько лет появилась масса изобретений. Но подумай, насколько больше новшеств могло бы появиться, если бы придурки вроде этого хипаря тоже занимались изобретательством. Если бы мы могли задействовать хотя бы на 10 % больше своих ресурсов! Этот хиппи да и, черт возьми, еще немалая часть населения бесцельно тратит время на просмотр бессмысленных матчей, на проведение и трансляцию которых тратятся огромные ресурсы. – Я подумал, он имеет в виду матч НБА, и мне стало ужасно стыдно. – И ему надо изливать свою желчь, разглагольствуя об энергии ветра и преступниках-адвокатах, без которых можно было бы обойтись, если бы болваны вроде него не кусали кормящую их руку, подавая в суд на истребителей улиток. Я обращаюсь к потомкам: возвращайтесь к истокам! Совершенствуйте навыки охоты и собирательства, но только с использованием современных технологий. Перестаньте терять время, наблюдая за тем, как носится толпа ненормально высоких парней в крутых кедах, и займитесь чем-нибудь полезным. Пиво и профессиональный спорт – сегодняшние хлеб и зрелища, с помощью которых императоры успокаивали народные массы. Но у нас нет времени на глупости.

– Закончил?

– Нет, черт возьми.

– Ты злишься. Не злись. Пошвыряйся кексами. Разве не этому ты всегда меня учил? – Однажды Шелби снес в магазине целый поднос с кексами, когда хиппи за его спиной начал требовать, чтобы все сэндвичи делались с побегами люцерны.

– Может быть. Мне пора спать.

На восточном побережье была почти полночь.

– Ага, увидимся. И спасибо.

Но Шелби был прав. Вот до чего мы дошли, разве нет? Претензии на моральное превосходство, поступающие от людей, не приносящих обществу ровным счетом никакой пользы. Этот хиппи – пиявка, паразит, и тем не менее он в числе первых принимается с самодовольным видом вещать об улучшении окружающего мира, начиная с «запрета на использование ископаемого топлива» и заканчивая «сокращением потребления».

Но я научился сдерживать себя. Больше я не злюсь.

Хладнокровие – вот лучшее средство борьбы с пиявками.

Только подумайте, это будет несправедливая битва. Да, если вы хотите сделать мир лучше, вам придется приложить немало усилий, плывя против течения, борясь со стремнинами, острыми камнями и неизвестностью, но вы, новаторы и изобретатели, всегда будете в меньшинстве. Остальные, несмотря на жалобы, будут толпиться в очереди, дабы воздать вам должное за изобретение, поскольку оно сделало их жизнь немного лучше. Умные люди разработали и выпустили iPhone, а этот тип купил его и теперь проклинает этих людей за уничтожение своего бизнеса.

Наш моральный долг – преуспевать, создавать будущее, повышать благосостояние и уровень жизни каждого человека, хотя бы для того, чтобы компенсировать действия таких, как «эспаньолка», тех, кто тормозит прогресс.


Должен признать, что идея этой книги была в определенной степени навеяна работой Сола Алински «Правила для радикалов» (Rules for Radicals). Написанная в 1971 г., она оказалась в центре внимания во время президентской кампании 2008 г. Год 1971-й был частью эпохи, ознаменовавшейся агрессивными конфликтами, взрывами, устроенными «метеорологами»[3], студенческими протестами, массовыми беспорядками и, конечно же, фразой Уолтера Кронкайта[4] «Вот так обстоят дела», словно никто не мог ничего с этим поделать.

Взгляды Алински, которого называли легендарным аморальным гуру радикального активизма, оказали сильное влияние на Барака Обаму, когда тот начинал свою политическую карьеру. Мишель Обама воспользовалась фразой из книги Алински на Национальном съезде демократической партии накануне того дня, когда ее мужа выдвинули кандидатом в президенты, говоря о «мире, каков он есть» и «мире, каким он должен быть». Что ж, кажется, сработало. Я задумался о том, что же я упускаю. Политики в большинстве случаев просто развлекают зрителей, хотя мало что знают об жизни общества. Я зашел на Amazon.сom, выложил $10,94 за книгу с бесплатной двухдневной доставкой и, получив ее, тут же углубился в чтение.

Надеясь на просветление, я получил порцию вдохновения. Не для того чтобы заделаться гражданским активистом-агитатором, ни в коем разе, – подозреваю, в мире их и без меня хватает! Но книга заставила меня задуматься. Возможно, я мог бы разобраться, как появляются на свет изобретения (которыми почивший в бозе французский денежный мешок так и не воспользовался) и как создать очередные революционные инновации.

Кстати сказать, Алински не давал ответа на этот вопрос. Он хотел лишь завладеть вашим имуществом и поделиться им со своими друзьями. Серьезно. Сама по себе его книга скучна, монотонна и немного оскорбительна. По мнению автора, мы легко поддаемся манипулированию. Идея, может, и верная, но от этого не менее раздражающая. Недостаток книги в том, что она представляет статичный мир. Пирог уже разрезан, а мы лишь боремся за размер кусков. У тебя есть кусок пирога, мы тоже хотим получить свой кусок, давай мы отберем у тебя твой. «Вот так обстоят дела».

Описывая свои правила и цели, Алински пропагандирует одну идею: не стоит убеждать правительство в необходимости перемен. Ради них нужно самому становиться членом правительства. Формула Алински проста: восставай против действующей власти, агитируй общество, лги, если нужно, побеждай на выборах и бери власть в свои руки. Завоевав власть, используй правительство по собственному усмотрению, чтобы отдать долги и перераспределить блага в пользу тех, кто помог тебе подняться.

Холман Дженкинс хорошо резюмировал эти идеи в статье об автомобильной промышленности в Wall Street Journal: «Алински, апологет организации сообществ, и его взгляды оказали глубокое влияние на мистера Обаму. Покойный Алински не питал сентиментальных чувств к власти и ее концентрированию с целью выжать из “системы” блага в пользу своих избирателей».

В книге часто упоминаются Имущие и Неимущие. Алински пишет: «Наверху – Имущие, обладающие властью, деньгами, пищей, безопасностью и роскошью. Они задыхаются под грудами богатств, в то время как Неимущие умирают от голода… В термополитическом смысле они холодны и стремятся “заморозить” существующее положение дел». И какая разница, каким образом Имущим достались деньги и власть?! Это не имеет значения, по крайней мере для Алински. Подробнее об этом позже.

Далее Алински пишет: «Внизу – Неимущие… Заклейменные цветом, в физическом смысле или политическом, они лишены возможности представлять себя на политической арене. Имущие стремятся обладать, Неимущие стремятся получить… Они ненавидят истеблишмент Имущих с его надменной роскошью, полицией, судами и церквями». Помимо них, Алински описывает средний класс – Имущих немного, Желающих большего, – состоящий из Ничего не предпринимающих: «Они исполняют роль покрывала, при любой возможности гасящего искру недовольства, из которого могло бы разгореться пламя активных действий». Красиво написано, но, может быть, средний класс просто стремится пробиться наверх и стать Имущими, вместо того чтобы довольствоваться подачками.

Другими словами, крупный бизнес и истеблишмент, что бы под этими понятиями ни подразумевалось, плохие. Бедные – хорошие, они лишь пытаются получить свое. И это правильно, заявляет Алински, какие бы приемы те ни пускали в ход. В книге есть целая глава под названием «О методах и целях» с чудным призывом к действиям и утверждением о том, что «моралисты, рассуждающие о целях и средствах, и бездельники довольствуются одними целями без всяких средств». Алински выдает лицензию на то, чтобы действовать любыми методами.

Самые суровые критики упрекали Алински в том, что его целью был радикальный социализм и перераспределение богатства. Может, так и есть, а может, и нет. Сол Алински все равно уже умер, задолго до того, как я смог бы задать ему один простой вопрос: каким образом, по его мнению, создавалось все то богатство, которое он планировал раздать? Чтобы раздавать материальные блага, кто-то должен их сперва создать. С 1971 г. в нашей жизни появилось великое множество материальных благ, и вряд ли их украли у инков. Даже золото, спрятанное на вашем заднем дворе, ничего не стоит, не приложи вы усилия к тому, чтобы его откопать.

Так как же создается богатство? Его источник – не правительство. От него обычно толку мало. Политика чаще следует за экономикой, чем стоит у ее руля. Сначала появляются вещи, улучшающие нашу жизнь, а потом правительство придумывает законы, регулирующие их использование. После изобретения радио была сформирована Федеральная комиссия по связи, распределяющая частоты вещания – задача, с которой она толком так и не справилась. Появляются новые лекарства, спасающие жизни, и Управление по контролю качества продуктов питания и лекарств регулирует их применение.

Не поймите меня превратно. Правительство способно создавать условия, благоприятные для функционирования коммерции, для объединения капитала и труда с целью производства полезных продуктов. Для этого нужны свободные люди, сильные имущественные права и прозрачные рынки, а регламенты и нормы, облегчающие процесс, стимулируют изобретателей на великие открытия. Но избыточное количество правил и норм тормозит перемены, подавляет инновации, укрепляет статус-кво. Из-за монополии Почтового управления в эпоху мгновенно доставляемой электронной почты мы до сих пор лижем марки и приклеиваем их на конверты.

Вот к чему сводились протесты Алински. Статус-кво угнетает. Долой истеблишмент. Вы живете в бедности, но вина за это лежит на чужих плечах, скорее всего, на плечах огромных уродливых корпораций, обкрадывающих вас, слепых. Он выводит несколько правил (сомнительного морального качества) для осуществления перемен, среди них, например, такие:

• «Власть – это не только то, что у тебя есть, но и то, что у тебя есть по мнению твоего врага»;

• «Выберите цель, заморозьте, персонализируйте и поляризуйте ее. Отсеките группы поддержки, изолируйте цель от проявлений сострадания. Преследуйте людей, а не институты; причинить боль первым проще, чем вторым. (Жестоко, но очень эффективно. Прямая, адресная критика и осмеяние дают плоды.)»


Суть перемен, предлагаемых Алински, в перераспределении богатства, а не в его создании. Переложить из одного места в другое. Viva La Revolución[5]. Умный ход в эпоху землевладельцев и крестьян, полагаю, но не в эпоху производительной экономики, при которой результатом деятельности человеческого мозга является богатство, а не разбрасывание навоза для выращивания урожая (или написания книги).

Алински писал не о 1970-х – он писал о 1790-х!

Спросите Ленина, и он вам подтвердит, что вы можете захватить правительство, но не в состоянии создать богатство. Некоторые люди будут богатеть, но только за счет кражи того, что было создано другими. Создание социального богатства? Мечтать не вредно.

Самое смешное заключается в том, что, пока Алински писал свою книгу, инженеры компании Intel Федерико Фаггин и Тед Хофф разрабатывали микросхемы, с тем чтобы японская компания Busicom могла производить дешевый калькулятор Nippon Calculator. Вот он – истеблишмент во всей красе, разве нет? Самый первый микропроцессор Intel (4004) был программируемым, поскольку такой вариант представлялся более простым, чем изготовление под конкретные спецификации. Кроме того, японцы не были абсолютно уверены в том, какие функции им нужны. И когда Busicom приказала долго жить, Intel смогла продать 4004 другим компаниям для использования в их собственных калькуляторах.

Однако для развития человеческого мозга, создания новых рабочих мест (за счет ликвидации других), повышения производительности, приумножения богатства, поддержания американской экономики, уничтожения коммунизма и оказания помощи остальному миру одно это программируемое устройство, в результате непрерывного усовершенствования принявшее вид современных процессоров Core, сделало больше, чем горстка организаторов-агитаторов, добивающихся избрания, повышающих налоги и ремонтирующих туалеты в социальном жилье. Plus c’est la même chose, plus ça change. Несмотря на пять лет изучения французского, я наверняка что-то напутал, но вот что я хотел сказать: чем дольше мир остается неизменным, тем масштабнее будут перемены, когда они все-таки произойдут. Чем устойчивее статус-кво, тем проще его подорвать и изменить ситуацию к лучшему. Строительство будущего происходит не путем перераспределения прошлого, а путем его уничтожения.

После кризиса 2008 г. на Уолл-стрит правительство всеми силами стремится прибрать власть к рукам. Но помешать развитию технологий можно только объявив науку и исследования вне закона. Прогресс нельзя остановить. В то время как некоторые занимаются перераспределением богатства, другие (намек поняли?) его создают.

Отсмеявшись после прочтения книги Алински, я начал злиться. Первым делом я подумал, что автор мог бы поцеловать меня в задницу. Какие Имущие и Неимущие?! Тут речь идет, скорее, о Производящих и Берущих – разве нет? Переход богатства из одних рук в другие. Кто-то производит богатство, а кто-то забирает его себе.

Перераспределение материальных благ увеличивает разрыв в обществе, а суть прогресса в их создании. Не берите, а создавайте!

Мы больше не нуждаемся в перераспределяющих радикалах вроде Сола Алински, нам нужны свободные радикалы.

Подождите секунду. Свободные радикалы… Свободные радикалы… Что-то в этом есть! Мне нравится, как звучит. Думаю, я возьму этот термин на заметку.

Свободный радикал, насколько я помню из школьного курса химии, это атом или молекула с неспаренными электронами. За счет свободных электронов свободные радикалы отличаются высокой активностью; они всегда находятся в поиске каких-то действий, жаждут химических реакций – например, горения.

Так кто же такие эти Свободные радикалы? Я много читал о них в учебниках по истории, общался и работал с ними, вкладывал в них деньги. Но до сегодняшнего момента я не знал, как обозначить этот тип личности.

Самое простое определение звучит так: «Свободный радикал – это человек, который не только создает богатство для себя, но и улучшает при этом окружающий мир, повышает качество нашей жизни».

Паровая турбина Чарльза Кертиса, изобретенная в 1903 г., принесла электричество в массы. Используя электричество, Джеймс Спенглер, уборщик, страдающий астмой, в 1907 г. изобрел электрическую вакуумную подметальную машину, предшественницу современного пылесоса. Рентгеновская трубка Уильяма Кулиджа, разработанная им в 1913 г., произвела революцию в медицине. В том же году братья Уокер из Филадельфии придумали первую электрическую посудомоечную машину. В 1916-м Кларенс Бердсай изобрел процесс глубокой заморозки (и картофель фри компании Birds Eye). В 1928-м Томас Миджли, Альберт Хенн и Роберт Макнери синтезировали первые хлорфторуглероды (зарегистрированные в 1930 г. под маркой «фреон»), которые использовались в холодильниках и кондиционерах воздуха, пока фреон не заменили другие хладагенты. В 1952 г. Пол Золл изобрел дефибриллятор. Идея создания микроволновой печи пришла к Перси Спенсеру в 1945 г., когда он обнаружил, что магнетрон расплавил шоколадный батончик.

Из-за пылесосов множество уборщиц потеряли работу. Благодаря электрическим посудомоечным машинам множество слуг так и не были наняты, а множество мужей избежали скандалов. Из-за морозильников и замороженных продуктов Birds Eye многие повара остались без работы. И так далее, и так далее.

Что-то Свободные радикалы уничтожают, но при этом освобождают место для создания нового – ломают статус-кво, добиваются большего с меньшими затратами, развивают общество, двигают прогресс, а не плетутся у него в хвосте.

Свободный радикал – тот, кто богатеет, строя будущее и помогая другим жить дольше и счастливее. Вместо того чтобы быть обузой для общества, обременять его налогами или эксплуатировать на полную катушку, Свободный радикал улучшает общество и получает за это щедрое вознаграждение.

Свободный радикал не строит хижины в Коста-Рике, а разрабатывает более дешевые строительные материалы, упрощает их доставку к месту назначения, создает рынки для установления разумных цен на материалы и труд, помогает жителям Коста-Рики получать образование и нанимает их для выполнения работ, отвечающих требованиям XXI в. и не имеющих ничего общего с изнурительной потогонной системой. Благодаря всему этому жители Коста-Рики получают возможность строить собственные дома. Свободному радикалу даже не нужно появляться в Коста-Рике, чтобы быть героем, пусть и невоспетым.

Создавайте богатство и меняйте окружающий мир. Какой-то оксюморон получается. Творите добро, процветая. Этой фразой можно оправдывать повышение благосостояния отдельно взятого человека, но примеров тому существует великое множество. Тед Хофф изобрел микропроцессор и изменил к лучшему миллионы жизней. Ллойд Коновер изобрел антибиотик тетрациклин и, вероятно, спас миллиарды людей от преждевременной смерти. Ларри Пейдж и Сергей Брин усовершенствовали процесс поиска информации и обогатили не только себя, но и всех, кто подключается к их электронной экосистеме.

Все эти люди стали Свободными радикалами. Это не единственный, но наиболее полезный способ разбогатеть.

Вы тоже можете стать Свободным радикалом.


Но как? Всю свою жизнь я встречал и изучал Свободных радикалов – гордонов муров, марков кьюбанов, стивов джобсов, но никогда не задумывался над тем, какие качества необходимы, чтобы стать ими. И вот я принялся собирать информацию, выискивая тех, кто уже задавался этим вопросом. Однажды в поисках ключа к неясной комбинации богатства и прогресса я наткнулся на конференцию под названием «99 %». Это мероприятие проводится в Нью-Йорке, и в нем принимают участие сотни «творчески мыслящих людей» (которые вполне могут позволить себе билет стоимостью $490). В ходе конференции они обсуждают такие вопросы, как продуктивность и реализация, воплощение идей в жизнь. «Смотри-ка, – подумал я, – ты нащупал что-то подходящее». Пальцы застучали по клавишам. После ознакомления с веб-сайтом не осталось и тени сомнений: эта конференция не об идеях, а об их воплощении.

К сожалению, на конференцию я не попал. Не важно. На ней, к счастью, присутствовала Николь Вонг, журналист и блогер, которая на своем сайте VentureBeat выложила конспект двухдневных обсуждений, дискуссий и коридорной болтовни, сэкономив тем самым мне (и вам) почти $500, заработанных непосильным трудом. Вот несколько тезисов из этого конспекта:

• занимайтесь персональными проектами и любимыми делами;

• делитесь собственными идеями и выслушивайте чужие;

• выполняйте проекты в порядке очередности, с тем чтобы не навредить самому себе, пытаясь успеть абсолютно все;

• делайте то, что имеет смысл;

• придерживайтесь активной жизненной позиции.


Правда? И это все? Что это еще за чепуха? Наверное, стоило бы снова позвонить Шелби, чтобы успокоиться. Я рассчитывал на большее. Такое вполне мог придумать какой-нибудь мотивационный оратор, Тони Роббинс[6] для технарей или что-то в этом духе. Этот список не упорядочивает хаос, это обычные банальности, которые можно найти в печенье с предсказаниями.

И я продолжил поиски. Но никто еще не нашел ответа на этот вопрос. Да, множество руководств посвящено тому, как стать богатым. Всего за $25 Сьюз Орман, Дэвид Бах или Дэйв Рэмси расскажут вам, как разбогатеть и приумножить богатство. Ну что ж, успехов! Если верить Тиму Феррису, нужно работать всего четыре часа в неделю. Я тоже так хочу! Я общался с Тимом, мне он понравился – он всем нравится. Он – сгусток энергии, и в голове у него за минуту проносится миллион мыслей. Могу поспорить, сам он работает 24 часа в сутки. По утверждениям Фила Тауна, чтобы разбогатеть, достаточно 15 минут в неделю. Даже мой друг Джим Крамер научит вас, как заработать на фондовом рынке.

Я никогда не задавался целью написать руководство, это противоречит моим жизненным принципам. Не желал поучать инвесторов и раскрывать все хитрости сделок. Не хотел быть инвестиционным гуру, наставником или кем-то, разглагольствующим о «позитивном развитии». Тьфу! Но, насколько мне известно, еще никто не изложил на бумаге, как разбогатеть правильно, помогая при этом разбогатеть обществу. Еще никто не составлял свод правил для поиска идей, несущих в себе колоссальный потенциал изменения мира; для поиска, разработки, применения на практике и использования очередной революционной идеи.

И вот я нарушил собственные принципы, взял дело в свои руки и написал собственные правила для Свободных радикалов. Вдохновленный сторонниками «99 %» (в некотором роде) и Солом Алински (в каком-то смысле), я погрузился в воспоминания о своей работе в Кремниевой долине и на Уолл-стрит, о работе с умными людьми и анализе эффективных и неэффективных методов и на основе этого вывел 12 базовых правил (плюс 13-е дополнительное).

Все, что написано в книге, которую вы собираетесь прочесть, я могу обобщить следующим образом: вы должны стремиться к приумножению, расходовать излишки, придерживаться горизонтального положения, быть на краю, походить на Тома Сойера, быть продуктивным, уметь и подстраиваться под людей, и поедать их, руководствоваться рынком, быть исключительным, предприимчивым, стремиться к нулевым предельным издержкам и максимальным доходам.

А теперь посмотрим, смогу ли я объяснить все это.
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Правило № 1

Там, где нет приумножения, царит застой
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Давайте начнем с азов.

Давным-давно я уяснил одну вещь: в моем мире все продукты, пользующиеся колоссальным успехом (компьютерные чипы, сотовые телефоны, сетевое оборудование) обладают общим свойством: с каждым годом они дешевеют. И каждое понижение в цене сопровождается появлением нового продукта, который вобрал в себя все преимущества своих предшественников и привнес что-то новое. По мере снижения стоимости растет спрос. Экономисты называют это явление эластичностью. Технические специалисты – кривыми обучения. Все они имеют в виду одно и то же – приумножение.

В 1968 г. компания Intel представила 64-битный чип ОЗУ под серийным номером 3101. Сначала цена составляла $40. А может, и доллар. Вряд ли кто-то обратил на это внимание. В то время основным типом памяти в компьютерах IBM и всех других мэйнфреймах была память на магнитных сердечниках, изготовленных из феррита, с обмотанным вокруг них проводом, который может намагничиваться в двух направлениях, обозначающих бинарный код: 1 – включено, 0 – выключено. Платы памяти зачастую собирались вручную.

Тем не менее кое-кто все-таки приобрел чип Intel. Но 64-битная модель под номером 3101 оказалась слишком сложной и неудобной для использования в компьютере. И была в диковинку. А самым забавным было то, что, сколько бы этот чип ни стоил, он конкурировал с памятью на магнитных сердечниках. И все равно никто не обратил на него внимания.

В 1969 г. был выпущен 256-битный чип модели 1101, снова не вызвавший особого интереса. Некоторые разработчики использовали его для сдвиговых регистров в «мозгах» мейнфреймов, но и ему не удалось заменить память на магнитных сердечниках.

В 1972 г. на рынке появилось 1-килобитное динамическое ОЗУ модели 1103. За те же $40, плюс-минус, вы получали память на 1024 бит. Теперь каждый бит стоил около 4 центов. В том году модель 1103 стала самым продаваемым полупроводниковым устройством, и популярность его постоянно росла. Постепенно, пусть довольно медленно, он стал замещать память на магнитных сердечниках. До 1976 г. 95 % продаваемой памяти все еще составляла память на магнитных сердечниках. Но эти полупроводниковые чипы с динамическим ОЗУ совершили настоящий прорыв. Крупные неповоротливые компании, такие, как, например, IBM, не поспевали за новинками, зато маленькие компьютерные фирмы вроде Digital Equipment, Data General и Wang перешли на использование чипов с твердотельной памятью, получив возможность продавать дешевые компьютеры и завоевывать все более значительные сегменты рынка. Каждый раз, когда стоимость бита падала, спрос на чипы возрастал.

Будучи аналитиком на Уолл-стрит, я довольно рано разглядел эту тенденцию и кормился ею на протяжении 20 лет. Эластичный спрос, новые продукты, растущий рынок. Красота!

В моем iPhone, который обошелся мне в $500 без контракта, 16 гигабайт, или 128 гигабит (один байт равняется 8 битам), памяти. Понятное дело, не все деньги платятся за одну только память, но даже если бы это было так, один бит стоил бы 0,000000004 цента, а это значит, что за последние 40 лет он упал в цене в миллиард раз!

Можно посмотреть на ситуацию с другой стороны: в 1972 г. iPhone стоил бы как минимум $128 млрд, если бы его вообще можно было создать. Может, один экземпляр и удалось бы продать Пентагону. Но кто бы удосужился писать приложения для него? Зато теперь он стоит дешевле $500, и на сегодняшний момент продано более 70 млн штук. В ближайшем будущем рынок смартфонов составит $128 млрд, а то и все $256 млрд, и продано их будет миллиард штук, а не одна.

Вот это, если говорить в двух словах, и есть приумножение. Просто и понятно. Вы снижаете стоимость продукта и делаете его более распространенным, и так виток за витком. Вы продаете миллионы и миллиарды копий этого продукта. И всякий, кто его приобретает, приводит экономическое обоснование – продукт повышает его продуктивность, производительность. Можно послушать музыку в наушниках, вместо того чтобы приглашать на кухню для живого выступления Нью-Йоркский филармонический оркестр или AC/DC. Или послать электронное письмо, вместо того чтобы привязывать записочку к лапке почтового голубя. Или кликнуть на кнопку «Мне повезет!», вместо того чтобы доставать библиотекарей с просьбой поискать биографию Корнелиуса Вандербильта. Думаю, суть вы уловили.

Приумножение битов принесло несколько триллионов долларов. Можете проанализировать показатели рыночной капитализации всех технологических компаний от Intel и Microsoft до Google или любой другой – и вот он, триллион. Второй триллион появился благодаря более низким издержкам, которыми такие компании, как Wal-Mart, Morgan Stanley и Merck, могут похвастаться за счет того, что вычислительные возможности дешевеют с каждым годом.

Одноразовое падение стоимости нельзя относить к приумножению. Приумножением считается лишь снижение стоимости, продолжающееся десятилетие или несколько десятилетий. Это то, на чем можно выстроить целую экономику.

Свободные радикалы выявляют продукты, которые приумножаются из года в год.

Говорить о приумножении можно еще в категориях цифр. Есть ли у вашего товара 1000 потребителей? А 10 000? Это хороший показатель, но не приумножение.

Свободный радикал должен задаться вопросом: будет ли его продукт использоваться миллионом людей? Десятью миллионами? Миллиардом? Вот это уже настоящее приумножение. Именно этот вопрос я задаю себе каждый раз, когда знакомлюсь с новым продуктом, молодой компанией или новым направлением. Я отрешаюсь от сегодняшней стоимости продукта или количества имеющихся функций при цене, скажем, в $500 и просто мысленно прикидываю, как может выглядеть кривая, отражающая ее падение в течение какого-то обозримого времени.

Чтобы быть доступным для миллиарда людей, продукт, понятное дело, должен дешеветь. Не за одну ночь, но постепенно, возможно, на протяжении десятилетий. Поймите, ваш продукт должен дешеветь и становиться все доступнее для миллионов и миллиардов людей.

Не уверены? Будьте абсолютно уверены!


После окончания колледжа я в качестве инженера-электротехника устроился на работу в Bell Labs, исследовательское подразделение компании AT&T. В то время одним из условий работы в лабораториях «Матушки Белл» являлась степень магистра. Тогда AT&T выступала как регулируемая монополия и получала такие колоссальные доходы, что деньги, наверное, приходилось хранить в мешках. Долгое время телефоны можно было только арендовать у компании, но не покупать. Но так или иначе, компания (а точнее, американские налогоплательщики!) отправила меня в магистратуру. «Один год на кампусе» – так, кажется, она называлась. Фирма оплатила мое обучение и выделила стипендию в размере $1000 в месяц. На пиво и всякое такое.

Спустя год программа закрылась, и монополии пришел конец. В 1983 г. AT&T распалась на региональные телефонные компании, получившие прозвище «крошки Белл». Но работать там все равно было здорово. За все пять лет никто не поручил мне ни одного задания. Я проектировал чипы, программировал, тратил по миллиону долларов в год на совершенно ненужные компьютеры и прочее оборудование. Более того, я мог уйти на обед в одиннадцать и вернуться только после двух, ограничившись объяснением – «поздний обед».

Моя группа разработала известный модем Bell 212A, имеющий скорость 1200 бод – передающий 1200 битов в секунду. AT&T не торопилась совершенствовать этот модем и повышать его скорость до тех пор, пока однажды судья не решил, что все изобретения, профинансированные деньгами регулируемой монополии, могут использоваться другими американскими компаниями. Такие компании, как Hayes и US-Robotics, получили права на использование патентов AT&T и вышли на рынок, сбивая цены самой AT&T. Это не могло не выбить почву из-под ног AT&T. Что тут скажешь, конкуренция – сила. Но это и так давно известно.

Другие компании подняли скорость модемов до 2400 бод, потом до 4800 бод задолго до AT&T. В конце концов, во всех крупных компаниях долго раскачиваются. Однажды от нечего делать и, вероятно, малость перебрав пива за поздним обедом, я принялся рассматривать организационную диаграмму, где были указаны моя фамилия, а также фамилии моего начальника, директора, исполнительного директора и вице-президента, в подчинении которого находилась примерно пара тысяч человек. А затем, исключительно развлечения ради, я достал другую организационную диаграмму с указанием абсолютно всех сотрудников компании: вот ее глава Чарльз Браун, исполнительный директор, финансовый директор, президенты различных подразделений, вице-президенты, первые вице-президенты. Командно-административные компании обожают организационные диаграммы! С фотографий на меня смотрели преимущественно пожилые люди. Но больше всего меня поразило расстояние между верхушкой и низами организационной диаграммы. Между ними зиял огромный пробел, пустота, черная дыра. Я располагался по меньшей мере на 15-м уровне сверху, но между мной и верхушкой могло находиться 20 или даже больше уровней руководства. К концу года я свалил из компании.

В 25 лет мне пришлось опустошить свой сберегательный счет, на котором хранились все мои деньги: огромная сумма в $324. В конце концов, я был молод и все тратил на развлечения и всякие глупости. Но на $324 особо не разживешься, поэтому я основал самую маленькую компанию в мире имени себя и начал преподавать программирование и проектирование чипов. Попытался было устроиться консультантом, но с треском провалился; кто, скажите на милость, станет консультироваться с 25-летним юнцом?

И все это время я вынашивал идею о постоянно дешевеющих чипах, выпускаемых в Кремниевой долине, которые благодаря компьютерам, соединенным телефонными линиями, могут превратиться в нечто совершенно грандиозное. Никакой уверенности у меня не было. Я бродил в потемках и никак не мог придумать ничего интересного. До Интернета я так и не додумался. Эл Гор преуспел в этом деле гораздо позже. В действительности Интернет, правда, в зародышевом состоянии, существовал уже тогда. Но зато в своем воображении я нарисовал мир с дешевыми компьютерами, объединенными в сеть. Что-то подобное я видел в Bell Labs, только там это все стоило гораздо дороже. Эта идея определила мои инвестиционные решения на всю оставшуюся жизнь. В тот момент я, конечно, еще не подозревал, что меня ждет.

К счастью, мне на глаза случайно попалась открытая вакансия на должность инвестиционного аналитика в Paine Webber. Я ровным счетом ничего не знал об Уолл-стрит и Paine Webber, кроме рекламных роликов с Джимми Коннорсом, где он говорит: «Спасибо, Paine Webber». «Наверное, они производят какое-то теннисное оборудование или что-то в этом духе», – думал я. Однако инвестиционный банк взял меня на работу, решив, что с анализом стремительно растущих компьютерных компаний вроде Intel, Motorola и Texas Instruments инженер справится лучше экономиста или специалиста с дипломом MBA.

На Уолл-стрит как раз начались масштабные преобразования и повышение цен. За год до этого произошел настоящий IPO-бум высокотехнологичных компаний, и никто понятия не имел, в какие из них стоит инвестировать и вообще является ли этот бизнес растущим. Я, разумеется, тоже не знал, но ринулся в бой: изучил динамику бизнеса и выяснил, что каждый год при любых обстоятельствах происходит его приращение на 30 %, обусловленное тем, что каждый транзистор в этих чипах, каждый шлюз и вообще все, что в них есть, становится меньше, быстрее, дешевле. Своего рода экономическая версия закона Мура, по которому количество транзисторов в чипах удваивается каждые 18 месяцев. В то время как стоимость сокращалась вдвое, количество продаваемых битов увеличивалось более чем в два раза. Я копнул поглубже и обнаружил странную экономическую модель, описывающую ситуацию. Это был эластичный процесс. Каждый раз, когда стоимость бита понижалась, появлялся новый продукт – более дешевый и более функциональный. Если вы вдвое снижаете цены и при этом продажи увеличиваются в два раза, значит, ваш бизнес можно считать растущим. Это и есть эластичность. Приумножение.

Чипы становились дешевле, и некоторые компании находили им применение в новых продуктах, например память стала использоваться в лазерных принтерах для хранения изображения страницы перед ее распечатыванием. Вскоре новый продукт становился дешевле, и его продавали в огромных количествах. Мне оставалось лишь следить за падением цен на чипы. На Уолл-стрит терпеть не могу падения цен. Если цена на сыры Kraft Singles падает, акции компании идут вниз. Однако в технике рост обусловлен именно падением цен. Intel объявляла о снижении цены, и все начинали ненавидеть акции технологичных компаний, потому что, повторюсь, Уолл-стрит обожает компании, которые повышают цены, веря в то, что это единственный путь к высоким прибылям. Сначала стоимость акций неизбежно падала, а я закрывал глаза, считал до десяти, и ситуация менялась настолько круто, что даже в самых смелых мечтах не представишь: акции дорожали в пять или десять раз – просто безумие. Некий продукт дешевеет, и его продажи растут, причем настолько, чтобы полностью компенсировать снижение цены. Чего нельзя сказать о сигаретах. И, конечно же, кривая обучения работает в вашу пользу. Изготовьте один или два экземпляра продукта, и он будет дорогим. Изготовьте миллион его экземпляров, и он станет таким дешевым, что все начнут им пользоваться, – и в конечном счете вы продадите десятки и сотни миллионов экземпляров.

Поразмыслив как следует, я пришел к выводу, что лазерные принтеры упадут в цене с $10 000 до $1000 и ниже. Правда, я не предвидел, что через несколько лет с помощью программного обеспечения Adobe Photoshop и Aldus PageMaker любой честолюбивый издатель сможет выпускать журнал, создавая макеты самостоятельно. Теперь все происходило не в типографиях, а на твоем собственном экране. Конечно же, издательское дело пошло в гору, а вместе с ним в гору пошли персональные компьютеры, лазерные принтеры, программное обеспечение и все остальное, что так или иначе было с ним связано. Таким образом, буквально из воздуха или, скорее, из кремния были сделаны миллиарды долларов. Что я знал о журналах? Нужно знать только о приумножении, а не о том, как его использовать.

Модемы также подверглись приумножению. Появились устройства со скоростью передачи 9600 бод, 14,4 и 28,8, а потом и 56 килобит, после чего традиционные модемы сошли с дистанции и уступили место 200-килобитным DSL-модемам, которые работали через телефонную линию. На смену им пришли 1-мегабитные кабельные модемы, превратившиеся со временем в современные 5-мегабитные широкополосные кабельные устройства. Кстати сказать, модемы гораздо раньше смогли бы работать со скоростью 100 мегабит, если бы не монополисты, владеющие кабельными линиями и тормозящие развитие. Чуть позже я расскажу об этом подробнее.


Примеров Свободных радикалов в действии, снижающих цены и использующих приумножение, можно привести великое множество. Я лично обнаружил их немало. Возможно, вы не отнесли бы этих людей к Свободным радикалам, но по-другому их не назовешь, ведь они постоянно снижают цены.

Двадцать седьмого августа 1859 г. Эдвин Дрейк пробурил нефтяную скважину в западной Пенсильвании. Из этой скважины, известной как «Макклинток № 1», добывали тонны нефти, которая в скором времени стала по трубам поступать к кораблям и поездам. Джон Рокфеллер создал внушающего ужас гиганта (монополии всегда внушают ужас!) – Standard Oil. Тедди Рузвельт примчался на помощь – на белом коне не иначе, и в результате его усилий в 1911 г. монополия развалилась. Все эти сведения я почерпнул из учебника по истории за восьмой класс – экономическая подоплека всех этих событий там особенно не раскрывалась.

До Гражданской войны освещение было весьма не дешевым удовольствием. Свечи и китовый жир («Моби Дик» вышел в свет в 1851 г.) считались предметами роскоши. Богатые могли читать по ночам, а бедным оставалось сидеть в темноте да попивать самогон. К 1865 г. 42 галлона нефтепродуктов (т. е. баррель) стоили приблизительно $25. Семь лет спустя, в 1872 г., благодаря усилиям Рокфеллера по увеличению поставок и усовершенствованию дистрибуции баррель нефти стоил уже $10. А меньше чем через два десятилетия цена упала до $3,36. Киты по всему миру возликовали.

Стоимость чтения по ночам при свете керосиновой лампы упала до одного цента в час. Средний класс открыл для себя освещение и книги. Рынок керосина взорвало (не в буквальном смысле, конечно).

Нефтяной рынок тогда отличался исключительной эластичностью, что шло обществу только на пользу. Нефтедобывающие компании, в том числе и принадлежавшая Рокфеллеру, выставляя цену чуть выше постоянно снижающихся издержек в условиях стремительно растущего рынка, сколотили огромные состояния. Рокфеллер относился к Свободным радикалам, по крайней мере какое-то время. Он увеличил добычу нефти, организовал ее поставки на рынок и сделал дешевое освещение доступным для широких масс, улучшив качество их жизни. В какой-то момент Рокфеллер перестал быть Свободным радикалом, превратившись в безжалостного бизнесмена или, точнее, в преступника, уничтожающего нефтепроводы в стремлении контролировать дистрибуцию. Однако пользу от постоянно дешевеющего освещения, которую он и подобные ему принесли миллионам людей, переоценить невозможно.


А вот еще один пример. После Гражданской войны резко возросла потребность в железных дорогах. «Золотой костыль», положивший начало первой трансконтинентальной железной дороге, был забит в Промонтори, штат Юта, в 1869 г. Леландом Стэнфордом. Однако экономическая составляющая этого события редко обсуждается, вот почему учителя истории не преподают математику.

Очевидно, что рельсы являются ключевым элементом любой железной дороги. Изначально металлурги расплавляли железную руду, смешивая ее с горящим углем, после чего заливали в форму для получения чугунного литья. В чугуне содержится 3–5 % углерода, что делает его твердым, но хрупким. Не лучший материал для рельсов. Вот почему железнодорожным компаниям нужно было найти способ очистки чугуна от углерода и прочих примесей. Были изобретены пудлинговые печи. В них чугун плавился в горне, отделенном от топки, в которой сгорал каменный уголь. Пудлинговщик открывал и закрывал заслонку между горном и топкой для поддержания температуры, нужной, чтобы углерод окислялся в расплавленном чугуне. Образовавшиеся в результате плавления куски чугуна собирали, расплющивали, а затем прогоняли через валки, превращая в плоские листы, из которых впоследствии изготавливали рельсы. Такие дела.

Это ковкое железо имело очень низкое содержание углерода, менее 0,1 %, что делало его твердым, но достаточно гибким для изготовления рельс. До Гражданской войны все рельсы изготавливались из этого ковкого железа, однако из-за большой нагрузки они деформировались и требовали замены каждые несколько месяцев. Возникла необходимость в материале, содержащем 1–1,5 % углерода, – достаточно твердом и в то же время достаточно пластичном. Другими словами, нужна была сталь.

В 1856 г. британский ученый и будущий Свободный радикал Генри Бессемер изобрел процесс, аналогичный работе пудлинговой печи, но включающий продувание расплавленного чугуна воздухом. В считаные минуты углерод и кремний окислялись и удалялись. Но нам ведь нужно было больше углерода, а не меньше. Другой британец по имени Роберт Мюшет придумал материал, содержащий углерод и марганец, который добавлялся в процессе продувки. И вот, пожалуйста: в результате получалась высококачественная сталь с необходимым содержанием углерода. Бессемер и Мюшет не изобрели сталь, они лишь разработали массовый и дешевый способ ее производства. Как раз то, что нужно было для изготовления рельсов.

Вскоре конкуренты предприняли новые попытки удешевить процесс производства стали. К примеру, немецкий инженер Карл Вильгельм Сименс, еще один будущий Свободный радикал, разработал процесс, суть которого заключалась в использовании газа для нагрева рабочего пространства печи, и добавил железо для разбавления изначально высокого содержания углерода. Кто, кроме инженеров, додумается делать прямо противоположное тому, что уже работает, для его усовершенствования?!

Ну ладно, а вот самое забавное.

Согласно профессору Джозефу Сперлу из колледжа Святого Ансельма, «в 1867 г. было изготовлено 460 000 тонн рельсов из ковкого железа и проданы по $83 за тонну; из бессемеровской стали было изготовлено всего 2550 тонн, а выручка составила до $170 за тонну».

Таким образом, даже через 11 лет после изобретения бессемеровская сталь стоила вдвое дороже и занимала менее 1 % рынка. Логично.

Но «к 1884 г. чугунные рельсы вообще перестали выпускаться, их заменили стальными, годовой объем производства которых составлял 1 500 000 тонн; они продавались по цене $32 за тонну».

Это и есть эластичность. Цены падают на 60 %, а производство увеличивается более чем в три раза. Кроме того, следует учитывать тот факт, что стальные рельсы служили по 10 лет и дольше и выдерживали нагруженные вагоны.

Бизнесмен Эндрю Карнеги перенял систему Бессемера и вложил капитал в строительство сталелитейных заводов по производству рельсов для железных дорог и труб для нефтепроводов. В конце концов его компания объединилась с горнодобывающей компанией Генри Фрика и получила название U.S. Steel. Ее задачей стало удовлетворение резко возросшего спроса на сталь. К концу XIX в. Карнеги снизил стоимость стали до $14 за тонну, что составляло 1/12 от первоначальной цены 30-летней давности.

Да-да, конечно, это те самые Карнеги и Фрик, что организовали одно из самых кровопролитных столкновений с рабочими во время Хомстедской стачки в 1892 г. В определенный момент они перестали быть Свободными радикалами и превратились в монополистов. Цели не оправдывают средства, но нельзя игнорировать улучшение общего качества жизни, вызванное эластичностью цен на сталь.

Впоследствии Карнеги попытался вернуть себе доброе имя, пожертвовав значительную часть состояния на строительство 2500 библиотек по всей Америке. Сегодня он известен и как жестокий бизнесмен, и как филантроп. Но если тщательно изучить его жизнь, то окажется, что его деятельность в качестве Свободного радикала, за 33 года снизившего цены на сталь на 92 %, сделала для прогресса и повышение общего уровня жизни больше, чем все библиотеки. Тем не менее все хорошее, что приписывается Карнеги, связывают с его благотворительной деятельностью, а все плохое – с его бизнесом. Ну да ладно. В истории остается одно, а в экономической истории – другое, причем последняя зачастую намного более точна и достоверна.


А как насчет Свободных радикалов посовременнее Рокфеллера и Карнеги? Возьмем Сэма Уолтона. Он не снижал цены на нефть или рельсы, не говоря уже об изобретении чипов или программировании. Он занимался торговлей.

Сэм Уолтон несколько лет управлял магазином сети Ben Franklin, а затем магазином под названием Walton’s Five and Dime в Бентонвилле, штат Арканзас. В 1962 г. он открыл Wal-Mart Discount City в городе Роджерс. К 1975 г. число магазинов сети перевалило за сотню, а объем продаж составил $340 млн. Уолтон взял в аренду компьютер IBM, с тем чтобы следить за наличием товаров и объемом выручки в каждом магазине. Сегодня это обычное дело, но в 1970-х было новаторским решением. Усовершенствованный контроль запасов означал снижение затрат на хранение, что, в свою очередь, вело к снижению цен на товары в его магазинах и подрезанию конкурентов.

Это азы ведения розничной торговли. Но контроль действительно требовался жесткий, поэтому Уолтон поставил электронные кассовые аппараты, позволявшие точно фиксировать количество проданных товаров. К 1977 г. он внедрил систему электронного заказа товаров непосредственно у поставщиков. К 1979 г. объем продаж Wal-Mart превысил $1 млрд. Низкие цены увеличивали долю на рынке – какая потрясающая концепция! В 1983 г. Уолтон одним из первых использовал штрихкоды для лучшего отслеживания продаж и складских запасов, что опять-таки привело к снижению затрат на хранение. Он вкладывал средства в компьютеры и сети, в то время как его конкуренты держались за неавтоматизированные методы и механические счетчики. Вот как розничная торговля может приумножать!

В 1987 г., приблизившись к объему продаж в $10 млрд, магазины Wal-Mart по всей стране использовали спутниковую систему связи. К 1992 г. компания начала применять систему под названием Retail Link, с тем чтобы поставщики могли автоматически пополнять запасы, поддерживая наличие необходимого количества товаров в магазинах. Это классический пример «интеллекта на краю» (подробнее об этом мы поговорим позже). К 1995 г. объем продаж приблизился к $100 млрд.

Сегодня чистый доход от продаж у Wal-Mart составляет $400 млрд, а число магазинов по всему миру – примерно 7000[7].

Члены семьи Уолтонов являются мультимиллиардерами. И они это заслужили. Они сумели использовать постоянно дешевеющую технологию для приумножения того, что ранее считалось неэластичным бизнесом. Wal-Mart упрекали в уничтожении местных продавцов, критиковали за низкие заработную плату и пособия по болезни. Однако за счет снижения цен на мясо, хлеб, одежду, телевизоры, автозапчасти, книги, обувь и все остальное Сэм Уолтон подарил многим людям возможность покупать больше красивых и качественных вещей, улучшив их жизнь значительнее, чем кто-либо другой в истории. Он снижал, а не повышал цены. И разбогател, помогая остальным экономить и богатеть. Классический пример Свободного радикала.

Все это я пишу не для того, чтобы богатеи или их наследники вздохнули с облегчением или избавились от дурной репутации. Я лишь хочу донести до вас простую мысль: приумножение помогало делать состояния и тем, кто приумножал, и тем, кто выигрывал от низких цен.


Как же узнать, сможет ли продукт приумножиться или окажется пустышкой?

Можно воспользоваться известной фразой Генри Форда: «Никогда не владейте ничем, что нужно кормить или красить». Он имел в виду лошадей и конюшню. Услышав эту фразу, я пришел от нее в полный восторг. И не мог ее не использовать!

Во времена Генри Форда автомобили заменили лошадей, но это соперничество осталось в далеком прошлом. Нет лошадей, которых нужно замещать. Прогресс требует дальнейших инноваций. С другой стороны, изобретение электронного впрыска топлива означало понижение стоимости моторов и колоссального роста их продаж. Таким образом, всегда найдется нечто, что можно приумножить в рамках давно заглохшего бизнеса. Форд сказал еще кое-что: «Если бы я спрашивал клиентов об их желаниях, они бы пожелали более быструю лошадь». Подозреваю, Генри Форд считал, что снизить стоимость автомобиля будет проще, чем стоимость лошади.

Фотография приумножилась, когда заняла место портретной живописи, а затем дело застопорилось, поскольку Kodak каждый год повышала цены на пленку. Появление цифровых фотоаппаратов способствовало очередному приумножению в этом секторе: из года в год стоимость фотографий снижалась, фотоаппаратов продавалось все больше. А потом эта технология стала настолько дешевой, что камеры стали ставить и в мобильные телефоны, а цифровые фотоаппараты начали продаваться сотнями миллионов. Функция распознавания лиц и даже улыбок стала еще одним двигателем продаж.

В медицине аспирин служит отличным примером приумножившегося продукта, хотя большинство лекарств сегодня дорожает. Стоит только «поженить» биологию и электронику, и в результате получится продукт, который будет каждый год дешеветь и приумножаться. Отличная идея для бизнеса, между прочим.

И так далее и тому подобное.


Можно работать в бизнесе, в котором не происходит приумножения и который растет с той же скоростью, что и экономика, плюс-минус несколько процентных пунктов. Или найти бизнес, который характеризуется приумножением, и смотреть, как он увеличивается вдвое каждый год на протяжении многих лет. Приумножение – вот главное различие.

Как же распознать приумножение? Секрет в том, чтобы найти сферу, где цены падают, а спрос растет. Мой тест очень прост. Я спрашиваю себя: купил бы я больше этого продукта, если бы в следующем году он подешевел? Купили бы его другие люди? Или он станет частью другого нового продукта, который мы все обязательно купим? Станет ли он доступным для миллиона людей, которые будут его использовать? А может, для миллиарда?

Иногда то, что должно приумножаться, перестает делать это, и причина кроется в собственноручно причиненном ущербе. Онлайновые аукционы eBay ширились и ширились, поскольку компания позволяла покупателям и продавцам общаться на дешевой платформе. Но по какой-то необъяснимой причине eBay взяла моду проводить ежегодное повышение, а не понижение цен. В течение шести-семи лет это ни на что не влияло: компания росла, и ее акции росли вместе с ней. Но в конце концов высокие цены все-таки вышли eBay боком, и теперь это всего лишь еще одна компания типа PayPal или Skype, стремящаяся обеспечить рост за счет покупки какой-то другой.

С другой стороны, некоторые продукты дешевеют, но не приумножаются. Лекарства против раздраженной толстой кишки не приумножаются. Сигареты не приумножаются. Печенье Twinkies не приумножается. Кофе не приумножается. И я не уверен, что еще приумножается электроэнергия.

Если лекарство от лейкемии будет дешеветь с каждым годом, не думаю, что оно будет продаваться в большем количестве. Оно неэластично, вот почему его цена вряд ли когда-нибудь упадет.

Не поймите меня превратно. Некоторые лекарства и медицинские приборы обладают потенциалом для приумножения. По мере роста цен, в особенности на операции и пребывание в больнице в течение восстановительного периода, лекарства и процедуры, которые позволяют отложить или устранить необходимость в операции, могут сэкономить деньги. Лекарства, снижающие уровень холестерина, продаются как средство профилактики инфаркта (хотя однозначного мнения на этот счет пока не выработано). Если лекарство за $1000 может избавить от операции за $30 000, тогда у вас есть приумножение. Колоноскопия позволяет обнаружить полипы в кишечнике и распознать рак на ранней стадии. Но такие вещи приумножаются только в том случае, если их цена постоянно снижается, а не обеспечивает одноразовую экономию.

А как насчет адвокатов? Для них характерно приумножение? Нет. Стоимость их услуг повышается с каждым годом вместе с повышением стоимости жизни – для увеличения объема продаж юридические фирмы вынуждены нанимать больше адвокатов и генерировать больше оплачиваемых часов. То же самое относится к врачам и консультантам. Единственный способ расти – увеличивать количество людей в штате или повышать цены.

Приумножение же является прямой противоположностью этому. Выберите какое-нибудь продуктивное занятие и подумайте, как можно ежегодно его удешевлять, увеличивая при этом объем продаж. Книгоиздание? Что ж, когда-то для него было свойственно приумножение – примерно через 100 лет после изобретения Гутенбергом печатного станка, когда отпала необходимость копировать книги, заставляя монахов переписывать их. А сегодня оно снова начинает приумножаться, хотя электронные книги появляются слишком медленно.

Поисковик Google работает не за счет дешевых серверов и каналов связи, он работает за счет непрерывно дешевеющих серверов и каналов связи. В этом весь секрет. Хитрость в том, чтобы найти нечто, что может приумножаться на протяжении длительного периода времени и на чем вы построите свою производительность.

История создания богатства убедительно это доказывает. Где есть снижение цены и приумножение – там и будет богатство.
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Правило № 2

Расходуйте излишки для компенсации дефицита
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Во время одной из своих многочисленных поездок в Кремниевую долину я пригласил своего приятеля Джорджа Гилдера на ужин. Джорджа называют писателем-футурологом, поскольку он пишет о том, как будет выглядеть будущее. Вышедшая в 1981 г. книга под названием «Богатство и бедность» (Wealth and Poverty) довольно точно предсказала события последующих 25 лет. Потом он влюбился в технологии и написал «Микрокосм» (Microcosm) и «Телекосм» (Telecosm). Именно так мы и познакомились. Я нередко задавался вопросом, почему он променял валовой национальный продукт на гигабайты, пока не осознал, что новая любовь попросту вытеснила прежнюю.

Мы сидели в ресторане в Пало-Альто. Зная Джорджа, я принес с собой бутылку «Ла Мисьон-О-Брион» 1986 г., с помощью которой надеялся обострить его ум и развязать язык. На встречу я пришел после лекции по экономике, и бутылка бордо казалась скромной платой за то, что я надеялся получить взамен. Закон спроса и предложения, черт возьми!

– Итак, Джордж, что привело тебя сюда? – спросил я.

– Как обычно. У меня были назначены встречи. Стартапы, нанотрубки, графические процессоры, патентные аналитики… Да кому я рассказываю?!

Джордж всегда долго раскачивается. Я плеснул ему чуток вина. Смакуя напиток, он слегка закатил глаза. Попался на крючок!

– Здесь богатство прямо-таки бросается в глаза на каждом углу: соборы из кремния и башни из каналов связи, рвущиеся в небо… – Джордж сделал паузу и бросил на меня взгляд. – Что с тобой стряслось?

– Экономика…

– Забудь.

– Полагаю, в ней не всегда присутствует смысл.

– Это точно.

– Я просто не могу уразуметь, Джордж. Я взял макро– и микроэкономику. Они рассказывали мне про кривые спроса и предложения, про то, что место их пересечения обозначает подходящую цену и что экономика есть наука о распределении ограниченных ресурсов.

– Выбрось из головы эту дурь, – ответил он, сделав еще один глоток. – Они учили тебя не тому. Эти кривые обозначают моральную и материальную равнозначность между двумя кривыми. Все совсем не так. Кривая предложения есть произведение работы и креативности, проявленных во времени. Генерирование новых предложений формирует первоначальный характер спроса, который распространяется по всей экономике. Все рыночные исследования и потребительские предпочтения не более чем иллюзия по сравнению с запуском нового продукта, удивляющего новыми возможностями, о которых покупатели не могли ранее и помыслить, и побуждающего их обменять его на свою работу.

Я повертел в руках iPhone, сгорая от желания проверить электронную почту, и тут до меня дошло сказанное Джорджем. Я понятия не имел, что хочу iPhone, пока не увидел его и не заработал достаточно, чтобы иметь возможность его купить. Такие продукты пробуждают во мне желание зарабатывать больше, чтобы их покупка была мне по карману.

– Ценность денег, – продолжал Джордж, – определяется не желаниями людей, а полезными свойствами произведенных продуктов. Кривая спроса – это отражение краткосрочной реакции, которая наделяется смыслом только за счет прошлого производительного труда потребителя. Они ни в коем случае не являются равнозначными. Предложение влечет за собой спрос – тебе это известно, это закон Сэя. Его придумали во Франции в XIX в., как и это «О-Брион».

Он сделал еще один глоток, и я подлил в бокал вина. С законом Сэя я знаком. Жан Батист Сэй (1767–1832) – бизнесмен, экономист и, возможно, футуролог доинтернетной эпохи. Он придумал слово «предприниматель» (entrepreneur), так что можете проклинать его каждый раз, когда пытаетесь напечатать его на клавиатуре. Терпеть не могу оперировать идеями давно почивших экономистов, но закон Сэя очень прост и до сих пор не утратил актуальности: предложение продукта всегда создает спрос на него. Иногда его трактуют следующим образом: «Предложение порождает собственный спрос» – так считал Джон Мейнард Кейнс, – но это неверная интерпретация. Даже Джордж попался в эту ловушку. Более верным будет сказать: «Предложение отражает спрос на другие продукты». Сэй говорил, что «всякий продукт с момента своего создания открывает рынок сбыта для других продуктов на всю величину своей стоимости». А Давид Рикардо так говорил о Сэе: «Обменивая свои башмаки на хлеб, башмачник демонстрирует платежеспособный спрос на хлеб». Зная о существовании хлеба, башмачник, не разгибая спины, будет шить башмаки, чтобы иметь возможность поесть хлеба. Вот более доступное объяснение, чем муть про предельные издержки и предельную полезность, которую читают на ужасно нудных лекциях по экономике.

Джордж, должно быть, прочел мои мысли.

– Забудь все, чему тебя учили. В реальном мире от этого мало проку. Думай в таком ключе: любую экономическую эпоху определяет обязательный переизбыток, отмеченный резким падением стоимости ключевого фактора производства. Это новое предложение, которое влечет за собой…

– Избыток? Как…

– Древесина, уголь, нефть, кремний, каналы связи, транзисторы, нанотрубки, солнечный свет, биоинформация, программные средства промышленных стандартов, что угодно. Избыток, или предложение, меняет экономику и словно пропускает нацию вместе с экономикой через сепаратор. Новое изобретение кардинально снижает стоимость ключевого предмета потребления и влечет за собой индустриальную революцию, в которой всем конкурирующим бизнесам приходится выжимать остатки из старых цен на продукты и услуги.

Джорджа часто цитируют на тему избытка и дефицита. Идеи Джорджа легли в основу книги[8] о бесплатных вещах, написанную Крисом Андерсоном, главным редактором журнала Wired. Но меня больше интересовали перемены в процессе создания богатства.

– Экономики проходят через сепараторы? – спросил я.

– Да.

Он говорил, а его руки двигались вверх-вниз. Оставалось надеяться, что он не разобьет бокал, как в прошлый раз, когда я угощал его вином.

– Прохождение через сепаратор означает расходование дешевого ресурса для разработки дефицитного ресурса.

Его очки съехали на кончик носа. Кажется, вино подействовало.

– Ты расходуешь вино, чтобы услышать старомодные идеи, – хихикнул Джордж.

– Расходую? – переспросил я, вытирая салфеткой пролитое вино. – Расточительно с моей стороны.

– Да-да. Расходовать излишки, с тем чтобы компенсировать дефицит.

Затем Джордж продолжил:

– Расходование весьма эффективно. От ядра атома до Солнца энергия безгранично избыточна. Если бы не политики, она стоила бы дешевле пареной репы, совсем как песок, из которого делают микрочипы. Мы расходуем энергию, трансформируя песок в усовершенствованный кремниевый полупроводниковый слиток, а усовершенствованные кремниевые слитки – в лабиринтообразные микрочипы. Мы избыточно расходуем энергию, когда превращаем первичную энергию в электроэнергию и информационные носители, нужные для холодильников, iPad, автомобильных двигателей, лампочек, мониторов компьютеров и аппаратов магнитно-резонансной томографии.

Я изо всех сил старался уследить за нитью его рассуждений, но мои мысли были прочно заняты расходуемыми нами ресурсами, от воды до нефти и электричества, благодаря которым мы можем делать то, что ранее не представлялось возможным. Но если тот или иной ресурс в избытке, продолжал размышлять я, стало быть, он бесполезен, ведь так?

– Мы используем большую часть энергии, перерабатывая и выбрасывая ее в форме тепла.

Эти слова привлекли мое внимание и вернули к действительности. Джордж, вне всяких сомнений, много над этим раздумывал.

– Чем активнее мы очищаем энергию, тем полезнее она становится, тем больше мы ее используем и тем дешевле ее конечные полезные свойства. Переработанная энергия нужна всем отраслям экономики.

– То есть ты предлагаешь мне искать нечто в избытке, чтобы компенсировать нечто в дефиците? – уточнил я. – Это не имеет смысла. Я всегда считал, что избыточные ресурсы по определению дешевы и, следовательно, бесполезны. Но ты намекаешь на то, что они имеют ценность? Если ресурс в дефиците, либо ты находишь его в больших количествах, либо он остается в дефиците. Черт, неужели семь лет учебы в колледже коту под хвост?

– Да ладно, никто из нас ничему особо в колледже не научился. Если бы преподаватели разбирались в предмете больше, они бы давно занимались практической деятельностью. В колледжах правят бал одни мракобесы и паразиты. Только проектирование и математика имеют практическую пользу, и преподаватели этих дисциплин действительно большую часть времени занимаются практикой.

Я был лучшего мнения об университетских колледжах, но передо мной стояла задача: вернуть Джорджа к исходной теме разговора.

– Итак… расходование?

– Чем больше расходуется, тем лучше. Все, что в избытке, стоит дешево – цена сигнализирует о необходимости расходовать этот ресурс. Все, что в дефиците, стоит дорого. Вместо того чтобы использовать экономику для распределения скудных ресурсов, просто расходуйте другие ресурсы, пока нужный вам ресурс не перестанет быть дефицитным.

– Ладно, – я кивнул и долил немного вина. Я не хотел пускать Джорджа «в расход», пока не вытяну из него побольше информации.

– Дешевые ресурсы сегодня – это каналы связи и компьютеры. Дефицитный ресурс – время, которое всегда скудеет при избыточности других ресурсов, и человеческий гений, который побеждает дефицит времени.

– Ладно, это я понял. Но когда я оказался на Уолл-стрит, то узнал, что инвесторы предпочитают компании, которые могут поднимать цены при любом удобном случае. Ну, ты и сам знаешь: компании, предоставляющие коммунальные услуги, банки, производители круп. Занимаясь технологиями, я чувствовал себя идиотом, ведь они не более чем очередной предмет потребления, так?

– Любой продукт является предметом потребления в рамках собственного рынка. Так действуют рынки. Вопрос в том, какое определение дать понятию рынка. Цель любого бизнеса – повышать объем своего продукта и предсказуемость результатов до того уровня, когда он станет предметом потребления. Это достигается не за счет повышения, а за счет понижения цен и извлечения пользы из эффективности кривой обучения, определяемой растущими объемами. Наибольшие прибыли и барьеры для доступа характерны для того момента, когда кривая обучения становится более крутой, чем кривая падающих цен. Вопрос об интеллектуальной собственности и ее владельцах отделен от вопроса потребления. Наиболее прибыльные компании запускают огромное количество кривых обучения и предметов потребления.

Стоп. Здесь есть над чем пораскинуть мозгами. Прибыли растут, когда затраты падают быстрее, чем цены, при условии, что цены тоже падают. Ладно, с этим разобрались. Интеллектуальная собственность – думаю, под ней подразумеваются патенты и авторские права – может замедлять скорость падения цен. Это хорошо для прибылей, но необязательно хорошо для клиентов, которые обожают снижение цен. И да, наиболее прибыльные компании снижают цены неоднократно.

Джордж прав. Я живу идеалом о снижении расходов всю свою жизнь. Хотя поначалу я этого не осознавал, но меня всегда привлекали продукты, с течением времени дешевеющие. Поскольку я вырос в среднем классе и многих вещей не мог себе позволить, мое желание приобретать их по сниженным ценам более чем естественно. Привело ли оно к более общему желанию обеспечить массовую доступность тех вещей, что раньше считались привилегией ограниченного круга избранных? Да, возможно.

Разумеется, немалую роль сыграло также возбуждение от поставленной непростой задачи. Мы со школьным приятелем Дэйвом Беллом захотели получить разрешение поиграть на школьных компьютерах. Получив отказ, мы решили создать собственный компьютер. Замысел амбициозный, знаю. Буквально на коленках мы собрали компьютер с микропроцессором Z-80 и даже подумывали начать свой бизнес. Тут пришла пора поступать в колледж, но зато каждый из нас разрабатывал для нашего компьютера собственную систему и программы, играл на нем в игры и производил впечатление на девушек. Ну, может, насчет последнего я несколько преувеличил.

Я уже говорил, что никто никогда не предупреждал меня о том, как прочно компьютеры и технологии войдут в нашу жизнь. Все это мне пришлось узнавать на собственном опыте.

Сегодня я понимаю, что благодаря избытку транзисторов персональные компьютеры превратились из одноразовых поделок типа нашего творения (при его перезагрузке в доме выбивало лампочки, и отец метал громы и молнии, поэтому нам приходилось тщательно прописывать коды, которые бы не сбоили!) в сотни миллионов современных устройств, включая смартфоны, навигаторы и все прочее.

Если верить Джорджу, мне нужно было лишь высматривать грядущий избыток и успех гарантирован. Как оказалось, я уже нашел один, но в то время еще не догадывался об этом. Небольшая подсказка на ухо мне бы на тот момент совсем не повредила.

Как я уже упоминал, после колледжа мы с Дэйвом работали в AT&T Bell Labs, где я оказался погребенным под 20 уровнями руководства и где моя группа помогала разрабатывать модемы для связи между компьютерами. Я был не против заполучить такой модем для себя – тогда я мог бы спать дома подольше, притворяясь, будто я на работе. Всех нас соединяют избыток постоянно дешевеющих проводов, кабелей и волоконно-оптических каналов и беспроводная аура. Не поймите меня превратно. Я не пытаюсь произвести на вас впечатление, дескать, у меня имелся некий генеральный план – «О, просто ухватитесь за определяющий эпоху избыток, с тем чтобы избавить мир от дефицитов», – я лишь преследовал собственные корыстные интересы. Ну, может, не без некоторого предварительного плана…

То же самое относится к крупным финансовым операциям. Я работал на Уолл-стрит, когда падение комиссионных вознаграждений демократизировало «рынок быков», не говоря о банках и пенсионных фондах. После «большого взрыва» на Уолл-стрит в 1975 г. на смену фиксированному вознаграждению в 75 центов за акцию пришло договорное комиссионное вознаграждение. Низкая инфляция подтолкнула «рынок быков», но именно отдельные люди, платившие сперва 25, потом 12, потом 6 центов вознаграждения на пути к ставке в 1 цент за акцию, придали ему импульс подняться еще выше. TI продавала калькуляторы, Intel – микропроцессоры, Motorola – мобильные телефоны StarTAC. Именно обилие транзисторов, стимулирующих удешевление, изменило целые индустрии, и я оказался в самой гуще событий.

Начав управлять хеджевым фондом, я постоянно раздумывал об избытке, хотя мы называли его иначе. Проснувшись поутру, мы с партнером первым делом спрашивали, где каналы связи становятся дешевле, благодаря кому их количество увеличивается, какие новые продукты неактуальны, но будут актуальны через несколько лет, когда появятся более мощные каналы связи, кто доживает последние дни? И все это еще до завтрака. Немного пораскинув мозгами, любой может сообразить, какие продукты будут в избытке. Их цена необязательно должна равняться нулевой стоимости, просто стремиться к нулю на протяжении нескольких последующих десятилетий.

Подозреваю, Джордж только что раскрыл мне ключевой талант Свободного радикала – уметь находить продукты и ресурсы, находящиеся в избытке. Расточитель избытков – человек, создающий богатство.

Но что же расточать? Может быть, Джордж знает?

– Как узнать, какие продукты и ресурсы, имеющиеся в избытке, станут важными? – спросил я.

– Критерием избыточности служит быстро снижающаяся цена, что подразумевает перемещение вверх кривой обучения. Решающий экономический вопрос звучит так: растет ли кривая обучения быстрее цены, принося повышение прибыли, или медленнее цены, что влечет за собой падение прибыли?

Разумно. Процессоры Intel дешевели быстрее, чем падали цены на них. IPhone, продукт компании Apple, непрерывно совершенствуется, в то время как расходы на его производство сокращаются быстрее, чем цены. Когда этот процесс остановится, игра будет окончена и наступит время искать новый вариант.

– Так что, мне остается закрыть глаза и надеяться на то, что некий постоянно дешевеющий продукт повышает ценность некоего другого продукта?

– Да, но я бы на твоем месте не закрывал глаза, а то пропустишь переход от одной эпохи к другой. Победителем обычно оказывается тот, кто снижает расходы по кривой обучения. Или использует того, кто это делает. Этот процесс не происходит сам по себе. Волшебство избытка создает производительность, и богатство приходит к тем, благодаря кому образуется избыток, но, если ты будешь сидеть сложа руки и просто надеяться на появление избытка, ничего не случится. Нужно приложить усилия для его появления.

Благодаря дешевым серверам и вездесущим каналам связи Facebook появился не в 1995-м, а в 2005 г., но кое-кому пришлось вложить в его появление немало труда.

– А что насчет сегодня? В новую эпоху мы перешли от скудных материальных активов к скудным человеческим свойствам, таким как время, память, скорость исполнения, и не знаю, к чему еще. – Джордж наблюдал за входящими и выходящими посетителями. – Может, к устойчивости внимания? – Я быстро подлил вина. Да, я плохой. – Гениальные идеи считаются избыточным или дефицитным ресурсом?

Он сделал большой глоток.

– Наибольшая нехватка ощущается в человеческой изобретательности и времени. Они становятся дефицитом, когда все остальное находится в избытке. Становясь избыточными, каналы связи и компьютеризация компенсируют дефицит времени и некоторых человеческих функций.

Его внимание уже рассеивалось, пришло время сменить тему, чтобы не потерять его окончательно.

– Я собираюсь на встречу выпускников своего колледжа.

– Зря теряешь время.

– Почему?

– Все встречи выпускников проходят по одному и тому же сценарию.

– И какому же?

– На пятой встрече в центре внимания адвокаты. Они только пару лет как выпустились из юридической школы и работают в нью-йоркских юридических фирмах. Ездят на новеньких импортных машинах и носят сшитые на заказ костюмы. Все остальные еще даже не решили, чем заниматься дальше.

– Продолжай.

– На десятой встрече никто не обращает на адвокатов внимания, к тому моменту они выглядят замученными и уже, как правило, успели развестись. Теперь бал правят врачи. Они окончили медицинскую школу, интернатуру, ведут научную деятельность. У них процветающая практика в престижной клинике или исследовательском центре. Они рассказывают увлекательные истории о спасении жизней и поездках в Африку для вакцинации бедных детей. Это их момент славы.

– Даже если они ненавидят свою работу?

– Да, но это становится очевидным только на следующих встречах, если они вообще удосуживаются туда явиться. Постоянные переработки, постоянно снижающаяся зарплата, к тому же многие злоупотребляют лекарствами, которые сами же себе и выписывают, и…

– И кто же звезда теперь?

– Примерно на пятнадцатой встрече это финансисты, ребята с Уолл-стрит. Но их никто не любит. Между собой окружающие называют их спекулянтами. А вот на двадцатой встрече начинается самое интересное, потому что тут восходит звезда предпринимателей. Тех, кто придумал, как превратить пыль в золото, разработал популярное бизнес-приложение, придумал нужное лекарство или создал бизнес-процесс, в корне изменивший розничную торговлю…

– То есть теперь их черед греться в лучах софитов?

– Именно так. Но многие люди, до сих пор работающие на крупные компании или правительства, плохо представляют себе суть предпринимательства. Предприниматели становятся богатыми, очень богатыми, и поэтому многие объясняют их успех везением, властью монополий или кражей денег у простых работяг, которые покупают их товары.

– Это зависть!

– Разумеется, люди завидуют. Но они запрограммированы на то, чтобы подозревать любого человека, который добился успеха, в том, что он отхватил слишком большой кусок пирога. Словно этот кусок вырвали у них изо рта! Они не понимают, что эти предприниматели делают пирог больше. Именно они создают богатство для всех остальных. Не адвокаты, не врачи, не финансисты, а созидатели. Тем не менее именно на них валятся все шишки. Поди пойми людей.

– Потому что они в дефиците? – ухмыльнулся я.

– Неплохо, – прокомментировал Джордж. Не знаю, правда, говорил он о вине или моей шутке. Хотя это не важно. Я получил, что хотел.

Свободный радикал находит избыток, о котором говорил Гилдер. Каждая эпоха ознаменовывается избытком того или иного ресурса. Отыщите его, потрудитесь, чтобы ваше изобретение приумножилось, и расходуйте его.
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Правило № 3

Если сомневаетесь, примите горизонтальное положение
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Глупо рассчитывать, что, обнаружив продукт с потенциалом приумножения, вы построите постоянно растущий бизнес. Большое значение имеют ваши методы борьбы за рынок, в особенности если речь идет о рынках, на которых действуют именитые игроки, занимающие прочную позицию. Они предпочитают выжимать все до последнего цента, не заботясь о росте бизнеса или создании новых продуктов для своих клиентов. Я говорю об электроэнергетических, телефонных, радио– и телевизионных компаниях, фармацевтических фирмах и многих других.

Во время учебы в колледже я делил комнату с одним парнем по имени Франц, который, вернувшись с лекций по бизнесу, осушал пару бутылок пива и возвещал: «Чувак, если сомневаешься, прими горизонтальное положение!» После чего вырубался перед телевизором. Жизненная мудрость свойственна порой тем, от кого ее ждешь меньше всего. Франц раскрыл секрет настоящего приумножения. Горизонтальные решения – вот с помощью чего Свободный радикал может поставить на колени всех этих именитых вертикально интегрированных гигантов. Горизонтальность означает умение делать что-то лучше всех и становиться частью продукта или процесса, оставляя другим возможность делать все прочее.


Еще, наверное, со времен Цезаря, Александра Великого и Навуходоносора мы живем в командно-административном мире. Короли, королевы, рыцари и пешки уступили место президентам, вице-президентам, заместителям вице-президентов, помощникам региональных менеджеров и… пешкам. Пешки всегда остаются пешками.

Все эти командно-административные вертикальные корпорации с офисами руководителей на 120-м этаже – пережиток промышленной революции. Вертикальные корпорации занимаются абсолютно всем на свете. У Форда был завод Ривер-Руж, в который с одного конца попадала железная руда, а с другого сходили с конвейера автомобили. Зачем делиться с поставщиками, если можно все делать самому и положить всю прибыль в свой карман? Бал правили корпорации полного цикла. Но с тех пор как технологии стали проникать во все аспекты нашей жизни, такой подход утратил смысл. Рынки выросли до гигантских размеров. Одна компания более не способна выполнять все функции эффективно. В особенности если продуктом являются не огромные бруски стали, а цифровые биты. Необходимость охватывать миллион потребителей превратилась в насущную проблему. К тому же в вертикальных компаниях из-за внутренней политики на каждом этапе происходит приращение цены: каждый из менеджеров завышает стоимость своей продукции, желая получить бонус побольше, несмотря на то, что организация в целом несет убытки.

В свое время компьютерная индустрия представляла собой такую же гигантскую вертикальную структуру. До появления персональных компьютеров IBM занималась всем – от системной архитектуры до разработки программного обеспечения, производства чипов, монтирования и упаковки печатных плат, разработки приложений, сборки мейнфреймов и их продажи. К тому же продавцы были обязаны обслуживать эти машины самостоятельно. IBM контролировала все аспекты производства до единого. Почему нет? Зачем делиться прибылью с посторонними, когда можно заграбастать все, создав компанию с централизованным управлением?

Такова была модель эффективности – пятилетние планы и тому подобное (совсем как в Советском Союзе 1970-х гг.). После того как клиенты осваивали работу с мейнфреймами IBM, переход на другие компьютеры грозил им большими расходами, поэтому компании платили IBM столько, сколько та требовала. В конечном счете, завышая цены на свои компьютеры, фирма постепенно утрачивала связь с реальностью, и тут наступил благоприятный момент для мини-компьютеров, серверов и даже персональных компьютеров. Обратившись к сторонним поставщикам за комплектующими для PC (игрушки, которую рассчитывали продать в количестве 250 000 штук за пять лет – а в итоге были проданы миллионы), «голубой гигант» непреднамеренно дал жизнь горизонтальной модели, которая и уничтожила его монополию. Процессоры Intel, операционная система Microsoft, дисковые контроллеры Western Digital…

То же самое произошло и с прежней AT&T. Компания выпускала телефоны, сдавала их в аренду клиентам, прокладывала междугородные линии связи, строила коммутаторные узлы и проводила кабели в дома. Повторимся, зачем отдавать прибыль, если можно все брать себе? AT&T даже обскакала IBM – она объявила себя естественным монополистом. В конце концов, какой смысл в том, чтобы тянуть в каждый дом больше одного комплекта проводов? Ее деятельность регулировалась Федеральной комиссией по связи, которая одобряла существующие тарифы как разумную рентабельность инвестиций, что означало следующее: чем больше компания инвестировала и даже теряла, тем выше была ее прибыль. Я там работал и знаю, о чем говорю. По потерям AT&T даст 100 очков вперед любой компании.

Как и следовало ожидать, вертикальные монстры рухнули. Возможно, IBM и AT&T получили немалые прибыли от мейнфреймов и телефонных звонков, но они проглядели другой, более масштабный рынок компьютеров и телекоммуникаций. Они могли перейти к горизонтальным решениям, пожертвовав краткосрочной прибылью, но застолбив рынок с колоссальным потенциалом роста. Однако не сделали этого. В свое время железнодорожные компании забыли, что работают в транспортном бизнесе, а не на строительстве дорог. Так и эти компании забыли о ценах, и аутсайдеры поставили их на колени.

Хотите более современный пример? Посмотрите на создателя Citigroup Сэнди Вейла. Объединив сектор банковских услуг для частных и корпоративных клиентов Citibank со страховой компанией Travelers Insurance и брокерскими и инвестиционными секторами Salomon Brothers, Вейл рассчитывал создать «финансовый супермаркет». Но на самом деле никому не были интересны все финансовые услуги «в одном флаконе». Самые лучшие предложения можно было получить от горизонтальных конкурентов или даже в Интернете, вашем собственном виртуальном супермаркете. Когда прибыли не оправдали надежд, Citigroup ударилась в спекуляции на ипотечных займах. Это решение привело к тому, что стоимость ее акций упала с $50 до $3.

Цифровой мир состоит из отдельных слоев высокооцениваемой интеллектуальной собственности, а не из законченных, готовых продуктов, приносящих вертикально интегрированной компании определенную прибыль на капитал. Это отличает его от остальных сфер бизнеса.

Intel производит процессоры (расходуя транзисторы), Microsoft разрабатывает операционную систему (расходуя биты), Hewlett-Packard собирает клавиатуру, упаковывает ее в пластиковые пакеты и продает через розничную сеть магазинов Best Buy. И есть еще два или три десятка «слоев» интеллектуальной собственности – в дисководе, в графике, даже в блоке питания.

То же самое относится и к мобильным телефонам: Qualcomm и остальные разрабатывают чипы, которые производятся в Тайване. Nokia и Motorola продают телефоны, в то время как Verizon и AT&T оказывают коммуникационные услуги. Техническое решение iPhone компании Apple воплощается Inventec и другими компаниями в Китае. HTC производит телефоны, работающие на операционной системе Android компании Google.

Естественная пищевая цепочка, состоящая из горизонтальных слоев интеллектуальной собственности, – это новая современная структура, пришедшая на смену вертикальным образованиям. Горизонтальная структура эффективна и наиболее прибыльна. За Уолл-стрит, прикармливающей тех, кто, по ее мнению, может приносить прибыль, и морящей голодом тех, кто сделать это не в состоянии, остается при этом последнее слово.

Горизонтальные решения лучше вертикальных, поскольку они задействуют несколько отдельных слоев инноваций, что при вертикальной модели практически невозможно. Кому-то покажется странным, но партнерство между двумя компаниями, нацеленными на прибыль, обычно оказывается более контролируемым и эффективным, нежели отношения между двумя подразделениями крупной компании. Ведь вице-президент каждого из подразделений надеется когда-нибудь занять пост генерального директора. Телефонные гиганты вроде AT&T уступили место горизонтальным компаниям, таким как Level 3 и Skype, бизнес персональных компьютеров вышел на передний план.


На первый взгляд горизонтальная структура противоречит здравому смыслу. Например, веской причиной для вертикальной интеграции являются поставки. При медленно функционирующих длинных путях снабжения или поставках ключевых продуктов, осуществляемых с перебоями, вертикальная интеграция представляется разумным решением, компенсирующим отсутствие стабильности. Возьмите все под свой контроль ради обеспечения стабильных поставок, как сделал Генри Форд на заводе Ривер-Руж. Или Британская империя, колонизировавшая огромную часть мира, чтобы прибрать к рукам поставки сырья, перекрыть доступ к нему Франции и Германии и снабжать свои заводы.

Но в пользу горизонтальной структуры можно привести два других аргумента: цена и скорость.

Цены регулируются рынком. IBM была разделена на якобы независимые подразделения, но одна группа «продавала» свою продукцию другой по липовой отпускной цене, демонстрируя «прибыль». Прибыль могло демонстрировать каждое подразделение, но компания в целом несла убытки, потому что в реальном мире кто-то продавал этот продукт по более низким ценам, а это значило, что конкуренты производили его значительно дешевле (и эта экономия выражалась в более низких ценах). Подобное я видел во время работы в AT&T. Мы разрабатывали модемные чипы и продавали их Western Electric за $30, в три раза дороже, чем нам обходилось их изготовление, – неплохая «прибыль». Они вставляли их в платы, производили модемы и продавали их отделу сбыта за $100 – еще одна накрутка, демонстрирующая «прибыль». Отдел сбыта повышал цену до $200 и пытался продавать модемы на рынке – но терпел неудачу, поскольку Hayes, USRobotics и другие продавали их по $79. Мой начальник получал бонус за успешное функционирование подразделения, а компания теряла огромные деньги. Так и жили.

В горизонтальной системе инновации одного слоя могут ускоряться в своем темпе, не тормозя остальных. Приведем пример. Сегодня разработка чипов идет быстрее, чем разработка операционных систем. Intel производит новые процессоры каждые два-три года, а Microsoft выпускает новые версии Windows приблизительно раз в пять-семь лет. В вертикальной компании производители процессоров вынуждены ждать разработчиков программного обеспечения, а ведь конкуренты не дремлют.

При горизонтальных решениях вы даете жизнь величайшей инновации в своем слое, запускаете ее на рынке, и все остальные слои приспосабливаются к вам, а не тормозят всю систему. В то же время другие слои системы могут приумножаться, даже если с вашим этого не происходит. Иногда такая стратегия эксплуатирования чужого приумножения и расходования не так уж плоха. Microsoft непрерывно повышала цены на Windows, в то время как Intel непрерывно повышала производительность и снижала стоимость процессоров в персональных компьютерах.


Есть еще одна причина занимать горизонтальное положение и владеть кусочком интеллектуальной собственности в слое горизонтальной структуры: это самый простой способ выйти на рынок. Вместо того чтобы строить заводы или нанимать огромный штат торгового персонала, предоставьте другим право пользования вашей интеллектуальной собственностью. Они добавят ее в систему и двинутся дальше. Это может быть код, чип, процесс разработки, лекарство – что угодно. Защитите свою интеллектуальную собственность и внедрите в горизонтальную структуру своей сферы. Или в чей-то вертикальный бизнес – просто найдите свободное место, которое может занять ваш продукт. Пусть другие компании выполняют всю трудную работу по производству, продаже, обслуживанию и т. д. Владение кусочком интеллектуальной собственности – это возможность примкнуть к очередной революционной идее без необходимости порождать на свет гигантского вертикального монстра.

Анализируя компании, я всегда пытаюсь определить степень их горизонтальности. Вот некоторые признаки склонности к вертикальной структуре:

1. Они пытаются все разрабатывать самостоятельно.

2. Они набирают огромную армию торговых агентов.

3. Они соперничают, а не сотрудничают со всеми, кто работает в той же области.

4. Они открывают собственные магазины (как Apple).

5. Они отнекиваются и возмущаются, когда их обвиняют в вертикальности.


«Эй, обождите минутку! – скажете вы. – Apple – суперуспешная компания, продающая iPhone и iPad, но она вертикально интегрирована: у нее собственные магазины, собственная операционная система и закрытая архитектура, что позволяет класть всю прибыль в свой карман».

Не торопитесь. Apple больше ничего не производит. Ее устройства собирают другие компании в Тайване и Китае. Она устранила этот слой. По большей части она не производит собственные чипы – разрабатывает кое-какие, но не все, и отдает их производство на откуп другим компаниям. Да, Apple помешана на собственной операционной системе, держит ее закрытой, но разрешает другим писать для нее приложения. Сегодня отличительной чертой компании является число мобильных приложений сторонних разработчиков, которые скачали миллиарды раз. Ранние отзывы об амбициозном конкуренте Palm Pre указывали на недостаток приложений для данного устройства. Сторонние производители, как, например, Belkin, предлагают всевозможные аксессуары для Apple, от подставок под макбуки до чехлов для iPhone. А фирменные магазины Apple – это часть маркетинговой кампании, цель которой – заставить вас покупать продукты Apple (и переплачивать за них) в стремлении к вертикальности. Так что да, Apple больше свойственна вертикальность, чем Windows или Intel, но преимущественно в сфере управления пользовательским восприятием, нежели в завладении прибылями. Тем не менее на их месте я бы все-таки немного переживал из-за настоящего горизонтального конкурента, например Google, который может их обогнать.

Вертикальная бизнес-структура отмирает, поскольку совершенно не подходит Свободным радикалам, стремящимся к масштабному росту. Это, разумеется, не означает, что вы не можете заработать на вертикальной структуре много денег. Однажды в Чикаго я присутствовал на обеде, организованном для клиента – компании-разработчика ПО, предоставляющей медицинскую информацию на CD-дисках. Как раз тогда появился Интернет, и всю эту информацию уже можно было раздобыть в Сети бесплатно. Название компании давно вылетело у меня из головы. Она была скучной, занудной и, в конце концов, обанкротилась. Но помню, за моим столом сидели инвесторы, многие из которых носили одинаковую фамилию – Притцкер, совсем как в названии богатой чикагской компании, владеющей гостиницами, Pritzker. Славные ребята.

Один из них принялся рассказывать о горном деле, и я прислушался, поскольку медицинская компания нагоняла жуткую тоску. Семья либо владела шахтами, либо разрабатывала их, либо занималась горнодобывающим оборудованием. Да, они хорошо разбирались в горном деле. Один из дядьев проработал в этом бизнесе несколько лет, когда его посетила идея: если семья владеет и добывающей компанией, и транспортной фирмой, осуществляющей перевозку угля, руды или чего-то там еще, то, вполне вероятно, она сможет заработать больше денег. Один из молодых представителей семейства Притцкер кратко резюмировал: они заработали состояние.

На протяжении нескольких последующих недель я мог думать только об одном: что бы найти такого, что можно было бы вертикально интегрировать. Ведь если Притцкеры смогли сколотить состояние или даже два, может, и мне стоит попытаться. Еще несколько недель ушло на то, чтобы сообразить: единственная причина успеха их вертикального бизнеса заключается в том, что горное дело не является инновационным, увлекательным, растущим бизнесом и не имеет потенциала приумножения. Никто не пишет коды для усовершенствования горного дела. Здесь нечего приумножать в десятки, не говоря уже о тысячах, раз. Здесь нет двигателей, которые можно сделать мощнее, нельзя каждые несколько лет снижать цены вдвое. Это мертвый бизнес, лишенный инноваций и поэтому не обеспечивающий повышения качества жизни общества. Поэтому для извлечения максимальной прибыли практически нет другого выхода, кроме как интегрировать его по вертикали. Притцкеры так и поступали. Но их не отнесешь к Свободным радикалам.


Горизонтальные и вертикальные решения никогда не выходят у меня из головы.


– Летите домой?

– Да.

Я сижу в самолете после полуторадневного пребывания в Нью-Йорке, короткой тактической вылазки с десятком встреч и поздним обедом с вином и убойным виски. Мне хочется лишь одного: уснуть, проснуться где-нибудь над Небраской, почитать газету, послушать музыку, побыстрее добраться до дома и завалиться спать.

– Мне нравится Сан-Франциско…

– Ага. – Пауза. Вот черт, ему хочется поболтать. – Вы тоже домой? – неохотно интересуюсь я.

– О нет, проездом. Вообще-то я живу в Лос-Анджелесе. В Вентуре, если точнее. Жена встречает меня в Сан-Франциско, мы проведем там несколько дней. Дети уехали учиться, поэтому она старается почаще меня встречать.

– Мило.

Приятный малый, заключил я. Выглядит довольно молодо, не скажешь, что дети в колледже. Слегка загорелое лицо, но ни намека на морщины.

– Вы живете в районе Пасифик-Хайтс? – спрашивает он.

– О нет, я живу недалеко от Пало-Альто.

– Миллион раз там бывал. Центр Кремниевой долины. Вы заняты в технологическом бизнесе?

– Вроде того. Сейчас больше пишу.

– Сейчас?

– Занимаюсь инвестициями, но по большей части пишу.

– А что пишете?

Боже! Виски не сделал меня дружелюбнее.

– Я написал книгу о медицине…

– Ого!

Пауза.

Поэтому я продолжаю:

– Если кратко, Кремниевая долина и чипы для раннего выявления рака или сердечно-сосудистых заболеваний. Эти чипы полностью вытеснят врачей.

– Как интересно! Я вообще-то работаю в медицинской сфере. Моя компания, то есть. Профилактика.

– Ясно.

– Мы только что победили в номинации «Инновация года» на медицинской конференции, но мы не продаем лекарства, оборудование или что-то другое в том же духе. Вы пользуетесь солнцезащитным лосьоном?

– Конечно.

– Каждый день?

– Нет.

– Но ведь им надо пользоваться каждый день, правда? Рак кожи – серьезная проблема, особенно в Калифорнии. Но вы не пользуетесь. Никто не пользуется.

– Так и есть.

– Слишком жирный, да?

– Да, слишком жирный и пачкается при нанесении.

– Один парень придумал, как пропустить через препараты крошечный электрический заряд, ровно столько, чтобы они хорошо соприкасались с поверхностями, например вашей кожей.

– Типа как потереть воздушный шарик и приклеить на голову?

– Точно. Мы применили этот процесс в отношении солнцезащитных средств. Вместо того чтобы дополнять компоненты этих средств жиром для лучшего нанесения на кожу, мы пропускаем через них маленький заряд и вводим их в состав мыла, шампуней и лосьонов.

Я выпрямился в кресле. Ничего увлекательнее (что не имело бы отношения к чипам) мне в последнее время слышать не доводилось.

– Получается?

– Разумеется. Эти средства держатся целый день, дольше обычных, и не смываются водой. Они нежирные и совершенно не ощущаются на коже. Просто примите душ, и ваша кожа защищена. У нас есть фабрика по производству заряженного компонента. Процесс производства довольно дешевый.

– Вы планируете запатентовать его, верно?

Владей горизонтальным решением. Кто же откажется от мыла Dove с «встроенным» SPF 50?

– Мы переговорили со всеми, но решили выпускать мыло под собственной маркой.

– О-о-о… – Пауза. – Разве вы не собираетесь продавать его через магазины?

– Скорее всего, нет.

– То есть вы хотите набирать собственных торговых агентов для продажи?

– Сейчас мы как раз ищем деньги для этого.

– Очень интересно. Непростая задача…

Я плохо знал этого парня и не мог советовать ему горизонтальные решения. Но давайте смотреть правде в глаза. Без них ему не обойтись. Во-первых, производство любых средств, соприкасающихся с телом, должно сопровождаться всевозможными проверками, тестированием и экспертизами. Хоть я мало что смыслю в продаже мыла, уверен, мало кому удалось создать себе имя, продавая один и тот же продукт с разными формами и ароматами. Dove, Dial, Irish Spring, Ivory.

Целые армии маркетологов Procter & Gamble и Colgate-Palmolive ломают голову над тем, как убедить нас покупать больше мыла. Толпы торговых агентов осаждают магазины Wal-Mart, аптеки и супермаркеты, сражаясь за полки, чтобы их бренд был представлен в наилучшем виде. В штаб-квартиру немедленно полетят сигналы тревоги, вздумай кто-нибудь покуситься на пространство, завоеванное в нелегкой битве. Ну надо же! От одной только мысли об этом у меня начала кружиться голова. Может, это высота. Или виски.

– Наши инвесторы полагают, что мы не должны упускать такую возможность, – продолжил мой сосед, – выстроить крупный бизнес, который можно расширить на другие рынки. Мы не хотим создавать компанию, которая каждый месяц собирает отчисления по авторским правам. Тебя быстро могут оттеснить.

– Разве вы не можете продать секретный ингредиент другим компаниям?

– Конечно, мы можем сделать что угодно. Но сейчас мы стараемся получить максимальную прибыль.

Мы немного выпили, потом поболтали о Калифорнии, семьях, школах, пока я совсем не перестал соображать. Тогда он отцепился от меня, и я уснул.

Но я не могу отделаться от мысли: вот предприниматель с такой потрясающей, классной идеей, и он пытается создать вертикальную структуру и выстроить гигантскую компанию, вместо того чтобы принять горизонтальное положение. Какая досада! А ведь он мог бы стать серьезным игроком на рынке!


Находясь в сомнениях, Свободный радикал выбирает горизонтальное положение!
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Правило № 4

Интеллект сосредоточен на краю сети
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Дело даже не в том, что компьютеры или коммуникации дешевеют с каждым годом, – все дело в скорости распространения. Крошечные чипы появляются в огромном количестве, помогая мне и вам совершать звонки, слушать музыку, делать фотоснимки, пользоваться навигаторами, определять, нуждается ли в поливе кукурузное поле, – вплоть до того, что вызывать искру в автомобильном двигателе. Приумножение – лишь эффект первого порядка. Что происходит, когда эти маленькие программируемые устройства распространяются повсеместно? Может ли Свободный радикал воспользоваться стремительным количественным ростом устройств и кодов?

Командно-административные компании – вымирающий вид, но что же придет им на смену? Хаос? Вряд ли. Следующая стадия уже давно стала заклинанием для всей Кремниевой долины: интеллект перемещается на край сети.

Зарубите это себе на носу. Это архитектура Свободных радикалов.

С появлением умных устройств происходят настоящие чудеса. До сегодняшней поры сетями считались, к примеру, телефонные сети: интеллектуальные устройства в коммутаторах телефонных компаний и примитивный телефон с 12 серыми кнопками на столе. Чтобы ввести переадресацию вызовов потребовалось несколько лет модернизации и перепрограммирования этих коммутаторов. Голосовая почта? Забудьте, это ночной кошмар. Или давайте посмотрим на телевизионные сети. Гигантский передатчик на крыше Эмпайр-стейт-билдинг или кабельный оператор транслировали определенный набор передач на простейший телевизор с переключателем каналов. То же самое можно сказать об обработке кредитных карточек. И о здравоохранении. И о правительстве.

А сегодня с развитием дешевых коммуникаций интернет-пакеты проходят через роутеры от Cisco и передают любую информацию в любую точку. Роутеры представляют собой сложное оборудование, которое образует типичную неинтеллектуальную сеть. Роутеры должны не думать, а передавать информацию из одной точки сети в другую. Электронная почта, веб-страницы, телефонные звонки, видео, твиты, что угодно. Вся прелесть неинтеллектуальной сети в том, что интеллект, сосредоточенный на краю, может в любое время изобретать новые продукты, например новые приложения.

Краем сети является ваш компьютер, телефон или серверы дата-центров. Вот где сосредоточился интеллект, а не в системе, передающей информацию. Передача информации (в форме пакетов) остается неинтеллектуальной, с тем чтобы устройства на краю сети становились умнее, принимали информацию и выполняли новые, увлекательные и еще не придуманные операции. Процесс перемещения интеллекта на край сети невозможно остановить.

Возьмем, к примеру, голосовую почту. Запишите свой голос и прослушайте его на веб-странице. А еще лучше, преобразуйте его и пошлите мне электронной почтой. Я обожаю получать такие сообщения, поскольку ни с кем не говорю по телефону, а отвечаю на голосовые электронные письма! Или настраиваю так, чтобы стационарный и мобильный телефон звонили одновременно, и когда я отвечаю по одному, второй замолкает. Эту технологию Google Voice внедрили на краю. Нужно что-то вроде TiVo? Запишите видео на жесткий диск. Или передайте потоковое видео через Hulu или Netflix. И выбирать, что смотреть, буду я сам, а не Джефф Цукер из NBC. Трехсторонний вызов? Просто разошлите мои пакеты в несколько точек, а не в одну. Девятисторонний? Без проблем.

Больше не существует голоса. Или музыки. Или телешоу, журналов, фильмов. Есть только данные. Как только Свободные радикалы перенастроят свои мозги на данные вместо формы, которую эти данные принимают (или принимали), можно переходить к выяснению того, что происходит на краю.

Возьмем, к примеру, Google. Несмотря на все разговоры о гигантских дата-центрах с огромным количеством серверов, которые на первый взгляд кажутся мозгом сети, компания Google в числе первых использует интеллект на краю. Передача данных к дата-центрам и от них остается неинтеллектуальной. Стационарные компьютеры, лэптопы, смартфоны, находящиеся на краю, никуда не денутся, но по мере увеличения скорости каналов связи объем обработки данных в сети компьютеров дата-центров, известных как «облако», будет увеличиваться. Технология «облачных вычислений» предоставляет поисковые услуги, обрабатывает платежные ведомости компаний, координирует видеоигры, в которые тысячи людей играют одновременно. Даже сложная графика для таких игр начинает рисоваться в облаке. Технология доступна всем, но стоит очень дорого. Облака требуют многомиллиардных инвестиций в дата-центры и оптоволоконные кабели. Интернет пока еще не совершенен, и его развитие – это игра с растущими ставками.

После создания облака все упирается в сетевые операции. Побеждает тот, кто быстрее всех предоставляет результаты поиска. Пользователи обычно не отдают себе в этом отчета, но так и есть: доминирующая позиция Google объясняется не только релевантными результатами поиска, но и скоростью. Сравните с поиском Microsoft или Yahoo! и увидите разницу. Google зачастую строит свои дата-центры возле водопадов: дешевое электричество помогает выигрывать в битве за скорость.

Новые приложения для облачных вычислений – для создания резервных копий файлов, контроля бюджета, редактирования фотографий, управления серверной частью многопользовательских игр вроде World of Warcraft – появляются ежедневно. Сегодня корпоративная Америка перемещает в облака такие аспекты своей жизни, как бухгалтерия, управление заказами, планирование и прочие. Скорость – вот главный приоритет.

Подождите секунду. Я воспользовался так называемой «неизбежной аналогией с Google» (чтобы доказать авторитетность стратегии, нужно лишь упомянуть, что ее использует Google!) с целью привести аргументы в защиту интеллекта на краю? Разве это не исключение из правила, поскольку серверы Google располагаются в упомянутом уже облаке?

Нет. Не хотелось бы занудствовать, но обратите внимание: я сказал, что вычисления могут производиться их сетью компьютеров, а не в сети. Серверы Google в дата-центрах находятся на краю, а не внутри сети. Можно подумать, это всего лишь лингвистические тонкости, но в этом и кроется различие. Google вообще не волнует, как его пакеты попадают к вам (не считая политики телефонных компаний и кабельных операторов, замедляющих скорость пакетов). Способ передачи не имеет значения: сети сотовой связи – телефон, кабельный модем – домашний PC, волоконно-оптический кабель – рабочий лэптоп, муниципальный Wi-Fi – Xbox.

Подумайте вот в каком ключе. Google не генерирует информацию, а создает для нас с вами «песочницу», где можно хранить и обрабатывать информацию (и следите за котами, которые считают, что в песочницу насыпан наполнитель для кошачьего туалета!). Или воспринимайте Google как Тома Сойера, который собрался красить забор, раздав всем кисти и краску. Мы выполняем всю работу по наполнению страниц и обеспечению ссылок. Все мы находимся на краю сети, но Google любезно потрудился обеспечить по-настоящему быстрые серверы, оптимизированные для поиска информации.

Google не нужно загружать все сведения о погоде в Толедо, точном адресе ресторана Taillevent в Париже или расчете среднеквадратичной погрешности. Мы храним эти сведения на наших веб-сайтах, а Google помогает организовать эти сведения на краю. Мы выполняем всю работу, а компания получает солидный куш, продавая рекламу на наших страницах.

Google не нужно ничего создавать самим. Здесь нет централизованного контроля. Они не платят Кэти Курик[9] за чтение новостей. На Google не работает армия блогеров, упившихся кофе и стучащих по клавиатуре, сидя дома в халатах. Еще один отличный пример закона Сэя – предложение порождает спрос. Мы даже не подозревали, что нуждаемся в поисковых системах, блогах и социальных сетях, пока кто-то не придумал их. Зато теперь спрос просто зашкаливает!

Но помните: Google ничто без всех нас. Он соединяет свой край с нашим краем посредством сети, но можете ни секунды не сомневаться: он в такой же степени на краю, как и его пользователи. Вот почему эта компания имеет столь оглушительный успех.

Облако ничто без устройств, браузеров и всякого-разного, что можно смотреть, читать или комментировать.

Так что дело не только в быстрых процессорах телефонов, телевизоров и фотоаппаратов. Интеллект имеет такое же непосредственное отношение к людям, пользующимися этими быстрыми процессорами, их местонахождению, роду деятельности, настроению, интересам. Процессоры – это лишь дешевый способ объединения интеллекта.

Даже старые скучные аналоговые бизнесы вроде электроэнергетических компаний обращаются к интеллекту на краю. Умные термостаты, умные электросчетчики и программируемое время зарядки электромобилей – классические примеры края, контактирующего с людьми, которые экономят деньги на счетах за электричество, позволяя машинам управлять использованием электроэнергии. К примеру, вы хотите включить сушилку ночью, когда нагрузка на сеть снижается и действуют дешевые тарифы. Но специально просыпаться в два часа ночи, чтобы включить эту дурацкую сушилку, вам не улыбается. Зато маленькое умное устройство в состоянии включить ее за вас. Чем больше интеллекта во всех наших устройствах, тем лучше. Смещая часть спроса на ночное время, мы избавляем себя от необходимости строить больше электростанций для удовлетворения повышенных потребностей в течение дня.

К тому же чем лучше весь этот интеллект на краю будет справляться с задачей распознавания голоса, лиц, движений и жестов и регулирования температуры, тем эффективнее будет функционировать вся система. Это так просто: если в комнате никого нет, отопление отключается.


На краю находятся реальные люди. Пусть они выполняют работу за вас.

Быстрое облако бесполезно, если вы держите его закрытым. Вся хитрость в том, чтобы открывать его в качестве платформы для любой новой бизнес-идеи, взимая за это соответствующую плату. Лет 15 назад мне довелось слушать выступление Билла Гейтса. На вопрос, почему Microsoft загребает себе все деньги в сфере программного обеспечения, он ответил: «Мы не загребаем все деньги. Мы зарабатываем деньги, являясь платформой, где другие используют наше программное обеспечение, которую другие используют, чтобы зарабатывать деньги».

Только впустив в систему тысячи голодных разработчиков и пользователей, можно создать облачную операционную систему. Берите пример с Тома Сойера.

Или с ПО с открытым исходным кодом, которое по определению Open Source Initiative является «методом разработки программного обеспечения, использующим прозрачность процесса и возможности получения независимой экспертной оценки. Преимущества ПО с открытым исходным кодом – отличное качество, высокая надежность, большая гибкость, низкие цены и конец грабительской программной замкнутости».

Другими словами, множество людей бесплатно пишет и исправляет коды программного обеспечения, открытого для любого пользователя. Linux – операционная система с открытым кодом. Apache – сервер с открытым кодом, на котором работает большинство веб-страниц. Firefox – браузер с открытым кодом. Успешные проекты с открытым кодом черпают пользу из самого проекта. Mozilla Foundation заключила соглашение с Google, добавила в браузер поисковую панель инструментов и собирает десятки миллионов долларов за счет реферальных платежей.

В Швеции Мартен Микос объединил программистов со всего мира для написания кода и исправления ошибок в MySQL, открытой системе управления базами данных. Снова Том Сойер. Пусть другие красят забор. Но при этом его компания насчитывала 400 сотрудников, многие из которых разрабатывали проприетарное ПО. Как-то раз он признался мне, что берет лучшее от обоих миров: с одной стороны, преданные кодировщики, совершенствующие его ПО, а с другой – собственные защищенные слои (по сути, горизонтальные кусочки) кода, не позволяющие забесплатно копировать и раздавать его программы направо и налево. Основная база данных предоставляется бесплатно, но некоторые другие инструменты, необходимые для использования, стоят денег. Умно. Ему не удалось потеснить с рынка гиганта баз данных, компанию Oracle, но он сумел подорвать их цены и создал новый сегмент пользователей. В начале 2008 г. Микос продал свое детище компании Sun Microsystems за $1 млрд. Весной 2009 г. компания Sun перешла к Oracle примерно за $7 млрд. Метод Тома Сойера приносит неплохие барыши!

Многочисленные попытки овладеть краем предпринимались и в здравоохранении. Неприкосновенность частной информации, разумеется, не обсуждается, но возможность создания баз данных по симптомам, заболеваниям, лекарствам и побочным эффектам может принести неоценимую пользу, учитывая повышенное скопление на краю интеллекта – врачей и особенно пациентов. На самую большую краткосрочную выгоду рассчитывают, вероятно, сетевые исследователи. Sage Bionetworks позволяет исследователям со всего мира пополнять и использовать открытые базы клинических и молекулярных данных с целью «разработки инновационных динамических моделей заболеваний». Но использовать их могут не только ученые – биотехнологическая компания 23andMe анализирует ДНК клиента и сравнивает его с ДНК других людей для установления предрасположенности к различным заболеваниям. Необходимо проработать множество вопросов, не последний из которых звучит так: что вообще означает фраза «Ваша ДНК предполагает 27 %-ную вероятность рака печени»? Между тем Personal Genome Project предложил желающим выслать образцы своих ДНК для исследований и открытой публикации результатов расшифровки и анализа. И плевать на приватность.

Для успеха вам необходимо быть на краю, там, где сосредоточен интеллект. Неинтеллектуальный центр плетется в хвосте, пытаясь успеть за преобразованиями, происходящими на краю сетей, будь то электрическая сеть или обычное традиционное сообщество людей. Сообщества людей всегда отличались неформальностью. «Привет, как дела? Как жизнь? Что нового?» Заглянуть в чей-то кабинет, передать записку на уроке истории, позвонить, послать текстовое сообщение – людям свойственно огромное желание знать, чем занимаются другие.

При наложении электронных и человеческих сетей возникают социальные сети. И вот тогда-то начинается самое интересное.

Социальные сети – мощный инструмент, позволяющий, в частности, перекладывать свою работу на других. Интервью с основателем сети Facebook Марком Цукербергом помогло мне раскрыть секрет этого феномена.

– Что подтолкнуло тебя к запуску проекта? – поинтересовался я.

– Получается такой странный эффект, – пояснил он. – Если множество людей снабжает тебя информацией, то можно организовать источник информации гораздо лучший, чем отдельно взятый человек.

Некоторые мои футболки старше Марка Цукерберга. В момент нашего знакомства Facebook насчитывал приблизительно 100 млн пользователей. Уверенный 22-летний молодой человек, правда, довольно мягкий. Не из тех, кто вещает с вершины горы.

– В качестве примера могу привести одну забавную историю, – продолжал он. – Я работал над Facebook во время заключительных экзаменов осеннего семестра. – Марк немного поерзал в кресле. Уверен, он нервничал, хотя мои нервы тоже были натянуты как струна: я изображал из себя журналиста и интервьюировал его для статьи в субботний номер Wall Street Journal. – Был один предмет, на котором я почти не появлялся, назывался “Рим времен Августа”. – Марк хохотнул, вероятно, признавая всю нелепость сделанного им выбора. – Этот курс был не только историческим, но еще и искусствоведческим. И для заключительных экзаменов нужно было выучить историческую значимость примерно 500 произведений искусства того периода. Поскольку я ничего не читал, мне грозили серьезные неприятности, а я трудился над Facebook, вместо того чтобы готовиться к экзамену. Так вот, за несколько дней до него я зашел на страницу курса, загрузил все фотографии, сделал новый веб-сайт, где на каждую фотографию отводилась отдельная страница с полем для комментариев. А потом разослал ссылку на сайт всей группе с предложением: «Народ, я сделал специальный учебный сайт. Можете заходить на него, комментировать и смотреть комментарии других людей».

Жульничество в компьютерную эпоху. Или нет?

– Так вот, через пару часов поля были заполнены комментариями к фотографиям. Мне оставалось лишь просмотреть их и постараться что-то запомнить. Экзамен я сдал на отлично. Впоследствии я даже слышал, что отметки в моей группе по этому предмету в тот год были намного выше обычного.

Я задумался: а почему большинство курсов в университетах не могут строиться по тому же принципу? Сейчас студентам приходится в мерзкую погоду топать на занятия, набиваться в лекционный зал и слушать нудного профессора, которому лишь бы оттараторить лекцию да побыстрее вернуться к своим исследованиям. Думаю, Марка посещали те же мысли, поскольку он оставил занятия, перебрался в Пало-Альто, где, как он слышал, технологические компании нередко ждет успех, и сумел привлечь достаточно венчурного капитала, чтобы запустить проект, стартовавший с космической скоростью.

Показательно, что Марк смог повысить эффективность университетского образования, по крайней мере курса «Рим времен Августа», после чего отказался от этой идеи ради повышения эффективности общения через социальную сеть. Возможно, он понял, что повышение эффективности обучения не имеет экономической ценности – академические круги не заинтересованы в усовершенствовании этого процесса. Для ректора идея об окончании университета за три года – настоящее богохульство!

– Я что хотел сказать, – продолжал Марк, – мне кажется эта история, она забавная, конечно, но она демонстрирует, насколько эффективна эта штука. Раньше студентам нужно было штудировать учебники, а теперь появился новый, даже революционный способ: сведение воедино знаний всех людей. Таким образом вы получаете более качественные и полные знания и лучшее решение проблемы. И мне кажется, именно этим мы сейчас и занимаемся, только вопрос «какова историческая значимость небольшого количества произведений искусства?» заменился вопросом «что происходит в мире со всеми этими людьми, которые мне небезразличны?». И вместо того, чтобы пытаться выяснить, что же с ними происходит, ты создаешь инструмент, который позволяет им поделиться с миром любой информацией, и тогда решение становится очевидным, потому что все могут делиться своими мыслями и чувствами, а мне остается только просматривать сайт и узнавать, что творится в жизни этих людей… Это круто!

– И ты думаешь, этот ресурс будет расти? – спросил я.

– Мы снижаем стоимость общения между людьми. Не тем, что снижаем стоимость звонков или чего-то в этом духе, а меняем интерфейс, помогаем людям поддерживать связи, быть в курсе событий, не тратя время непосредственно на разговоры.

Это его излишек, подумал я. Расходовать памяти данных, каналы связи и использовать данные для снижения стоимости коммуникаций с помощью революционного метода. У Facebook имеется экономический аргумент. Правда, вы не найдете его в учебнике по экономике. Продуктивность. Время, сэкономленное на общении и поиске информации. У него есть определенная стоимость: $20 в час? Кто же скажет точно. Facebook не взимает платы. Но это его экономическая стоимость. Он продает рекламу, совсем как Google. Но когда вы снижаете стоимость, происходит что-нибудь хорошее.

Facebook находится на краю, но он может послужить отличным примером расходования, приумножения и многого другого. В его невероятной популярности нет ничего удивительного. Может, Facebook не ограничится продажей рекламы. Время покажет. Но Цукерберг – классический пример Свободного радикала. Он создает богатство не только для себя, но для всего общества, понижая стоимость коммуникации или по крайней мере некой новой формы коммуникации. Он использовал все правила, перечисленные мною до сих пор, и могу поспорить на что угодно, уже использует или будет использовать и все остальные. Впоследствии его будут оценивать по тому, какие болезни он попытается излечить или сколько денег пожертвует Африке. Забудьте – он уже внес свой вклад!

Наполняйте край. Если не хотите мыслить как Том Сойер, который красил забор, вручив друзьям краску и кисти, попробуйте думать о крае как о песочнице. Свободные радикалы строят песочницы, в которых играют другие люди. А сами сидят в сторонке и по мере необходимости подбрасывают песок.

И когда все соберутся в песочнице, наступает время пожинать плоды их игр.
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Правило № 5

Богатство создается производительностью, все остальное – нажива
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Впервой половине 2010 г. в статье для Wall Street Journal я писал: «Прошло уже 10 долгих лет с тех пор, как экономика стала генерировать настоящее богатство в противоположность бумажному богатству или недвижимости, купленной в кредит». Я получил множество откликов, но одно письмо от парня по имени Джеймс заметно выделялось среди прочих:

«Можете ли вы порекомендовать какие-нибудь книги или любые другие материалы по теме “настоящего богатства”? Ни Адам Смит, ни преподаватели моей бизнес-школы (в Чикаго) не упоминали об этом понятии».


Возможно, Джеймс пытался меня поддразнить, тонко намекая на то, что я сам не знаю, о чем говорю, и что Адам Смит и Чикагская школа бизнеса знают об экономике абсолютно все. А может, он просил у меня разъяснений. Итак, вот они.

Сол Алински сочинил свои правила для захвата власти. А с властью приходит богатство или по крайней мере возможность перераспределять его. Но что же такое настоящее богатство? Как оно создается? Простой ответ – за счет производительности. Однако эта простота вовсе не означает, что ответ лежит на поверхности.

К базовым человеческим потребностям, необходимым для выживания, относятся: вода, пища, крыша над головой, одежда и спортивный канал в HD-качестве.

Если бы дело касалось только вас, вы бы жили у озера, ловили себе на обед рыбу и горя не знали. Занимались бы самообеспечением в меру своих возможностей. Но как только поблизости от вас поселились другие люди, начались проблемы. Теперь вам придется выполнять какие-то обязанности. Возможно, вы не умеете строить дома или убивать медведей, из шкуры которых можно шить теплые зимние шубы, поэтому предлагаете новым жителям ловить для них рыбу, если они в обмен будут выполнять за вас другую работу. И вот, пожалуйста, зародилась специализация.

Через некоторое время у вас появляется желание обзавестись большим домом с ковром из шкуры медведя. И как вы собираетесь расплачиваться с соседями? Парой рыбок в день? Хм… Вы замечаете гибкие ветви дерева, сплетаете из них сеть (да вы просто гений!) и теперь можете вытаскивать из озера два десятка рыб ежедневно. Ого-го! Итак, вы становитесь первым в мире производителем. Ваш объем производства только что резко подскочил. Это и есть производительность.

Люди хотят продавать вам свои продукты в обмен на вашу чудесную рыбу. Наконец, вы вообще перестаете рыбачить и все свое время посвящаете плетению рыбацких сетей. К вашему дворцу у озера отовсюду стекаются желающие обзавестись этими новомодными приспособлениями. Вы берете с них одну треть прежнего «рыбного эквивалента». Хоть бы кто-нибудь изобрел деньги, чтобы эти неандертальцы перестали волочить в ваш дом мертвую рыбу!

Вы богатеете, ваш уровень жизни повышается. Нет больше холодных зимних ночей, коврика из шкуры медведя и большого каменного очага. Но вместе с вами богатеют и те, кто приобретает ваши сети и живет у других озер. Повышается уровень жизни и тех, кто обменивает рыбу на прочие продукты, потому что теперь им не приходится целыми днями рыбачить. У них появляется возможность потратить больше времени на изготовление капканов для медведей или прочих новомодных изобретений.

Все это производительность.

Я не собираюсь читать лекцию по экономике о мяснике, булочнике, свечнике и всяких прелестях свободной торговли. Почитайте Адама Смита или еще что-нибудь. Я лишь хочу напомнить вам (и себе), что все дело в производительности.

Согласно Институту экономической политики, «производительность труда есть мера товаров и услуг, которые среднестатистический рабочий производит за час работы. Уровень производительности – наиболее важный определяющий фактор уровня жизни страны, когда высокий рост производительности влечет за собой значительное повышение качества жизни».

Повышение производительности = более качественная жизнь. Эврика!

Иногда компании употребляют такой термин, как «экономическая добавленная стоимость», – даже я сам время от времени замечаю его в своей речи. Но экономическая добавленная стоимость привязана к прибыли. Следует, однако, соблюдать осторожность: прибыль не всегда означает производительность.

С каждым поколением мы трудимся все усерднее и усерднее, хотя уровень жизни несравненно вырос, превзойдя самые смелые мечты наших предков.

По результатам одного из исследований Массачусетского технологического института, современный рабочий должен работать всего 11 часов, чтобы выдать тот же объем продукции, который в 1950 г. производился за 40 часов в неделю. Таким образом, за 60 лет произошло почти четырехкратное увеличение богатства. С каждым годом мы сокращаем рабочую неделю на полчаса и все равно поддерживаем уровень жизни 1950 г. Просто удивительно. Те, кто вздыхает по «добрым старым временам», могут заткнуться – наши родители вкалывали как проклятые за четверть того, что мы имеем сегодня.

Но мы не стали меньше работать. Кому нужен уровень жизни прошлого или позапрошлого года? Не мне. Ни машин, ни самолетов, ни антибиотиков, ни коронарного стентирования, ни лапароскопии, ни цветного телевидения, ни жизни до 85 лет, ни мультфильмов для взрослых на канале Cartoon Network! Такой мир мне не интересен. Мы не перестали изобретать ни при повозках, запряженных шестью лошадьми, ни при персональных компьютерах в 1 мегагерц. Мы трудимся усерднее, потому что нам нравится приращение богатства. Мы трудимся усерднее из эгоистичных побуждений, разумеется, но новое богатство не оседает в карманах нескольких денежных мешков, живущих на широкую ногу. Оно для всего общества. Цыпленок в каждой кастрюле, две машины в каждом гараже, каналы ESPN, ESPN2 и ESPN News на каждом плазменном телевизоре.

Кстати сказать, многие смотрят на богатство и уровень жизни под разными углами. Обмануться нетрудно. Люди с легкостью попадают в ловушку излишней эмоциональности. Давайте посмотрим правде в глаза – мы больше не живем в каменном веке, за исключением, может, парочки моих соседей. Поэтому имеем массу иных «потребностей», особенно в Калифорнии. В 1943 г. психолог Абрахам Маслоу разработал иерархическую пирамиду потребностей: 1) физиологические потребности; 2) потребность в безопасности; 3) любовь, привязанность, общение / социальные потребности; 4) самоуважение и уважение со стороны других; 5) самореализация.

Но пусть в эту «пирамидальную» ловушку попадают другие. Производительность обусловливает качество жизни и богатство, а не реализацию – себя или кого-то другого. Не стоит говорить: «Мне нужно время для себя самого». Пока остальные старательно преодолевают дефицит привязанности, Свободный радикал находит новую волну производительности, и все эмоциональные люди, в конце концов, на него работают. И тем самым проявляют к вам уважение. Вы победили!


А как же быть с машинами? И капиталом? И деньгами, которыми нужно расплачиваться за все классные новые вещи? Все перечисленное имеет непосредственное отношение к производительности. Деньги не просто средство ведения счета.

Свободный радикал должен понимать, как работают деньги, и знать, что производительность есть единственный способ приращения богатства, в противоположность увеличению количества денег.

Давайте на секунду вернемся к базовым понятиям. Деньги есть мера стоимости – цена холодного Heineken или стоимость выполненной работы, вырытой ямы, сплетенной рыбацкой сети, написанного ПО, чего угодно. При правильном раскладе цены стремятся к равновесию, и мы получаем равновесное соотношение между холодным пивом и тяжелым трудом по его производству. Деньги при этом облегчают произведенный обмен.

Денежная масса – это количество денег, обращающихся в экономике для проведения всех сделок. Никто точно не знает, сколько денег необходимо. Согласно классической формуле, производительность экономики равняется количеству денег (которое правительство создает в виде валюты, а банки в виде ссуд), умноженному на скорость обращения денег, или количество раз, которое один и тот же доллар тратится в течение года. Вы покупаете пиво и орешки на закуску, бармен пополняет запасы орешков, фермер, выращивающий орехи, покупает новый грузовик, а сотрудник автомагазина обзаводится мобильным телефоном, для которого вы только что написали специальное приложение. И отметили это дело бутылочкой пивка. И так далее до бесконечности. Разумеется, никто не может указать точную скорость обращения денег. Если вы на мели, то по несколько месяцев не покупаете пиво, а если при деньгах, устраиваете вечеринки каждый вечер.

Мне нравится представлять экономику как корзину, наполненную деньгами (денежная масса), которые постоянно перемешиваются (скорость обращения). Хорошо, если корзина заполнена деньгами по самые края. В нормальных условиях экономика растет по мере увеличения населения: корзина должна увеличиваться в размерах, чтобы удовлетворять сделки растущего количества людей. Поэтому для заполнения корзины требуется все больше денег.

Это очень упрощенное описание.

А сейчас мы подошли к более трудной части. Люди изобретают всякие сложные штуки – рефрижерацию, пароходы, банкоматы – все, что повышает производительность в рабочий человеко-час. Производительность увеличивает размер и благосостояние экономики, намного опережая рост населения. Насколько? Кто ж его знает. Экономисты, как известно, ужасно не любят оперировать настоящими цифрами. Чтобы заполнить увеличившуюся в размерах корзину, нужно генерировать больше денег. Но поскольку точная скорость их обращения никому не известна, никто не знает, сколько точно денег необходимо для нормального функционирования экономики. Поэтому практически невозможно заполнить корзину до краев. Федеральная резервная система, центральный банк США, выпускающий нашу фиатную валюту (от лат. fiat – указание), позволяя действовать банкам, которые держат частичные резервы, руководствуется догадками и создает то количество денег, которое считает верным.

Как нам всем известно, избыточное количество денег при недостаточном количестве товаров приводит к инфляции – ситуации, при которой уровень цен намного превышает уровень, который складывался бы при равновесном соотношении денежной массы и реального благосостояния общества. Избыточный объем денег ведет к повышению уровня цен. Это плохо, потому что за тот же объем выполненной работы вы можете приобрести меньше товаров. С другой стороны, слишком малое количество денег при избыточности продуктов порождает дефляцию – ситуацию, при которой уровень цен падает ниже обычного. За каждый заработанный доллар вы можете купить больше товаров. Ого-го! Правда, вам могут урезать зарплату или вообще уволить, поскольку при падении уровня цен происходит сокращение экономики. Тоже нехорошо.

Но помимо корзины есть еще множество других составляющих, включающих деятельность правительства и, не в последнюю очередь, налогообложение его граждан/рабов. Я не имею в виду только подоходный налог, или налог, взимаемый штатом, или налог с продажи, или налог на бензин, или налог на недвижимость… Один из самых простых методов «налогообложения» – обесценить валюту, напечатать ее в больших количествах и потратить на колесницы, короны, замки и Министерство труда. Вот почему многие-многие годы в качестве денежной массы выступали золото и серебро. Только в них люди верили. Самое примечательное то, что золото и серебро редко встречаются, иными словами, они существуют в очень ограниченном количестве. Ежегодная добыча увеличивает объем золота примерно на 1 %. Следовательно, мы получаем стабильную денежную массу: при золотом стандарте денежная масса увеличивается на 1 %, что большинство экономистов сочли верным.

Но с этим 1 % возникает парочка неувязок. Новое богатство от дополнительного количества золота достается шахтеру, который его добыл; после это оно начинает циркулировать по экономике, в результате чего его могут использовать и другие люди. Не совсем справедливо. К тому же 1 %-ное увеличение золота и денежной массы, покрывая рост населения, совершенно игнорирует производительность и инновации, которые тормозятся в отсутствие денег на увеличение производства, даже при наличии новых инструментов и изобретений. Таким образом, золотой стандарт приводит к статичному миру. Нет уж, спасибо.

Ювелиры и спекулянты уже давно придумали брать у своих клиентов золото на хранение, возможно, даже выплачивать им за это небольшой процент, а потом пускать в оборот и давать взаймы деньги (нередко используя собственные банкноты), подкрепленные этим золотом. И считали они не по курсу один доллар к одному доллару в хранимом золоте. Нет, нет, нет. Они могли ссужать в десять раз больше денег, чем хранилось в золоте, рассчитывая на то, что не все «вкладчики» захотят одновременно забрать свои «вклады». Деньги из ничего. Этот фокус получил название банковской системы с частичным резервированием и представлял собой удобный (может, даже несколько постыдный, нет?) метод увеличения денежной массы с целью облегчить производительность и создание богатства. Но сколько именно денег? Никто не знает. Вот почему после легкодоступных кредитов наблюдается массовое изъятие вкладов, паника и депрессия – одна из опасностей этой шаткой системы. С 1812 г. 16 паник – очень по-американски, совсем как яблочный пирог!

Но банковская система действительно создала денежную массу, объем которой превышал объем добываемого золота. По сути, со времен Адама и Евы было добыто и промыто 160 000 тонн золота – достаточно, чтобы заполнить два бассейна олимпийского размера[10]. По $35 за унцию по старому золотому стандарту, это получается $180 млрд в стоимостном выражении – совершенно недостаточно для поддержания стоимости, созданной предпринимателями. Черт возьми, Google стоит почти столько же!

В конечном счете рост экономики опережал прирост населения, находя свое выражение в железных дорогах, федеральных автострадах и даже в выступлении Скотта «Кэррот Топ» Томпсона[11] в отеле «Луксор» в Лас-Вегасе. Это и есть богатство. Значит, расклад оказался правильным. В определенном смысле благодаря Федеральной резервной системе, появившейся в 1913 г. с целью контролировать объем денег в обращении. Она создала денежную базу, изначально подкрепленную золотом, хранившемся в Форте Нокс, под залог которого частные банки принимали вклады. Потом Соединенные Штаты и другие страны отказались от золота и установили стоимость доллара в приказном порядке. Иными словами, доллар стоит доллар, потому что мы так сказали. По большому счету, это нормально, пока удается печатать доллары в достаточном количестве, которое соответствует реальному богатству, основанному на росте населения и производительности.

Федеральная резервная система выполняет роль последней кредиторской инстанции. Эту роль ей пришлось взять на себя после краха в 1929 г. фондовой биржи и последовавших за этим массовых изъятий вкладов из банков. Тогда обанкротились 10 000 банков, т. е. примерно 40 %, а вкладчики сняли с депозитов $2 млрд. Из обращения было выведено 30 % денежной массы. То же самое произошло с ВВП, безработица достигла 25 %. Как явствует из описанного выше, потерянная денежная масса не такая уж хорошая штука.

Следующая серьезная перемена произошла почти 20 лет спустя, в 1933 г.

Тогда для страхования счетов вкладчиков была создана Федеральная корпорация страхования депозитов (ФКСД). Ее задача – предотвращать «налеты на банки» при первых признаках неприятностей. Больше никаких «налетов». Во всяком случае не в таком масштабе. (Можно поспорить с тем, действительно ли ФКСД выполняет роль страхового полиса, поскольку она назначает банкам слишком низкую цену за привилегию страховать депозиты против массового изъятия, а разницу покрываем мы с вами. Тем не менее ФКСД можно считать неплохим вариантом. Она предотвращает панику – во всяком случае банковскую панику!) Это работает до тех пор, пока банки подходят к выдаче кредитов разумно, что, как мы видели в 2008 г., не всегда соответствует действительности.

Таким образом, банковская система частичного резервирования имеет двойную подстраховку, уберегая нас от возвращения к статичной эпохе золотого стандарта. Федеральная резервная система позволяет банкам продавать свои активы в обмен на ссуды для выплаты вкладчикам. Это делает Федеральную резервную систему последней кредиторской инстанцией для банков. Плюс ФКСД – своего рода страховой полис (до $100 000, а иногда и $250 000) на случай массового изъятия вкладов, вне зависимости от разумности выдаваемых кредитов. И кто-то после этого будет утверждать, что банки являются частными компаниями?

Из этого следует, что Федеральная резервная система должна подсчитывать, сколько денег создавать, чтобы заполнять корзину по мере роста населения и производительности, – задача практически невыполнимая.

У резервной системы есть несколько рычагов. В попытках создать необходимое количество денег иногда используются процентные ставки, при этом Федеральная резервная система рассматривает цены – розничные и отпускные – в качестве заменителя уровня цен. Цены – наше все. Хотя низкие цены на компьютеры, мобильные телефоны и телевизоры с ЖК-экраном позитивно влияют на экономику и обеспечивают богатство (эффективное использование технологий всегда обеспечивает богатство), их зачастую интерпретируют как дефляционные, и по мере удешевления техноигрушек процентные ставки снижаются в целях «стимулирования» экономики.

Бывает, что избыток денег не проявляется в розничных или отпускных ценах, а перетекает на фондовую биржу или в сферу недвижимости и воспринимается как новое богатство. Иногда это так и есть, но нередко биржи просто переполняются от избыточного количества денег (вспомните начало 2000-го и конец 2007 г.). Правда, скачок цен на недвижимость имеет более плачевные последствия, поскольку недвижимость – это первое или второе производное богатства. Доходы растут от настоящего богатства, и некоторая часть этих денег уходит в недвижимость. Но это нередко служит ложным сигналом, слишком большая сумма денег, в особенности полученных в кредит, может увеличивать объем жилой недвижимости сверх того, что создает богатство. То же самое относится к коммерческой недвижимости, офисным зданиям и прочему. Это производный фактор создания настоящего богатства.

После краха банковской системы осенью 2008 г. очень остро встала проблема чрезмерного накопления. Во всем мире стали активно скупать ценные бумаги казначейства США. Краткосрочные процентные ставки стремились к нулю. В условиях паники доллар стал надежным средством, укрепившись по отношению к евро и иене. Никто не хотел вкладывать деньги в дома, машины и даже – вот дела! – в телевизоры с огромным экраном. Скорость обращения денег заметно снизилась. До какого предела? Никто точно не знает.

С целью компенсировать сниженную скорость обращения денег и удержать экономику от падения председатель Федеральной резервной системы США Бен Бернанке начал наращивать денежную базу для увеличения количества денег. Но это непростая задача. Даже при наличии фондов срочной помощи банки не горели желанием ссужать. Поэтому увеличения денег Федеральной резервной системы в объеме 10:1 не произошло, не говоря уже о создании денег в стиле Bear Stearns[12] в объеме 50:1. Тогда Бернанке принялся скупать ценные бумаги казначейства США за наличные, чтобы увеличить денежную массу. Что само по себе странно, поскольку при этом он также продавал ценные бумаги казначейства, чтобы финансировать стимулы, бюджетные дефициты и…

Эй, обождите минутку, разве он не мог просто напечатать $10 трлн и ликвидировать все долги казначейства? Ну да, конечно. Почему бы тогда не $100 трлн, чтобы мы все разбогатели до неприличия? Но печатание денег, не подкрепленных производительностью, не приносит нового богатства. Настоящее богатство – это то, что создается в результате производительности. Все остальное не более чем бумага. Цены скакнут вверх в попытке соответствовать появившимся лишним деньгам, переходящим из рук в руки, $2 за кофе в Starbucks превратятся в $20, но никто, увы, не станет при этом богаче.


Итак, печатание денег не создает богатства, но все ли решает одна только производительность? Как насчет эффективности? Разве она не создает богатство? Не так давно меня попросили оценить компанию, которая использовала оригинальный метод повышения КПД двигателя внутреннего сгорания. «Он может экономить миллиард баррелей нефти каждый год», – убеждали меня. Ну-ну, может быть. Но лично я избегаю эффективных изобретений.

Многие считают, что слова «производительность» и «эффективность» взаимозаменяемы. Не попадитесь в эту ловушку. Они связаны друг с другом, но между ними имеется существенное различие. Лучше всего прямо сейчас дать определение производительности.

Посмотреть на нее можно под таким углом: эффективность сопряжена с вложениями, а производительность с результатами. Или, скорее, так: вложения/эффективность – это количество затраченных усилий, а выработка/производительность – это объем производимого продукта и частота его производства.

Но даже такое объяснение слишком упрощенно. Для полного понимания стоит добавить еще один термин – результативность. Она показывает, каким образом полученное соответствует запланированному или желаемому, и означает, что делается то, что надо. Эффективность есть соотношение реальной выработки и реальных вложений, она означает, что делается как надо.

Производительность означает делать что надо и как надо. Другими словами, она является совокупностью результативности и эффективности.

Это определение несколько более размыто, чем представление о производительности как выработке за рабочий человеко-час, зато оно гарантирует, что, обеспечивая выработку, вы будете попутно еще и создавать богатство.

Подумайте об этом. Эффективные строители пирамид все делали как надо, но при этом были совершенно нерезультативны, потому что занимались не тем – кому вообще нужны пирамиды? То есть не происходило приращения богатства. Компания, эффективно производящая автомобильные антенны или вакуумные шланги, не создает богатства. Результативность стремится к нулю.

В XV в. Леонардо да Винчи, как известно, проектировал и, возможно, даже пытался сконструировать вертолет. Эффективно, но не очень результативно.

Мой самый искренний совет: услышите слова «эффективный» и «эффективность» – бегите как можно дальше и как можно быстрее.

Разумеется, вы можете выжать 10 %-ную эффективность из газового двигателя и сэкономить немного денег. И что с того? Особого богатства это не принесет. И определенно это не принесет богатства через десятилетия.

Эффективность есть побочный продукт. Общество постоянно ею озабочено, но она не является целью Свободного радикала. Поисковые возможности Google делают сбор информации исключительно эффективным, поскольку избавляют вас от необходимости идти в библиотеку, но они вторичны по сравнению с процессом взаимодействия рекламодателей и пользователей, который является еще и результативным.


Еще одно из часто используемых слов – «устойчивость». Устойчивый рост, устойчиво развивающиеся города, устойчивая архитектура. Но непонятно, что под этим подразумевается. Погрузившись в размышления об устойчивости, я решил, что пришло время пообщаться с Джорджем Гилдером, которому и отправил электронное письмо:

ДГ,

Ты где? Есть минута?

ЭК

Энди!

Рад тебя слышать. Скучаю по редкому бордо. Я в Китае, на переговорах по «эксабайтному наводнению». Можем пообщаться по электронной почте?

Джордж

ДГ,

Хорошо, электронка подойдет. Вот какое дело.

Сегодня и шагу нельзя ступить без того, чтобы не наткнуться на слово «устойчивый». Нельзя злоупотреблять скудными ресурсами планеты, и все в таком духе. Что ты думаешь об этом слове? Разве оно не означает, что мы пока не нашли новый избыток? Означает ли «устойчивость» отсутствие роста? Что мы признаем поражение прогресса?

ЭК

Энди,

Такое происходит сплошь и рядом. Призывы к устойчивости всегда появляются в конце последнего цикла избыточности.

Не попадайся в эту ловушку. Это вампирский цикл, когда из умирающих рынков высасываются последние капли крови. Наличные за развалюхи и лимиты выработки энергии.

Это типичная фаза, когда влиянию промышленности на окружающую среду придается больше значения, чем благосостоянию людей и прогрессу. Люди расцениваются как источники CO2, а не прибыльных идей и начинаний. Это фаза падающих прибылей и административного/жесткого социализма, пришедших на смену фазе растущих прибылей и капитализма.

Это фаза новых дефицитов, пытающихся подавить обязательные избытки эпохи. Но избыток следующей эпохи всегда появляется из темного отчаяния, порожденного этими дефицитами, словно спаситель. Богатство тяготеет к тому, кто его находит или, что еще лучше, его создает.

Джордж

ДГ,

Ясно, понял. А что ты делаешь, когда слышишь эту болтовню об устойчивости? Какие мнения по поводу следующих этапов?

ЭК

Энди,

Болтовня об устойчивости определяет цены, с помощью которых предприниматели должны одержать верх в новой системе, хотя цена определяется скорее популярностью марки, нежели экономическими факторами. Зачем кому-то проявлять интерес к бизнесу с растущими ценами? Эта традиция давно устарела. Думай о ней как о гигантском зонтике, под которым новая волна предпринимателей может формировать цены, а затем постоянно снижать их, переходя к процессу приумножения. Это подарок.

Джордж

ДГ,

Подарок?

ЭК

Энди,

Только подумай. Все разговоры о нехватке ресурсов, которые-вскоре-устареют, это сигнал об открывающихся выгодных возможностях для поставщиков товаров, не попадающих в «корзину» бедного потребителя. Это означает огромные возможности для замены повторных циклов устойчивости новыми циклами изобилия. И не зацикливайся на одной корзине!

Джордж

Он прав. Устойчивость, или хотя бы эффективность, предполагает правильный подход к работе с использованием меньших вложений. Меньше вложений? О расточительности вроде речь не идет. Другими словами, то, что вы делаете эффективным, не является больше избыточным, а превращается в дефицит. Ерунда получается.

Эффективность означает, что вы находитесь в конце, а не в начале цикла. Новый продукт, обладающий потенциалом приумножения, по определению не может быть эффективным. Вы расходуете его. К черту эффективность.

Рокфеллер сколотил немалое состояние, снижая цены на электроэнергию и во многом изменив окружающий мир: сколько часов в день мы можем читать, как далеко уезжать от дома и т. д. Но когда нефть, которую в истории человечества всегда расходовали, становится дефицитом, а мы задумываемся об эффективности ее использования и расходе бензина, она перестает быть избытком, определяющим эпоху, ведь так?

Карнеги и Фрик снизили цены на сталь, и мы строили более дешевые здания и железные дороги – пока, разумеется, сталь не перестала дешеветь. Вандербильт снизил затраты на морские и железнодорожные перевозки, обойдя политических предпринимателей. Но в определенный момент мы подошли к концу и этого цикла. Кто-то еще может сделать на этом деньги – но разве что парочка греческих корабельных магнатов.

Подумайте о длинной нисходящей кривой стоимости. В какой-то момент цены перестают падать. Эффективность призвана стимулировать очередное падение цен, на 10–15 %, но не 90–99 %, на которые цены уже упали, обусловив приумножение и культивирование богатства. Когда в дело вступает эффективность, вы находитесь в самом конце этого цикла. И длится период эффективности весьма недолго, отнюдь не десятилетиями.

Устойчивость и эффективность не для Свободных радикалов. Бегите от устойчивости и эффективности как можно дальше. Если на продукт повышаются цены, ему уже не светит приумножение. Он более не является эластичным, т. е. привлекательным. Пусть другие ломают голову над эффективностью. Все равно это конец цикла.

Приумножение, несомненно, помогает выявлять продуктивные товары. И следить за тем, чтобы эти товары со временем приумножались и оставались продуктивными. Станут ли они дешевле через три года, пять, десять лет? Сможете ли вы стать тем, кто сделает их со временем дешевле?


Понимаю, что ухожу от темы, но не могу не отметить, что те же экономические факторы, которые поднимают горизонтальные компании на вершину успеха, например производительность, придали горизонтальное положение и мировой экономике. Не только программное обеспечение имеет горизонтальные решения или обусловливается производительностью!

Китай до сих пор пытается вытащить из бедности как минимум 100 млн человек. Это не высокообразованные или квалифицированные рабочие. По крайней мере пока. Они были вынуждены начать выполнять низкоквалифицированную работу за низкую оплату. Когда их нанимают собирать мониторы для компьютеров или монтажные схемы, они могут создавать капитал для повышения уровня жизни и учить последующие поколения подниматься на одну ступень выше. Но сейчас они не являются помехой для других стран на пути технологического прогресса.

Не забывайте, что британцы и другие нации имели вертикальную структуру и колонизировали огромные территории с целью захвата природных ресурсов для своих заводов и фабрик.

Советский Союз и IBM, две гигантские командно-административные системы, управляемые «сверху вниз», рухнули приблизительно в одно и то же время.

Никто не будет спорить с тем, что в 1989 г. Соединенные Штаты Америки стали самой мощной державой в мире. Наш военный бюджет превосходит совокупный военный бюджет десяти следующих по списку стран. И что из этого? Что мы будем с этим делать? В отличие от прежних империй, Римской и Британской, и от Советского Союза, у США нет никакого желания захватывать весь мир. От империализма одна головная боль. Разве что режиссер «Титаника» и «Аватара» Джеймс Кэмерон желает быть владыкой мира. Но мы действительно управляем своего рода империей, созданной мощью Кремниевой долины и Уолл-стрит. Черт, какая-то мрачная картинка вышла, больше похоже на плохой сценарий фильма про Джеймса Бонда (из тех, что с Тимоти Далтоном)! Однако в действительности все гораздо оптимистичнее.

Противостояние Соединенных Штатов и Советского Союза служит классическим примером противостояния производительной горизонтальной структуры и вертикального гиганта, захватывающего ресурсы. Экономики должны повышать уровень жизни своих участников. Если экономическая система не является производительной, вы совершаете набеги на соседние экономики. При Гитлере в Германии существовала мощная промышленность, но он считал, что немцам не пристало вкалывать на заводах. Поэтому и решил повысить уровень их жизни за счет блицкрига: взять все, что нужно, силой. Захватить территорию. Наложить лапу на ресурсы. Заставить других работать. Разбогатеть.

Советский Союз пошел по тому же пути. Экспансия, завоевание, захватничество вместо разработок, инноваций и конкуренции. И он проиграл стране, которая пошла горизонтальным путем. Соединенные Штаты приобретали промышленные товары у партнеров по всему миру, в особенности у Японии и Германии. Мы могли бы производить их сами, полностью ими владеть, но отказались от такого варианта. Гораздо лучше предоставить другим странам возможность развиваться своими темпами и владеть тем или иным горизонтальным слоем (радио, одежда, машины).

Вертикальную советскую систему погубило именно отсутствие производительности. Если вы захватываете ресурсы, то лишаете других стимула генерировать продуктивные решения, использовать избыток для компенсирования дефицита. В конце концов, капитализм задавил социализм своим богатством. Мы довели их до банкротства. Они не смогли за нами угнаться. Я считаю, что горизонтальная структура нашей внешней политики и мировой торговли стимулировала капиталистическое создание богатства.

Какое место Америка занимает в мире? Мы империалисты? Нет. Филантропы? Едва ли. Жадные свиньи, заставляющие страны третьего мира горбатиться за копейки ради нашего обогащения? Не совсем. Гордецы, которых вскоре раздавит вес собственного эго? Ни в коем случае. Примитивные неучи, распространяющие посредством телевидения развращенную культуру по всему миру? Ладно, возможно, культурная теория имеет право на существование, но это не наша вина. Мы не заставляем бразильцев смотреть «Спасателей Малибу», а французов – боготворить Джерри Льюиса[13].

Глобализация объединила свободный мир в интеллектуальный альянс. Ни одна страна не производит на экспорт компьютеры, сотовые телефоны и оптоволоконные кабели целиком. Все эти вещи собраны из деталей, произведенных в более чем 30 тесно связанных между собой странах, включая Китай и Вьетнам.

В мировой экономике произошел переход от преимущественно независимых индустриальных стран с весьма слабыми связями 1970-х гг. к тесно переплетенной цифровой экосистеме современности. Пока это еще не так очевидно, но я уверен, что империализм и территориальность утратили актуальность именно из-за цифровых технологий. Зачем завоевывать страну и морочить себе голову решением социальных проблем или необходимостью совершенствовать водопроводную систему в Узбекистане, когда можно приобретать их продукцию по невысокой цене и даже заказывать их товары через Интернет? Несмотря на все протесты, глобализация несет мир. Сегодня на торговлю приходится 26 % мирового ВВП по сравнению с 18 % в 1990 г.

Сегодня Соединенные Штаты могут использовать свою мощь уникальными способами. Вместо того чтобы быть империалистами, мы располагаемся во главе образованной естественным путем горизонтальной империи. Горизонтальные правила!

Получается, что свободные рынки и капитализм находятся в стадии безудержного роста и творят удивительные вещи. Можно ли считать это своего рода капиталистическим дарвинизмом или, что еще хуже, жизнью по принципу человек человеку волк (и еда по совместительству)?

Да, но это действенный принцип. Без предварительных размышлений, планирования, без диктатора, с добрыми или нет намерениями, но мир самоорганизовался в систему, генерирующую богатство и поддерживающую сотрудничество, – продуктивную систему, которая повышает качество жизни всех участников, а не только тех, кто находится в США. Америка занимает первые места, вне всяких сомнений, но богатство увеличилось для всех стран, компаний и отдельных людей, внесших свой вклад. И они разбогатели не за счет грабежа, а за счет пользы, которую принесли пищевой цепи.


Все отрасли промышленности когда-то были продуктивными, в противном случае их бы попросту не существовало. С помощью пресса Гутенберга печатать книги было намного проще, чем заставлять монахов переписывать их от руки. Но рост производительности, повышение качества жизни общества длилось лишь некоторое время, может, столетие или два. В конце концов, книги начали печатать многие, и книгопечатание перестало служить источником роста производительности. Электричество заменило свечи, что позволило больше читать, и дрова, что упростило процесс приготовления пищи.

Автомобили отличались гораздо большей продуктивностью, чем пешая ходьба, они быстро довозили до работы или магазина. Но в определенный момент машины стали безопасным, надежным и широко распространенным средством передвижения. Они перестали совершенствоваться, во всяком случае в Америке (делать их еще быстрее просто невозможно), поэтому они больше не обеспечивают производительности и приращения богатства.

Пылесосы, посудомоечные машины и тостеры избавляют нас от необходимости заниматься домашней работой, но это они делают уже много-много лет.

Кинофильмы были более производительны, чем бродвейские шоу, которые кочевали из города в город и показывали глупые мюзиклы. Но с тех пор прошло очень много времени.

Автоответчики и голосовая почта повысили производительность на работе (и, конечно же, позволили избавиться от стопок розовых листочков с записочками). Сегодня существует около миллиарда ящиков голосовой почты, и ежегодно в них оставляется около 40 млрд сообщений. Даже не учитывая тот факт, что большинство их совершенно бесполезны, рост производительности за счет голосовой почты остался в далеком прошлом.

Рассматривайте производительность как одноразовое явление, если только ее источник не совершенствуется непрерывно. Свободные радикалы создают новое богатство только при постоянном росте производительности.
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Правило № 6

Приспосабливайтесь к людям и не заставляйте их приспосабливаться к вам
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Издавна люди приспосабливаются к технологиям. Сколько же на это уходит времени и сил! А Свободные радикалы придумывают технологии, которые приспосабливаются к людям.

Мы учимся управлять автомобилем, используя руль, педали газа и тормоза (а те, кто любит экстрим, – еще и педаль сцепления). На изначальный проект автомобиля не повлияли ни многочисленные исследования взаимодействия людей, ни опросы общественного мнения, ни эргономические факторы. Это был проект безлошадного экипажа, в основу которого лег конный экипаж. Проект оказался жизнеспособным. Мы приспособились к автомобилю и научились управлять им. Железные дороги прокладывались по колеям вагонов на конной тяге. Моя микроволновая печь выглядит совсем как обычная духовка, только кнопок на ней больше.

Интерфейс типа командной строки старой операционной системы DOS компании Microsoft очень походил на операционную систему мини-компьютеров PDP-11, производившихся Digital Equipment, которая, в свою очередь, напоминала операционную систему их предшественников – мейнфреймов.

Но по мере роста технологий их мощь все больше расходовалась на взаимодействие с нами, глупыми людьми.

Зачастую технологии продуктивны для первых пользователей, которые с легкостью разбираются в них, и жутко непродуктивны для остальных сотен миллионов человек. Так может продолжаться долгие годы. Но настоящий успех обусловлен сокрытием технологии от пользователей.

Изобретатель (и мой сосед) Дуглас Энгельбарт мечтал о так называемом «расширении человека» и продемонстрировал свои успехи с меню, гипертекстовыми ссылками и деревянной трехкнопочной мышкой в 1968 г. на собрании Ассоциации вычислительной техники. В Интернете можно отыскать не самое качественное черно-белое видео. На реализацию его идеи ушли десятилетия.

Иконки, выпадающие меню и щелчки мышкой, характерные для Windows, были не просто более наглядны и удобны, чем подсказки командной строки, они к тому же повысили производительность пользователей. Правда, не сразу. Создается впечатление, что с появлением новой технологии мы сначала долго пытаемся освоить ее, а потом, наконец поняв, проникаемся симпатией к новому интерфейсу и уже не желаем ничего менять, пока не привыкнем к новому изобретению, будь то Vista, Google или iPhone. С ним наша производительность резко возрастает, мы обхаживаем его несколько лет и радуемся: вот оно, то самое, больше нам ничего не нужно, больше мы ничего не изменим.

Аудиоплееры iPod в основном построены по принципу «включай и работай» и скрывают от массовых пользователей разного рода технические подробности о файлах MP3. Послать текстовое сообщение и электронное письмо в наши дни не составляет труда. Но работы предстоит еще много. Какой работы? Как насчет аппаратов, которые говорят на человеческом языке – в буквальном смысле. Тогда нам не придется набирать текст вручную. Мы говорим, слушаем, шевелим руками. Показываем пальцем. Улыбаемся. Дуемся. И все это можно использовать.

Один из способов, позволяющих мне выявлять очередную революционную идею, – анализ бизнеса видеоигр. Обычно они на гребне новой волны производительности. Игровые машины, от старых аркадных игр до домашних видеоконсолей типа Commodore 64, имели графику, иконки и манипуляторы еще задолго до массового распространения персональных компьютеров. Отличительной особенностью продуктов Wii и WiiMote компании Nintendo являются детекторы движения, выполняющие роль интерфейса ввода. То же самое можно сказать об iPhone, обладающем не только акселерометром для распознавания движения, но и функцией «мультитач», предназначенной для пролистывания и изменения масштаба.

Microsoft пошла еще дальше Nintendo и представила Project Natal, коробку с тремя сенсорами изображения, объединенными в трехмерную камеру. Она распознает движения для любой игры – тенниса, бокса, чего угодно. Но Свободный радикал прекрасно понимает, как ребятам из Microsoft хочется внедрить функцию распознавания движений во все, что они делают. Оценивая Project Natal, Свободный радикал предвидит десятилетия прогресса, падения цен и новые, невиданные доселе возможности. Распознавание изображений и лиц? Почему нет? Это всего лишь очередная программа.

Уже ведется большая работа по внедрению речевых интерфейсов. Вставьте в PC или в мобильный телефон, например iPhone, два микрофона вместо одного – и сможете устранить фоновые шумы или направлять микрофоны на говорящего и разбирать его слова в эпицентре урагана. Современному распознаванию голоса пока еще нечем похвастаться, но эту проблему можно решить с помощью не только более быстрых и мощных устройств на краю сети, но и находящихся в облаке алгоритмов и таблиц преобразования, позволяющих распознавать устную речь и контекст.

Подобная участь ожидает биотехнологии и медицину. Биотехнологическая отрасль поднялась, разрабатывая новые лекарства, которые имеют узкий спрос, но более результативны. А что теперь?

Уже сейчас все большее распространение получают анализы белков и геномные тесты, с помощью которых можно определить вероятность развития конкретной болезни или конкретной формы рака. На горизонте уже маячит возможность разработки индивидуальных медикаментов, хотя правила Управления по контролю качества продуктов питания и лекарств предписывают всех имеющих одинаковое заболевание лечить одними и теми же, а не индивидуальными препаратами. Но не забывайте: технологии побеждают правила. Регуляторы вынуждены приспосабливаться к новой реальности.

Стоит только «окну» индивидуализации открыться, и в него будут вбрасываться миллиарды долларов, ведь речь идет о миллионах спасенных жизней. Методы выстраивания последовательности генов позволят выявлять и локализовывать заболевание, а также подбирать индивидуальное лечение. Гигантские томографы в больничных кабинетах уступят место портативным устройствам. Любой человек, чьи доходы покрывают не только траты на питание, жилье и развлечения, с удовольствием заплатит деньги за все эти технологии. Если это позволит сохранить людям здоровье, будет здорово.


Ладно, как бы я ни увлекался персонализированными технологиями и медициной, речь я веду не о них. Все это вещи из сферы физической, телесной. Классные вещи с огромным потенциалом производительности и прибыльности.

Но по-настоящему адаптивные технологии приспосабливаются к тому, как вы думаете. Это глобальное изменение, которое ждет нас уже в ближайшие два десятилетия. Именно к нему захотят приложить руку Свободные радикалы.

Выясняйте, чего хотят люди. Какую песню они желают услышать следующей – так делает музыкальный сервис Pandora, на какое меню они кликнут в ближайшую минуту, какие результаты поиска являются наиболее релевантными. С момента появления компьютеров предпринимались неоднократные попытки создать так называемый искусственный интеллект. Правда, ни одна из них не увенчалась успехом. Но начало положено. Так, мейнфреймы IBM сегодня обучают играть (и выигрывать) в «Свою игру»!

И я думаю, что настало время, когда машины должны адаптироваться к людям. Да-да, все эти мощные устройства на краю и гигантские сети серверов в облаке с огромными репозиториями, где хранятся данные обо всем, что мы делали, что делают наши друзья, что делает типичный 27-летний житель Шебойгана, штат Висконсин.

Упрощенную версию подобных баз данных использует в своих рекомендациях Amazon, но это, скорее, маркетинговый инструмент, призванный побудить вас приобрести еще одну книгу. Те, кто смотрел этот продукт, купил эту книгу. Amazon устанавливает закономерности и в приближенном виде выкладывает их на вашей странице в своей системе. Компания Netflix, дающая на прокат DVD, предложила приз в размере $1 млн за лучший алгоритм рекомендаций фильмов, которые могут понравиться клиентам. Это все первые приверженцы адаптивной модели.

Но почему бы не рекомендовать книги на основе истории поиска? Если я ищу в Google информацию об Османской империи, наверняка есть с десяток книг, которые могут представлять для меня интерес. И мне не придется специально лезть на Amazon. Черт, вы должны назвать мне три моих следующих поисковых запроса! Думайте на шаг вперед. Вот это адаптивное решение!

Или покажите мне, какие передачи я должен посмотреть, исходя из того, что уже смотрел я или мои друзья, что обсуждают в блогах, которые я читаю, или в любых других блогах, и т. д. Я, конечно, могу и сам поискать, но у кого сейчас есть время и кто настолько усидчив? Как говорил Дуглас Энгельбарт, расширьте меня. Скажите, в какие рестораны идти, какие статьи читать, за какую модную одежду переплачивать и т. п.

Задача не из простых. Свободные радикалы, которые разгадают загадку адаптивности, будут купаться в золоте, поскольку по большому счету расширение есть конечный результат производительности, от которого мы все только выиграем. Не без своих сложностей – самое серьезной из которых является приватность, – но существенную роль в коренных преобразованиях оно, несомненно, сыграет. Если вы овладеете адаптивной технологией, все остальное встанет на свои места.

Кстати сказать, распознавание голоса и индивидуализированная медицина в качестве бизнес-проектов провалились. Ошибаюсь ли я по поводу адаптивности? Не думаю – всегда существует риск выступить прежде времени. Нельзя опередить приумножение, избыток или происходящее на краю. Выбор времени – самый каверзный момент использования этих правил. Та или иная идея может казаться интересной, но при этом быть преждевременной. Но выяснив, где на кривой стоимости размещается технология, Свободные радикалы, я уверен, смогут не ошибиться и подгадать правильный момент.
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Правило № 7

«Ешьте» людей
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В наше время, когда даже машины приспосабливаются к людям, пора больше думать о нас, гуманоидах: что мы делаем, на каких работах работаем, как общество может оптимально использовать нас для повышения качества жизни. Я много размышлял над этими вопросами и пришел к такому выводу: для приумножения и обеспечения производительности необходимо избавиться от людей.

Ну вот, я это сказал. Не надо меня ненавидеть! Я всего лишь посланник.

Я, конечно, не предлагаю взаправду кого-нибудь есть, как в культовом фильме 1973 г. «Зеленый сойлент» (Soylent Green), где главную роль исполнил Чарльтон Хестон. Действие фильма, рассказывающего о перенаселении, происходит в 2022 г. («Зеленый сойлент – это люди!») Но мы в самом деле должны избавляться от ненужных профессий. Я понимаю, что на первый взгляд этот призыв противоречит древней заповеди «помоги ближнему своему», но путь к богатству пролегает через кладбище сегодняшних видов работ.

Адам Смит понял это давным-давно. В своей книге «Исследование о природе и причинах богатства народов» он писал, что «все полезные машины и орудия труда» были созданы «с целью облегчения и сокращения труда». То есть уменьшения. Урезания. Избавления.

Но какого именно труда?

Английская классификация не отличалась особой сложностью:

лудильщик, портной, солдат, моряк,

богач, бедняк, попрошайка, вор.

А затем американцы добавили:

врач, юрист, индейский вождь.

Неплохое начало!


Мой старший сын Кайл на лето устроился на работу в биотехнологическую компанию в Кремниевой долине. Все входящие документы сканируются и сохраняются там как PDF-файлы. Компания платит школьникам и студентам колледжа $10 в час за то, чтобы они открывали файлы, бегло их просматривали, определяя содержание, а затем переименовали для дальнейшего использования. Довольно нудная работа, но, как заметил Кайл, все лучше, чем рыть канавы. Попутно можно слушать музыку, читать почту, отправлять сообщения, менять статус в Facebook, в общем, убивать время.

Услышав все это, я предложил, чтобы кто-нибудь (возможно, мой сын… тонкий намек!) написал какую-нибудь нехитрую программку, которая бы автоматически переименовывала файлы на основании простого набора правил. С нескрываемым сарказмом сын парировал: «Ты знаешь, сколько людей лишится тогда летней подработки?»

Но в этом-то все и дело, разве нет? Подобная деятельность совершенно не производительна, хотя она нужна данной конкретной компании и многим другим. Однако, как только какой-нибудь Свободный радикал напишет программу, необходимость в этой работе отпадет. Вот так и создается производительность.

В прошлую свою поездку в Вашингтон я остановился в прелестной гостинице Lombardy. Я вызвал лифт и был поражен, когда двери мне открыл лифтер в ливрее, который спросил, на какой этаж мне нужно. Да, это был лифт Otis. Какой уж тут разговор о производительном труде!

Подумайте, сколько лифтеров потеряло работу, а все из-за модных транзисторов, реле и современных умных программ. Подумайте, сколько охранников лишилось заработка, а все из-за дешевых камер и дисков для хранения видеоинформации. Все во имя прогресса.

Ладно, это довольно очевидные примеры. Но перед экономикой стоит вопрос: какие существующие виды деятельности должны быть «съедены»? Именно в ответе на него и кроется возможность для роста и богатства.


В своей пьесе 1906 г. «Врач перед дилеммой» Бернард Шоу писал, что «все профессии есть заговор против профанов», т. е. простых людей, обывателей. Цитировать покойных драматургов я не люблю так же сильно, как цитировать покойных экономистов: надо признать, что ныне живущие писатели периодически выдают что-то хорошее. Будучи членом Фабианского общества (предшественников британской Лейбористской партии), Шоу нередко говорил о равенстве доходов и равном разделении земли и капитала. Но, как ни странно, он был не так уж безнадежен, поскольку с подозрением рассматривал профессии как заговор против меня и вас.

Если взглянуть на мир сквозь призму производительности, многое становится ясно, и в частности видно, кто несет свою ношу, а кто просто пристроился рядом. Итак, вот что у меня получилось.

Мне всегда нравилось делить людей на категории. Как сказал один мудрый человек: «Есть два типа людей: те, кто делит мир на два типа людей, и те, кто этого не делает». Я как раз из первых.

Бернард Шоу также писал, что «секрет успеха в том, чтобы оскорбить как можно больше людей». Я начинаю.

Есть два типа людей: Созидатели и Исполнители.


Созидатели располагаются на верху пищевой цепи – они обеспечивают производительность.

Производство против потребления. Избранные. Мне без разницы, добиваются они этого самостоятельно или работают в компании, которая обеспечивает производительность. Производительность бесценна, мы не можем и шагу без нее ступить. Кто-то создает орудия труда из избытков, компенсируя дефициты.

Одни обеспечивают избыток, а другие придумывают, как выгодно его использовать. Это и есть различные категории Созидателей.

Созидатель пишет программу для автоматического создания макета журнала, сделав ненужным труд дорогих графических дизайнеров. Или разрабатывает робота, который упаковывает товары в посылки от Amazon, сделав ненужными работников склада. Или пишет алгоритмы для торговли акциями в течение долей секунд, что не под силу людям, пусть даже вы бросите на это целую армию.

Созидатели придумывают лекарство, снижающее риск возникновения тяжелой болезни. Или разрабатывают специальный анализ, позволяющий выявить рак на самой ранней стадии. Созидатель увеличивает производительность, спасая жизни и сохраняя здоровье.

Кто-то может даже придумать улучшенную систему размещения товаров на полках. Да, порой Созидатели занимаются тем же, чем занимаются тысячи других людей, только делают это на порядок лучше. Торговая сеть Wal-Mart автоматизировала систему закупок и дистрибуции (благодаря гениальным Созидателям) и стала продавать те же товары, что и местные магазины, только значительно дешевле. И хотя местные продавцы проклинали Wal-Mart, многие жители проголосовали в ее пользу своими кошельками, потому что теперь они могли платить меньше. Сегодня Wal-Mart – одна из самых прибыльных компаний в мире. Ее примеру последовали Home Depot, Costco и Best Buy.

Примерно с 1991 г. производительность в розничной торговле переживает настоящий расцвет, чему немало поспособствовали такие сети магазинов, как Ames, Carter Hawley Hale и Allied Stores, которые в разное время сошли со сцены. Более высокая производительность при участии меньшего количества людей. Поколебавшись между +3 % и –3 % производительности в период с 1974 по 1991 г., розничная торговля начала расти, достигнув пика в 5 % примерно в 2005 г. и обойдя по прибыльности технологический сектор.

Прибыль, генерируемая Созидателями, – это настоящее богатство общества. Они делают полезные продукты лучше и дешевле, чем это было до них. Основатели и акционеры компаний-Созидателей имеют более чем приличные прибыли, а фондовые рынки осыпают их деньгами. Заслуженным богатством. Почему? Потому что за товары и услуги, предлагаемые Созидателями, люди платят по доброй воле, потому что эти товары и услуги дешевле и качественнее альтернатив. Если за деревянный брус 2×4 я заплачу $5 в местном магазине лесоматериалов вместо $3 в Home Depot, я не только переплачу $2 (с тем же успехом я мог бы просто сжечь двух джорджей вашингтонов). Тем самым я буду поощрять местный магазин лесоматериалов продолжать делать то, что он делает сейчас: завышать цены и не инвестировать прибыль в более продуктивную систему, стимулирующую конкурентные цены. Переплачивая, я оказываю обществу медвежью услугу. Так надо ли это делать?

Все рассказанное мною раньше о приумножении, интеллекте на краю и горизонтальных решениях является по сути примером деятельности Созидателей.

Созидатели – авторы продуктивных, полезных продуктов. Но они могут заниматься также их производством, если в состоянии делать это на более высоком уровне. И предоставлять услуги, если могут сделать это качественнее и дешевле, чем остальные. Вспомните о бронировании авиабилетов, банковских операциях или продаже музыкальных дисков через Интернет.


Учитывая, что Созидатели ввиду своей важности являются неприкосновенными, от кого же следует избавляться? Если избавление от людей преследует повышение производительности, на кого падет выбор? И следует ли при этом испытывать чувство вины?

Про него можете забыть. Из бизнеса вылетят бесполезные зажиревшие фабриканты. И создатели пирамид. И большинство издателей нот. Скатертью дорога!

Вся хитрость в том, чтобы выявить тех, кто мешает повышению производительности. Кто предоставляет услуги, с которыми может справиться куда меньше людей? Очевидный ответ: банковские служащие, туристические агенты и междугородние телефонисты – эти уже по большей части съедены. Давайте посмотрим, чем занимаются различные категории работников. После этого начнем есть тех, кто стоит на пути. И перестаньте чувствовать себя виноватым. Во-первых, у нас более чем приличные программы помощи безработным, а во-вторых, они смогут быстро трудоустроиться заново. Не позволяйте историям о том, как кто-то впал в отчаяние, потеряв работу, сбить вас с толку. В трудоустройстве тоже действует закон Сэя: со временем занятость увеличивается, заполняя экономику. Другими словами, со временем появляются новые рабочие места, компенсирующие потерянные.


Все, кто не является Созидателями, относятся к категории Исполнителей. Но это слишком широкое определение. В общем, Исполнители, обслуживающие Созидателей, – это следующая ступень вниз. Созидатели не в состоянии справляться со всем самостоятельно. Они должны есть, хранить где-то деньги, стричься, лечить зубы, заключать контракты и т. д. Для всего этого требуется огромная армия Исполнителей, которые повсюду открывают свои заведения и обслуживают остальных. Общество выстроило целый сектор услуг для обслуживания Созидателей и, конечно, других Исполнителей.

Исполнители нередко зарабатывают приличные деньги, позволяющие им влиться в средний класс. Они вносят свой вклад. Пусть не продуцируют гениальные идеи, но и не переворачивают бургеры. Уровень доходов Исполнителей сильно варьируется, в зависимости от полезности и ценности предоставляемых ими услуг. Кассиры и расфасовщики занимают низшую ступень, затем идут регистраторы, грузчики, затем маляры, водопроводчики, плотники, затем художники-оформители и маркетологи, а на самом верху расположились юристы и врачи.

Чистильщики обуви, почтальоны… Я могу продолжать до бесконечности. Никто из них не создает богатства, поскольку они не обеспечивают производительность, т. е. высокую выработку за рабочий человеко-час. Но если чистильщик обуви сообразит прикрепить обувные щетки к ручке метлы и чистить шесть пар обуви за раз, я с радостью причислю его к сонму Созидателей.

То же самое относится и к строителям. Они потребляют, а не производят. Вот если вы придумаете более качественный строительный материал или сможете выстроить целый квартал на конвейере, такой результат может считаться продуктивным. Если же нет, вы просто эксплуатируете Созидателей.

Подавляющее большинство работников принадлежит к Исполнителям. Вряд ли им придется по душе такое название, но тут уж ничего не попишешь. Скажите им спасибо за то, что покупают продукты Созидателей, но к последним они явно не относятся.

Перестановщики – одна из мутаций Исполнителей. Категория Исполнителей слишком широка, чтобы относить к ней абсолютно всех. Разумеется, множество людей занимается производством и делает это довольно продуктивно (с использованием инструментов, придуманных Созидателями, понятное дело). Но масса людей занимается лишь тем, что перемещает предметы с одного места на другое – по полу фабрики, по складу, городу или в рамках экономики. Они не Созидатели – обычные посредники, надставляющие свою цену за перемещение товаров туда-сюда и эксплуатирующие чужие изобретения.

Я называю их Перестановщиками, потому что они всего лишь перемещают товары, не принося никакой реальной пользы. Вы можете поспорить: мол, доставляя нужные товары в нужное место в нужное время, они приносят пользу. Возможно. В особенности учитывая тот факт, что результатом производства является все больше и больше услуг, которые со скоростью света перемещаются по оптоволоконным кабелям. Но эти люди остаются не более чем посредниками. Польза? По большому счету никакой.

Одному моему приятелю, работающему в крупной международной японской компании по производству электронной бытовой техники, приходилось повышать производительность, внедряя новые системы, из-за которых целые отделы становились ненужными. «Прежде чем мы инвестируем в эти автоматические системы, – заявило высшее руководство, – нам нужен перечень должностей, которые будут ликвидированы». Можете представить себе, что произойдет, когда этот список будет представлен на совещании?

Портовые грузчики – самые настоящие Перестановщики, таскающие товары с корабля на берег и обратно. Сан-Франциско был в свое время чрезвычайно загруженным портом. Его пирсы располагались вдоль набережной Эмбаркадеро. Но в 1971 г. Межнациональный профсоюз портовых грузчиков и складских рабочих устроил 106-дневную забастовку, протестуя против контейнеровозов. Контейнеризация произвела переворот в морских перевозках. Контейнеры загружаются на корабль с помощью гигантских кранов, по прибытии в порт разгружаются, ставятся на тягач с прицепом и отправляются по месту назначения. Необходимость разгружать корабли вручную, ящик за ящиком, отпала. А ведь при ручной разгрузке часть товара неизбежно повреждалась. И некоторые из поврежденных товаров перекочевывали к грузчикам в качестве «бонуса». Межнациональному профсоюзу идея разгружать корабли за 15 часов вместо нескольких дней и уволить армию рабочих пришлась не по вкусу. Он боролся с операторами кранов, которых нанимали напрямую, а не через профсоюзы. Но в конце концов докеры потерпели поражение, и весь бизнес морских грузоперевозок перебазировался из Сан-Франциско в Окленд, на другую сторону залива.

Думаете, урок был усвоен?

В 2002 г. я посетил бейсбольный матч, проходивший в Сан-Франциско на стадионе Pac Bell Park, теперь именуемом AT&T Park. При взгляде на залив трудно было не заметить десятки огромных неразгруженных контейнеровозов, возвышающихся над водой. В этот раз Межнациональный профсоюз портовых грузчиков устроил забастовку в защиту портовых клерков, профсоюзных рабочих, которые, вооружившись ручкой и блокнотом, отслеживали прибытие и отбытие контейнеровозов и вручали водителям тягачей ордер с указанием, какой конкретно контейнер следует забрать. И чем же профсоюз был недоволен на этот раз? Устройствами для считывания штрихкодов, беспроводными технологиями, компьютерами, отслеживающими местонахождение контейнеров, и автоматами, выдающими водителям ордера. Классическая технология поедания людей.

Да, технологии съедают людей. Жалобы неизбежны, но остановить прогресс невозможно. Создание богатства сопровождается устранением определенных видов работ.

Добавьте сюда еще и непроизводительные расходы, сопряженные с выведением товара на рынок. Всех правительственных служащих в Министерстве торговли, Министерстве энергетики, Министерстве образования, Федеральной торговой комиссии и так далее до бесконечности. Гигантские учреждения, в которых работают люди, не приносящие особой пользы и не обеспечивающие продуктивного богатства. Они лишь обременяют систему избыточными расходами. Не путайте их с обычными Исполнителями, поскольку они не предоставляют никаких полезных услуг. Совсем без них, конечно, не обойтись, но они ни в коем случае не способствуют повышению производительности и не приносят пользы обществу.

Правительственные служащие – удивительное племя, и почти всех их можно отнести к Перестановщикам. Мне посчастливилось побеседовать с писателем Патриком О’Рурком. И не просто писателем, нет, Пи-Джея всегда называют еще и сатириком. Круто? Я прочел все его книги, особенно люблю «Каникулы в аду» (Holidays in Hell) и «Ешьте богатых» (Eat the Rich), они великолепны. О’Рурк остро подмечает суть устройства общества и называет вещи своими именами, причем делает это с юмором. И это вовсе не сатира, это правда, которая порой бывает еще смешнее. Мы с Пи-Джеем поговорили о его книге, посвященной машинам, она называется «Сумасшедшая езда» (Driving Like Crazy), а потом я спросил у него, что он думает обо всяких правилах, положениях и о правительственных служащих, тормозящих автопроизводителей.

– Подумай, в каком обществе мы сейчас живем! Чтобы ответить на телефонный звонок, ребенку нужно надевать хоккейный шлем, – начал он. – Эти ребята – интересная порода, они всегда были и есть и, вне всяких сомнений, не привержены какой-либо одной политической партии или политическим взглядам. Но они действительно питают слабость к политике и постоянно твердят, что все наши действия плохо скажутся на нас самих, на других людях, что они вызывают распри, вредят окружающей среде, оставляют слишком большой углеродный след, запутывают в сетях для тунца то, что попадать туда не должно. Что все наши действия, включая купальный костюм неправильного цвета, уничтожают популяцию морских дьяволов. Что угодно. У них обязательно отыщется причина, чтобы указать нам, что надо делать.

– И так постоянно, – добавил я.

– Конечно, – продолжал Пи-Джей, – и если задуматься, это своего рода запугивание малолеток. В детстве эти люди вряд ли верховодили на школьном дворе, скорее, сами были объектом насмешек. Но теперь, став взрослыми, они могут отыгрываться на нас, простых людях. И такое поведение стоит анализировать.

– Но почему они так делают? – заинтересовался я.

– Политика – это умение обладать властью и авторитетом, не имея никаких заслуг.

Правительственные служащие – классические Перестановщики. Они необходимы? В определенной степени да, но по большей части эти Перестановщики губят богатство, не являются Созидателями и не приносят никакой пользы.


Я был не до конца уверен, к какой категории отнести маркетологов. Давайте назовем их Суперперестановщиками. Наверняка вы с такими встречались. Они берут кроссовки за $5, размещают на них имя Майкла Джордана, запускают дорогую рекламу, после чего продают эти же кроссовки за $150. Дешевый трюк. Маркетинг и брендинг создают стоимость из воздуха. Все в нашем сознании. Они экспериментируют с нашей душой.

Я не меньше других виноват в том, что попадаюсь на эту уловку, и чувствую себя идиотом, переплачивая за машины, футболки, часы и все прочее. В футболке с красующимся на ней логотипом Adidas, которая, как оказалось, сейчас на мне надета, нет ни экономической ценности, ни производительности. Какой же я болван! Я как ходячий рекламный щит, да еще и за свои же деньги!

Электронные часы Casio за $10, не говоря уже о часах в сотовом телефоне, которые синхронизируются с атомными часами, показывают более точное время, чем механические Patek Philippe с 14 драгоценными камнями, каким бы образом драгоценные камни ни были связаны с точным временем.

Суперперестановщики не перемещают товары из одного конца склада в другой, скорее, они перемещают представления из одной части нашего мозга, небрендовой, в другую: «Какая роскошь, все вокруг умрут от зависти, люди произошли от павлинов!»

Шарф от Burberry. Солнечные очки от Oakley. Туфли от Jimmy Choo. Ценовые накрутки на эти товары вызывают изумление. Если люди готовы платить за название, это их дело. Но эти вещи не настоящее богатство, а лишь его имитация. Точнее сказать, останки богатства.

Органические продукты – чудесное изобретение Суперперестановщиков. В них содержится меньше химических веществ, значит, они должны стоить дешевле, правильно? Ничего подобного. Полезнее для здоровья? Сомнительно. Лучше для окружающей среды? Допустим, но какой ценой для покупателей? Сколько вы платите за ценность органических продуктов? И это не более чем воспринимаемая ценность, потому что вы «чувствуете» себя лучше? Мне нравится бродить по отделам с экологически чистыми продуктами питания и спрашивать, где тут находится выращенная «на вольном выпасе» клубника. Мне вообще-то без разницы, тратите вы деньги на эту ерунду или нет, – только не забывайте, что простофиля-то вы, а не я, ну, если не брать в расчет футболку Adidas! То же самое и с модой. Я не предлагаю всем нам наряжаться в бесформенные балахоны с длинными рукавами, но не пытайтесь убедить меня в том, что все покупаемое богатеями имеет хоть какое-то отношение к созданию богатства.

По большому счету все движение в защиту окружающей среды – форменная суперперестановка. В частности, гибридные автомобили. Toyota Prius – дорогой символ статуса, демонстрирующий вашу заботу о планете, но стоит он на 30 % дороже обычной машины с таким же расходом бензина.

Я поинтересовался у Патрика О’Рурка, не хочет ли он прикупить Prius.

– Нет, – ответил он как-то чересчур быстро и засмеялся. – Не хочу, хотя ничего плохого в электромобилях или гибридных двигателях нет. Tesla выпускает первоклассные автомобили. Гибридный двигатель – интересная технология, огромные локомотивы, которые тащат за собой гигантские грузовые поезда, тоже всего лишь гибриды. Нет, я не имею ничего против технологии, но не люблю самодовольства. Prius – самодовольная тачка. «О, я такой классный, я спасаю планету». Вот если твой Prius оглушительно ревет, или ты ездишь в нем голышом, или гоняешь с превышением скорости, тогда еще ничего. Но это весьма проблематично, они ведь такие медленные!

Вскоре после этого разговора я обедал вместе с миллиардером Йоханом Рупертом и моим приятелем Робом Херсов. Мы сидели в итальянском ресторане в Лондоне. Йохан занимает пост главы Richemont, швейцарской компании, специализирующейся на производстве предметов роскоши. Ей, в частности, принадлежат такие бренды, как Cartier, Montblanc и Dunhill. Это фантастический бизнес с высочайшей рентабельностью и огромным оборотом. Мы разговорились о технологиях, и Йохан пожаловался на iPhone, дескать, эта игрушка слишком дорого стоит по сравнению с его старым телефоном Nokia, который мог неделю работать без подзарядки.

Я согласился, но постарался объяснить, что iPhone имеет функции, которых нет в других телефонах. Например, он помог мне найти нужную станцию метро, чтобы попасть в этот ресторан. К тому же он удивительным образом воздействует на людей: им кажется, что владение этим телефоном выдвигает их на передний план, что они чем-то отличаются от других, чем-то круче их (и какая разница, что iPhone продается десятками миллионов). Это и есть то самодовольство, о котором говорил Патрик О’Рурк. Но в этом случае товар одновременно и привлекателен, и производителен. И Йохан Руперт – первый, кто должен был бы понимать это. (На самом деле, думаю, он и понимал, просто по вполне очевидным причинам его раздражало, что кто-то другой втерся в его игру.)

Правда, я не сказал Йохану, что iPhone стоит порядка $500, а его часы, показывающие день недели и фазу луны, – $50 000. Эти часы сделали его одним из величайших Суперперестановщиков. Я собирался спросить его о них, но тут подали десерт, и разговор свернул на кавардак, который устроили инвестиционные банки. Кстати сказать, рано или поздно финансистов я тоже внесу в одну из этих категорий.


Следующими идут Пиявки. Вознаграждение некоторых Исполнителей и даже Перестановщиков иногда бывает порядком завышенным, создавая ложное впечатление, будто они очень полезны. Дело в том, что Пиявки прибегают к маленьким хитростям для повышения своей зарплаты, не прибавляя при этом никакой ценности. Так поступают, например, агенты по недвижимости или юристы. Все они являются, по сути, обычными Исполнителями, но оплачиваются при этом очень высоко, живя за наш с вами счет.

Как им это удается? Один из способов развести Пиявок – сократить работников, снизив тем самым конкуренцию, повысить цены и поднять зарплаты выше их экономической ценности. Ограничив предложение, вы получаете Исполнителей с завышенным вознаграждением. И что же тому причиной? Мошеннические лицензионные требования. В статье для Wall Street Journal Джефф Роувз, юрист из арлингтонского Института юстиции, писал, что «Америка превратилась в стеганое одеяло законов, состоящих на службе огромных корпораций, потому что суды не желают защищать экономическую свободу. В 1950 г. только одна из двадцати сделок требовала лицензии. Сегодня минимум одна из четырех… и вопли различных отраслевых объединений с требованием все большего числа лицензий не утихают. Огромные корпорации обожают лицензии, поскольку те ограничивают конкуренцию и позволяют им задирать цены. Ничего бы этого не было, упраздни судьи лицензионное законодательство как посягающее на конституционное право жить честным трудом. Данное право гарантировано принципом надлежащей правовой процедуры Пятой поправки и положением о праве граждан США пользоваться привилегиями и правовыми иммунитетами граждан США, закрепленным в Четырнадцатой поправке».

Хотите стричь волосы? Без проблем. Только сперва вы должны сдать экзамен на парикмахера и получить специальную лицензию на стрижку волос. И тогда у вас будет полное право брать $25 за 15-минутную мужскую стрижку. Нелепость какая-то. А если с шампунем и ополаскивателем, то еще дороже, хотя помыть голову я и дома могу.

Агенты по торговле недвижимостью должны получить лицензию агента по торговле недвижимостью. Биржевые брокеры, прежде чем приступать к биржевым торгам, должны сдать экзамены. Но, как ни странно, обычным людям вроде нас с вами никакие лицензии, чтобы торговать на E-Trade, не нужны.

Лицензии нужны и водопроводчикам, и электрикам. Как выяснилось, лицензия есть даже у парня, которого я нанял распилить гигантский дуб, упавший у меня в саду. В воскресенье он взял с меня по $120 в час и еще по $80 в час в понедельник и вторник. Я заявил ему, что не нанимал для распилки дерева адвоката.

О да, адвокаты – самый вопиющий пример! Штаты требуют от них сдавать экзамены в местную коллегию адвокатов, мотивируя это тем, что практиковать должны только квалифицированные юристы. Но истинная их цель – ограничить предложение. Хороший адвокат стоит каждого потраченного цента, и у нас должно быть право платить большие деньги за грамотные, профессиональные советы. Но огромная доля того, что делают адвокаты, – монотонная рутина, в особенности процесс представления документов суду во время судебного процесса. Тем не менее тарифы юридических фирм на подобные услуги значительно превышают их экономическую ценность, превращая Исполнителей в Пиявок. Величайшая опасность для юрисконсультов – предоставление документов суду в электронном виде. Продукт Свободных радикалов, который помогает избавляться от Пиявок! Используйте компьютеры для анализа документов в поисках ключевых слов и обличительных улик вместо того, чтобы платить юридическим фирмам огромные гонорары за то, что помощники читают миллионы скучных и нудных документов и все равно могут пропустить существенные детали.

Еще один излюбленный прием – объединять работников в профсоюзы и требовать повышения оплаты труда. Не хотелось бы сильно углубляться в эту тему, поскольку профсоюзы постепенно исчезают с лица земли: в 1950 г. в них состояло около трети американских рабочих, в 1983 г. – около 20 %, а сегодня – примерно 12 %. Как правило, профсоюзы – это паразиты, которые подрывают деятельность предприятия непродуктивными правилами работы и сокращают индивидуальную выработку. Подробнее об этом мы поговорим в другой главе.

Высокооплачиваемые профсоюзные рабочие – это Пиявки, чье вознаграждение значительно превышает их экономическую ценность. А все дело в законах, которые протаскиваются якобы с целью защиты рабочих, хотя в действительности это вымогательство в чистом виде. Прискорбно, но вследствие этого Созидатели вынуждены создавать еще больше, чтобы компенсировать неэффективность тех, кто, как вы понимаете, уничтожает богатство. Я ценю усилия профсоюзов по борьбе с эксплуатацией рабочих крупными компаниями (опасные условия труда, угроза увольнения), но повторюсь: требуемое ими вознаграждение существенно превышает приносимую пользу. Поэтому им заслуженно присваивается звание Пиявок.

А врачи? Они должны сдавать экзамены по медицине, чтобы получить право практиковать. Пиявки, верно? Не совсем. Подробнее об этом чуть ниже.

Кстати сказать, не путайте Пиявок с Бездельниками. Это совсем другая порода. В отличие от Пиявок, распознать Бездельников не составляет труда: белые парни с дредами, люди, околачивающиеся возле Starbucks, женщины в длинных платьях, перешитых из старых занавесок. Избавиться от Пиявок трудно, но можно. Чем выше они заряжают цены, тем проще их вычислить и обезвредить. А сделать это поможет представление документов в электронном виде или что-нибудь еще в этом роде. Возникшая конкуренция подтолкнет оставшихся к тому, чтобы вновь превратиться в обычных Исполнителей.

Бездельники же вообще ничем не занимаются, следовательно, избавиться от них невозможно. Вот почему я не собираюсь тратить время на их обсуждение. Скажу только следующее: не будь Созидателей, обеспечивающих продуктивное богатство, Бездельникам пришлось бы попотеть, удобряя навозом растущую «на вольном выпасе» клубнику.


Есть целая отдельная подкатегория Пиявок, маскирующихся под предпринимателей и даже пытающихся порой выдать себя за Созидателей. Не попадайтесь на их уловки, стащите маску и увидите – под ней скрываются Воры, политические предприниматели, без зазрения совести обкрадывающие общество (подробнее о них – в следующей главе).

Хотите пример? Начнем с операторов мобильной связи. У них есть диапазон радиочастот и эксклюзивная лицензия от Федеральной комиссии по связи. Радиочастоты они либо получили на заре развития отрасли, либо выкупили на аукционах в последние 15 лет. Кичась своими приобретениями, они мнят себя предпринимателями: приобретают средства производства (каналы связи, кабели, волноводы), к этому прикладывают капитал, труд и технологии и создают для общества услугу, повышающую производительность. Но это только видимость. Они перекладывают на конечных потребителей аукционные затраты. Мы все сильно переплачиваем за услуги мобильной связи, потому что эти ребята владеют эксклюзивными лицензиями. Есть, конечно, AT&T, и Verizon, и Sprint, и T-Mobile, но обратите внимание: они не конкурируют по ценам. Они выставляют поминутные тарифы, которые никак не обоснованы их расходами.

Да, производительность, конечно, присутствует – я могу разговаривать по телефону в машине, а не останавливаться и искать телефонную будку (интересно, они еще остались?). Но их цены и ценность предоставляемой мне услуги соотносятся очень слабо. Я плачу этим ребятам, потому что у них имеется эксклюзивная лицензия на радиочастоты. Это искусственное ограничение предложения, санкционированное государством.

То же самое относится и к кабельным операторам. Comcast и Time Warner Cable имеют эксклюзивные лицензии на прокладывание кабелей и предоставление услуг кабельного телевидения почти в каждом городе. Предполагается, что компании конкурируют друг с другом, но это не так. Хуже того, каждый год они проводят повышение цен, по темпам намного превосходящее инфляцию. А все потому, просто потому, что они могут себе это позволить. Это своего рода налог, основанный на охраняемой государством монополии. Воры от экономики уничтожают общественное благосостояние, заставляя нас переплачивать за предоставляемые ими услуги, а ведь эти деньги можно было бы пустить на что-то более продуктивное, то, что создает богатство, а не растрачивает его.

Телекомпании владеют ценными телевизионными частотами, и долгое время существовали только три вещательные сети: ABC, CBS и NBC. Их дарованные государством привилегии защищались таинственными законами. Потом в законы внесли коррективы и таким образом освободили место для четвертой сети – Fox.

Эта тенденция перекочевывает и на другие рынки. Ради высоких рекламных тарифов телекомпании переплачивают за трансляцию Суперкубка, финальных игр NBA, чемпионата по бейсболу и турниров серии Masters. В Национальной футбольной лиге эти деньги достаются владельцам клубов, а те, согласно контракту, «передают» их игрокам. Но $10 млн в год – многовато, даже если ловишь мяч, как Террел Оуэнс; как и $25 млн – за то, что бросаешь мяч, как Дерек Джетер. (Да, они часть «важного меньшинства», но важны они только для нашего развлечения, а не для создания богатства!)

Суперпиявка Heineken платит бешеные деньги за рекламу в СМИ, а потом перекладывает эти расходы на потребителей в виде завышенных цен на пиво. Так же поступает и General Motors. И Nike. Дереку Джетеру платим мы с вами, а не владелец New York Yankees Джордж Стейнбреннер. Не то чтобы я обвинял спортсменов в эксплуатировании Созидателей. Если бы мой процент отбитых подач равнялся 0,300, я бы тоже не отказался получать за это хорошие деньги. Тем не менее спортсмены остаются Ворами, пусть даже и неявными. Вы теряете – они наживаются.

Канал ESPN обходится в $2,50 в месяц каждому абоненту, потому что входит в стандартный пакет Comcast. И вы платите, независимо от того, смотрите этот канал или нет. Они, в свою очередь, переплачивают за спортивные мероприятия. Владельцы переплачивают игрокам и т. д. Мне нравится смотреть спортивные трансляции, но эта система ложится на меня финансовым бременем, это налог на глупость. Меня обкрадывают. Возможно, и вас тоже!

Хотите еще пример? Пожалуйста, банки. В обмен на следование предписаниям они могут брать у Федеральной резервной системы взаймы и ссужать эти средства клиентам по гораздо более высоким ставкам. Видели счета по кредитам после того, как случайно забыли вовремя их оплатить? Тони Сопрано нервно курит в сторонке.

Электроэнергетические компании – тоже уполномоченные правительством Воры.

Деятельность страховых компаний жестко регулируется, а результат – их неоправданно мало, а ставки явно завышены.

А как насчет учителей средних школ? Боюсь, и они в тех же рядах. Они уполномочены правительством и имеют сильный профсоюз, который борется с любыми продуктивными нововведениями – от премий за результаты до изменения размера классов. Кроме того, учителей почти невозможно уволить, даже если они некомпетентны, и, как известно многим родителям, среди них есть лишь горстка профессионалов и масса тех, кто просто тянет лямку. В 2009 г. исследовательская организация SRI International по заказу Министерства образования провела исследование и пришла к следующему выводу: «В среднем при онлайновом обучении ученики демонстрируют более высокие результаты, чем при обучении в процессе личного общения». Хм. Учителя – это по большей части порядочные люди, но работают они в сфере, развращенной государством. Поэтому они Воры, даже если сами по себе это кристально честные и ответственные граждане. Признают это учителя или нет, но они эксплуатируют систему, и поэтому их профессия может быть ликвидирована ради роста благосостояния всего остального общества. Разумеется, необходимы дальнейшие исследования, чтобы подтвердить или опровергнуть результативность обучения в режиме онлайн. Но если оно действительно результативно, мы должны по крайней мере приступить к обсуждению реорганизации образования и возможности использования методов и приемов, доказавших результативность в других сферах экономики.

Еще примеры? Автодилеры обладают местной монополией. Как и больницы.

А врачи? Они ограничивают количество медицинских учебных заведений и требуют от студентов сдавать экзамены по медицине. Но это подводит их к цели лишь наполовину. Им все еще нужно завышать цены. Исследование, проведенное Дартмутским колледжем, показало, что из $2 трлн, которые США ежегодно выделяют на здравоохранение, $700 млн впустую растрачиваются на ненужные процедуры. Оказывается, врачи в сговоре с юристами.

В письме, написанном в 2009 г. редактору Wall Street Journal доктором Джерри Макнайтом, эта мысль высказана еще яснее: «За свою практику я пришел к выводу, что в 20 % анализов, исследований, рентгенов, лекарств и направлений нет никакой надобности, но они заказываются из желания предотвратить судебные тяжбы. В ходе приватных бесед другие врачи подтвердили, что мои выводы совпадают с их наблюдениями».

Значит, врачи зарабатывают по меньшей мере на 20 % больше, чем должны. Классические экономические Воры, каким бы ни было обоснование. Но под этот факт всегда подводится какое-нибудь ложное обоснование. Так, операторы мобильной связи утверждают, что они вынуждены устанавливать высокие тарифы, чтобы платить за новые антенны и улучшать инфраструктуру, хотя все должно быть наоборот – они платят за инфраструктуру, а потом извлекают прибыль, предлагая ее по конкурентным ценам.

Послушайте, мы, конечно, нуждаемся во всем перечисленном: в телефонах, юристах, врачах и да, даже в трансляции «Финала четырех» Национальной ассоциации студенческого спорта. Но не верьте ни на секунду тому, что те, кто предоставляет эти услуги, создают настоящее богатство. Они уничтожают его, получая гонорары, не сопоставимые с приносимой ими пользой. В отличие от маркетологов, которые играют на наших слабостях, Воры прячутся за законами. Большая разница! Я бы предпочел, чтобы у меня был выбор.

Распознать Воров обычно не составляет труда. Если бы был принят закон, запрещающий эксклюзивность, смогли бы они и дальше получать прибыль? Если ответ отрицательный, вот они, держи Вора! К счастью, технологии в состоянии де-факто выявить эти эксклюзивные сделки задолго до того, как законодатели зашевелятся.


Я не был уверен, к какой категории следует отнести финансистов – банкиров, брокеров, трейдеров, венчурных инвесторов, управляющих хеджевыми фондами и всех тех, кто занимается прямым частным инвестированием. Я бы с удовольствием смешал в одну кучу всех обитателей Уолл-стрит и обозвал их Ворами – ведь это жадные засранцы, из-за которых рухнули рынки, не так ли? – однако не могу. Конечно, я сам много лет относился к их числу и питаю к Уолл-стрит слабость, но все же строго контролирую свои пристрастия. Почему? Потому что новаторы и предприниматели нуждаются в капитале. А раздобыть средства не так-то легко. Люди с деньгами не вручают свои капиталы первому встречному с просьбой увеличить их в несколько раз. Реализация даже самой гениальной идеи, будь то McDonald’s, Cheez Whiz компании Kraft или чип динамической оперативной памяти Intel, не обходится без финансовых вливаний.

Уолл-стрит играет жизненно важную роль в мировой экономике. Думайте о ней как о смазочном веществе. Жирном, но необходимом. Да, давайте выделим еще одну подкатегорию Исполнителей – Смазчики.

Капитал необходим для строительства зданий и закупки оборудования, в нем нуждаются директора по маркетингу и торговые агенты. Даже крупным компаниям нужен оборотный капитал для заказа и пересылки деталей из Китая. Но чьи это должны быть деньги? И под какой процент следует их ссужать? Или может, компания продаст акции, чтобы выручить деньги? Но по какой цене?

Вот для чего нужны облигационный и фондовый рынки – для установления адекватных цен и процентных ставок, исходя из количества покупателей и продавцов. А также для того, чтобы передать акции или кредиты в руки тех, кто может похвастаться надлежащим профилем риска.

Однако это не местный фермерский рынок – сюда нельзя просто прийти с улицы и начать торговать. Попробуйте заявиться на Нью-Йоркскую фондовую биржу, и угрюмые мускулистые здоровяки тотчас вышвырнут вас обратно на Уолл-стрит или Брод-стрит. А фондовый рынок даже не находится внутри Нью-Йоркской фондовой биржи или где-нибудь еще. И никогда не находился.

Фондовый рынок – всего лишь концепция. Объединенные одной идеей люди каждую долю секунды получают огромные порции информации и принимают решения о покупке или продаже, основываясь на стоимости ценных бумаг. Это контролируемый хаос.

Я представляю себе фондовый рынок как гигантский пульсирующий поток лавы температурой в миллион градусов – слишком огромный, чтобы управлять им, а уж тем более чтобы воздействовать на него мог один человек. Если подойти слишком близко, можно обжечься.

Эту раскаленную плазму окружает Уолл-стрит, формируя защитный барьер, с тем чтобы мы с вами могли проводить сделки.

За скромное вознаграждение (ладно, не такое уж и скромное) Уолл-стрит поможет вам найти покупателя на ваши акции или отыщет тех, кто изъявит желание продать свои. Или раздобыть миллиард долларов на новый завод по производству этилена в техасском Лаббоке. Все что угодно.

Да, разумеется, на Уолл-стрит встречаются жадные типы, я таких повидал немало. И вознаграждение там более чем приличное. И действительно Уолл-стрит чуть не утопила мировую экономику из-за своей глупости и ипотечных облигаций.

Но Уолл-стрит нам нужна. Инновации не существуют в вакууме. Для их реализации необходим капитал. Предприниматели остаются мечтателями, если нет капитала, который помогает претворить их идеи в жизнь и вступить на путь прогресса и процветания. Можете называть представителей Уолл-стрит Исполнителями, Перестановщиками, даже Ворами, если хотите. Фондовый рынок регулируется, и множество фирм, в особенности Нью-Йоркская фондовая биржа, пользуется этим, получая непомерные прибыли.

В моем представлении Смазчики нужны для поддержания работы экономического механизма, потому что без капитала он перегреется и сломается. Смазчики. Придумайте метафору по собственному желанию, но без Уолл-стрит не обойтись, и по крайней мере часть ее прибылей можно отнести к разряду «свободнорадикальных».


Подведем итоги относительно поедания людей в духе зеленого сойлента? Миллиарды долларов тратятся на автоматизацию логистической цепочки предприятий. Сейчас появилась возможность автоматизировать «сервисную цепочку». Так от каких же видов деятельности, классифицированных нами, стоит избавиться? Или по крайней мере какие стоит девальвировать?

Думаю, все их ожидает одна и та же участь. Но начинать нужно определенно с Воров. Их отличает самое значительное несоответствие стоимости и реальной экономической ценности. Сложностей возникнуть не должно. Затем идут Пиявки и Перестановщики, поскольку многих Смазчиков, от брокеров до трейдеров, технологии уже вывели из употребления.

Под угрозой находятся даже обычные исполнительские профессии. Человек, который принимает ваш заказ в Starbucks (Исполнитель, который трансформировался в Перестановщика, назвав себя баристой и повысив цены)? Конечно. Разверните ко мне кассовый аппарат, и я сам отмечу свой заказ. Некоторые продуктовые магазины сэкономили кучу денег, установив кассы самообслуживания, где покупатели сами сканируют и упаковывают покупки. А тем 57 % клиентов, которые заказывают исключительно «горячее латте без сливок» можно предложить карточку лояльного покупателя, по которой они будут делать заказы. Упразднить некоторые профессии не так уж сложно.

Или замените бариста с их чересчур бодрыми от избытка кофеина утренними приветствиями устройством распознавания голоса. Распознавания голоса еще не существует? Приступайте к работе над ним. Возможно, это следующий избыток. Свободный радикал не упускает благоприятные возможности.

А бедные простаки, расставляющие товар на полках Wal-Mart? Это могут делать и роботы.

Ладно, а автослесари? Они уже могут начинать собирать пожитки, потому что о неисправностях автомобиля сообщают электронные датчики. Адаптер OBD-II, анализирующий данные о режимах работы различных деталей автомобиля, уже потеснил многих механиков.

Водопроводчики? Строители? Да и еще раз да. Подумайте только! Датчики и здания из сборных элементов – вот наше будущее. Просто пораскиньте мозгами и придумайте, как изничтожить все эти профессии.

А писатели? Ну, давайте-давайте!


Ладно, вернемся к азам. Не забывайте о том, что богатство прирастает за счет производительности. В мире, где мы моем друг другу машины, не будет создаваться никакого богатства. И это справедливо. Экономическая единица измерения производительности – выработка в рабочий человеко-час. Экономисты используют оригинальные термины вроде «акционерного капитала», которые являются не более чем инструментами для увеличения числа рабочих с целью увеличения выработки. Рыбацкие сети. Вол и плуг. Или конвейер. Или даже роботы, наверное. Увеличившаяся выработка за меньшее количество часов обеспечивает богатство. В период 1950–1970-х гг. компании потратили миллионы долларов на светил-экономистов и консультантов, проповедующих Шесть сигм, чтобы выжимать из рабочих как можно больше прибыли. Вот что двигало фондовым рынком и созданием богатства на протяжении нескольких десятилетий.

Все это хорошо в промышленную эпоху, когда выработку рабочего можно было оценивать количеством всяких штуковин, произведенных в день: машин, сошедших с конвейера, и т. д. Но в сервисной экономике, характерной чертой которой являются работники умственного труда, порхающие с места на место в попытках обеспечить больше, ну, скажем, банковских услуг, страховых полисов или удовольствия от посещения McDonald’s, манипуляции с производительностью уже не даются с прежней легкостью.

Нелегко придумать, как повысить производительность таких работников. Вручите им BlackBerry или что-нибудь в этом роде. Это поможет создать богатство?

Сомневаюсь. Секрет в том, чтобы, заглянув поглубже, распознать новый тип технологического акционерного капитала. И разобраться, что же заменили все эти технологии. Ответ не столь очевиден.

Microsoft Word вытеснил секретарей. И довольно легко, хотя на смену им пришли исполнительные помощники. Но благодаря голосовой почте, календарному программному обеспечению и тому подобным новинкам их количество все же меньше. Номера, начинающиеся на 800, появились, потому что AT&T не могла нанять столько операторов для обслуживания звонков за счет абонентов.

Базы данных Oracle заменили множество бухгалтеров. Об этом тоже несложно догадаться. А Google? Чтобы обеспечивать все поисковые запросы, потребовалась бы армия библиотекарей. Но мы не стали их нанимать. Мы заменили их тем, о необходимости чего даже не догадывались (закон Сэя в действии). BlackBerry заменили почтальонов. Разумеется, они никуда не делись и разносят бумажный спам и газеты, но без разносчиков писем личное общение значительно ускорилось и упростилось.

Банкоматы заменили кассиров. Компьютерные серверы – трейдеров. Travelocity и Expedia – турагентов. Онлайновая торговля – брокеров. Я могу продолжать до бесконечности.

Моя мысль такова: избавляйтесь от людей и откроете богатый источник производительности, а значит, и богатства. Знаю-знаю, звучит ужасно. Это так по-скруджевски – уволить отца Крошки Тима под Рождество, чтобы заработать побольше денег. Но на самом деле все не так мрачно. Ведь в этом и заключается цель любой экономики: повышать качество жизни ее участников. Если это подразумевает замену низкоквалифицированного труда высокоинтеллектуальными специальностями, разрабатывающими эффективные орудия производства, значит, вы обеспечиваете богатство для всей экономики.

От каменного века мы перешли в век железный, потом в индустриальный, добрались до космической эры и сейчас живем в эпоху идей. Долгие часы работы и карабкание по корпоративной лестнице через трупы коллег больше не приносят ни богатства, ни успеха. Бал правят идеи. Экономика знаний кому-то покажется надоевшим клише, но лучше познакомиться с ней поближе: ведь именно так и создается сегодня богатство. Не в процессе сборки автомобилей, бурения нефти, преподавания истории и финансирования недвижимости. Те, кто учит историю, обречены на ее повторение.

Но что же означает фраза «бал правят идеи»?

Мы это уже проходили. Переход от сельского хозяйства к индустриальной экономике сопровождался автоматизацией фермерства – тракторы, комбайны, более качественные семена, молитвы, вызывающие дождь, – и все получилось. Число тех, кто обеспечивает нас пищей, уменьшилось примерно с 80 % американских колонистов, работавших на фермах, до 3 %. Теперь нам не нужно вставать в пять утра и кормить цыплят. Это прогресс с большой буквы П. В процессе автоматизации или экспортирования производства в Китай и Индию мы избавились от многих заводских профессий. И снова прогресс с большой буквы П, потому что на этих сталелитейных заводах ужасно жарко, как мне рассказывали. Кажется, я видел один такой в фильме с Томом Крузом. Сегодня наша экономика – это экономика услуг, и самая большая опасность, что подстерегает работников, – риск порезаться о бумагу, а не остаться без руки или ноги.

Сейчас мы наблюдаем разгар другого переходного периода, от постиндустриальной эпохи 1980–1990-х гг. к эпохе интеллектуального чего-то, основанного на знаниях.

Так что же такое это что-то?

Задумайтесь: только за последние 10 лет мы избавились от операторов, кассиров, туристических агентов, брокеров, заменив их плоским экраном, мышкой и Интернетом.

Цифровые фотоаппараты уничтожили проявщиков пленок Kodak, совсем как видео уничтожило радиозвезд.

Но это только начало. Осталось еще столько бесполезных профессий, которые нужно уничтожить! Как насчет диск-жокеев? Практически вымерли. Клерки, подготавливающие налоговые декларации? Продавцы книжных магазинов? Полицейские? Маляры? Верстальщики? Аукционисты? Незаметный и очаровательный мальчик-чистильщик обуви?

Другими словами, люди обходятся дорого.

Опять-таки это прогресс, но зачем же на этом останавливаться? Любая работа, которая только приходит на ум, находится под угрозой, – от менеджера по маркетингу и программиста до редакторов и «помощников регионального менеджера». И так далее, и так далее, пока мы не доберемся до адвокатов и врачей. Все эти профессии так или иначе дышат на ладан, а на смену им пришли умные системы, способные взаимодействовать с человеческой расой быстрее, дешевле и лучше.

Странно, не правда ли? Нам слишком часто говорили о необходимости возлюбить ближнего своего, быть добрым по отношению к соседу… «Улыбнитесь, люди, своим братьям и возлюбите друг друга». Но по крутому склону экономического роста мы карабкаемся, наступая на окровавленные головы, слетевшие с плеч тех, кто занимал упраздненные должности. (Эй, а разве это не сцена из второй части «Властелина колец»? Не важно.) Ужасно, но это метафора, хоть и реалистичная. Процесс такой медленный, что больше походит на китайскую пытку водой, чем на наводнение.

Но как же подготовиться к таким переменам? Колледжи, если они не учат вас тому, как учиться, готовят студентов как раз к тем профессиям, от которых Свободные радикалы избавляются! Свободный радикал готовится к миру сетей, мобильности, всего того, о чем любят рассказывать общественные обозреватели, и лучшее, что можно сделать, – найти парочку Исполнителей и слопать их, сделав ненужными.
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Правило № 8

В принятии решений полагайтесь на рынки, а не на менеджеров
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Наверное, вы думаете, что после кредитного кризиса 2008 г. никто никогда больше не станет доверять рынкам. Но вы должны. Свободные радикалы учатся доверять рынкам больше, чем собственным инстинктам. Я не шучу.

Несколько лет назад, когда мы с женой ездили в Прагу, в попытке передохнуть от средневековых церквей и претенциозных кафе (ну ладно, я хотел узнать, как можно списать стоимость авиабилетов и всех бутылок пива Pilsner Urquells, выпитых накануне) я зашел на Пражскую фондовую биржу. Спорю, вы даже не догадывались о ее существовании. Она размещается в большом здании советской архитектуры вдалеке от центра. Бетон залили в квадратную форму и прорубили маленькие окошки. Это здание, безликое, как склад в Канзас-Сити, легко было не заметить. В отличие от Нью-Йоркской фондовой биржи, на нем не развевался флаг, а вокруг не сновали трейдеры в пиджаках пижонских расцветок.

Поднявшись по плохо освещенной лестнице, я вошел в пыльный затхлый офис, обставленный со спартанским аскетизмом. Я, конечно, не рассчитывал увидеть Дика Грассо или Джона Тейна[14], весело болтающего с генеральными директорами на церемонии открытия, но, черт возьми, это место вполне могло сойти за подразделение Motor Vehicles! Я даже затосковал по церквям и витражным окнам. Администратор затушила сигарету и проводила меня к кабинету президента биржи. Когда я вошел туда, у меня заслезились глаза, и пришлось усиленно заморгать, чтобы хоть что-то разглядеть в клубах сигаретного дыма. У председателя была густая копна темных волос и морщинистое лицо. Костюм сидел на нем неважно. Не сомневаюсь, что в прошлом этот человек был членом партии. Я безуспешно поискал глазами бутылку водки. Он бросил на меня насмешливый и смущенный взгляд. Поверьте, к таким взглядам мне не привыкать.

В кабинете стояло одно растение в горшке и стул. Такие обычно ставят в тюремных камерах смертников. Я уселся.

– Спасибо, что уделили мне время, – начал я.

– У нас не так уж много посетителей.

– Я стараюсь посетить как можно больше фондовых бирж по всему миру, – солгал я, борясь с искушением процитировать фразу из мультика «Облачно, возможны осадки в виде фрикаделек» («С одним только термосом кофе и $200 наличными».)

– Вы работаете на Уолл-стрит?

– Нет, я живу в Калифорнии.

– Голливуд?

– Недалеко. Вообще-то, мне хотелось бы совершить экскурсию.

Он рассмеялся.

– Вы уже почти все увидели. Познакомились с Сюзанной?

«Наверное, это администратор», – подумал я.

– Да.

– Ну вот.

– Биржа… – хотел я задать следующий вопрос.

Он перегнулся через стол и поднял жалюзи. За стеклом из плексигласа виднелся с десяток компьютеров, выстроенных аккуратным рядком.

Ну конечно, Пражской фондовой биржи не существует, во всяком случае в физическом смысле. Только десяток компьютерных серверов, целыми днями обрабатывающих сделки. Ладно, это я понял. Но чем мне занять еще 55 минут? Мой мозг судорожно заработал.

Даже после стольких лет работы на Уолл-стрит меня поражает ее сложность – индекс промышленных акций Доу-Джонса растет и падает в кажущейся случайной зависимости от солнечных пятен или еще чего-то в том же духе. Миллионные бонусы трейдерам, которые моложе ваших футболок с Rolling Stones. Деривативы. Повышение ставок. Кредитные свопы. Субстандартные ипотечные облигации. Дисконтированный денежный поток. Боже, вся эта муть сложнее китайской грамоты!

Больше всего меня поразил тот факт, что в Чехии вообще торгуют какими-то акциями. Когда-то весь бизнес принадлежал правительству и бюрократам с пивными животами, а потом – ррраз! Падение Берлинской стены, «бархатная революция», и на следующий день в стране уже капитализм? Какая хитрая трансформация. Я не преминул спросить об этом.

При коммунистическом режиме, пояснил председатель, государство владело абсолютно всем. И вдруг, совершенно неожиданно, на страну обрушились демократия и капитализм, но никто понятия не имел, как перейти от общественной к частной собственности и к экономике свободного рынка.

Чтобы решить эту проблему, Чешская Республика и другие бывшие члены социалистического лагеря раздали гражданам приватизационные ваучеры – равное количество всем и каждому, – которые в ходе аукционов можно было обменять на акции государственных банков, нефтеперерабатывающих заводов, телефонных и электроэнергетических компаний, автопроизводителей и прочих.

Чешские граждане могли участвовать в аукционах, а могли продать эти ваучеры другим лицам, что многие и сделали перед Рождеством. Неофициальный «уличный рынок» ваучеров то появлялся, то исчезал. За несколько аукционов определилась справедливая цена всех государственных предприятий, которые затем перешли в частное владение.

Как же не обращать внимания на компьютеры, расставленные в соседней комнате, когда в них установлена программа, сводящая вместе покупателей и продавцов! На Нью-Йоркской фондовой бирже трейдеры до сих пор выкрикивают приказы о продаже и покупке, устанавливая справедливую стоимость акций IBM. Восточная Европа полностью устранила посредников, переложив функции установления цен и подбора покупателей и продавцов на программное обеспечение. Как только адекватная цена установилась, все ваучеры были обменены на доли в акционерном капитале чешских компаний. После этого был проведен высокоскоростной канал связи, соединяющий Пражскую фондовую биржу с Франкфуртской, и иностранцы начали медленно скупать акции чешских компаний, насыщая систему деньгами извне. На это ушло несколько лет, но по мере увеличения объема торговли на полностью электронной бирже установилась цена каждой компании на основании ее потенциала роста и прибыльности. Право собственности полностью перешло от государства к частным лицам.

Председатель замолчал, улыбнулся и продолжил:

– А потом, как по волшебству, компании начали приносить деньги, прибыль. Они, как вы это называете, поднялись? – он сложил руки на животе. – Акции выросли, и они получили еще больше прибыли.


Рынки пользуются дурной репутацией – фондовые рынки, во всяком случае. А все потому, что отличаются волатильностью и на них творятся необъяснимые вещи вроде роста акций после плохих новостей, завышенной оценки доткома Pets.com и периодических обвалов.

Вне всяких сомнений, задача торгов на рынке – принести как можно больше хлопот. Если все уверены, что рынок пойдет вверх, он обязательно пойдет вниз. Почему так происходит? Рынок каждый день сканирует настроение участников, выясняет, что они думают, выявляет, если хотите, общее мнение по поводу цен. Но затем вводные данные меняются – прибыли упали или инфляция остановилась, – и на рынке начинается движение, причем задолго до того, как общее мнение уяснит, что же произошло. Все это действует на нервы, все гадают на кофейной гуще, а рынок тем временем наносит один удар за другим.

Но в капиталистической системе фондовый рынок играет исключительно важную роль – он выделяет капитал тем, кто его заслуживает, и безжалостно морит голодом тех, кто его недостоин. Вот такие дела. Первичное размещение акций, опционы, облигации, обеспеченные долговыми обязательствами, – все это, по сути, производные этого распределения.

Нерациональное распределение капитала и хаос на рынке практически всегда обусловлены правительственной политикой. Имейте в виду, идеального рынка не существует, но можно подойти к нему очень близко.

Свободные радикалы должны использовать рынки. И не просто рынки, а все рыночные механизмы, потому что рынки выполнят всю работу за вас, подсказывая нужные направления распределения капитала. Решения рынка лучше, чем решения людей.

Так как же функционируют рынки? Давайте начнем с фондового рынка – он торгует исключительно прибылью.

Позвольте мне вернуться к примеру с рыбой из правила о производительности. Расширение компании по производству рыбацких сетей ограничено, если только вы не автоматизируете производство новой модели – назовем ее Net Net. Вы получаете неплохие прибыли, но придется копить пять лет, чтобы позволить себе приобрести один автомат. Вместо этого вы продаете часть будущих прибылей, продав акции своей компании. На первый взгляд, вполне разумная сделка.

Но какую часть компании нужно продать, чтобы выручить, скажем, $5 млн? Сколько акций, если я произвольно разделю прибыль на «доли» по 1 млн? Если я смогу доказать, что с $5 млн я заработаю $2 млн прибыли в следующем году, а затем еще $3,5 млн и потом еще $5 млн, то, может быть, только может быть, я смогу убедить кого-нибудь в том, что компания стоит $20 млн, что в 10 раз больше прибыли следующего года. И как, скажите на милость, я смогу уговорить кого-то дать мне $5 млн с трудом заработанных денег в обмен на лист бумаги, по которому он владеет четвертью моей прибыли?

Довольно просто. Стоимость акций определяется суммой всех будущих прибылей с поправкой на сегодняшний день. В силу инфляции и прочих рисков деньги сегодня стоят больше, чем аналогичное их количество будет стоить завтра. Итак, я складываю $2 млн плюс (возьмем ставку дисконтирования в 20 %) 80 % от $3,5 млн, 65 % от $5 млн и так далее. Да, без математики тут не обойтись, но, если вы просчитаете достаточное количество лет с учетом ставок дисконтирования, коэффициент существенно снизится и большие суммы прибавляться не будут. Так что для более-менее точной оценки вам достаточно будет первых нескольких лет.

Итак – о чудо! – моя компания, если мои прикидки в $2 за акцию по прибылям ($2 млн, разделенные на 1 млн акций) являются верными, в действительности стоит $20 млн. Я продаю 250 000 акций по $20 за штуку (прибыль следующего года, увеличенная в десять раз) за $5 млн, а 750 000 акций оставляю себе. И в первый день акции торгуются на открытом рынке по $20.

Открытый рынок? Несомненно. От старых европейских бирж до Нью-Йоркской фондовой биржи и электронных рынков люди, владеющие капиталом, покупают и продают акции, потому что считают их недооцененными или переоцененными. Возможно, меняются ожидания в отношении будущих прибылей. Возможно, ставка дисконтирования повышается из-за страха перед инфляцией. Может, начинается война, и никто не покупает сети, или налетел ураган, погубив всю рыбу.

Курс акций скачет туда-сюда в результате меняющихся ожиданий. В редкий день их цена остается неизменной. А все потому, что большее число покупателей повышает цену или большее число продавцов сбивает ее.

На фондовой бирже подобные калькуляции производятся каждую минуту каждого дня, когда она открыта. Если она считает, что рынок Net Net шире, чем предполагалось изначально, ожидания прибыли повышаются, возможно, до $3 за акцию вместо $2, и вдруг остальные участники принимаются скупать акции на открытом рынке, повышая курс до $30, чтобы завладеть долей в ожидаемых возросших прибылях. Торговля на открытом рынке завязана на ожиданиях прибыли, а не на реалиях. С другой стороны, если кого-то уличат в производстве фальшивых раковин, выступающих в качестве местной валюты, валютные ожидания вырастут, ставка дисконтирования повысится, и инвесторы готовы будут платить только в семь раз больше моей предполагаемой цены. Курс моих акций упадет до $14. Обидно! (Кстати сказать, вы только что прошли университетский курс по корпоративным финансам!)

Суть рынков – в установлении адекватной цены. Акции продаются и покупаются, растут и падают в цене, пока их курс не останавливается на верной отметке, чтобы под верной отметкой ни подразумевалось. Скорее, субъективно, нежели объективно.

А кто же эти «люди, обладающие капиталом»? Вы, я, банки, взаимные фонды, иностранные правительства – чем больше, тем интереснее. Имеет значение лишь то, что масса людей выражает свое мнение относительно будущего моей компании и торгует акциями, руководствуясь этим мнением. Словно по волшебству, акции пытаются нащупать адекватную цену, а рынок эффективно распределяет капитал.

По $30 за акцию я могу выручить еще $5 млн для приобретения еще одного автомата, и для этого мне достаточно будет продать 1/6 компании вместо четверти. А может, кто-то придумает Triple Net, и мои акции упадут до $10. Это сигнализирует о том, что рынок может лишить меня капитала, поскольку предполагает уменьшение объемов продаж моего продукта, а мои расходы слишком велики. Понятное дело, учитывая падение акций и нехватку капитала, я принимаюсь урезать расходы, сокращать рабочих и трудиться над еще более продуктивной Quad Net. И вскоре я снова на коне.

Свободные радикалы все подмечают. Люди не решают, получу я капитал или нет. По большей части это решает рынок. Ни один политик не в состоянии выбрать победителей и проигравших (хотя в их власти регулировать рынок рыбацких сетей и искажать курсы акций).

Но будьте же бдительны, вы, о Свободные радикалы! Рынок беспощаден. Это его главное качество. Его нисколько не заботят ни люди, ни сохранность рабочих мест, ни пособия, ни чувства, ни тот факт, что город загнется от массовых увольнений. Он распределяет капитал аккуратно, эффективно и безжалостно.

И слава богу, что так происходит. Потому что ни у кого не хватит духу выйти вперед и объявить компании, что ей прямо сейчас придется уволить 30 % сотрудников! Свободные рынки справляются с этой задачей без проблем.

Вполне вероятно, что такого явления, как свободный рынок, не существует. Брокерам нужны лицензии, которые превращают их в Пиявок. Информация не распространяется так бесперебойно, как должна. Шурин руководителя отдела продаж какой-нибудь технологической компании куда раньше вас узнает, что дела у нее идут гораздо лучше, чем многие думают. Установление адекватной цены не всегда проходит гладко. Но рано или поздно оно происходит, и капитал либо поступает, либо уплывает из рук.

Великих инвесторов учат слушать рынок. Каждое изменение котировок указывает на изменение ожиданий роста, инфляции, политического курса, а то и на грядущий экономический кризис. Как я уже упоминал, фондовая биржа подобна гигантской массе раскаленной лавы. Ею нельзя управлять, а уж тем более на нее нельзя влиять. Вместо этого миллионы людей вносят свой вклад, принимая решения о покупке или продаже. При максимально эффективном раскладе, когда покупатели и продавцы сходятся на нужной цене, она дает довольно точные прогнозы. В противном случае жди хаоса. По большому счету установление цены на фондовой бирже происходит как в игре «горячая картошка», и акции распределяются в правильные руки с нужным профилем риска.

В 1969 г. Юджин Фама, профессор бизнес-школы Чикагского университета, предложил гипотезу эффективного рынка. Фама утверждал, что рынок, на котором цены всегда «полно отражают» доступную информацию, называется «эффективным».

По мнению Фамы, рынок, который является достаточно ликвидным (рынок, на котором множество покупателей и продавцов обмениваются ценовой информацией) и в достаточной степени арбитражным (участник может быстро воспользоваться разницей в курсах, продавая или покупая акции), будет достаточно эффективен, с тем чтобы любая информация и ожидания инвесторов немедленно отражались в курсовой стоимости ценных бумаг. А да, и ни один трейдер не смог бы разработать автоматизированную стратегию для получения безрисковой прибыли.

По прошествии 40 лет дебаты по поводу того, являются рынки эффективными или нет, не утихают. Разумеется, нет, совсем как в физическом эксперименте, в котором допускается лишенная трения поверхность, не существующая в реальном мире. Вы должны предполагать, что они по большей части являются эффективными. Но они никогда не бывают такими в полной мере – всегда что-то создает трение. Люди рассчитывают на безрисковые прибыли, пока на поверхность не вылезет нечто, сокрытое доселе, и тогда приходится несладко.

Девятого октября 2007 г. на фондовой бирже отмечались пиковые курсы, индекс Доу-Джонса достиг отметки 14,164 пункта. После этого кредитный кризис и банкротство Lehman Brothers запустили рынок в свободное падение, остановившееся на отметке 6,547 пунктов лишь через год и пять месяцев. Сравните эту ситуацию с показателями 10-летней давности, когда пресыщенный доткомами NASDAQ достиг отметки 5,048 пункта, а 9 октября 2002 г. рухнул до 1,114. Такие компании, как Pets.com, заставили экономику нового тысячелетия безоговорочно поклоняться нирване впечатляющего роста и благосостояния. Или чего-то в этом духе.

Никто не будет вас винить, если вы считаете рынок бредовым, шизофреническим ориентиром, не видящим разницы между реальным и вымышленным. И будете правы. Но вы упустили важный момент. Нерациональное распределение капитала везде и повсюду есть следствие неграмотной политики.

В конце 1990-х в Интернете творился настоящий хаос, вызванный не продуманной до конца телекоммуникационной реформой 1996 г. В результате неграмотной политики произошло избыточное выделение капитала и много чего другого, а следствием стало замораживание IPO (инсайдеры должны были выжидать 180 дней, прежде чем могли продавать), торговые ограничения NASDAQ, покупка взаимными фондами исключительно растущих акций и жадность трейдеров, без всяких разумных причин завышавших курсы акций любой компании, имеющей в название. com. Торговля на Уолл-стрит была нарушена. Новым ударом стали действия Алана Гринспена: насыщение Федеральной резервной системы деньгами из страха перед тем, что банковские компьютеры остановятся в момент перехода из 1999-го в 2000 г. и люди бросятся закрывать счета и снимать деньги. Ничего подобного не произошло. Все деньги, вброшенные Федеральной резервной системой, перетекли на фондовую биржу. Избавление от этих денег взорвало пузырь.

Да, рынок заметно пошатнулся. К сожалению, бухгалтерские скандалы после 11 сентября послужили причиной появления дорогостоящего закона Сарбейнса – Оксли и суматошных действий Федеральной резервной системы, опасавшейся дефляции. Этот страх вылился в долгий период дешевых кредитов. Fannie и Freddie[15] подлили масла в огонь, после чего вспыхнули и сгорели. Вместо того чтобы завершить начатое в доткомовскую эпоху, производительную экономику, обеспечивающую богатство, заманили в финансовую ловушку ипотечных кредитов.

В ненужный жилищный фонд были закачаны триллионы долларов. Вовсю процветали выкупы контрольных пакетов акций, совершаемые за счет кредитов. В 2007 г. один только фонд прямых частных инвестиций Blackstone заработал $26 млрд – почти столько же, сколько заработали за тот год все венчурные компании. За редким исключением, в период 2000–2010 гг. настоящего богатства не создавалось.

Этот финансовый разврат ни к чему хорошему не привел, рынки сократились вдвое, достигнув минимального значения 9 марта 2009 г. В воздухе запахло масштабным финансовым кризисом. Вините кого хотите: жадных банкиров или тех, кто брал так называемые «кредиты обманщиков», но причиной всего происшедшего была неграмотная политика.

Конечно, большую роль сыграли эмоции. Инвесторы, покупающие только растущие акции, убедили себя в том, что эти акции будут продолжать расти и в дальнейшем, вероятно, потому, что подсознательно они знали о неэффективности рынка или кто-то или шурин этого кого-то что-то знал. Но именно такие инвесторы и делали рынок неэффективным, полагая, что совершают безрисковые сделки, тогда как в действительности налицо была неграмотная политика, что в ретроспективе становится очевидным. Армии экономистов изучают так называемые «животные инстинкты» (идеи о том, что человеческая психология оказывает существенное влияние на поведение рынков), однако не стоит заглядывать глубже обычной глупости, нашедшей выражение в инвестиционной стратегии скупки растущих акций.

Есть кратковременная неэффективность и долговременная эффективность. Можете спорить до посинения, но я буду утверждать: слава богу, рынки не являются эффективными. Почему? Потому что благодаря этому те из нас, кто умеет анализировать их, могут вычислять информацию о будущем направлении отраслей, компаний и прибылей (с помощью описанных 12 правил) задолго до того, как она станет общедоступной и перестанет быть догадкой или даже галлюцинацией. Но мы можем успеть провернуть свои дела раньше других, прежде чем информация о прибылях будет «полностью отражена».

Сорвите с Уолл-стрит маску воображаемой гениальности – «Знаешь, Мария, сегодня было больше покупателей, чем продавцов» – и вы получите Прагу. Все настолько просто, что может быть сведено к ключевому элементу. Компании получают прибыль. Рынки оценивают эту прибыль и выставляют цену для компании в намерении выручить больше денег для роста. Фондовая биржа распределяет ценный капитал среди компаний, которые, по ее мнению, могут увеличить прибыли, лишая его тех, кто сделать этого не в состоянии.

Другими словами, фондовая биржа – добрый и злой приспешник демократии, орудием которому служит размер пряника, а не кнут. Доктрины великих экономистов, от «невидимой руки» Адама Смита и «творческого разрушения» Йозефа Шумпетера до девиза Гордона Гекко «Жадность – это хорошо», – безусловно, влиятельные концепции, но именно прибыль и фондовая биржа делают всю грязную работу. Никаких пятилеток. Все люди созданы равными, просто некоторых нужно уволить и переквалифицировать, с тем чтобы прогресс снова набрал силу. Новые отрасли получат финансирование и будут вербовать новых сотрудников. Но какие именно отрасли? Те, что могут похвастаться наибольшим потенциалом прибыльности.

Помните: рынки не создают богатство. Они обеспечивают условия для установления адекватной цены и способствуют тому, чтобы производительность включалась в стоимость компаний.


Но довольно о фондовой бирже. Ведь эта глава не о том, как обыграть фондовую биржу (хотя я советую попытаться), она о Свободных радикалах, использующих рынки в своих интересах. Для распределения – в бизнесе, услугах, жизни, где угодно.

Потому что решения рынков правильнее, чем решения менеджеров.

Эта глава и это правило – об информационном вкладе огромного количества людей, позволяющем установить адекватную цену. Менеджеры предвзяты, или еще не пили кофе, или страдают от похмелья, или кто знает, какие личные проблемы их беспокоят. Не доверяйте менеджерам, доверяйте рынкам – они помогут выявить адекватную цену.

На рынках продается много всякой всячины, необязательно одни только акции. Свободные радикалы могут продавать и покупать товары, услуги и особенно информацию – все, что имеет ценность, – позволяя рынку устанавливать стоимость. Сделки могут заключаться через голосовую почту, посредством электронных торгов, традиционных, обратных или модифицированных голландских аукционов. Не имеет значения. Главное, чтобы были участники.

Фондовый рынок – самый крупный по размерам и объему, но все относительно. Фондовые рынки более эффективны, чем, скажем, автомобильный рынок, рынок вина или вишневого сладкого напитка Slurpees. Я предлагаю установить рыночную цену для всего, что вы делаете, для товаров и услуг, обслуживания клиентов, повышений и бонусов сотрудников, абсолютно для всего. Вооружитесь достаточным количеством информации и определением прибыли. Так с помощью мини-рынков вы будете перераспределять ресурсы лучше, чем любым другим методом.

Цены для клиентов могут быть как внутренними, так и внешними.

Цена будет устанавливаться не одним человеком, а массами, находящимися на краю, и, следовательно, сможет более точно отражать реальные прибыли – что бы под ними ни подразумевалось, – чем один человек, сидящий в комнате и формирующий «цену». Это может быть трансфертная цена между подразделениями, цена за использование конференц-зала в перерывах между бронированиями – что угодно.

На установлении адекватной цены и завершении финансовой части сделки компания eBay выстроила целый бизнес. Не всегда этот рынок отличался эффективностью, но все лучше, чем шататься по гаражным распродажам и местным базарам в попытках определить верную цену. Прискорбно, но eBay не смогла создать собственный рынок, поскольку постоянно повышала, а не понижала взносы, и перестала расти.

StubHub, которая в конечном счете выкупила eBay, проделала тот же фокус с билетами на спортивные мероприятия и концерты. Этим искусством я овладел еще ребенком: приходил прямо перед началом концерта и покупал лишний билет у кого-нибудь, чей друг не смог прийти. Взрослую версию можно увидеть перед началом любого крупного бейсбольного матча. Спекулянты гораздо лучше разбираются в ценах, чем фанаты, отчаянно стремящиеся попасть на стадион. Электронная версия намного более ликвидна (хотя тоже несовершенна). Я целыми часами (что тоже имеет свою цену) охочусь на дешевые билеты. Найти их становится все труднее и труднее.

На рыночном ценообразовании построен весь бизнес Google. Компания начинала с быстрого и обстоятельного поискового сервера, не имея никакой реальной бизнес-модели. На сотрудника под номером девять, 22-летнего Салара Камангара, и на Эрика Вича была возложена обязанность генерировать прибыль. Эти двое решили размещать рекламные ссылки внизу страницы с результатами поиска вместе с призывом «Здесь может быть ваша реклама». Первая компания, выкупившая ссылку, продавала лобстеров. Не зная, как оценивать эти ссылки, Камангар и Вич написали программу под названием AdWords, которая устанавливала цены на рекламу посредством аукциона. Другими словами, цены определяли сами клиенты.

В апреле 2003 г. Google выкупила Applied Semantics и их технологию контекстной рекламы AdSense с целью повышения прибылей, но базовый рынок рекламы существует до сих пор. Цена не может быть неправильной, если покупатели устанавливают ее, соревнуясь друг с другом. Если 10 компаний продают телевизоры с ЖК-экраном, та компания, что жертвует Google, по моим подсчетам, половину валового дохода, получает верхнюю строчку и, скорее всего, новых клиентов. Рекламный агент был счастлив получить $10 при цене $75. Получая $20 млрд прибыли, Google снимает все сливки, используя рынки для установления адекватной цены.

Кстати сказать, это вовсе не значит, что люди не принимают в этом никакого участия. На Google работает армия из 4000 рекламных агентов, но их задача заключается, скорее, в том, чтобы определить круг потенциальных потребителей, а сервис рекламы устанавливает все цены без посредников.

Рынки также работают ради информации. На сайте компании Digg написано, что «это место, контент которого создается и оценивается пользователями из любой точки Сети. От самых популярных сайтов до абсолютно неизвестных блогов, Digg представляет самый лучший контент, за который проголосовали пользователи. Digg не привлекает редакторов – это место, где люди совместно определяют ценность контента».

Некоторое время назад у Digg были неприятности из-за мошенничества с голосованием. Она назначала избранных пользователей, подвергавших материалы цензуре. Повторюсь, нет идеально эффективных рынков, возможно, у Digg возникли проблемы со спамом или некорректными высказываниями и ей пришлось кое-что почистить. Но любая спровоцированная вами неэффективность в итоге выйдет вам боком. Другие сайты, например Reddit, по-иному используют рыночное голосование.

Политики тоже не обошли вниманием мощное влияние рынков. Различные варианты экологического законопроекта по сокращению выброса парниковых газов служат прекрасным тому примером. С помощью этого законопроекта кто-то может устанавливать лимиты выброса, позволительные для каждой компании, после чего начинаются торги между теми, кто превышает эти лимиты, и теми, у кого имеются излишки. Но это дефектный подход, поскольку не рынок, а люди устанавливают максимально допустимые объемы выброса, создавая искусственный рынок излишков углерода.

Многие компании пытаются манипулировать рынками предсказаний, используя интеллект на краю, исследования и варьирующееся ценообразование в попытках выяснить, сколько люди готовы платить за новые продукты.

Нравится вам это или нет, но рынки будут занимать все большее место в нашей жизни, и Свободные радикалы должны им поспособствовать, стимулируя их, освобождая для них место. Не буду описывать все, на что будут оказывать влияние рынки. Подумайте сами. Сделки, решения, все, что должно распределять ваши деньги, время, энергию и внимание, может подвергаться воздействию рынка. Пройдет совсем немного времени, и вы будете просить друзей голосовать на Facebook не только за вашу фотку для аватарки, но и за новую подругу, или друга, или за то, когда вам заводить еще одного ребенка. Не уверен, что это лучший из рынков, но, если есть цена, найдется и рынок, который будет ее регулировать.
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Правило № 9

Будьте исключительным
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К поколению беби-бума, как правило, относят людей, родившихся в период с 1943 по 1960 г. Их традиционно (и зачастую не без оснований) описывают как трудоголиков, потакающих всем своим желаниям. Представителей поколения X, к которому относят тех, кто появился на свет между 1961-м и 1981 г., характеризуют как беспечных бездельников и безнадежных циников. За этим поколением последовало поколение Y, родившееся в период 1982 г. – начала 1990-х гг., – оптимистичных, социально ответственных «многозадачников».

Ненавижу подобные стереотипы, но собираюсь пополнить их число. Нет поколения Z, зато есть трофейное поколение – те, кто родился с 1990 г. до настоящего времени. Они выросли, воспитанные на убеждении: что бы ни было, каждый получает свой трофей. Все мы одинаковы. Все мы победители и имеем право на добычу, положенную победителям.

Да, верно. Но Свободным радикалам не пристало подобное мышление.

В наследие от Французской революции нам достался лозунг «Liberté, égalité, fraternité» – «Свобода, равенство, братство». Здорово цепляет, надо признать. Наверное, вы помните, что я видел эту фразу на тарелке в доме богатого француза. За два столетия эти три простых слова нанесли немалый урон сознанию и уничтожили несметное количество богатства. Трофейное поколение вдохнуло в них новую жизнь.

Давайте оставим пока в стороне fraternité – братство. Немного сентиментально, но по мне братство означает, что все мы связаны друг с другом. Лозунги в духе «поступай с другими так…», которые, видимо, выкрикивались после того, как с плеч французских аристократов слетали головы.

Разве кто-то может выступать против свободы? Свободные рынки, свободные люди, свобода индивидуальности (ну, за исключением тех случаев, когда мы братство). Свобода – лишь еще одно обозначение вольности духа, стремления к поставленным целям, желания достать звезду с неба и сделать свою жизнь лучше, т. е. всего того, что свойственно Свободным радикалам.

Но вот что касается égalité (равенства), мне кажется, люди все неправильно понимают. Как мы можем быть свободными, если нас заставляют быть равными? Разве это не подразумевает, что мы хороши лишь настолько, насколько хороши худшие из нас? Может быть, французы имели в виду равные возможности. Надеюсь, так и было. В противном случае они заслужили свой европейский социализм, в котором давно увязли.

Равные возможности означают, что ничья свобода не ограничивается по расе, половой принадлежности, происхождению, сексуальной ориентации, физическим способностям, спортивным достижениям (слышал, один инвестиционный банк не брал на работу толстых людей, которые не умели кататься на лыжах) и бог знает чему еще.

Видите ли, мы не равны. Забудьте об этом. Подобный образ мышления вытравливает Свободных радикалов. Забудьте политкорректные заявления об опасности тестов на IQ и выявление способностей. Одни люди умнее других. Если вы учились в средней школе, то сами это знаете. Если вы работали в компании, то тоже знаете это. Так что перестаньте твердить о равенстве. У меня были женщины-начальницы в сто раз умнее меня. Вот это и есть наглядное тому подтверждение!

Равные возможности – да. Равенство – нет.

И забудьте все эти глупости, почерпнутые из прессы, про то, что мы, мол, все равны, просто у некоторых имеются преимущества.

Колумнист журнала New Yorker и автор ряда бестселлеров Малкольм Гладуэлл убедительно доказал, что успех есть не более чем случайность и каприз судьбы. В своей книге «Сила мгновенных решений»[16] (Blink) он убеждает нас в нашей предвзятости. В книге «Гении и аутсайдеры»[17] (Outliers) Гладуэлл пытается доказать, что успех связан не столько с природными способностями, сколько с тем, что человек оказывается в нужное время в нужном месте и имеет за плечами 10 000 часов практики. В книге «Ружья, микробы и сталь»[18] (Guns, Germs, and Steel) писатель Джаред Даймонд на 425 страницах (очень мелким шрифтом) приводит доказательства своей теории: европейцы опередили в развитии Южную Америку и Африку потому, что их континент протянулся с востока на запад и имеет однородный климат, тогда как два упомянутых континента узкие и длинные, протянулись с севера на юг и отличаются разнообразием климатических условий. Там еще было что-то о ламах, ну да ладно, о них вам читать необязательно!

Смышленый латиноамериканец из пригородов Лос-Анджелеса и лощеный выпускник частной школы из Коннектикута должны иметь одинаковые возможности для поступления в Гарвард, создания компании, продажи акций на торгах и назначения на должность директора. И даже больше того, если латиноамериканец умнее лощеного выпускника. Главное – равные возможности, а не égalité в виде уравниловки.

Прогресс последнего столетия двигали не только дети или правнуки успешных людей из предыдущих поколений. Как раз наоборот. По результатам исследования динамики доходов, проведенного Мичиганским университетом, доход 67 % белых детей, родившихся между 1967-м и 1971 г., превышает доход их родителей, потому что они сумели приспособиться к инфляции и создать настоящее богатство. Среди родившихся в этот период чернокожих детей 63 % зарабатывают больше своих родителей.

Очередная волна выдающихся людей, изобретателей и созидателей, Свободных радикалов может иметь скромное происхождение, подобно Эдисону и Эйнштейну. Они могут быть выходцами с Парк-авеню, Беркли-сквер или из Бель-Эр. Их родословная не имеет ровным счетом никакого значения, и мы должны поприветствовать их. Канадский экономист Рейвен Бреннер называет их «избранное меньшинство». Думаю, он попал в самую точку.

Это так просто – станьте исключительным.

Исключительные, избранное меньшинство, производители против потребителей – все они разрушают прошлое и создают будущее, повышая наше благосостояние и прокладывая путь следующей выдающейся команде.


Не полагаясь лишь на свою интуицию, в попытках найти научное обоснование своей теории исключительности я стал искать кого-нибудь, кому довелось поработать с умными и даже выдающимися людьми. Таким человеком оказался Билл Радучел, интересовавшийся миром технологий уже тогда, когда этого мира еще не было и в помине.

Профессор Гарвардского университета, доктор наук, Радучел обучал одних из самых умных студентов в мире. И ему самому хватило ума оставить научную деятельность ради реального мира – он занимал должности финансового директора и директора по информационным технологиям в Sun Microsystems в 1990-х гг., в период небывалого взлета компании. В 1999 г. Радучел перешел в America Online на должность технического директора и проработал там до слияния компании с Time Warner. С тех пор он сотрудничал с десятками технологических фирм, от стартапов до акционерных компаний. Другими словами, Радучел всю свою жизнь имел дело с умными людьми.

Я разговорился с ним на конференции, и он многое поведал мне об умных людях, о том полпроценте населения Земли, которое играет решающую роль в движении по пути прогресса. Все сказанное им подтверждало мои сведения об избранном меньшинстве, поэтому я встретился с ним еще раз и постарался выведать как можно больше.

– В предыдущую нашу встречу вы упомянули о том, что половина процента – наиумнейшие – наиболее важна для богатства, уровня жизни и прочего. Я много об этом размышлял и интуитивно согласен с вами, но не могли бы вы пояснить свою мысль?

– Есть чудесная книга покойного Мориса Холстеда, в которой подробно об этом рассказывается.

Речь шла о книге «Начало науки о программах» (Elements of Software Science), опубликованной в мае 1977 г.

– По моему мнению, – продолжил Радучел, – в интеллекте можно выделить четыре параметра…

– В смысле четыре степени, как в IQ? – уточнил я.

– Нет-нет, это скорее не степени, а характеристики человеческого интеллекта, помогающие осознать различия между нами.

– Ясно.

– Во-первых, число Страуда. Это что-то вроде тактовой частоты процессора. Оно показывает, как быстро работает наш мозг. Большинство исследований, которые я читал, установили относительно узкий диапазон способностей: самый высокий и самый низкий показатели соотносятся как три к одному. Это важно, однако мне доводилось встречать блестящие, но крайне медлительные умы.

Джон Страуд – психолог, работавший с таким понятием, как «скорость обработки информации человеческим мозгом». Результаты его работы изложены в книге 1967 г. «Тонкая структура психологического времени» (The Fine Structure of Psychological Time). Страуд определял «момент» как время, необходимое человеческому мозгу для выполнения определенной задачи, «элементарного различения». Число Страуда – это число таких моментов в секунду. По его приблизительным оценкам (подозреваю, в 1966 г. сканирование мозга было далеко не так развито, как сегодня!), их может быть от пяти до двадцати, т. е. максимальное соотношение – четыре к одному. Достаточно близко к трем к одному.

– А я знаю много наркотиков, стимулирующих быстроту мышления, – вставил я, пытаясь с ним согласиться.

Пропустив мою реплику мимо ушей, Билл продолжил:

– Во-вторых, организация человеческой памяти напоминает связанные списки, или блоки данных, или участки с информацией. Когда блок открыт, вы знаете все, что в нем содержится. В каждый конкретный момент времени у человека открыто примерно семь таких блоков, вот почему американские телефонные номера состоят из семи цифр. Это число, конечно, варьируется, правда, в узком диапазоне – примерно от трех до двенадцати, как мне кажется.

Я мог только вспомнить, как в детстве мне говорили, что я не могу одновременно жевать жевательную резинку и ехать на велосипеде.

– Хотите сказать, мы можем мечтать или размышлять только о семи вещах одновременно? – спросил я.

О-хо-хо! И зачем я придумал 12 правил плюс одно дополнительное вместо всего лишь семи!

– Именно так, но у некоторых из нас это число больше в два раза, что имеет немалое значение при выполнении сложных задач: написании программ, манипулировании генами и все в таком духе.

Надеюсь, при чтении книг тоже.

– В-третьих, – продолжал Билл, – новая, оригинальная мысль эволюционирует таким образом: мозгу хорошо удается оценка, поэтому при генерировании мысли вы используете шаблон – вот почему так важны якоря, – а затем производите изменения и отправляете ее «оценщику», который решает «да» или «нет».

– Вы имеете в виду, шаблон какой-то готовой мысли?

– Точно. Вот почему вы слышите свою мысль впервые, когда озвучиваете ее. С помощью сканирования мозга можно определить количество участков, отвечающих за генерирование мыслей, и опять-таки их число ограничено: от двух до десяти, а среднее равняется пяти. И, разумеется, эти данные не были получены на основании большой выборки населения.

– Итак, у нас есть тактовая частота, количество блоков с информацией и участков, отвечающих за генерирование мыслей, и этого достаточно, чтобы объяснить различия в уровне интеллекта?

– Почти. Очень сильно разнится размер блока памяти. Холстед скромно обозначил этот показатель как «длина Холстеда». Он вывел некоторые произвольные показатели, но обнаружил среднее число двести пятьдесят, примерно пятьдесят строк программного кода, в те времена на Fortran. Однако показатель этот у разных людей заметно различается, и у лучших программистов длина Холстеда составляет шестьдесят тысяч и больше.

– Шестьдесят тысяч против средних двухсот пятидесяти?

– Именно так. Вот качество, которое разнится примерно на несколько порядков, вместо трех к одному или четырех к одному. Чем больше длина Холстеда, тем более сложные проблемы вы можете решать, тем обширнее структура данных, которыми вы в состоянии оперировать.

– Получается, дело не в том, как быстро ты думаешь или сколько мыслей можешь пропускать, все дело в глубине этих мыслей…

– Однажды мне довелось лететь вместе с писателем Моррисом Уэстом, и он сравнивал романистов с талантливыми программистами, мол, они в чем-то похожи. Все дело как раз в длине Холстеда. Чтобы что-то постичь, нужно разложить это на несколько блоков, длина каждого из которых должна быть меньше длины Холстеда. А затем добавлять напластования, пока не получится один блок. Если сложность чего-то составляет, скажем, пятьдесят тысяч по длине Холстеда, некоторым людям потребуется один блок. Однако среднестатистический человек начинает с двухсот, а потом добавляет еще пятьдесят в напластованиях. Это впечатляющая разница в понимании сложной проблемы и в эффективности ее разрешения. Одни на это способны, в зависимости от длины Холстеда, а другие нет.

Я задумался, не имел ли он в виду не только романистов, но и авторов научных книг, но Билл еще не закончил.

– Вот почему производительность этой половины процента настолько важна. Полпроцента разрабатывают проект, а остальные получают возможность работать над составляющими элементами. Именно проект – замысел – имеет решающее значение.

Вот что получается. Продуктивность обеспечивают выдающиеся умы и те, кто работает с ними или на них. Съешь-ка, Гладуэлл!

По пути домой меня охватило смятение. Для меня это не ново, смущение и смятение – мои давние спутники. Но в этот раз оно было вызвано словами, брошенными мимоходом. Якоря – «вот почему так важны якоря» – шаблоны, которые мы меняем, прежде чем отправлять на оценку.

Пришлось покопаться в справочниках. Якоря – это один из терминов поведенческой психологии, который описывает процесс принятия решений. В качестве якоря выступает намек или подсказка к тому, как начать думать о чем-то, якорь можно модифицировать для соответствия той или иной ситуации, и он влияет на поведение. Гипнотезеры используют якоря, чтобы заставить вас совершать определенные действия. Но так же поступают ваши родители, священник, раввин и, вне всяких сомнений, ваш начальник. В этом есть смысл. Кто бы знал, как вести себя в различных ситуациях, не будь якорей честности, моральных принципов, личной заинтересованности или просто доброты, которые обусловливают наши действия? Изучением этого явления занимаются целые области психологии. И так же поступает бизнес и общество. Ричард Талер и Кэсс Санстейн написали книгу «Толчок к правильному выбору» (Nudge) о том, как правительства используют «либертарный патернализм», чтобы воздействовать на поведение людей и уводить их в сторону от неверных решений. Ну а кто решает, что верно или неверно, хорошо или плохо?

В апреле 2010 г. в Weekly Standard была опубликована статья Эндрю Фергюсона, в которой он писал, что многие известные исследования по бихевиористской экономике проводились аспирантами, которые попросту платили студентам-волонтерам за выполнение простейших заданий. Автор статьи утверждал, что подобные исследования едва ли могут служить основанием для серьезных политических рекомендаций по улучшению жизни общества.

То же самое относится и ко многому из того, о чем говорится в «популярной экономике». Процитируйте исследование в подтверждение какой-нибудь эксцентричной идеи и игнорируйте все прочие исследования или контрпримеры, которые с легкостью опровергнут ее. При этом на спорщиков, не знакомых с «литературой», нужно смотреть сверху вниз.

Никто не хочет, чтобы вы были исключительным, никто не хочет верить в то, что исключительные люди вообще существуют. Не обращайте на них внимания. Пока вы создаете будущее, они так и будут делить пирог среди равных.

Как оказалось, Санстейн занял пост главного советника по информации в администрации Барака Обамы, чтобы подталкивать в нужном направлении всех нас, как будто правительство может решать, что хорошо, а что плохо. Возможно, мысль заключается в том, что правительство является исключительным, а остальная часть общества – немытое стадо. Тьфу!

Кстати сказать, пришедший к власти Наполеон убрал из национального девиза égalité и fraternité, заменив их на liberté и ordre public. Свобода и общественный порядок. Ничего хорошего из этого не вышло.


Так как же найти исключительных людей? Или доказать компаниям собственную исключительность? Сделать это становится все труднее и труднее. Нравится вам это или нет, но начинать поиски нужно с колледжей.

В Северной Каролине у самой границы с Вирджинией находится округ Рокингем. Единственный колледж в этом районе – Рокингемский общественный. Тем не менее борьбой за места в лучших колледжах и университетах страны и тем, что школы взимают по $50 000 в год за обучение, мы обязаны событиям, произошедшим именно в этих краях.

Раньше всю электроэнергию для Северной Каролины поставляла компания Duke Power. В 1948 г., в разгар послевоенной индустриализации, чтобы удовлетворить возросшие потребности в электричестве, Duke выстроила две электростанции на твердом топливе на реке Дэн, возле города Дрейпер. Обошедшиеся в $15 млн, эти электростанции стали крупнейшими в системе Duke Power.

Благодаря их постройке были созданы новые рабочие места, многие из которых предполагали тяжелый, изнурительный физический труд. Действие разворачивалось на Юге до эпохи равных гражданских прав, поэтому чернокожих направляли на физическую работу, в то время как в четырех так называемых операционных отделах – транспортировки угля, управления, технического обеспечения и в лаборатории – работали одни только белые. Повышение по службе почти всегда происходило в рамках одного отдела и только по старшинству. Самые высокооплачиваемые работники, занимавшиеся физическим трудом, получали меньше, чем самые низкооплачиваемые сотрудники всей остальной станции.

В 1964 г. седьмой раздел нового закона «О гражданских правах» положил конец расовой дискриминации. Но Duke Power не торопилась что-либо менять. В день вступления в силу седьмого раздела, 2 июля 1965 г., компания установила требование, согласно которому для работы в высокооплачиваемых операционных отделах от кандидатов требовались не только аттестаты о среднем образовании, но и высокие баллы при прохождении двух тестов: теста Вандерлика для оценки уровня интеллекта и теста технических способностей Беннетта.

Из 96 рабочих электростанций на реке Дэн 14 были чернокожими, и все они, как нетрудно догадаться, работали в отделе физического труда. В марте 1966 г. 13 из них подали жалобу в Комиссию по соблюдению равноправия при трудоустройстве. Дело «Григгс против Duke Power» прошло немало судебных инстанций – окружной суд, апелляционный суд и наконец, в декабре 1970 г., Верховный суд США. Справедливость, может, и слепа, но, боже мой, до чего же она медлительна!

Комиссия по соблюдению равноправия при трудоустройстве установила, что в 1966 г. тесты Вандерлика и Беннетта успешно прошли 58 % белых и только 6 % чернокожих.

В марте 1971 г. председатель Верховного суда Уоррен Бергер вынес единогласное решение. Приведенные ниже слова подводят итог всему делу:

«Судя по имеющимся у нас материалам, ни требования о законченном среднем школьном образовании, ни тестирование общего уровня интеллектуального развития не имеют доказуемой связи с успешным выполнением работы, при приеме на которую они применялись. Оба требования были введены, как отметил апелляционный суд, без глубокого изучения их взаимосвязи с возможностью успешно справляться с работой. По свидетельству вице-президента компании, введение данных требований было обусловлено предположениями компании о том, что это повысит качество рабочей силы.

Как, однако, явствует из доказательств, сотрудники, не окончившие среднюю школу или не прошедшие тесты, удовлетворительно справлялись с назначенными обязанностями и демонстрировали успехи в отделах, где теперь требуются тесты и аттестат.

Сведения о продвижении сотрудников, которые не соответствуют новым критериям, указывают на то, что в данных требованиях нет необходимости даже ради сохранения существующей в компании политики продвижения. В контексте данного дела излишне обсуждать вопрос, могут ли применяться тесты, оценивающие способность занимать более высокую должность, при условии того, что выдвигаемые требования отвечают деловым интересам. Компания не сумела этого доказать».


Далее Бергер продолжает:

«Закон не запрещает использование тестов или оценочных процедур, очевидно, что они приносят пользу. Но Конгресс запрещает превращать эти механизмы и приемы в определяющий фактор при принятии решения, если только они со всей очевидностью не являются разумным критерием оценки качества работы. Конгресс не требует отдавать предпочтение менее квалифицированным перед более квалифицированными сотрудниками только в силу их принадлежности к тому или иному меньшинству. Отнюдь не пренебрегая квалификационными соответствиями работе как таковыми, Конгресс устанавливает их как определяющий фактор, с тем чтобы раса, религия, национальность и половая принадлежность не принимались во внимание. Конгресс предписывает, чтобы используемые тесты определяли способность испытуемого к выполнению конкретной работы, а не оценивали человека в целом».


Какое отношение вышесказанное имеет к колледжам? Самое непосредственное.

После дела «Григгс против Duke Power» корпоративная Америка, опасаясь судебных исков, отказалась от любых тестов на определение способностей или интеллекта кандидатов при приеме на работу. Сумасшествие, не правда ли?

Но Джеймс Таранто из Wall Street Journal не оставил это без внимания. Джеймс редактировал статьи, которые я писал для журнала много лет назад. В одной из них упоминалось о том, что у тех, кто работает в Кремниевой долине, оценки по математике при сдаче экзаменов SAT (на выявление академических способностей) выше, чем у работников Уолл-стрит. Эта мимолетная фраза вылилась не в один жаркий спор с Джеймсом о пользе высших учебных заведений. Споры происходили в нью-йоркских барах под превосходные сигары. Помимо всего прочего, выяснилось, что у Джеймса баллы по отборочным тестам гораздо выше моих, черт возьми, но колледж он не окончил. В 2007 г. он написал потрясающую статью под названием «Несравнимые, но не серьезные», в которой указывал на то, что в отличие от компаний, у которых руки связаны трудовым законодательством и разделом семь, высшие учебные заведения имеют полное право тестировать все, что захотят.

Экзамены SAT, в конце концов, выявляют академические СПОСОБНОСТИ. Вот так вот.

В отличие от компаний, высшие учебные заведения вправе проводить сколь угодно строгий отбор абитуриентов, учитывая результаты экзаменов SAT, школьные отметки, спортивные достижения, внеклассную деятельность, результаты собеседования, финансовые возможности. И им даже не нужно объяснять, почему они отказали и почему вам лучше остаться в Рокингемском общественном колледже.

В своей статье Таранто писал: «Сферу высшего образования и работодателей объединяют симбиотические отношения, в которых первые наживаются в качестве привратников последних, защищая тех от обвинений в нарушении гражданских прав». Компании, лишенные законных оснований для того, чтобы оценивать ваш интеллект, доверили отсев университетам и колледжам.


Тем не менее есть хитрые лазейки, которые позволяют и компаниям отыскивать настоящих Свободных радикалов. Многих моих друзей вынуждали перед устройством на работу проходить собеседование с психиатром. Похоже на мошенничество, но что-то мне подсказывает, что раздел семь не запрещает выявлять раздвоение личности или клаустрофобию.

Многие компании, отчаянно нуждающиеся в умных людях, но не имеющие возможности оценить ум кандидатов, включают в собеседования самые что ни на есть эксцентричные вопросы. Их цель не столько получить правильный ответ, сколько, исходя из рассуждений кандидата, составить хотя бы малейшее представление об уровне его интеллекта. Вот пример вопроса, который задают в компании Microsoft: сколько шаров для гольфа может поместиться в школьный автобус? Мне не совсем ясно, какое отношение он имеет к разработке программ, но его тем не менее задают.

Ответ, кстати сказать, 3 000 000, и, вероятно, это правильный ответ на большинство вопросов. Автобус имеет примерно 50 футов в длину, 10 футов в ширину и 6 футов в высоту, таким образом, его объем равняется примерно 3000 кубических футов. Мяч для гольфа имеет 1 дюйм в диаметре, пусть будет 1,2 дюйма или 1/10 фута, т. е. его объем равняется 1/1000 кубического фута. Разделить на 3000 и получим 3 000 000 мячей. Довольно точно и по крайней мере позволяет объяснить, почему в программном обеспечении Microsoft столько ошибок. Вместо того чтобы задавать тупые вопросы, им бы стоило отбирать тех, кто умеет писать программы.

А вот еще парочка примеров: как изготавливаются M&M’s? Какую кофе-машину вы бы придумали для автомобиля? Сколько крышек канализационных люков насчитывается в США?

Google пошел еще дальше. По всей области залива Сан-Франциско он наставил щитов со странными задачами, решить которые под силу только доктору наук по неевклидовой алгебраической топологии или еще какой-нибудь невразумительной науке. Решивших предложенную задачу отсылают на страницу Google с инструкциями по приему на работу. По крайней мере, я слышал, так это объясняется. Но думаю, истинная цель – заставить местных жителей чувствовать себя идиотами, потому что они не могут работать в Google.

Однако по крайней мере это хоть что-то. Работодатели не занимаются благотворительностью. В условиях нашей экономики компании работают ради получения прибыли за счет ваших мозгов, платя вам зарплату и как-либо еще поощряя за возможность использовать именно ваши мозги, а не любые другие.

Однако Джеймс Таранто утверждает, что высшие учебные заведения выступают привратниками и защитниками компаний в том смысле, что они стали требованием, а не факультативным параметром. Еще один сногсшибательный вопрос от Microsoft: объясните суть закона непреднамеренных последствий[19].


В любом случае исключительных людей гораздо больше, чем тех, кто набрал 2400 баллов на экзаменах SAT или пишет во сне программы, позволяющие превратить ваш браузер в портал по продаже акций. Они везде и повсюду, и может, вы – один из них!

Но если у вас длина Холстеда равняется 220, задействуйте все свои блоки, чтобы оказаться рядом с выдающимися людьми – нанимайте их на работу, устраивайтесь на работу к ним, учитесь у них, следуйте за ними в гору. Нет нужды изобретать Google, Genentech или Goldman Sachs, достаточно оценить величие этих компаний и перспективы многих других, которые в скором времени ожидает успех.

Поскольку вас вынуждают поступать в колледж, а правительства и корпорации подталкивают вас в том направлении, какое выгодно им, мой вам совет: не обращайте на них внимания. Станьте исключительным человеком или найдите исключительных людей, которые стремятся к великим свершениям. Правительству не по душе идея о выталкивании кабельных операторов из бизнеса, несмотря на колоссальную пользу для общества в целом. Так что держитесь правил, а не правителей.

Действуя как Свободный радикал, во всем проявляйте свою исключительность.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Правило № 10

Будьте рыночным предпринимателем и сражайтесь с политическими предпринимателями
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В предыдущих правилах акцент делался на выявлении очередной революционной идеи. Следующие правила посвящены не только выявлению революционных идей, но и грамотному их использованию, т. е. созданию богатства.

Богатства и для вас, и для всего общества.

В то время как вы, Свободный радикал, гнете спину, стремясь снизить цены на продукт, расширить сферу его применения, повысить производительность, одолеть конкурентов и получить при этом прибыль, находятся те, кто зашибает огромные деньги, не принося абсолютно никакой пользы. «Политические предприниматели» используют свою политическую власть, чтобы завладеть тем или иным продуктом, а потом насильно принуждают нас им пользоваться. Политическая сила вместо конкуренции.

Несомненно, каждый из нас жаждет стать политическим предпринимателем, но им нужно либо родиться, либо действовать грязными методами и взятками. Разбогатев, вы будете платить огромные деньги агентствам по связям с общественностью и жертвовать на благотворительность, чтобы обелить свое имя перед народом, который до этого обокрали. Но Свободным радикалом вы уже точно не станете.

В 2007 г. и потом еще раз в 2010 г. Карлос Слим Элу становился самым богатым человеком в мире, оба раза потеснив Билла Гейтса. Но этот мексиканский «бизнесмен», если вам угодно так называть его, всего лишь выкупил Telmex, поддерживаемую правительством монопольную телефонную компанию. Он контролирует 90 % телефонных линий в Мексике, владеет компанией Telcel, и 80 % пользователей мобильных телефонов в этой стране ежемесячно пополняют его банковский счет. Он ничего не изобрел. Не снижал цены. В его деятельности нет ничего инновационного. А зачем? Он эксплуатирует свои компании на полную катушку, выжимая из них все до последней капли. Карлос Слим Элу – не Свободный радикал. Уверен, Мексика гордится своим состоятельным «предпринимателем», но он не достоин носить это звание, потому что загоняет своих бедных соотечественников в еще большую бедность. Славный малый.

Легкие деньги навсегда. А может, и нет. Потому что на каждый росчерк пера, на каждый закон, на каждого подкупленного конгрессмена найдется «ценовой зонтик», который покрывает все, что делают политические предприниматели. Настоящие, рыночные, предприниматели распознают расхождение между ценой и приносимой пользой и не теряют времени даром. Игнорируя законодательство, они рационализируют, избавляются от посредников, конкурируют, пишут по ночам программы и предлагают рынку все более дешевые и качественные продукты, пока на нем не начинаются сдвиги.

Писатель и профессор Лойола-колледжа Мэрилендского университета Томас Дилоренцо сформулировал эту мысль более удачно: «Политический предприниматель добивается успеха преимущественно за счет давления на правительство, требуя финансирования его бизнеса или реализации законов, наносящих удар по конкурентам. Рыночный предприниматель добивается финансового успеха за счет продажи на свободном рынке нового, усовершенствованного или более дешевого продукта без каких бы то ни было правительственных субсидий, прямых или косвенных».

Рано или поздно политические предприниматели выбывают из игры. На это уходят десятилетия, но покупатели на стороне рыночных предпринимателей. Находясь в отпуске в Мексике, я звоню домой по Skype, который работает на технологии VoIP (передача голоса через Интернет) и не нуждается в телефонных линиях. И все больше мексиканцев, которым нужно позвонить в США, поступают так же.

Субсидии провоцируют леность. Отсутствие конкуренции приводит к праздности. Зачем работать, если можно сидеть на пляже и подсчитывать барыши?

Монополисты-операторы стационарной и мобильной телефонной связи – классические примеры политических предпринимателей в действии. Воры, о которых мы говорили в главе «“Ешьте” людей».

AT&T Wireless берет 20 центов за текстовое сообщение, ограниченное 160 символами. Исходя из среднего размера сообщений, получается $5000 за мегабайт информации. Разумеется, никто столько не платит. Любой, у кого есть дети-подростки, вскоре понимает, что тариф безлимитных текстовых сообщений предлагается для того, чтобы выманить у вас $10 в месяц или даже больше. Даже по дорогому интернет-тарифу от AT&T Wireless килобайт стоит $0,005, или 5 центов за мегабайт, или – барабанная дробь, пожалуйста, – в 10 000 раз дешевле. Как думаете, небольшая конкуренция со стороны рыночных предпринимателей могла бы устранить такое расхождение в ценах?

Кабельные компании, дающие взятки местным муниципалитетам в обмен на получение лицензии, также относятся к политическим предпринимателям. Теле– и радиовещательные компании? Конечно. Добавьте сюда электроэнергетические компании, фирмы, занимающиеся водоснабжением и вывозом мусора, – почти все ваши ежемесячные коммунальные счета отправляются в карман какого-нибудь политического предпринимателя. Добавьте сюда всех, кто имеет право на лицензионную торговлю при ограниченной конкуренции, обычно на определенной территории. Типичный пример – автодилеры. Или дистрибьюторы алкогольных напитков, действующие благодаря законам, которые запрещают прямые продажи, скажем, вина винными заводами. Таким образом, вы платите небольшую пошлину, совершенно необременительную, но она обеспечивает приличный куш обладателю лицензии.

Истинные герои – рыночные предприниматели, совершенствующие свои товары и услуги, чтобы приносить пользу, а не перераспределять существующее богатство, запрашивая огромные деньги за банальные, но поддерживаемые правительством услуги. И при этом рыночных предпринимателей нередко клеймят как грабителей и злодеев. Но как бы общество к ним ни относилось, выигрывают, в конце концов, как раз они. Действуя нечестными методами и пойдя по «легкому пути», вы можете стать политическим предпринимателем и даже разбогатеть, но советую уступить эту возможность кому-нибудь другому, какому-нибудь простофиле, поскольку доить такой бизнес очень уж долго не получится. Передать его своим наследникам вы не сумеете.

Почему? Технологии меняются, и многие законы пишутся исчезающими чернилами. Новые политики могут решить, что разрешение на вашу монополию больше не представляет интереса. Попробуйте теперь найти трамвайные пути, когда-то пересекавшие Бродвей на Манхэттене!

Политическая власть против конкуренции. Политика получает преимущество на несколько лет. Но проходят десятилетия, и торжествует конкуренция. Снижение цен и инновации нельзя обуздать. Выбирайте с умом.


Свободный радикал, о котором речь пойдет дальше, усвоил это довольно рано.

Корнелиус Вандербильт родился в 1794 г. на Стейтен-Айленде, в Нью-Йорке. Как говорят о доминиканцах в Высшей бейсбольной лиге, с острова нельзя просто уехать, оттуда надо вырваться. Когда Вандербильту исполнилось 16, его мать вручила ему $100 за то, что он расчистил, вспахал и засеял участок земли в восемь акров. Юноша купил двухмачтовое судно и начал перевозить пассажиров и товары по всему Нью-Йорку. Он быстро сообразил, на чем можно зарабатывать настоящие деньги, – на пароходах. Власть имущие, управляющие Законодательным собранием Нью-Йорка, даровали 30-летнюю монополию на пароходные перевозки Роберту Фултону и Роберту Ливингстону – классический пример политического предпринимательства. Фултону даже удалось убедить политиков в том, что он не сможет получать прибыль, если не повысит расценки вдвое. Эдакий огромный «зонтик», который Вандербильт вскоре порвал на клочки.

В 1817 г. нанятый местным бизнесменом, Вандербильт начал перевозить грузы и пассажиров (незаконно, надо отметить) из города Элизабет, штат Нью-Джерси, на Манхэттен. С каждого пассажира он получал по $1, намного меньше монопольной цены в $4, и вскоре прибрал к рукам почти весь бизнес. Возможно, плата в $1 не покрывала расходов, но он держал еще и корабельный бар, что намного более прибыльно! Вандербильту угрожал арест и конфискация судна, и, как пишет Томас Дилоренцо в своей книге «Как капитализм спас Америку» (How Capitalism Saved America), он начал вывешивать на своем корабле флаг с надписью «Нью-Джерси должен быть свободным!». У меня, выросшего в Нью-Джерси, это не может не вызывать улыбку.

В какой-то момент Вандербильт снизил свои расценки до нуля. Он сделал проезд совершенно бесплатным и получал выручку только с корабельного бара, а его жена держала гостиницу в порту города Элизабет, как раз там, где пассажиры сходили с корабля Вандербильта.

Обратите внимание, Вандербильт не просил разрешения, он просто делал что хотел. До него существовал «ценовой зонтик» в $4, а он снизил его до $1. Фултон и Ливингстон подали в суд, но в 1824 г. Верховный суд США вынес решение по делу «Гиббонс против Огдена»: торговля между штатами относится к федеральной юрисдикции. Вот так-то: только Вашингтон, а не отдельные штаты, решает, кто может быть политическим предпринимателем.

Вандербильт не останавливался на достигнутом. Он брал по $7 за поездку по Гудзону в Олбани и $1 за каждые 20 миль на промежуточных остановках, что было намного меньше монопольных цен Hudson River Steamboat Association. Он использовал трубчатые паровые котлы и уголь вместо древесины – инновация, сокращающая расходы. Началась жесткая конкурентная борьба. В конце концов, Hudson River Steamboat Association заплатила Вандербильту отступные, с тем чтобы удержать свои высокие расценки. Через некоторое время его флот составлял уже свыше 100 судов. Они курсировали вокруг Лонг-Айленда и вдоль побережья, принося ему несметное состояние.

Во время калифорнийской Золотой лихорадки он снизил цену за поездку от Нью-Йорка до Сан-Франциско с $600 до $400. Плывя через Никарагуа вместо Панамы, он экономил два дня из 35-дневной поездки. Почтовое управление платило его конкурентам $500 000 за доставку почты в Калифорнию, поэтому Вандербильт предложил доставлять ее бесплатно, после чего снизил цену на билет до $150. Пассажиропоток вырос до небывалых размеров, поскольку будущим старателям нужно было отыскать золота всего на $150, чтобы «отбить» поездку.

Вскоре Вандербильт положил глаз на трансатлантические маршруты. В то же время Конгресс предоставил политическому предпринимателю Эдварду Коллинзу субсидии в размере $3 млн и еще $1000 в день, с тем чтобы он мог заниматься трансатлантическими перевозками. Вандербильт, владевший более быстрыми судами, начал сбивать цены, в то время как Коллинз был по рукам и ногам связан всевозможными правилами и предписаниями, «прилагавшимися» к субсидиям. К 1858 г. Коллинз был уже не в состоянии конкурировать с Вандербильтом и обанкротился. Единственным оставшимся конкурентом была британская пароходная компания Cunard. Вандербильт снизил цены, в особенности для пассажиров второго и третьего класса, и перешел на корабли с гребными винтами, что позволило ему сократить продолжительность поездки до девяти дней. Низкие цены и приумножение повлекли за собой инновации, хотя традиционная мудрость гласила обратное: мы должны субсидировать нерентабельный бизнес, с тем чтобы он мог позволить себе инновации. Ну да, конечно.

И снова Вандербильт не спрашивал разрешения, а делал то, что хотел, снижая цены и завоевывая рынок, оставляя финансируемых и монопольных игроков в кильватере.

Во время Гражданской войны Вандербильт продал большую часть своих судов Конфедерации и стал постепенно осваивать новые сферы деятельности. Его внимание привлекли железные дороги. На этот раз он приобрел акции Гарлемской линии, которая пересекала залив Гарлем и шла до Манхэттена, и Гудзонской линии, которая проходила по восточному берегу реки до самого Олбани. Это означало, что он снова конкурировал (теперь со Steamboat Association) и что он имел возможность еще больше снижать цены на перевозки!

Вандербильта преследовали многочисленные обвинения в манипулировании акциями, и он едва не потерял все свое состояние в борьбе с Дэниэлом Дрю за железнодорожную компанию Erie Railroad. В 1850 г. газета New York Times сравнила Вандербильта со средневековыми баронами-разбойниками, которые заставляли купцов платить за беспрепятственный проезд через свои земли. Бароны-разбойники не делали ничего, только взимали деньги за то, что могли бы сделать. Однако историк Джон Гордон попытался найти хоть какие-то более ранние упоминания об этих баронах и не обнаружил ничего. То есть, возможно, никаких баронов-разбойников никогда не существовало. Но сравнение оказалось удачным, и Times продолжала его использовать, а с ее подачи оно используется и по сей день.

Вандербильт, Рокфеллер и Карнеги выстроили гигантские империи за счет постоянного снижения цен на сталь, нефть или морские и речные перевозки, обеспечения экономического роста и повышения уровня жизни. Они работали на приумножение и за это получили прозвище «бароны-разбойники», а все потому, что нажили огромные состояния. Поди разберись. Найди продукт, который может приумножаться, – и тебя еще долго будут поносить в прессе и школьных учебниках по истории.

Полезный урок? Те политические предприниматели, которые считают, что со своими паромами через Гудзон, субсидиями на перевозку почты, лицензиями на трансатлантические перевозки и финансированием всех обставили, со временем становятся толстыми, глупыми и ленивыми. И сами готовят почву для рыночных предпринимателей, которые приходят и ставят их на колени. Свободные радикалы никогда не должны почивать на лаврах. Прогресс не остановить. То, что сегодня кажется безрисковым, завтра может таить в себе огромный риск. Именно деятельность Свободных радикалов представляет наибольшую угрозу для политических предпринимателей.


Вандербильт давно умер. Но политические предприниматели, которым он бросил вызов, никогда не переведутся. Те, кто высасывает из компаний все до последней капли и завышает, а не понижает цены, живут и здравствуют. Но рано или поздно Свободные радикалы их всех изничтожат. Как только мы выясним, что творится за закрытыми дверями.

Невзирая на финансовый кризис 2008 г., Соединенные Штаты остаются самой производительной страной в мире. Во всяком случае я так считаю. Но мои аргументы рассыпаются в прах, когда я путешествую по другим странам. В Париже мой мобильный телефон работает на станциях метро, которые располагаются, понятное дело, под землей. К тому же о прибытии следующего поезда сообщает симпатичное электронное табло, на котором все очень легко разобрать даже по-французски. Но подобные табло постепенно появляются и в нью-йоркском метро. Самое время.

Современные и безупречно чистые аэропорты в Азии все имеют бесплатный Wi-Fi. Любой, кому доводилось по 40 минут ждать багажа в аэропорту Кеннеди, или у кого посреди разговора обрывалась телефонная связь, или к кому четыре часа не шел мастер по ремонту телевизоров (а я уже упомянул отделы доставки?), наверняка считает, что лучшие времена в Америке остались позади.

Автор колонки в New York Times Том Фридман не скупится на подобные обвинения. Его выпущенный в 2005 г. бестселлер «Плоский мир»[20] (The World Is Flat) описывает тенденцию глобализации (которая в Кремниевой долине уже 20 лет в разгаре) как нечто новое и пугающее.

Джеймс Таранто заразился фридманизмом (да, можете ввернуть это словечко на коктейльной вечеринке): он постоянно использует выражение «от Джетсонов к Флинстоунам».

Вот цитата из Фридмана от 30 сентября 2007 г.: «Попробуйте подняться в воздух в ультрасовременном аэропорту Цюриха, а приземлиться в заброшенной дыре Ла-Гуардиа. Это все равно что прилететь от Джетсонов к Флинстоунам».

А вот от 4 мая 2008 г.: «Мы приземлились в ультрасовременном аэропорту Сингапура с бесплатным Интернетом и многочисленными детскими комнатами. Нам – уже не в первый раз – показалось, что мы прилетели от Флинстоунов к Джетсонам».

Теперь 24 декабря 2008 г.: «Приземлиться в аэропорту Кеннеди после Гонконга, как я уже говорил, все равно что прилететь от Джетсонов к Флинстоунам».

И наконец, 3 марта 2010 г.: «Вне всяких сомнений, инфраструктура, образование и политика в отношении инноваций играют решающую роль. Компании предпочитают инвестировать в Джетсонов, а не Флинстоунов».

Должен признаться, после посещения Парижа я испытывал те же чувства и не раз задумывался, есть ли у американцев какие-нибудь основания для пораженческих настроений. А потом прочел цикл статей Томаса Фридмана в New York Times под названием «Эпидемия нетрудоспособности среди бывших служащих железной дороги». Уже с первых абзацев, посвященных Long Island Railroad, стало понятно, почему общественный транспорт и дорожная инфраструктура находятся в столь плачевном состоянии. Потому что кто-то крадет деньги. Корнелиус Вандербильт, должно быть, перевернулся в гробу.

«Практически каждый сотрудник – 97 % за один только прошедший год – подает заявление на выплаты по нетрудоспособности и получает их вскоре после выхода на пенсию. Таковы результаты компьютерного анализа официальных документов, проведенного New York Times. С 2000 г., как следует из этих документов, бывшим сотрудникам L.I. R. R. было выплачено около четверти миллиарда долларов из федерального фонда».

Ничего себе. Четверть миллиарда потрачено не на рельсы, поезда, станции, Wi-Fi или что-нибудь еще. А все благодаря блестящим ораторским способностям Братства машинистов локомотивов. Они (классические Пиявки) могут выходить на покой в 50 лет и получать пенсию, которая вместе с выплатами по липовой нетрудоспособности составляет до $280 000 в год. Зачем же в таком случае работать? От одной только мысли об этом у меня начинает болеть спина.

А если принять во внимание оплату сверхурочных и загадочные правила производства, датирующиеся еще 1920-ми годами, благодаря которым чеки рабочих становятся еще увесистее, становится ясно, что дела обстоят совсем плохо. «Вскоре можно ожидать очередного повышения стоимости проезда, и в попытке закрыть огромную брешь в бюджете транспортные ведомства переложат это бремя на налогоплательщиков».

И речь идет только о компании Long Island Railroad в Нью-Йорке. Июньская статья от 2010 г. в New York Times повествует о машинисте, который получил за год $239 148. Он – один из 8000 сотрудников Управления городского транспорта, получающих больше $100 000. Потрясающе!

Добавьте сюда законодательство относительно «преобладающей оплаты труда». Нередко государственные проекты стоят в два-три раза дороже и реализуются в два-три раза дольше по сравнению с теми же проектами, выполняемыми частным сектором. Закон о преобладающей оплате труда действует, в частности, в Калифорнии. Можно предположить, что законодатели обращаются к частным подрядчикам, собирают данные о том, сколько те платят рабочим, после чего устанавливают среднюю заработную плату. Такой подход был бы разумным. Но вместо этого Калифорния анализирует коллективные договоры, заключенные с профсоюзами, прибавляет пособия по болезни, оплачиваемые отпуска, пособия по нетрудоспособности и выводит преобладающую зарплату, которая на 50–100 % выше той, что платят рабочим на местном рынке. Вот почему общественные сооружения такие убогие!

Какие еще политические предприниматели обирают нас без зазрения совести?

После трех лет работы учителя уже не могут уволить из школы, и худшие из них так и торчат там до пенсии. Полицейским и пожарным прекрасно известно, как обхитрить систему пенсий и льгот. Сколько раз мне доводилось слышать о пенсиях, которые составляют 80 % от средней зарплаты за три последних года, и негласных колоссальных увеличениях зарплаты как раз за три года до увольнения?

В конце 1990-х гг. Калифорния установила размер выходного пособия для пожарных и сотрудников органов правопорядка, включающий дополнительные 3 % от зарплаты за каждый год, отработанный после 50 лет. По подсчетам городского управляющего Берлингейма (население 27 380 человек) Джима Нантелла, это обойдется городу «по меньшей мере в дополнительные $2,6 млн в год, что приведет к существенным сокращениям полиции, пожарной службы, библиотек, парков и рекреационных услуг».

Не то чтобы рабочие или пожарные были такими уж бесчестными, но, если система позволяет себя «доить», почему бы не воспользоваться такой возможностью? Глупо отказываться. Но все пенсионные обязательства штатов и местных властей еще туже затягивают петлю на шее налогоплательщиков. Где же Вандербильт, когда он нам так нужен?

Все дело в стимулах. Экономика в состоянии повышать уровень жизни при наличии должных стимулов для роста производительности.

Договор с почтовыми служащими, подписанный в 1970-е гг., в мучительных подробностях расписывает, как далеко служащий может тянуться, сортируя почту, насколько длинными должны быть перерывы и т. д. Пиявки. Тарифы на почтовые отправления первого класса, монополия на которые принадлежит Почтовому управлению, возрастают каждые несколько лет, чтобы покрыть недостаток производительности, 44-центовые марки и расширение. Несмотря на электронную почту, BlackBerry и различного рода системы мгновенных сообщений, обходящиеся едва ли не бесплатно и кардинально изменившие производительность сотрудников, почтовая служба все еще существует и взимает с нас непомерные поборы. И не забудьте о текущем дефиците Почтового управления в размере $238 млрд!

Но дело не ограничивается одними только государственными служащими. Объединенный профсоюз рабочих автомобильной промышленности фактически собственноручно придушил курицу, которая несла золотые яйца. И не высокими зарплатами, хотя и они сыграли свою роль. Главная проблема крылась в правилах производства. Они внедряются как раз для того, чтобы большинство рабочих выполняло простейшие задачи. Это прямая противоположность производительности. Вот одна из жалоб, попавшихся мне на глаза: «Я работал на заводе примерно год в качестве экспедитора. Однажды мне позвонил недовольный клиент и сообщил о недостающих деталях, которые были заказаны, но не поставлены. В мои обязанности входило устранить возникшую проблему. Хотя коробка со 100 000 нужными деталями находилась в двух метрах от моей двери, согласно профсоюзным правилам я не мог просто взять ее и отправить срочной доставкой, что заняло бы у меня от силы 10 минут. Для начала мне надо было найти цехового старосту (на заводе площадью 20 га), изложить ему суть проблемы, подождать, пока он выберет представителя профсоюза и введет его в курс дела. При этом мне запрещается обращаться к этому представителю напрямую.

Из-за правил производства 10-минутное дело превратилось в суровое испытание, растянувшееся почти на три часа! И за целый день таких временных потерь набегает в сотни раз больше… Я иногда не верю, что мы все работаем в одной и той же компании. Недавно я узнал, что из-за производственных издержек ее доля на рынке существенно сократилась по сравнению с прежними показателями».

Если вам удалось нажиться, вы считаете, что все не так уж плохо. Но если вы по другую сторону баррикад, значит, очищают именно ваш карман.

Опять-таки, если можно получать $280 000, симулируя нетрудоспособность, зачем пытаться создавать что-то новое или полезное для общества?!


Каждый раз, когда какой-нибудь политический предприниматель, жалуясь на колоссальные затраты, задирает цены (и крадет богатство у остальных людей!), дверь возможностей для Свободных радикалов открывается так широко, что через нее свободно проедет грузовик. Каждый раз, когда Почтовое управление повышает тарифы на свои услуги, спрос на электронную оплату счетов возрастает. Каждый раз, когда повышается плата за проезд или поднимают оклады учителям, работающим меньше и в классах с меньшим количеством учеников, рыночные предприниматели, Свободные радикалы, получают шанс снизить цены и предложить более широкий выбор товаров. И все это без разрешения правительства. И тогда выгадывают все, а не только группка избранных.
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Правило № 11

Используйте нулевые предельные издержки, или за вас это сделают другие
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«Я услышал, мне понравилось, я запомню».

Я никогда не устаю повторять это, когда слышу интересную историю или классную шутку. Мне ведь ничего не стоит (за исключением нескольких клеток мозга, но их ведь в избытке, правда?) запомнить и повторить те же самые слова.

Как нам всем известно, чем быстрее становятся процессоры, чем дешевле жесткие диски и память (спасибо, приумножение!), тем проще процессы оцифровки и хранения информации. Скоро все будут ими пользоваться!

Стоит только Amazon, Google или какому-нибудь типу из Шанхая отсканировать мою книгу, и их предельные издержки станут нулевыми. Создать еще одну цифровую копию, продать или украсть ее не стоит практически ничего. Слово «практически» я использую намеренно: стоимость не может равняться абсолютному нулю, поскольку всегда имеются какие-то расходы на хранение, каналы связи или мыслительные затраты человека, подбирающего книгу или музыку для копирования. Но вот расходы на следующую копию действительно стремятся к нулю.

Самое примечательное во всем этом то, что бизнесы, приумножить которые проще всего (но не только они, конечно), имеют нулевые предельные издержки. Разработка первой рабочей копии Microsoft Word обходится, скажем, в $100 млн, но каждая следующая проданная копия не стоит для производителя почти ничего (диск $1, коробка, может, 15 центов). Первая доза революционного лекарства обходится в $1 млрд, а стомиллионная – в $10. Первая копия «Шрека» стоила $100 млн, а стомиллионная, в особенности продаваемая в Интернете, не может быть оценена выше $1, поскольку издержки, связанные с продажей следующей цифровой копии, сводятся почти к нулю.

Весь секрет в том, чтобы формировать цену, руководствуясь полезностью, а не издержками. Это не всегда очевидно и не всегда легко. И не спрашивайте разрешения, как не спрашивал его Вандербильт, перевозивший пассажиров по воде и суше. Просто действуйте. Разобраться с проблемами можно и потом, когда конкуренты капитулируют. Как делает газета электронных объявлений Craigslist, которая не взимает платы за размещение объявлений. Просто действуйте.

Идеи и бизнес-процессы – главный продукт с нулевыми предельными издержками, но, чтобы продать их, придется пошевелить мозгами. Идей великое множество, и они сильно переоценены!

Вот простое правило: если ты можешь сделать что-то с нулевыми предельными издержками, сделай. Потому что, если не сделаешь ты, за тебя это сделает кто-нибудь другой.

Выстройте бизнес вокруг своей идеи, подавайте ее под разными соусами, рекламируйте, продвигайте. Но только не продавайте. Мне нравится выражение: «потому что они это могут». Некто продвигает свою идею или услугу с нулевыми предельными издержками, потому что он это может!

Это относится не только к музыке или видео, но и ко многим услугам. Звонки могут быть бесплатными, поэтому Skype и другие сервисы сделали их бесплатными, за исключением тех случаев, когда приходится иметь дело с традиционной телефонной системой. Skype повезло, что AT&T до сих пор взимает плату за телефонные переговоры, – так у них появилась возможность перебить ее тарифы и при этом получить свою прибыль.

Такая же история с тематическими объявлениями в Craigslist и других газетах. Тематические объявления можно было давать бесплатно, и Craigslist сделала это. Доплата $75 за объявления о работе позволяет газете покрывать все свои издержки, и еще на жизнь остается.

Wi-Fi и нелицензируемые радиочастоты рано или поздно подорвут бизнес операторов мобильной связи. Телевидение отличается высокой стоимостью производства и нулевыми предельными издержками на распространение, если не считать мощные усилители и антенны. Да, у телевидения есть эфирные частоты и кабельные каналы. Но цифровые сети, построенные на принципе передачи информации между самостоятельными узлами сети, не являются подконтрольными и передают ESPN, CNN и другие каналы на компьютеры и сотовые телефоны. Судебные процессы следуют один за другим, но в конце концов вещательные компании не смогут помешать распространению цифровых сетей. Еще один бизнес капитулировал перед конкурентом с нулевыми предельными издержками.

По поводу бизнес-моделей, основанных на нулевых предельных издержках, ведутся жаркие споры и ломается много копий. Моя позиция проста: если что-то можно получить бесплатно, это нужно сделать. И Свободные радикалы должны этому не препятствовать, а оборачивать в свою пользу. Лучший совет – плыть вверх по течению. Об этом я писал в своей книге «Как мы к этому пришли» (How We Got Here), которая и продавалась, и распространялась бесплатно с моего веб-сайта. Ее и сейчас можно там найти! В книге описывалась такая история.

Британский пастор и бизнесмен Эдмунд Картрайт обнаружил, что для работы ткацких станков можно использовать водяное колесо и паровой двигатель. Это значительно удешевляло процесс производства и позволяло отказаться от дорогостоящего труда ткачей. Он понимал, что после такого нововведения рынок наводнится производителями пряжи, которая будет постоянно дешеветь. Да-да, не совсем нулевые предельные издержки, но нитки и пряжа действительно так упадут в цене, что издержки можно будет считать нулевыми. Не желая становиться на пути этого потока, Картрайт запатентовал свое изобретение.


Вы, наверное, уже подумали о том, что первое, что можно распространять с нулевыми предельными издержками, это печатное слово. Тексты копировать легче всего, хотя этот процесс еще доставляет немало хлопот, даже с электронными книгами последнего поколения, благодаря которым можно читать с экрана, а не с листа бумаги. Пока что рентабельнее печатать большими тиражами обычные книги. Но на смену портативным устройствам для чтения типа Kindle уже пришел iPad – это усовершенствованный продукт. И как только электронных книг с качественным экраном станет много и они будут дешевыми, обычные книги, несомненно, уйдут в небытие. И что с того? Для читателей и писателей это хорошо. А для издателей и книжных магазинов – плохо.

Так уже было с музыкой. После телефонных звонков она стала следующим объектом широкого распространения в цифровом формате. Теперь вы можете спокойно слушать цифровые записи, даже длиной в целый альбом. Мода 1990-х гг. на CD-диски сменилась новой модой – скачивать музыку на iPod или любой другой носитель, позволяющий слушать ее в любом месте. Apple iTunes облегчил работу с музыкальными файлами, с тем чтобы получить возможность взимать плату за другие продукты с нулевыми предельными издержками. Студии грамзаписи заработали огромные деньги на iTunes, не приложив никаких усилий, не размножая CD-диски, не рассылая их по магазинам, не возясь с возвратами. Цифровые продажи имеют нулевые предельные издержки.

Но как только цифровая копия увидела свет, скопировать и прослушать ее не составляет труда. Файлообменная сеть Napster превратилась в файлообменную пиринговую сеть BitTorrent, и в музыкальных водах стали господствовать пираты. Никто не может назвать точные цифры, но по моим подсчетам, пиратской музыки покупается в десять раз больше, чем через iTunes.

Затем наступил черед телешоу. И кинофильмов. Этот материал копировать очень легко.

Полезный урок: если кто-то может скопировать твой продукт, он это сделает, так что лучше копируйте его первыми. Если его можно оцифровать, скоро он окажется в широком доступе. Нравится вам это или нет, пиратство правит бал.

В случае с материалами, защищенными авторскими правами, суды бессильны. Патенты больше напоминают кирпичную стену – ну да, они упомянуты в Конституции США, которая не имеет особой силы в Китае или Эстонии. С промышленными секретами дело обстоит попроще. Если никто их не выведает, вы окажетесь в более выигрышном положении.

Для материалов, защищенных авторскими правами, – несмотря на запреты копирования и их цифровой формат, – всегда найдется черный рынок. Один гигантский сайт, Pirate Bay, имеет 22 млн пользователей (и их число постоянно увеличивается), выискивающих в Сети охраняемые авторским правом материалы. Эти легко скачиваемые «торренты» представляют собой идеальные цифровые копии музыкальных произведений, телешоу, фильмов и пр0н, т. е. порнографии (неправильное написание с целью обмануть фильтры). Дело Pirate Bay рассматривается в шведском суде, он обвиняется «в распространении охраняемых авторским правом материалов». Думаю, далее последуют годы апелляций.

В законах об авторском праве и его интерпретациях долгие годы царила форменная неразбериха. Меня до сих пор удивляют копировальные аппараты Xerox в библиотеках с предупреждающей надписью: не копировать материалы, защищенные авторским правом. Можно подумать, у копировального аппарата имеется какое-либо иное предназначение. Конгресс с радостью принял Закон Сонни Боно о продлении срока действия авторских прав на много лет после смерти авторов. Но компания Google заявила, что будет оцифровывать любые книги, если только автор не наложит запрет на копирование, чем вызвала бурное негодование писателей, опасной группы людей, которые умеют печатать быстрее других.

По большей части и Google, и другие прячутся за простым объяснением – они, дескать, лишь «связующее звено». Наивные, право слово. Другие нарушают авторские права, а эти субъекты всего лишь предоставляют ссылки на сайты, которые выполняют всю грязную работу, вроде хостинга материалов для незаконного скачивания. Google просто продает рекламу ссылок. Это и есть бизнес вверх по течению, ближе к конечному продукту! Подразумеваемый аргумент Google заключается в том, что он не является интернет-полицией. Если бы поисковики несли ответственность за поддержание закона и порядка, их бизнес не был бы таким доходным. Но разве они не занимаются тем же, чем и Pirate Bay?

А кто же выступает в роли полиции Сети? Эту роль попытались было принять на себя суды, не наделенные полномочиями для осуществления контролирующих функций. Шведы, охраняющие порядок в мире? Я вас умоляю. Суды несут огромные предельные издержки и не в состоянии тягаться с пиратами, имеющими нулевые предельные издержки. Они не вписываются в интернет-модель приумножения. Так что на самом деле никто. Нравится вам это или нет, но Интернет есть и остается Диким Западом.

Выносите сколько угодно обвинительных вердиктов, но Интернет будет копировать все, потому что кто сможет этому помешать? Google не станет этого делать, интернет-провайдеры вроде Comcast и AT&T, которые в состоянии много чего блокировать, не смогут сделать это без того, чтобы сторонники сетевого нейтралитета не принялись вопить о вмешательстве. Даже авторитарные режимы пали – Великая китайская «огненная стена» оказалась довольно дырявой. К тому же создать веб-сервис для скачивания материалов, защищенных авторским правом, настолько просто, что после уничтожения одного на его месте в считаные секунды появляются пять новых. Печально, но факт: поделать с этим ничего нельзя.

Приводите сколько угодно юридических доводов – какие бы решения ни выносили суды, какие бы ни принимались законы, от нарушения авторских прав нам никуда не деться. Поэтому музыкальным лейблам и кинопродюсерам лучше прекратить подавать в суд или лоббировать новые законы и придумать новые бизнес-модели, которые пираты не смогут повторить. У Aerosmith и Metallica украли множество песен, поэтому они разрешили использовать их в видеоигре Guitar Hero, и миллионы людей готовы платить за то, чтобы подыграть своему любимому треку. Фильмы с очень высоким разрешением пока слишком «тяжелы» для скачивания, поэтому продажа дисков Blu-ray продолжает расти. Как известно, iTunes тесно связан с законной продажей цифровой музыки. Электронное устройство для чтения Kindle – первый шаг в попытках создать защищенную платформу для электронных книг. Газетам и журналам нужно идти дальше простого переноса на экраны компьютеров печатных слов. Новые сервисы должны выполнять функции, которые не по силам бумажным версиям, и содержать материалы, которые трудно или вообще невозможно скопировать и украсть. Музыкальные и телевизионные компании, газеты и журналы – это не медиабизнес, а коммуникационный бизнес. В этом вся разница.

Свободные радикалы не могут бороться с нулевыми предельными издержками. Зато могут спокойно обернуть их в свою пользу.
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А что же средства массовой информации? Представляют ли они какую-либо ценность для Свободных радикалов? Нужно ли тратить на них время? Я имею в виду медиабизнес. Стоит ли вообще уделять ему внимание? Ведь нам известно о всеобщем переходе «на цифру», о том, что в результате все появляется в бесплатном доступе в Интернете, и о том, что все газеты, журналы и телестанции в конце концов отправятся на свалку истории. Так зачем утруждаться?

Чтобы ответить на этот вопрос, обратимся к истории: к событиям октября 2006 г., когда компания Google приобрела за $1,65 млрд молодой, быстро развивающийся сетевой видеосервис YouTube. Неплохо для 20 месяцев работы! Для оплаты инфраструктуры и штата сбытовиков, необходимых для построения полноценной компании, организатору предприятия, компании Sequoia Capital, понадобилось бы, по скромным оценкам, от $50 до $100 млн. Это немалые деньги. Причина продажи ясна.

Остается выяснить, зачем это приобретение нужно было компании Google? Почему она заплатила такую высокую цену? Генеральный директор Google Эрик Шмидт, давая показания по делу о нарушении авторских прав компании Viacom, признал, что Google переплатила за YouTube $1 млрд! Почему?

Google – явление феноменальное. Она получает прибыль в основном от одного сервиса – рекламы на страницах с результатами поиска.

Зачем же ей понадобился YouTube? Что это было? Демонстрация силы – «купили, потому что можем превратить в золото все, к чему прикасаемся»? Или признак слабости: например, компания eBay (интернет-аукционы) в трудные для себя времена приобрела компанию Skype, предоставляющую услугу бесплатной телефонной связи. А может, это было сделано от отчаяния, как в случае с компанией Excite, когда она поглотила интернет-провайдера @Home, породив в результате нового динозавра взамен двух старых?

Очевидно, что для Google это приобретение – проявление силы. Видео – это новая, активно развивающаяся область Интернета. YouTube продемонстрировал чрезвычайно эффективный рост с нуля до 100 млн просмотров в день. Разумеется, этому поспособствовало нарушение авторских прав, любительское видео, кое-как сколоченная бизнес-модель для взимания платы со звукозаписывающих лейблов за показ музыкального видео, благодаря которому весь мир теперь знает, что Пэрис Хилтон не умеет петь. Тем не менее все это стало величайшим экспериментом в области медиа. В конечном счете компания Google заплатила за медиасобственность. Просто и ясно.

Только что означает термин «медиасобственность»?

Возможно, этот сервис окажется не более чем дорогой игрушкой компании Google. YouTube по-прежнему с трудом приносит деньги. То же самое можно сказать и о вещательных компаниях, выкладывающих свои программы в Сеть, на Hulu или ABC.com. Эти компании лидируют по убыткам, пытаясь прийти к правильной модели.

Что это – продуманные действия или просто забава? Напрашивается вопрос: что такое медиа сейчас? Кто станет новыми медиамагнатами? Сумеет ли Google разобраться в этом? И достаточно ли просто наполнить Сеть видеоконтентом, чтобы стать более молодым и энергичным Рупертом Мердоком или Самнером Редстоуном[21]?


Мой подручный веб-словарь (признаюсь, это answers.com) дает слову «медиа» следующее определение: «каналы коммуникации, обеспечивающие множество различных функций, например, разнообразные развлечения для массовой или целевой аудитории, передачу новостей и иной информации, рекламных сообщений».

Не годится. Даже Кэти Курик озадачена. Так что же такое медиа? Как в той притче о шести слепцах и слоне, люди понимают медиа по-разному: контент, распространение, привлечение внимания, пользовательский контент, продажа рекламы, сохранение нашей культуры, общественное доверие и т. д. и т. п. Как уместить в одно понятие телевидение, радио, кино, газеты, музыку, сотовые телефоны, кабели и спутники?

Я предлагаю достаточно простое определение: медиа – это контроль над каналом. Вот так вот.

Финиш. Конец.

Все остальное вторично.

Поскольку медиа включает в себя газеты, журналы и даже рекламные щиты, в основе почти всех медиаимперий лежит контроль над каким-либо каналом. Канал – это частота, канал связи, кабельные линии, телефонные линии, т. е. любая закрытая система.

Time Warner и Comcast контролирует кабель. Disney – телевизионные лицензии и кабельные станции, например ESPN. News Corp. – телевизионные лицензии, кабельные станции, газеты. Даже Уоррен Баффетт вступил в эту игру, пытаясь сделать Буффало городом одной газеты, чтобы тоже контролировать какой-нибудь канал.

Несколько лет назад я присутствовал на презентации, которую проводил король бросовых облигаций Майкл Милкен, давно уже выпущенный из мест не столь отдаленных, где он отбывал наказание за манипулирование рынком. Милкен показал несколько фотографий своих бывших клиентов: Теда Тернера, Джона Малоуна, Джона Клуге, Руперта Мердока, Крейга Маккау. Для строительства своих медиаимперий все они брали в долг миллиарды под высокодоходные бросовые облигации. Банки не давали им этих денег, а сеть Милкена, состоявшая из клиентов-покупателей, дала. Почему? Потому что Милкен видел то, чего не видели банки, – каждый из его клиентов контролировал какой-нибудь канал, идущий к потребителю, этот контроль был жестким и позволял создать крупную медиакомпанию.

Более того, это были не просто каналы, а почти во всех случаях каналы, санкционированные государством, что гарантировало нерушимый контроль. У Тернера были лицензии на телевизионные станции, у Малоуна – кабельные линии, у Клуге – спектр частот для радио и телевидения, у Маккау – лицензии на каналы сотовой связи, а Мердок, у которого в свое время были только газеты, приобрел еще и телевизионные станции, что позволило ему потребовать для себя снятия ограничений на участие в собственности и основать Fox Broadcasting, конкурирующую с ABC, CBS, NBC и их каналами. Политические предприниматели, все как один.

Нерушимый контроль? Если бы этими каналами могли пользоваться все, то Милкен ни за что бы не поверил, что его клиенты смогут создать денежные потоки, достаточные для возвращения долгов, и не дал бы им миллиарды.

Нет. Это закрытая система. Через свой канал владелец пропускает речь, музыку или видео по своему выбору. Он контролирует контент.

Контроль над каналом позволяет сопровождать «дефицитный» контент рекламой, брать деньги за подписку, продавать телефонную связь и выставлять счета за минуты разговора. Весь мир принадлежит тому, кто контролирует канал!

Кинофильмы? Да, Голливуд контролирует доступ к кинотеатрам – можете об этом спросить любого, кто пытался получить экраны под показ независимого кино, – но его экономика строится на «временных окнах». Для создания еще большего дефицита кино показывают исключительно в кинотеатрах, затем перемещают его в самолеты, кабельные сети, например, HBO, DVD/Blue-ray, видео по запросу, и, наконец, кино попадает на бесплатное телевидение, при этом каждое такое «окно» приносит деньги.

Неудивительно, что большинство медиакомпаний владеют также и студиями. Контроль над каналом дает бизнесу возможность расширяться и контролировать все, к чему он прикасается. Это похоже на свойства льда-девять, придуманного Куртом Воннегутом (я уверен, вы читали его «Колыбель для кошки»).

Если вы контролируете канал, экономическая медиамодель достаточно проста. Этому я научился у своего старого друга Роба Херсов, медиабанкира, работавшего одно время в Лондоне на компанию Morgan Stanley. Роб брал меня на встречи во все европейские медиакомпании – неплохое развлечение для человека, познания которого в области медиа не простирались дальше «Шоу Рокки и Буллвинкля».

За выпивкой в Гамбурге (кто бы мог подумать!) Роб обучил меня бизнес-модели медиа. На это ушло не больше пяти минут. Он назвал ее «Развлечения (или передовые статьи) и скоропортящаяся информация, косвенно приводящие к сделке». Согласен, звучит длинно, зато все объясняет.

Ситкомы и спортивные мероприятия (развлечения) наряду с новостями и прогнозом погоды (скоропортящаяся информация) привлекают зрителей, которых пичкают брендовой рекламой до помутнения рассудка и которых затем (косвенно) заставляют скупать в больших количествах пиво Bud Lite, бритвы Gillette Fusion, таблетки Avodart и автомобили Mazda.

Роб пояснил мне, что продажа рекламы основана на понятии дефицита. Я слышу, как звонят колокола, стоит кому-нибудь произнести это слово. Рекламные объявления – это тоже искусственный супердефицит! Продавцы хотят обращаться к большой, желательно целевой аудитории покупателей. И если эти покупатели зачарованы тем, что получают по вашему каналу, можно снимать сливки. Фантастический бизнес. Стимулом является уменьшение количества каналов.

И дело не ограничивается рекламой. Владея достаточно серьезным каналом, можно контролировать распространение фильмов и даже трансляцию игр Национальной футбольной лиги. Телевизионные сети готовы платить за футбольные пакеты втридорога, компания DirecTV берет огромные деньги за то, чтобы болельщики могли смотреть по воскресеньям любые игры по ее спутниковой сети. Еще один забавный рекламный трюк: взимать высокую абонентскую плату, затем переплачивать за право показа спортивных мероприятий новыми деньгами абонентов, что в свою очередь привлекает новых абонентов. Как я уже упоминал ранее, обсуждая Воров, компания Disney получает более $2,5 в месяц за канал ESPN от каждого абонента, независимо от того, смотрит он его или нет. Затем она переплачивает за бейсбольные игры Лиги и матчи НБА, которые можно посмотреть только на ESPN. А потом все удивляются, почему Мэнни Рамирез и Леброн Джеймс так много зарабатывают. Абоненты платят им зарплату, потому что ESPN контролирует канал. Это налог на глупость (и мою тоже!). Мы платим за искусственно созданный дефицит. ESPN выпускает великолепные спортивные программы. Я их смотрю постоянно. Но меня раздражает, что этот канал используется для повышения цен на все, к чему он прикасается.

Контроль над каналом позволяет брать любые деньги.

Рейтинги дают возможность увеличить сборы, но даже самые непопулярные передачи хорошо продаются. Одаренные люди в конечном итоге поняли, как выгодно эксплуатировать эту модель, требуя огромную плату за каждую новую серию телесериала или $20 млн за полнометражный фильм в обмен на привлечение киноманов на премьеры. Но эти непомерные суммы возможны только потому, что кто-то контролирует канал.

Все не могут владеть каналами, поэтому медиа остаются в руках небольшого числа магнатов, прихоти которых финансирует Уолл-стрит. Они получают в свой адрес всевозможные похвалы и считаются блестящими бизнесменами. Они гребут деньги лопатами, являясь не более чем политическими предпринимателями. Громкое улюлюканье! Они успешны, потому что залезают в наш карман. Ни капли производительности. Магнаты – это вам не Свободные радикалы!


И тут появляется Интернет. Ой! А здесь дефицита нет. Маршрутизаторы компании Cisco и все прочее сетевое оборудование для пакетной коммутации, составляющее облако Интернета, которое заканчивается широкополосным маршрутизатором в подвале вашего дома, направляют пакеты данных куда угодно – для этого магнаты не требуются.

Рыночные предприниматели воспользовались хаосом пакетной коммутации для доставки текста и изображений на веб-сайты, телефоны и даже телевизоры. Удешевление канала связи позволило пересылать музыку, уничтожив тем самым контроль звукозаписывающих лейблов над ее распространением. А сегодня, когда канал связи становится еще дешевле и доступнее, по этой дикой пакетной сети начинает ходить видео. Может быть, каналы станут кладбищами, где и будут погребены магнаты?

Общеизвестно определение, данное покойным сенатором Тедом Стивенсом: Интернет – это «последовательность каналов». Если бы это было так, магнаты продолжили бы править планетой. Но Интернет функционирует таким образом, что в нем нет каналов, которые можно контролировать. Во всяком случае нет сквозных каналов.

Да, есть каналы (так называемая «последняя миля»), по которым данные поступают от магистральной сети Интернет в ваш квартал, в ваш дом. Кабельные модемы, DSL, частоты, используемые сотовыми телефонами. Да, раздражает то, что медиакомпании вроде Comcast и Verizon фактически контролируют немалую часть «последней мили», но сквозного канала все-таки не существует.

Сотовая связь очень близко подошла к контролю над каналом, однако ее хватку ослабляют смартфоны. Например, iPhone может обходить сотовые сети посредством Wi-Fi и использовать приложения вроде Skype для разговоров, которые в этом случае обходятся намного дешевле, чем счета от AT&T и Verizon. Но даже традиционные медиаканалы негерметичны. Канал связи в пять и даже десять мегабит на входе в дом уже становится стандартом. Wi-Fi, который есть в домах, кофейнях Starbucks и даже по всей территории некоторых городов, предлагает альтернативу данным, передаваемым по сотовой связи. Кто теперь будет платить компании Comcast $99 в месяц за кабельное телевидение, которое в любом случае никто не смотрит? Просто подключаемся к Интернету – и вперед!

Старым магнатам это тоже известно. Они все в поиске веб-стратегии.

Нет каналов, нет магнатов, нет медиа?


Вернемся к правилу горизонтальности. В течение последних 20 лет бизнес в области компьютерной коммуникации и голосовой связи трансформировался из вертикально интегрированного в горизонтально интегрированный, перешел от канала к слоеному пирогу. Мне, надеюсь, и вам это демонстрирует, что произойдет с наиболее вертикально интегрированными медиа.

Медиакомпании в большинстве своем имеют вертикальную структуру. Сегодня это выглядит так: какой-то болван на VIP-этаже принимает решения с учетом внутренней политики подсиживания, никак не меньше. Медиакомпании выпускают статьи, программы или художественные фильмы и контролируют внешние независимые компании, которые занимаются тем же. Затем они осуществляют маркетинг, поставку, продают рекламу – делают от начала до конца все, что касается их канала.

Зачем же отдавать доходы другим? Ну, дальше вы знаете.

Новая горизонтальная модель более эффективна по крайней мере в области информатики и телекоммуникаций – протекающие трубы медиа скоро и вовсе прорвет. Запасаемся попкорном, усаживаемся поудобнее.


Еще одна ремарка о горизонтальном бизнесе в области технологий: есть не только Intel и Microsoft, наиболее прибыльные и заметные, есть также множество горизонтальных прослоек, занимающихся дисководами, графикой, управлением памятью, шрифтами, защитой от вирусов, сжатием – список можно продолжить. То же в построении сетей и телекоммуникациях. Есть не только Cisco, есть также уйма полезных прослоек, в которые компании могут вклиниваться. Фокус в том (и это ключ), чтобы выбирать не какой-то узкий сегмент рынка, а занимать горизонтальное положение, расширяться, обслуживать миллионы или сотни миллионов устройств или пользователей.

Немного парадоксально, но если задуматься, становится понятно, что, в достаточной степени расширившись, можно получать свою часть дохода, в то время как другие будут выполнять всякую нудную работу (например, собирать компьютеры или iPhone, наполнять полки Best Buy и т. д.).

Я знаю, о чем вы подумали: как это объясняет успех компаний в Сети – Google, eBay, Yahoo! (в определенный момент), Apple, Facebook, Twitter?

Хороший вопрос. Медиа отличаются от технологического бизнеса. Вы, конечно, готовы расширяться как можно активнее, но при этом все-таки хотите контролировать канал, чтобы создавать какой-то дефицит, разумеется, искусственный.

Но где же канал?

Его нет. Свободный радикал создает канал виртуальный.

Все эти компании являются рыночными предпринимателями, деятельность которых почти никак не регулируется. Несмотря на то что телекоммуникационное облако представляет собой хаотично пересылаемые пакеты без сквозного канала, упомянутые компании и другие поняли, как удерживать контент и пользователей внутри контролируемого ими канала. Довольно искусный и выгодный фокус.

Итак, как удержать пользователей? К сожалению, сказать это легче, чем сделать. Эти чертовы пакеты носятся по Интернету, как им заблагорассудится. Приходит на ум Дикий Запад – открытая прерия. Приходится быть изобретательным. Например, eBay создала закрытое сообщество покупателей и продавцов, связанных рейтингом обратной связи, которое представляет собой прослойку доверия среди хаоса анонимности в Сети. Уолл-стрит аплодировала 40-миллиардной рыночной стоимости eBay, пока последняя не стала жадничать и постоянно повышать цены (для Сети это табу, разве нет?). Сейчас eBay изо всех сил старается доказать, что способна на рост и по-прежнему владеет виртуальным каналом.

Есть множество работающих примеров. Компании, занимающиеся видеоиграми, имеют своего рода виртуальный канал. Он определяет архитектуру игры. Nintendo достигла в этом высот в начале 1990-х и затем продавала игровые приставки, теряя около $100 на каждой. Ей по-прежнему необходимо было иметь несколько выдающихся игр, которые можно было бы продавать по цене около $50. Но затем компания разрешила писать игры другим, например компании Electronic Arts, получив непомерно высокие отчисления за право использования своей платформы. Это была закрытая система. Нужно было контролировать не распространение через розничную торговлю, а только то, что работает на платформе.

Хорошо, но это пример с аппаратным обеспечением, слишком сумбурно. Есть ли полностью «софтовый» пример?

Конечно. Поворотом к стратегии такой платформы стал сервис Apple iTunes, который связывает рабочий стол абонента с серверами Apple в так называемом вычислительном облаке, осуществляя туннелирование сквозь Сеть через виртуальный канал. Тот, кто пользуется iTunes, находится в канале этого сервиса! Если бы из всех возможностей iPod умел только воспроизводить MP3-файлы, Sony или Samsung вероятно уже давно владели бы этим бизнесом. Однако Apple создала канал, и таким образом, в дополнение ко всем этим пиратским MP3-файлам, у абонента появилась возможность покупать музыку или видео в Сети и получать их на свой iPod или iPhone. Удобно, надежно и, что наиболее важно для звукозаписывающих лейблов, безопасно.

Это канал, потому что музыка, купленная на iTunes, воспроизводится только на iPod, iPhone и iPad, а также на персональных компьютерах Apple. С помощью технологии DRM (управление цифровыми правами) Apple создала достаточно прочный канал, который позволяет ей собирать реальные деньги за песни и видеофайлы. Даже если компания и теряет деньги на такой продаже, потери можно восстановить, продавая больше iPod и iPhone.

Защита музыкальных CD-дисков по-прежнему легко взламывается – в сущности, нет необходимости покупать музыку, пока существует пиратский вариант. Это играет на руку компании Apple – она не должна продавать все, она должна продавать достаточно. Повторюсь: прочная связь между сервером и устройством представляет собой виртуальный канал компании Apple, выполняющий туннелирование через облако Интернета. Добавьте к этому молниеносный рост количества новых игроков и выпуски новых телефонов, и вам станет понятно, почему Apple по-прежнему владеет этим бизнесом.

Хотите доказательство того, что Apple считает вышеописанное каналом? Шестого июня 2009 г. Palm выпустила Pre, свой ответ iPhone. Устройство Palm выглядело как iPod или iPhone и могло мгновенно синхронизироваться с сервисом iTunes компании Apple. А уже 17 июня компания Apple объявила, что будущие релизы iTunes не смогут «далее обеспечивать функцию синхронизации с цифровыми медиапроигрывателями, отличными от произведенных компанией Apple». Съела, Palm?

А как насчет исключительно сетевого канала? Кто захочет возиться с запутанными устройствами вроде игровых приставок и iPod? Вероятно, самым ранним примером исключительно сетевого виртуального канала является мгновенный обмен сообщениями. AOL приобрела примерно за $400 млн израильскую Mirabilis, чей сервис ICQ имел миллионы пользователей и почти не приносил прибыли. Председатель правления компании Mirabilis Йосси Варди острил, что «доходы отвлекают». Звучит знакомо? Множество новых функциональных возможностей начинается таким образом. Twitter является новейшей из них, но явно не последней. Однако действия компании AOL по внедрению в социальные сети были успешными, потому что в течение долгого времени мгновенный обмен сообщениями был закрытой системой. Пользователь имел список друзей и «ходил» туда, где они общались.

В фильме 1983 г. «Лицо со шрамом» Тони Монтана (его сыграл Аль Пачино) объясняет своему приятелю Мэнни, как устроена Америка (и, вероятно, медиа). «В этой стране сначала тебе нужно сделать деньги. Потом, когда у тебя есть деньги, ты получаешь власть. Потом, когда у тебя есть власть, ты получаешь женщин». Стив Кейс из America OnLine сделал наоборот. Он привлек на свой канал молодых девушек (звучит ужасно), но не сумел построить на этом жизнеспособную медиаимперию. Вместо этого он пошел на слияние с существующей медиаимперией в составе Time Warner и более-менее успешно угробил обе компании.

Согласен, новость устарела.

Google владеет бизнесом по продаже рекламных объявлений, приносящим более $30 млрд. Это медиа, правильно?

В некотором роде да. Это по-прежнему не виртуальный канал, а скорее веб-портал, хотя и доведенный до совершенства. Мы обращаемся к Google, когда нам требуется найти какую-либо вещь, часто перед тем, как купить ее. Быть лояльными не обязательно, но мы остаемся по причине релевантности результатов и скорости, с которой их получаем. Огромные дата-центры, расположенные у водопадов для получения дешевой электроэнергии, и специализированные компьютеры выдают результаты в течение 0,2 секунды – быстрее, чем мы можем получить их с собственного жесткого диска. Другие поисковые системы слишком медлительны. Дело в этом? Отчасти да. Возможно, преимущество в скорости и лежит ниже порога восприятия, но это работает. В попытке удержать пользователей на своем сайте Google собирает массу интересной информации. Карты замечательные, Gmail хорош, но большая часть остального не цепляет. А что задерживает пользователя на Google – помимо превосходного быстрого поиска? Панель инструментов? Вероятно, ничто, кроме бренда, созданного благодаря технологическому лидерству. YouTube может стать искомым средством удержания.

Другим это удалось. Существуют виртуальные каналы, созданные на пустом месте, на которых пользователи остаются, например сетевые сайты MySpace и Facebook или безумно привлекательный и прибыльный FarmVille компании Zynga. В отличие от прежней Сети сюда привнесена концепция друзей, связей внутри закрытой системы. Чтобы завести друзей на сайте Facebook, необходимо быть зарегистрированным на нем. В апреле 2010 г. на Facebook появилась кнопка «Мне нравится», чтобы пользователи могли заходить на другие сайты и отмечать то, что им понравилось, без необходимости возвращаться для этого на Facebook. Подумайте об этом – шаг, достойный Тома Сойера, переступающий ограничения, расширяющий продуктивный виртуальный канал на всю Сеть, за пределы собственных веб-страниц. Достойный шаг.

Так как же использовать эти виртуальные каналы? Если пользователи находятся в вашей власти, давайте им дурацкую рекламу. Помните Роба Херсов – развлечения и скоропортящаяся информация, косвенно приводящие к сделке? То же самое с небольшой поправкой: развлечения и скоропортящаяся информация, приводящие к импульсивной сделке. По большей части это прямая реклама – ради продаж, а не бренда. Это сильно отличается от продвижения торговой марки пива или краски для волос и на данный момент идет медленно. И у Face, и у Space есть продажи рекламы, но цены низкие. Там слишком много страниц и большинство из них, увы, непригодны для ее размещения. Facebook продает виртуальные товары, виртуальную валюту и виртуальные подарки в своем канале, используя правило нулевых предельных затрат. Социальная сеть LinkedIn по-прежнему ориентирована на бизнес-пользователя, и дела у нее идут достаточно хорошо. Расширение и контроль над каналом могут иногда вступать в противоречие друг с другом.


Это то, что происходит в «реальном» мире. Самый поразительный виртуальный канал – это World of Warcraft, грандиозная многопользовательская ролевая игра, принадлежащая Activision. Игроки попадают в королевство и затем сражаются с монстрами и проходят квесты, часто выступая в союзе с другими или против других союзов. Интересно и вызывает привыкание.

Поразмыслите над этим. Около 10 млн подписчиков платят $40 просто за вход, а потом еще $15 ежемесячно за доступ. Именно так – World of Warcraft представляет собой пример поразительного успеха: массовая игра, в которую легко научиться играть, которая вызывает привыкание и требует от игрока многомесячного злоупотребления, чтобы овладеть мастерством и дойти до верхних уровней для последующего вступления в союзы и совместной игры с единомышленниками. Как написано в одном из комментариев в Сети, «миллионы людей играют в WoW. Также миллионы имеют проблемы с алкоголем. Я отношу их к одной категории».

О контроле: ваши пакеты делают то, что от них требует WoW, осуществляя туннелирование через облако Интернета. Разумеется, чтобы привлечь и удержать пользователя, впечатления должны быть достаточно сильными. Добавьте к этому создание социальной сети – союзов единомышленников, в которые объединяются молодые люди разных возрастов, чтобы вместе бродить и нести разрушения, – и получите надежный канал. Такое видение будущего.

К 2010 г. игра Call of Duty: Modern Warfare 2 приняла эстафету от WoW как классное виртуальное место, где можно объединяться с друзьями в команды или убивать их.

Почему онлайн-игры являются бизнесом? Реклама… Хотите здесь остаться? Доставайте кредитку! К тому же они вызывают зависимость. Это Starbucks без чашек, заправленный 3D-графикой, – бизнес стоимостью $1 млрд. Для фильма с 10 млн зрителей сбор за билеты в размере 100 млн достаточно хороший результат, но не настолько рентабельный – сетевая телепрограмма с такими же показателями была бы заменена повторными показами Монтела Уильямса[22].


Так что же делать Свободному радикалу? Магнаты контролируют каналы в мире нулевых предельных затрат. Затраты на то, чтобы продать еще одну песню в цифровом формате, запустить еще одну цифровую рекламу или разместить еще одно тематическое объявление, фактически равны нулю. По мере удешевления микросхем и каналов связи «цифра» завоевывает мир. Пришло время расширения, ведь для этого есть все возможности. Особенно в Сети, которая, если уж на то пошло, есть не что иное, как слоеный пирог, в котором много-много горизонтальных слоев функциональных возможностей.

Возвратимся во времена так называемого Web 1.0, это примерно 1994 г. Тогда существовало несколько онлайн-сервисов: CompuServe, AOL и множество электронных досок объявлений с соединением по телефонной линии. Появился браузер Netscape, который был по существу контейнером – участком памяти. Пользователь отправлял запрос и получал необходимую информацию в виде пакетов с сервера. Эта информация «наполняла» контейнер браузера текстовой и графической информацией. Браузеры развязали войну между Netscape и Microsoft, но в результате уничтожили несетевые онлайн-сервисы.

Технология скриптинга появилась в 1995 г., но потребовалось еще около пяти лет, чтобы браузер превратился из наполняемого контейнера в программируемое пространство и появилась возможность выполнять код в браузере, а не с помощью Windows. Но рождение Сети по-настоящему нового поколения произошло только в феврале 2005 г., когда Джесси Гаррет дал определение Ajax, асинхронному JavaScript и XML.

Ajax обеспечивал связь между клиентом и сервером, компьютером пользователя и облаком в реальном времени. С помощью Ajax можно было запускать и контролировать программы, выполняющиеся в веб-браузере, без необходимости нажимать кнопку «Обновить». Наилучшим примером служат карты Google – карта выводится на экран, а затем, при выполнении прокрутки, сервер заполняет недостающие ее участки.

Более того, пользователи могут «накладывать» на карты расположение отелей или ресторанов. Проигрывать музыку в своих блогах. Или без труда помещать на своем сайте видео с других веб-сайтов – YouTube использует Flash Player компании Adobe. Есть возможность бесшовного связывания приложений, осмелюсь сказать, в горизонтальные слои! Это именно та технология, которая необходима для создания виртуального канала.

Эта возможность программирования внутри браузера пользователя делает возможной «слоификацию» Сети, т. е. не только транспортировку, маршрутизаторы и кабельные модемы, но также и приложения, и контент. Сеть начинает эмулировать, размягчать и в конечном итоге водить по кругу сегодняшние медиа, ее мощь будет обеспечена набором отдельных слоев шириной в милю. Отсюда мой призыв расширяться, владеть одним из этого множества горизонтальных слоев.

Повторюсь. Именно способность выполнять программы в окне браузера и обеспечивать возможность передачи информации между приложениями делает возможной организацию медиа в Сети в горизонтальные слои взамен привычных каналов, принадлежащих магнатам.

Слои бесконечны. Кто-то лучше всех ищет тематические объявления или предложения о продаже музыки, или телефонную связь, или видео, или магистральный трафик в реальном времени, или комедии, или новости, или социальные сети, игры, рецепты, или все, что востребовано, что можно доставить с нулевыми предельными затратами, и обеспечивает это в любом месте и в любое время. Никакой вертикальной интеграции.

Подумайте, насколько это отличается от современных медиа. Использование микрофонов, камер, коммутация телефонных вызовов – эти технологии давно доведены до совершенства. Вопрос технологии уже не актуален. Для привлечения пользователей актуален программный контент, а не компьютеры. За небольшим исключением, гонка велась по направлению вниз.

Будет ли гонка в горизонтальном онлайн-мире направлена вверх? Скорее, верх поднимется, низ опустится. Пользователи на краю выбирают, что делать и что смотреть, на свой вкус. А о вкусах не спорят. Как сказал писатель Джей Макинерни, «вкус – дело вкуса».

Однако сейчас получение пакетов через эту игрушку, Интернет, для создания виртуального канала требует, чтобы кто-то писал код и разрабатывал удобные сервисы. Но кто хочет писать код? На это потребуется вечность – работа по ночам, пиво, максимальная яркость монитора и темные солнцезащитные очки для поиска и устранения всех ошибок. Пусть код пишут кодировщики, а программисты (как в сетевом телевидении) разрабатывают получасовые ситкомы. Избавим слой от паразитов.

Новые медиамагнаты захотят создать виртуальные каналы из набора таких отдельных слоев. Хотите быть Свободным радикалом-магнатом? Подумайте как следует о всех бесплатных сервисах, невозможных без широкого канала связи, и частях, которые можно выбирать и использовать для его построения, и вы будете на правильном пути. Twitter построен именно таким образом. Необязательно строить браузер или выполнять много работы в облаке. Достаточно создать закрытую систему, в которой регистрируются, которая рассылает сообщения своим приверженцам и поддерживает поиск 140-символьных сообщений. Чтобы поболтать, используют Twitter, важный на сегодняшний день слой в системе коммуникаций.

К сожалению, архитектура сегодняшней инфраструктуры с огромными дата-центрами, расположенными там, где есть дешевое электричество, со стойками компьютеров, дисководов, источников бесперебойного питания и большим количеством оптоволоконных проводов, является артефактом нашего все еще узкополосного мира. Быстрее отправить запрос за тридевять земель по оптоволокну, чем искать что-то на своем собственном компьютере или компьютере ближайшего соседа. Предельные издержки не равняются нулю, по крайней мере пока. Чем больше объем передаваемого или скачиваемого пользователями видео, тем выше расходы на полосу пропускания и хранение и тем выше потери. Я смотрел много мартовских баскетбольных игр Национальной ассоциации студенческого спорта на веб-сайте канала CBS. Чтобы заменить средства вещательной и кабельной связи, этой компании предстоит пройти долгий путь.

Но это тоже скоро изменится. Думаю, что принцип передачи информации между самостоятельными узлами сети (P2P) изменит ситуацию. Благодаря этому принципу возможно распространение с действительно нулевыми предельными издержками. Пользователь загружает песни от виртуального соседа. Информация выгружается с диска виртуального соседа и загружается на диск абонента. Централизованного контроля не существует. Именно это приведет к гибели сегодняшние медиа. Сайты краденой музыки, появившиеся после Napster, например Pirate Bay, используют P2P с помощью любого имеющегося клиента BitTorrent. При наличии P2P видео распространяется не столько с помощью потоковой передачи, сколько посредством совместного использования. Пользователь получает то, что ему необходимо из одного, а предпочтительнее – из более чем одного, источника. Подпольный в прошлом BitTorrent стал продуктивной версией P2P. Используя его «торренты» можно скачивать премьерные фильмы и телешоу, некоторые еще даже до выпуска в эфир. Pirate Bay находит все это, обеспечивая возможность позаимствовать и украсть. И кражи происходят, потому что старые каналы медиа дают утечку.

Принцип передачи информации между самостоятельными узлами сети убивает и старую модель сотовой телефонной связи. Звонок домой из холла парижского отеля с помощью Skype по Wi-Fi обошелся мне в два цента за минуту. AT&T берет $2 за минуту. Дороже в 100 раз!

Процесс идет быстро. Каналы уходят. Видео, голосовая связь, друзья, сервисы определения местоположения становятся другими горизонтальными слоями в следующем наборе медиа, что дает Свободным радикалам возможность ликвидировать магнатов. Поэтому YouTube в руках Google.

YouTube и другие новые сервисы вызывают много нареканий из-за того, что контент выглядит слишком уж по-дилетантски. Каюсь, сам делился ссылками, на танцующих котов, например. Но не дайте ввести себя в заблуждение контентом, который создали пользователи и который, критикуя, называют не юзерским, а лузерским. С перемещением управления и интеллекта на край профессионалы найдут способ максимально эффективно использовать эту новую архитектуру.

В чем суть? Приходит новая технология и замещает устаревшие способы решения задач. Медиа не неуязвимы. Ajax и P2P – это примеры только сегодняшнего дня. Мобильные приложения, снабженные GPS-информацией для определения местоположения, будут получать все больше и больше денег за локальную рекламу. Это изменит медиа, и сегодняшним магнатам эти изменения не понравятся. Я могу только гадать, какой будет следующая волна технологий, которая захлестнет медиабизнес. Настоящие Свободные радикалы будут смотреть на нее как на возможность создать свои собственные новые приложения и новые виртуальные каналы, изменить ландшафт в свою пользу. Вперед!


Итак, как сделать, чтобы вам платили, если вы не владеете каналом, но хотите взимать плату с рекламодателей или пользователей за доступ к этому каналу? Есть ли экономическая модель для этих виртуальных каналов? Раннее телевидение представляло собой радиопередачи с включенными камерами, так же, как и ранний кинематограф был перенесенными на пленку бродвейскими постановками. Я до сих пор умираю со смеху, когда смотрю «Кокосы» и «Зоологическое печенье» братьев Маркс, которые были сняты именно так. Конечно, потребовалось время, но сегодня стоимость производства одной серии телесериала «Огни пятничного вечера» достигает $2,6 млн, а бюджеты полнометражных фильмов составляют более $100 млн. Это стало барьером для входа. Зрители требуют более высокого качества, их уже не устраивает то, что им скармливали раньше. «Зоологическое печенье» – это классика, но устаревшая.

Сеть по-прежнему пребывает во временах первопроходцев. Помимо пиратского контента, который просачивается из традиционных медиаканалов, принадлежащих магнатам, сегодняшнее содержимое Сети создано в основном пользователями: страницы MySpace, видео YouTube, подкасты, стены Facebook, – причем создание обходится крайне дешево (но догматичные критики вроде меня презрительно фыркают и бормочут: «Не годится…»). Однако сделано много, и это сделанное востребовано.

Я спросил у своего друга Марка Кьюбана – который немного разбирается в интернет-видео и владении медиафраншизами, не говоря уже о НБА и «Танцах со звездами» – о магнатах и об утрате ими контроля. Он посоветовал мне подождать конечной экономической модели в свете неизбежного роста стоимости продукции.

«Наложения, гиперссылки? – спросил он. – Мы уже видели это в музыкальном бизнесе. Любой может производить и распространять любые песни по своему желанию. И мы видели, как появлялись новые исполнители и песни, но их очень-очень мало. И это в среде, где нет никаких цифровых барьеров для входа. Тем не менее магнаты остаются магнатами. Они уже не так сильны, но по-прежнему осуществляют контроль. Я вижу, что они не уйдут. Почему? Потому что в мире “длинных хвостов” цена, которую нужно заплатить, чтобы вскарабкаться к основанию крысиного хвоста, выше, чем стоимость производства. Это значит, что только те, у кого есть деньги, могут делать такие инвестиции, и это возвращает нас к магнатам».

Это проблема Йоги Берра – никто не приходит, потому что нет места[23]. Чтобы привлечь внимание к своему каналу, виртуальному или иному, на продвижение нужно тратить столько же, сколько на производство.

Вероятно, Марк Кьюбан прав. Магнаты будут бродить по Земле даже после столкновения с астероидом. Но они не будут такими, как сейчас. Ландшафт изменится. Однако мне представляется, что контроль над каналами станет невозможен. Во всяком случае все будет не так, как сегодня.

Программисты построят свои виртуальные каналы. Полезность будет создаваться, но мне думается, что в слоях технологии ее будет больше, чем необходимо в конечном продукте. Возникнут новые компании, которые будут использовать эту архитектуру слоев, P2P, потоковой передачи через Интернет, сотовых сетей, беспроводной «последней мили» и т. д. Мы уже видим это на примере новых сервисов, например Pandora и Slacker, которые персонализируют развлечения. Обладая знанием о том, что пользователи слушают и смотрят, интеллект на краю этих виртуальных каналов обеспечит контур обратной связи, чтобы постоянно усиливать впечатления пользователей, а не просто выдавать последовательность ситкомов или дурацких реалити-шоу. Эти виртуальные каналы и способы их использования будут постоянно изменяться, в противоположность медным проводам и коаксиальным кабелям, которые проведены в наши дома и через которые, как через воронку, проходят сегодняшние медиа.

Как скоро Сеть к этому придет? Ручаюсь, скорее, чем все мы думаем. Магнаты, жалующиеся на пиратство и глупое видео с танцующими котами на YouTube, получат контрольный выстрел в голову от Свободного радикала, обладающего виртуальным каналом. Расширяйтесь!
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Дополнительное правило

Максимальные прибыли притягивают еще больше денег
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Если вы воспользуетесь 12 правилами и распознаете очередную революционную тенденцию, для дальнейших действий вам потребуются деньги. Много денег. Деньги для оплаты людей, офиса, компьютеров, лабораторий, каналов связи, отопления, кофе и т. д. Если денег у вас немного, значит, нужно привлечь дополнительные средства, как в примере про сеть Net Net и публичную продажу акций. Но как же это сделать?

К счастью, деньги бродят по планете в поисках высоких прибылей. Чтобы быть настоящим Свободным радикалом, вы должны обеспечивать высокую отдачу.

Деньги плывут туда, куда им заблагорассудится. Они перемещаются по земному шару, охватывая электронные сети и банковские базы данных в попытках максимально увеличить скорректированную на риск отдачу. Может, кто-то с низким уровнем толерантности к риску готов инвестировать в ценные бумаги Казначейства США. Да будет так. Другие (такие, как я) считают, что умные люди, изобретающие будущее, несут меньше риска, чем крупные компании, которые вскоре падут от рук этих предпринимателей. Поэтому я инвестирую в мелкие компании и стартапы. Это моя прерогатива и прерогатива моих денег.

Находятся и еще более отважные люди, которые инвестируют в Эстонию, Конго и даже Венесуэлу – страны с потенциально высокой отдачей, но огромными политическими (и не только) рисками. Эти риски должны компенсироваться еще более высокими прибылями.

Но самое главное правило: деньги всегда отыщут путь к бизнесу с максимальной прибылью. И этот бизнес должен быть вашим.

Будьте производительным или обеспечьте других инструментами повышения производительности, и вы получите огромные прибыли. Деньги будут драться за честь быть инвестированными в вашу компанию. Не занимайтесь нерентабельным бизнесом – тем самым вы признаете бесполезность или слишком низкую ценность своих товаров либо услуг. Максимизация прибыли (рыночной, не политической прибыли!) свидетельствует о том, что покупатели ценят ваш продукт. Вы удовлетворяете их потребности, и за это они готовы платить. Не слушайте тех, кто обвиняет вас в обкрадывании покупателей. Эти прибыли есть установление адекватной цены, без которого рынки не смогут распределять капитал и толкать глыбу прогресса вверх по крутому склону.

Обеспечивать высокие прибыли – значит обладать достаточными финансовыми средствами для инвестирования в будущие продукты, проведения исследований и дальнейшего приумножения, создания богатства и последующих инвестиций в будущее. Это нескончаемый процесс.

Вы всегда можете продавать большее количество своего продукта с более низкой чистой прибылью и за счет этого расширяться и получать более высокую абсолютную прибыль. Не поддавайтесь соблазну. Крупнее не значит лучше. Максимальные прибыли – вот что нужно.

Не поймите меня превратно. Если вы планируете производить ингаляторы для левой ноздри или еще что-нибудь, имеющее крошечный рынок сбыта, тогда максимальные прибыли не лучший вариант. Но я надеюсь, вы ознакомились с правилами с 1 по 12, в особенности с правилом о приумножении, и понимаете, что залог успеха – масштабные рынки, охватывающие миллионы и миллиарды людей.

Не могу остановиться: обеспечивайте высокие прибыли.


Перед тем как оказывать помощь в создании бизнеса, или инвестировать в бизнес, или просто приглядываться к бизнесу, я применяю правило FAB.

Является ли он элементом (Feature), приложением (Application) или бизнесом (Business)?

Предприниматели постоянно попадают в эту ловушку. У них появляется прекрасная идея, которая является, по сути, только элементом. Хранить фотографии в Интернете? Flickr? Круто. Но это не более чем элемент. Редактировать фотографии, обмениваться ими, отправлять друзьям по электронной почте? Ofoto? Объедините достаточное количество элементов и получите приложение. Ну вот, это уже кое-что. А если добавить сюда текст, напечатать 200 поздравительных карточек с моей фотографией и персональным поздравлением и разослать с моей подписью, как это делает Shutterfly? Вот это уже бизнес. На сегодняшний день это внедрили все упомянутые сайты. Но максимальные прибыли получает тот, кто успевает первым.

Элементы рано или поздно обесцениваются, они не стоят ничего, вероятно, в силу нулевых предельных издержек. Поэтому с помощью одного только элемента добиться высокой прибыли нереально. К тому же другие могут использовать ваш элемент в своем приложении, и тогда вам крышка. Даже приложениям тяжело выживать самим по себе. Kodak приобрела сервис Ofoto в попытках создать онлайновый бизнес. Но даже если бизнес не проявляет себя в первый же день – Twitter представляет собой элемент или зарождающееся приложение с потенциальным бизнесом, – постарайтесь спрогнозировать, какую форму он примет. Сделав первые шаги, он может потом 50 раз измениться, главное – не ограничивайтесь одними элементами или приложениями. В противном случае не видать вам максимальной прибыли.


Однако разве стремление к прибыли не есть жадность? О неприязненном отношении потребителей к прибыли уже давно ходят легенды – огромные прибыли нефтяных компаний, завышенные цены на лекарства, ESPN за дополнительную плату. Я сам начинаю злиться, когда с меня дерут $7 за банку «колы» на бейсбольном стадионе, зная, что в ней намешано сиропу на 10 центов, сахар, вода и лед. Экономист Навин Джонсон (которого сыграл Стив Мартин) хорошо проиллюстрировал это в экономическом видеобукваре «Придурок»:

Навин: Фрости, я в этом не силен.

Фрости: Да перестань, Навин. У тебя отлично все получается.

Навин: Я уже пожертвовал восемь карандашей, две куколки, пепельницу и выручил только $15.

Фрости: Навин, ты выручил $15 за безделушки, красная цена которым 50 центов. Это дает нам чистую прибыль в $14,5.

Навин: Ах! Какая выгодная сделка!


Прибыль – это разница между продажной ценой и издержками. Но это не полное определение. Wikipedia, которая как бесплатный сервис имеет преимущественно социальную прибыль, дает такое определение: «Извлечение прибыли из деловой активности в пользу владельцев бизнеса». Но выгоду получает не только владелец бизнеса – покупатели тоже, иначе они попросту не стали бы приобретать его продукт.

Копаем глубже. Английское слово «прибыль» (profit) происходит от латинского profectus: успех, прогресс, повышение, рост. Хм. Или proficere: идти вперед, быть полезным.

Прибыль столетиями выступала заманчивым стимулом и сейчас движет инновациями и продуктивностью, которые (вам это уже известно!) влекут за собой повышение уровня жизни и приращение богатства.

В своей книге «Как мы к этому пришли» я рассказал о Джеймсе Уатте, мастере-изготовителе точных и оптических инструментов из университета Глазго, который изучал латентную теплоту и несколько лет посвятил усовершенствованию парового двигателя, продав две трети дохода от своего будущего изобретения венчурному капиталисту Мэтью Болтону в обмен на финансовые вложения. Затея оказалась весьма прибыльной! Изначально паровой двигатель Уатта разрабатывался для выкачивания воды из затопленных шахт, заменив собой лошадей, ходивших кругами и приводивших в действие ручную помпу. Болтон и Уатт брали за свое изобретение одну треть от годового содержания лошади, в которых владельцы шахт более не нуждались. И те с радостью выкладывали денежки. Несколько лошадей лишились работы, зато много шахтеров получили рабочие места.

Но Болтон и Уатт реинвестировали прибыль в новые изобретения, и вскоре их паровой двигатель использовался в прядильных машинах и ткацких станках, заменив собой целые деревни рабочих, которые впоследствии получили работу на тех же предприятиях, откуда были уволены. Говорите об индустриализации что хотите, но в период с 1800 по 1900 г. средняя продолжительность жизни в Англии увеличилась в два раза, а к 2000 г. – еще вдвое. Богатство, полученное в результате индустриализации, привело к более узкой специализации, более качественной пище, более совершенным лекарствам и к научным открытиям. Не обошлось, конечно, без странных викторианских нравов, так называемых баронов-разбойников и прочих уродливых мутаций сосредоточенного в одном месте богатства, но мне кажется, это лучше, чем вставать в пять утра и собирать артишоки.

Представьте мир, где все мы стираем друг другу белье. Мы получаем жалованье, но не создаем никакого богатства. Пока вам не приходит в голову гениальная идея привязать вола к колесу и изобрести режим отжима. Теперь вы можете брать меньше остальных и все равно получать прибыль. Нежданно-негаданно вы становитесь владельцем прачечной концессии. Другим принадлежат концессии на фермерство или приготовление омлета. Работы выполняется больше, а людей задействовано меньше. Экономика растет, участники повышают уровень жизни, потому что теперь им не нужно целый день стирать белье. Это означает прибыль для вас и создание богатства. Нет прибылей – нет богатства, нет лекарства от рака, нет микропивоварен, нет прогресса. Правда.

Потребители готовы платить за товар или услугу, потому что они имеют ценность и стоят дешевле, чем если делать все это самим.

Но разве стремление к прибыли не есть жадность?

Я черканул пару строк моему старому приятелю, любителю излишков и бордо Джорджу Гилдеру и поинтересовался у него, почему стремление к прибыли нельзя назвать жадностью.

В ответ узнал массу интересного.

«Я думаю о прибылях в категориях морали. Они являют собой коэффициент альтруизма инвестиций. Прибыли слишком часто рассматриваются как воплощение жадности, но это совершенная ерунда. Прибыли – это разница между стоимостью товара или услуги и их ценностью для потребителей. Таким образом, они отражают степень представления бизнеса о реальных потребностях покупателей. Коэффициент альтруизма есть коэффициент ориентации на потребности людей. Лучшего критерия тебе не сыскать».

Все написанное относится, понятное дело, к рыночным, а не политическим предпринимателям, чья прибыль нажита нечестными действиями.

Он попал в точку! Подозреваю, чем выше прибыль, тем больше была неудовлетворенная потребность. Прибыли означают, что бизнес улучшает качество жизни покупателей, в то время как убытки свидетельствуют о следующем: либо покупателям не нужен продукт, либо компания настолько неграмотно управляется и не имеет реалистичного плана по извлечению прибыли, что рынок попросту лишает ее капитала в пользу компании, дающей людям желаемое.

И мне кажется, демократии просекли этот момент. Тоталитарные системы редко признают индивидуализм и владение собственностью, поэтому единственный способ увеличить богатство – украсть его, ограбить соседа, вкатить танки в Прагу. Геополитические потребители против Созидателей. Это мировое господство, основанное на теории неразделимого пирога. В конце концов, те, кто действует в условиях производительной прибыльной экономики, увеличивающей размер пирога и создающей богатство посредством горизонтальной модели приумножения (да, с интеллектом на краю, поедающим людей!), положат конец устаревшей игре XX в.

Лет через 100 какой-нибудь умник будет бродить по дому Ларри Пейджа в Пало-Альто и авторитетно заявлять, что Пейдж был не таким уж богатым – у него столького не было!

Держу пари!
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Я не буду самоуверенно требовать, чтобы ваша идея, работа или инвестиции соответствовали всем 12 (или 13) правилам Свободных радикалов. Но чем больше, тем лучше.

Facebook Марка Цукерберга отвечает 10 правилам. Можете сами прикинуть, какие он упустил из виду, во всяком случае пока.

Некоторым правилам следовать нетрудно. Если вы не можете найти продукт, способный к приумножению, значит, плохо ищете. Найти продукты, адаптирующиеся к людям, чуть сложнее. Чем больше фильтров вы подключите, тем выше вероятность того, что вы нападете на что-то, что будет обеспечивать богатство на протяжении десятилетий, а не на мимолетное, скоротечное чудо.

Я отдаю себе отчет в том, что мои примеры относятся по большей части к технологиям и электронике. Биотехнологии и геномика таят в себе массу удивительного, но в них не так много примеров приумножения, края и адаптации к людям, как в случае с теми, кто пишет программы для мобильных устройств, или с тем, что вскоре сможет хранить терабайты информации. Это вовсе не означает, что Свободные радикалы не могут действовать в этих сферах, – просто я пока не обнаружил в них продуктов, способных генерировать огромные долгосрочные прибыли. А вам, возможно, это удастся. Ищите. Это не книга под названием «12 безошибочных идей для карьерного роста». Я не стал бы даже пытаться такую написать. К тому же она бы устарела еще того, как на бумаге высохли чернила. Используйте правила, чтобы самостоятельно формулировать свои собственные. Мир меняется с головокружительностью скоростью, и сегодняшних неудачников завтра ждет успех. Ищите таких. Именно так вы сумеете получать максимальные прибыли.

Ни в жизни, ни в карьере не стоит руководствоваться одними только моими правилами. Есть множество способов заработать деньги, и многие из них дарят чувство самоудовлетворения и все такое. Хотите стать адвокатом? Дерзайте. Семь лет в медицинской школе кажутся пустяком? Становитесь врачом, мама будет вами гордиться. Требуйте от федерального правительства лицензию на создание компании мобильной связи, транслируйте канал ESPN, ловите устриц, держите автосалон. Не позволяйте мне помешать вам. Все это, скорее всего, приличный бизнес. Вы заработаете хорошие деньги, запишетесь в загородный клуб, станете столпом местного сообщества, получите приглашение войти в состав совета директоров оперного театра. Да что угодно! Есть столько возможностей заработать деньги, даже большие деньги, так что не позволяйте моим правилам разрушить вашу мечту. Но – всегда есть но! – не кривите душой, сидя за рулем своего Prius, строя хижины в Восточном Тиморе или жертвуя доходы от политического предпринимательства в пользу «Дома для человечества», Фонда Робина Гуда или Ассоциации имени себя по спасению детей/бедных/планеты. Вы будете довольны собой, будете чувствовать, что делитесь с окружающими и зарабатываете очки. Но в глубине души вы будете знать: все эти дары принесли не вы, а остальные люди. Благодаря политическим связям вы перераспределили богатство сначала в свою пользу, а затем, ради улучшения репутации или ради чувства самоудовлетворения, в пользу благотворительных учреждений. Меня это не впечатляет. Вы могли бы стать Свободным радикалом и сделать общество лучше, улучшив тем самым свою репутацию.

Обратимся еще раз к моему определению Свободного радикала. Настоящий Свободный радикал – человек, который не только создает богатство для себя, но вместе с тем делает окружающий мир лучше и повышает уровень жизни всех остальных людей. Для этого он нарушает существующий порядок вещей и изобретает будущее. Истинный радикал не является обузой для общества, он совершенствует его, получая взамен солидное вознаграждение.

Проверить, радикал ли вы, очень легко. Врачи относят себя к Свободным радикалам, потому что зарабатывают деньги и приносят пользу обществу, но делают они это не одновременно. Они не приумножают. Тот, кто изобрел постоянно дешевеющий метод раннего распознавания рака, и есть Свободный радикал. Социальные работники, вне всяких сомнений, помогают бедным и отверженным, но платят за это налогоплательщики. Адвокаты по гражданским правам оберегают общество, сражаясь в суде против крупных корпораций и принуждая их вести дела честно и блюсти безопасность потребителей. Но эти корпорации только повышают свои цены, а расплачиваемся за это мы с вами.

Прогресс двигают не Исполнители, не Пиявки, не Воры и не Перестановщики. Они лишь посыльные. Созидатели, Свободные радикалы, повышающие производительность, обеспечивающие общественное богатство и генерирующие солидные прибыли, которые идут на повторное инвестирование, стимулируют процесс обновления и перестройки в течение многих десятилетий. Это настоящие герои.

Будучи Свободным радикалом или следуя за Свободными радикалами, вы сможете открыть и реализовать очередную революционную идею, благодаря которой мы все станем намного богаче французского аристократа, в доме которого сейчас располагается музей.
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Во время предвыборной кампании 2003-го в Айове кандидат от демократической партии Джон Эдвардс заявил, что «есть две Америки, а не одна: одна Америка вкалывает, а вторая пожинает плоды. Одна Америка платит налоги, а вторая получает налоговые послабления. Потребности одной Америки – среднего класса – Вашингтон давно игнорирует; а пожелания другой – ограниченного, узкого круга – исполняет в мгновение ока». Не обращайте внимания на то, что, будучи адвокатом, Эдвардс являл собой классическую Пиявку и политического предпринимателя. Наверняка он наизусть заучил тот пассаж из книги Сола Алински «Правила радикалов», где содержится призыв заполучить достаточное количество голосов для избрания. Он нигде не говорит о процессе создания богатства, производительности или прогрессе. Это слишком сложно. Так что привыкайте. Вряд ли когда-нибудь что-нибудь изменится. Популистское краснобайство порой срабатывает (не в случае с Эдвардсом, правда). А отдавшие свои голоса вознаграждаются социальными программами и подачками от правительства. Но настоящего богатства краснобайство не приносит.

Неравенство доходов, разумеется, присутствует. Мы вливаем триллион долларов в образование, и примерно 70 % выпускников средних школ поступает в колледжи. Благодаря этому мы идем в авангарде индустриального мира при ВВП в размере $14,2 трлн. (Согласно данным Международного валютного фонда за 2009 г., на первом месте стоит Евросоюз, в котором Big Mac в норвежском McDonald’s стоит $13, но это же жульничество, правда?) Некоторые страны плетутся в хвосте. Наша же совсем не бессердечная. У нас действуют программы «страховочной сетки», довольно щедрые, если вас интересует мое мнение, различные пособия, страховые полисы на случай безработицы и медицинские центры. Да, бедность еще не искоренена, но для того, чтобы ее не было, нужно не отнимать у Имущих больше, а увеличивать их количество, чего бы это ни стоило.

Грядущие битвы будут разыгрываться не между Имущими и Неимущими, а между производителями и потребителями. В настоящий момент Имущих осталось немного. В 2007 г. первый 1 % налогоплательщиков уплатил 40 % всех федеральных подоходных налогов. Первые 10 % уплатили 71 %. Первые 50 % – 97 %. Производители уже платят бешеные деньги. А целых 47 % потребителей вообще не платили федеральные подоходные налоги (да-да, они отделались только налогами в фонд соцзащиты и налогами по программе Medicare). Вы не получите больше богатства для Неимущих, вынуждая первые 10 % оплачивать 90 % налогов. Этот источник иссяк. Необходимо порождать больше Имущих-налогоплательщиков. Так что берите ноги в руки и принимайтесь создавать продуктивное богатство, потому что на своей спине вы тащите еще много людей.

Начинается противостояние между хакерами и бездельниками. Это не совсем те бездельники с марихуаной, что по ночам слушают разрывающий мозг гранж, но очень близко к этому. Слово «бездельники» я употребляю больше в смысле притязаний, желания только брать. Огромные пласты общества не вносят никакого вклада в национальное или мировое богатство. Представители этих пластов ходят на работу и даже занимаются, как им кажется, важными делами, но они все равно бездельничают – и попадаются на удочку хакеров. Под хакерами я не имею в виду программистов в солнцезащитных очках, сидящих всю ночь за компьютером с включенной на полную мощность яркостью экрана. Я говорю обо всех, кто вкалывает, как Свободные радикалы, обеспечивая производительность, влекущую за собой повышение уровня жизни и социальное богатство. Это вы. Будьте хакером, а не бездельником.

Наградой вам послужит богатство… и моральное удовлетворение от того, что ваша работа полезна, пусть даже никто больше не разделяет вашу позицию.

Сегодня это важно как никогда.

Правительственных дефицитов пруд пруди, огромное море сплошных дефицитов. Сегодня долги распределяются среди Неимущих. Нам нужны производители, хакеры, создатели богатства.

И я, и вы – мы прекрасно знаем, что большая часть продуктивного богатства, подлежит распределению, но пусть это не останавливает вас. Перераспределение принимает различные формы. Налоги и дефицитное расходование – наиболее очевидные. Предписания и постановления благоволят к статус-кво и политическим предпринимателям, запускающим руки в чужие карманы. Энвайронментализм пропагандирует ограничение прироста населения. Политика устойчивости заклинает вас задуматься о пироге, который режется на множество мелких порций, – громко и четко слышится: «Нет прогресса, значит, давайте перераспределять». Но если вы не взломаете систему и не обеспечите продуктивное богатство, никто этого не сделает. Остальной мир мается от безделья.


Я нередко задаюсь вопросом: почему многие люди не только решительно настроены против прогресса, но и активно пропагандируют свои убеждения лодырей, стараются обратить в свою «веру» других?

Иногда мне кажется, все дело в контроле. Свободный мир и свободный рынок отличаются хаотичностью. Кто-то процветает, а кого-то штормит, и тогда у людей возникает потребность покрепче ухватиться за штурвал и вывести корабль в спокойные воды. Есть те люди, о которых мне говорил О’Рурк, те, кто всегда портит удовольствие, кто любит задирать слабых. Немалую роль тут играет зависть. Человеческая природа, смертные грехи и все такое – или это пубертатный период? Но тормозить прогресс из-за зависти – слабое оправдание. Ненависть к самому себе и позиция «я этого не достоин», бурление подростковых гормонов – может, здесь кроется причина? Но потом я разглядел другое, более взрослое чувство – ностальгию. Ах, помните, какой простой была когда-то жизнь. Нам не нужны прогресс, финансовые деривативы, горизонтальное бурение, гигантские особняки и тюнингованные «хаммеры» (хотя iPad, пожалуй, оставим). Давайте вернемся в чудные прежние времена, такие простые и понятные.

Возможно, это инстинкт homo erectus. Возможно, в нашей ДНК заложен некий коллективизм, ощущение, что «все мы в одной лодке», fraternité/egalité. В 1970-х гг. мне, 12-летнему мальчишке, посчастливилось вместе с дедушкой побывать в Израиле. Одну ночь мы ночевали в кибуце, сельскохозяйственной коммуне. Нас провели по территории и угостили обедом в большой столовой. Я не мог не обратить внимания на то, что все слуги были арабами, не израильтянами. Будучи наивным подростком, я поинтересовался у женщины, которая, казалось, была там главной: «Разве вы не должны все прислуживать за столом, работать в полях и убирать комнаты? Разве не в этом смысл кибуца?» Она посмотрела на меня, рассмеялась и вернулась к своим бумагам. Глупый я, глупый. Коллективизм придуман для идиотов. В школе мне не нужно было читать «Скотный двор» Оруэлла, я видел его в действии.

Но несмотря на инстинкт, погружаться в самодовольство и самоуспокоенность, а тем более проповедовать ограничение роста не стоит. Кому от этого будет хорошо? Мы снова вернулись на бульвар Османа в Париж, в дом богатого француза. По большому счету большинство из нас или работает, или из кожи вон лезет, сводя концы с концами, не имея ни малейшего представления о том, какие грандиозные изменения произойдут в течение ближайших 100 лет. А сейчас так много людей хочет остановить прогресс. Столько разговоров ведется об экологии, коллективизме, прогрессе, перераспределении, но никто не упоминает исключительность, за счет которой общество может позволить себе социальные программы и пособия.


Почему это так важно? Потому что нельзя создать богатство из воздуха. Нельзя выкопать его из земли. Нельзя просто объявить его официальным указом («Давайте будем платить прожиточный минимум»). Нельзя напечатать его на печатном станке или обеспечить за счет увеличения денежной массы Федеральной резервной системы. Нет – его надо изобрести.

И вот тут-то на сцену выходите вы.

Разумеется, вы можете присоединиться к Корпусу мира или организации Teach for America и вносить свой вклад, каким бы маленьким он ни был. Можете устроиться на правительственную службу и попытаться изменить систему. Но если вы захотите набрать нужное количество голосов, то неизбежно попадете в популистскую ловушку необоснованных притязаний, избежать которой пока не удалось ни одному политику.

Или… вы можете рушить, создавать, изобретать, быть производительным и все свое внимание уделять единственной задаче, которая важна для будущего общества, – катить камень прогресса вверх по крутому склону.

Подойдите к делу с умом, и на вас обрушится несметное богатство. Миллионы, миллиарды. Можете пожертвовать их на борьбу с ужасающими случаями бедности или преступлениями. Но создавая богатство – правильно, так, как делают рыночные предприниматели, – вы уже вносите свою лепту и лепту за всех бездельников, сидящих на вашей шее.

Вас будут упрекать в жадности. Смиритесь. Вас будут обвинять в уничтожении матушки-земли. Забейте! Ваше имя будут очернять в прессе, потому что вы слишком мало жертвуете на добрые дела. Ну и ладно.

Ведь Свободный радикал ненавязчиво, упорно и зачастую незаметно ведет человечество туда, куда оно, возможно, не заслуживает идти, повышая качество жизни, увеличивая ее продолжительность и подводя все больше людей к стандартам развитого мира. На это не способны ни Армия спасения, ни собирающая с миру по нитке ЮНИСЕФ, ни ирландский рок-певец с его миллионными продажами дисков, ни плаксивый Нобелевский лауреат-паникер.

И этот Свободный радикал – вы.

[image: chapter_end]

Примечания




1


«Свобода, равенство, братство» (фр.). – Прим. пер.


2


Сонома – город в одноименном округе Калифорнии. – Прим. ред.


3


«Метеорологи» (Weather Underground Organization) – североамериканская леворадикальная партизанская организация, действовавшая в 1969–1977 гг. Была сформирована из радикального крыла движения «Студенты за демократическое общество», выступавшего против войны во Вьетнаме. – Прим. ред.


4


Уолтер Лиланд Кронкайт-младший (1916–2009) – американский тележурналист; бессменный ведущий вечернего выпуска новостей CBS с 1962 по 1981 г. – Прим. ред.


5


«Да здравствует революция» (исп.). – Прим. ред.


6


Энтони (Тони) Роббинс (род. в 1960 г.) – американский писатель, предприниматель, занимающийся темой саморазвития, профессиональный оратор. – Прим. ред.


7


Приводятся данные за 2009 г. – Прим. ред.


8


Книга называется Free: How Today’s Smartest Businesses Profit by Giving Something for Nothing. На русском языке не выходила. – Прим. ред.


9


Кэти Курик – известная американская тележурналистка и телеведущая. – Прим. ред.


10


Глубина бассейна олимпийского стандарта составляет 3 м, длина и ширина 50 и 25 м соответственно. – Прим. ред.


11


Скотт «Кэррот Топ» Томпсон – американский комедийный актер. – Прим. ред.


12


Bear Stearns был одним из крупнейших инвестиционных банков и игроков на финансовых рынках мира. В августе 2007 г. оказался в центре кризиса ипотечного кредитования. Весной 2008 г. обанкротился и был куплен JPMorgan Chase. – Прим. ред.


13


Джерри Льюис – американский актер, комик, режиссер и писатель. – Прим. ред.


14


Ричард Грассо – глава Нью-йоркской фондовой биржи с 1995 по 2003 г. Джон Тейн – глава Нью-йоркской фондовой биржи с 2003 по 2007 г. – Прим. ред.


15


Fannie Mae и Freddie Mac – ипотечные агентства США. До сентября 2008 г. они считались частными предприятиями, спонсируемыми государством, однако из-за угрозы финансового краха были национализированы. В феврале 2011 г. Министерство финансов США предложило их ликвидировать. – Прим. ред.


16


Гладуэлл М. Сила мгновенных решений: Интуиция как навык. – М.: Альпина Паблишер, 2012.


17


Гладуэлл М. Гении и аутсайдеры. Почему одним все, а другим ничего? – М.: Юнайтед Пресс, 2010.


18


Джаред Д. Ружья, микробы и сталь. Судьбы человеческих обществ. – М.: АСТ, CORPUS, 2010.


19


Закон непреднамеренных последствий: окончательные результаты многих действий оказываются гораздо хуже, чем если бы ничего не было сделано. – Прим. ред.


20


Фридман Т. Плоский мир. Краткая история XXI века. – М.: АСТ, 2006.


21


Самнер Редстоун (р. 1923) – владелец и председатель правления National Amusements, председатель компании Viacom. – Прим. ред.


22


Монтел Уильямс – американский актер и шоумен. – Прим. ред.


23


Йоги Берра (род. в 1925 г.) – американский бейсболист. Ему принадлежит известная фраза: «В этот ресторан больше никто не ходит, потому что он всегда переполнен». – Прим. ред.
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