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Часть 1

Цой и его «КИНО»
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«КИНО». Вот уже двадцать пять лет это слово встречается в лифтах, на стенах домов и подъездов… Численность надписей год от года варьируется, но они никогда не пропадали совсем. Четыре коряво написанные буквы стали символом скорби, плача по «КИНО», известной питерской рок-группе, причисляемой и к постпанкам, и к «новой волне», группе, продолжающей оставаться культовой даже спустя почти три десятилетия с момента гибели своего лидера. Фраза – «Цой-жив!» по популярности, пожалуй, может сравнится с лозунгом «Родина или смерть!». 25 лет назад Цой погиб в автокатастрофе, но по-прежнему остается гореть Звездой по имени Солнце русского рока.

Широкое использование программируемых эффектов ритм-компьютеров и драм-машин в музыке «КИНО» придавало ей неповторимый синтетический дискотечный налет. Тексты песен Виктора Цоя были четким, почти фотографичным отражением как подростковых любовных и иных переживаний (к примеру «Это не любовь» или «Подросток»), а так же темы смерти и смысла жизни, одиночества и высокой гражданственности, как например песня «Хочу перемен».

Сложно судить, что было источником вдохновения Виктора Цоя, какие образы им руководили и вели его на протяжении всей его жизни, но можно сказать, что Виктор предпочитал довольно широкий круг музыки. Влияние «Beatles», «The Cure», «The Smith», «Siouxsie & The Banshees», «Duran Duran» и прочих, а также многочисленных фильмов с Брюсом Ли отчетливо можно увидеть как в концертных записях выступлениях «КИНО» разных лет, так и в фильме «Игла», в котором Цой сыграл главную роль.

И все же нельзя сказать, что Цой слепо копировал западные образцы только потому, что это было модно. На самом деле его тексты весьма оригинальны и отличаются особой авторской индивидуальностью, в них проскальзывают образы, которые близки русской культуре. То есть он переосмысливал все это, он вносил свои в песни свое собственное понимание смысла жизни, любви, смерти, места в этом мире.

Именно феерические личности Цоя и музыкантов «КИНО», и удивительная, ни на что не похожая музыка, балансирующая на грани рока и дискотечной попсы оказались, вероятно, главным ключом, открывшим группе дверь в бессмертие.

Именно феерические личности Цоя и музыкантов «КИНО», и удивительная, ни на что не похожая музыка, балансирующая на грани рока и дискотечной поп-музыки оказались, вероятно, главным ключом, открывшим группе дверь в бессмертие.


Писательница Марина Струкова:

«За двадцать лет, прошедших со дня гибели Виктора Цоя, его имя успело стать магическим символом для поклонников и брэндом для бизнесменов от культуры и политики. На всенародной любви к певцу пытались строить свою карьеру партии, делая его песни гимном и выходя на демонстрации с портретами «звезды», наживались продавцы атрибутики с символикой группы, и привлекали внимание к своим проектам организаторы музыкальных фестивалей. Одни критики обвинили его в примитивизме, другие констатировали гениальность. Ему ставили и убирали памятник. Его Стену на Арбате закрашивали черной краской. Журналисты выспросили все до мелочей у близких Виктора. Провели исследования песен в поисках пророчеств. Сняли фильмы и написали книги. Сочинили скорбные стихи и анекдоты. Появились антифанаты, ненавидящие Цоя только потому, что у него – корейская фамилия. Но песни его продолжают звучать и находить новых слушателей….»1.

Разумеется, поклонники «КИНО» уже давно знакомы с историей группы и биографией самого Виктора Цоя, но в мире есть огромное количество людей совершенно не знакомых с творчеством этой группы, и этот весьма краткий рассказ будет в большую очередь ориентирован на них. Итак…
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Родился Виктор Цой 21 июня 1962 года в г. Ленинграде (ныне Санкт-Петербург) в семье учительницы физкультуры и инженера. Брак был смешанным: отец, Роберт Максимович, по происхождению – этнический кореец из Казахстана, мать, Валентина Васильевна, – русская, урожденная ленинградка.

Несколько лет назад, благодаря стараниям московского историка Дмитрия Шина, выпускавшего газету для проживающих на территории России корейцев, удалось выяснить большое количество фактов, касающихся как семьи Цой, так и семьи Гусевых, из которой происходила мама Виктора. Чтобы рассказать о них подробно – потребуется отдельная книга (которую, собственно, Дмитрий Шин уже написал) поэтому я расскажу лишь немного, коротко о главном.

Как известно, каждая корейская фамилия имеет свой пой (клан). Пой Виктора Цоя назывался Вончжу. В Корейской национальной библиотеке в Сеуле даже сохранилась родовая книга этого клана – «чокпо». Что касается фамилии Цой, то это одна из семи самых известных корейских фамилий. Она имеет 23 бона. Если переводить буквально – «Цой» – это высота. Иероглиф «Цой» на ханмуне (древнем языке, основанном на китайской грамматике) изображает дом у горы с тремя вершинами и человека, а иметь изображение дома в фамилии – очень почетно. Единственное на сегодняшний день упоминание о прадедушке Виктора Цоя – Цой Ён Наме – нашлось в посемейном списке корейского населения Владивостока за 1913 год, чудом сохранившемся в одном из архивов Дальнего Востока.

По данным архива – Цой Ён Нам (1893–1917) родился в корейском городе Сонджине (ныне Ким-Чхэк), провинция Северный Хамген (Хамген-Пукто), на территории современной КНДР. В то время Сонджин представлял собой небольшую рыбацкую деревню на берегу Японского моря. В 1907 году вместе с небольшой группой корейцев Цой Ён Нам переселился в Россию, во Владивосток, где жизненные условия были несколько лучше. Там он женился на Анне Васильевне Югай (1896–1985), и в 1915 году у них появился на свет дед Виктора – Цой Сын Дюн (Максим Петрович), одна из ярких личностей в корейской ветви фамилии Цой.

В 1917 году в России проживало около 100 тысяч корейцев, причем в Приморском крае они составляли почти треть всего населения. В этих местах корейцы селились еще до появления первых русских колонистов, но во второй половине XIX века ехали сюда специально, чтобы получить подданство Российской империи. Корейцы проживали на территории современного Приморского края задолго до появления первых русских колонистов, однако большинство корейцев переселялись в Приморский край во второй половине XIX века, чтобы получить подданство Российской империи.

Именно корейцы первыми в СССР подверглись сталинской депортации по национальному признаку. В 1937 году на основании постановления Совнаркома СССР корейцев депортировали в Казахскую ССР и Узбекскую ССР под предлогом «пресечения проникновения японского шпионажа в Дальневосточный край».

В 1937 году вместе со всем корейским населением Приморья семья Цой была депортирована в Казахстан, и жила в Кызыл-Орде. Закончившего в 1941 году на «отлично» пединститут деда Виктора приняли на работу в НКВД в отдел контрразведки. Там он служил 15 лет. Работа была связана с пленными японцами, которые тогда размещались в том числе в Казахстане. После окончания войны Цой Сын Дюн был награжден медалью «За победу над Германией в Великой Отечественной войне». В 1957–1958 гг. дед Виктора Цой Сын Дюн работал на
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Сахалине старшим уполномоченным УКГБ по Сахалинской области. Чуть позже он перешел на службу в МВД и закончил свою карьеру майором милиции. Что касается бабушки Виктора – Ким Хе Ден – (1917–2001) – (Надежда Ким), то супруга деда-контрразведчика прожила долгую жизнь, в молодости профессионально пела и выступала в корейском хоре при радиовещании Приморского облрадиокомитета, и до депортации 1937 года в составе этого хора частенько ездила в Москву записывать песни. Как мать-героиня бабушка Виктора Цоя была награждена медалью «Материнства».
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У Цой Сын Дюна было четыре сына: Юрий, Роберт, Леонид, Лев и дочь Алла.

Роберт Максимович Цой, один из средних сыновей Сын Дюна, поступил в Ленинградский Механический институт (впоследствии Военмех) на инженерный факультет, не смотря на плохое знание русского языка. После смерти Сталина притеснения на корейцев почти прекратились, поэтому появились возможности для отъезда из зоны депортации и учебы в престижных вузах.

Мать Виктора Цоя, то Валентина Васильевна Цой родилась в Ленинграде. Ее дед – Филимон Алексеевич Гусев (1880–1939) происходил родом из государственных крестьян деревни Исаковщина Городокского уезда Витебской губернии. В минском архиве сохранился люстрационный акт этой деревни – дело о выкупе крестьянами казенных наделов. В том числе в нем упоминается прапрадед Цоя Алексей Гусев. Кстати, сама деревня сохранилась до сих пор и находится ныне в Великолукском районе Псковской области.
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Филимон Гусев служил в царской армии, в 86-м пехотном Вильманстрандском полку (располагался в городе Старая Русса под Новгородом). Когда началась русско-японская война, Филимон Гусев через всю страну поехал на Дальний Восток. И уже после окончания войны, в 1906 году на императорском смотре в Петергофе из рук Николая II получил награду за храбрость – Георгиевский крест. Филимону Гусеву, выходцу из простой крестьянской семьи, удалось дослужиться до подпрапорщика – это последний чин перед офицерскими. Во время революции Филимон Алексеевич остался в родной деревне, где позже работал бригадиром в колхозе. Женат Филимон Гусев был на Агафье Антоновне Силиной (1890–1910) и имел двух детей – сына Василия и дочь Екатерину.

В 30-е годы Гусев был арестован, скорее всего, именно за службу в царской армии.

Умер он в 1939 году от туберкулеза. Его сын, дед Виктора, Василий Гусев (19101974) – перебрался в Ленинград, где пережил блокаду. После войны работал кузнецом на заводе «Молодой ударник».
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В браке с Марией Осиповной Гусевой (1915–1988) имел двух дочерей – Веру и Валентину. После окончания школы тренеров при институте Лесгафта юная учительница Валентина Васильевна получила направление с распределением на карельский перешеек, в небольшой поселок Кирилловское, где ей предстояло отработать в обычной сельской школе два года.

Как рассказывала сама Валентина Васильевна – со своим будущим мужем она познакомилась в 1960 году, на новогоднем вечере.

Валентина Васильевна Цой: Встреча произошла накануне 1961 года. Я тогда работала учителем физкультуры в поселке Кирилловское, под Ленинградом. Роберт приехал с друзьями к моей подруге встречать Новый год. А через три дня уже сделал мне предложение. Я еще подумала: может быть, у восточных мужчин так принято – долго не размышлять перед женитьбой? Мне тогда все девчонки завидовали: «Роберт у тебя красавец – высокий, стройный кореец», – говорили они. Но я серьезно к его предложению не отнеслась. Решила: выйду замуж, а если не понравится, разведусь. При нашей первой встрече Роберт был с гитарой – так она и вошла в наш дом2.
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13 февраля 1961 года молодая пара узаконила свои отношения в недавно открывшимся Дворце бракосочетания, расположенном на Английской набережной Ленинграда, а 21 июня 1962 года в роддоме Московского района города Ленинграда (м. «Парк Победы», улица Кузнецовская, д. 25) у Роберта и Валентины появился на свет мальчик. Валентина Васильевна Цой: Через полтора года после свадьбы у нас появился ребенок. Витя родился рядом с московским парком Победы, в маленьком двухэтажном зданьице, там сейчас база какая-то, а был родильный дом…

Когда он родился, Роберт Максимович пришел в роддом и говорит мне: «Назови его Виктором!» Уж не знаю, какая его муха укусила. Я хотела Димой назвать, как-то вроде помягче имя. Ну, Виктор так Виктор, я уступила. Виктор означает «победитель», но он не был победителем в жизни, вперед никогда не лез, был очень спокойный.3

В детском саду Витя был не слишком активным ребенком – стеснялся своей азиатской внешности, того, как разительно отличался ото всех остальных детей, которых сторонился, и даже играл отдельно, предпочитая что-то лепить из пластилина. При этом все время чувствовал любопытство и внимание остальных к себе, а от этого смущался еще больше.

«Я все время боялась, что его побьют, – вспоминает Валентина Цой. – Даже прозвище ему дали – Япошка»4.

Цой на это не то чтобы обижался, скорее еще больше замыкался в себе.

Впоследствии в одном из интервью Виктор Цой говорил:

В детстве меня дразнили «японцем» и я очень обижался. Сейчас мне в голову не придет выяснять, кто по национальности мои друзья. Есть среди них русские, украинцы, евреи, армяне. Но это не мешает нам общаться. Я думаю вести такой учет просто глупо. Люди не делятся на хороших немцев и плохих французов5.
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1 сентября 1969 года маленький Витя Цой пошел с первый класс, в школу, где преподавала его мать. Считается, что Валентина Васильевна искала в ребенке способности и стремилась раскрыть их, старалась воспитывать Витю сама и ограждала его от влияний со стороны. По ее словам, она любила читать ему книги из серии «Жизнь замечательных людей», хотела заинтересовать Виктора тем, как формируются талантливые люди и таким образом помочь сыну раскрыться. Как известно, именно Валентина Васильевна заметила у сына талант к рисованию и отдала его в художественную школу, где и началось увлечение Цоя рок-музыкой.

В начальных классах Витя учился довольно неплохо, но явную склонность проявлял разве что к рисованию, и в 1974 году (с четвертого класса) родители отдали его в художественную школу «Казанский собор». Уже со средней школы Виктор все больше проявлял себя как «гуманитарий»: его интересовала литература и искусство, а точные науки не находили какого-либо интереса и отклика в его душе. В 7-м классе появились тройки, и окончание восьмилетки чуть не стало проблемой. К этому времени Виктор уже решил стать художником, и успеваемость по общеобразовательным предметам перестала его волновать.
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Первая гитара, подаренная Виктору родителями, появилась в 5-м или 6-м классе.

Отец Виктора, Роберт Максимович, показав сыну первые аккорды, совершенно не мог тогда представить, чем впоследствии станет новое увлечение сына. Виктор же подойдя к делу очень серьезно, быстро освоил гитару и уже в 8-м классе организовывал в школе свою группу.

Роберт Максимович, отец Виктора, вспоминал, что иногда Виктор запирался в ванной, где часами мог бренчать на гитаре и «выть» – «напевать юношеским, непоставленным голосом какие-нибудь песни»6.

Ломающийся голос походил на девчачий, что очень смущало Виктора.

Виктор Цой: Я не избег общей участи мальчишек моего возраста, охваченных желанием овладеть столь престижным в те годы инструментом…7

В 1975 году Виктор вместе с родителями отправился в Казахстан, на семейный праздник – 60-летие своего деда Цой Сын Дюна, где впервые познакомился со своими многочисленными родственниками. Как известно – у корейцев в жизни три главных праздника: первый год после рождения ребенка, свадьба и 60-летие. Это был сбор корейской родни в расширенном составе.

Впоследствии Виктор больше не видел своего деда. Цой Сын Дюн умер в 1985 году, когда Виктор уже стал рок-звездой. Но его дед до последнего волновался и переживал за своего «непутевого», по его мнению, внука. Кстати, вот тут можно упомянуть о драматическом факте семьи Цой. После смерти Максима Петровича его совсем старенькая мама отказалась принимать пищу и тоже умерла от голода и тоски через 20 дней.

Еще в художественной школе Виктор Цой сдружился с одноклассником Максимом Пашковым. Именно в это время образовалась группа, которая чуть позже получила название «Палата № 6». Пашков, игравший тогда лучше Виктора на гитаре, взял на себя роли гитариста и вокалиста, а Цою досталась бас-гитара.
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Максим Пашков: Мы с Витей были знакомы с детства, лет с двенадцати. Учились в художественной школе на канале Грибоедова – с четвертого по восьмой классы. Правда, мало, кто из учеников школы стал художником, но почти все как бы при искусстве. Мы с Витей ходили в один класс, вместе начали заниматься музыкой, правда, сначала только я хорошо играл на гитаре. Первые два года мы почти не дружили, а потом создали свою группу – тут все началось! Я, собственно, и учил Витю играть. Так как на бас-гитаре всего четыре струны, мы подумали, что для начала Цою будет проще всего освоить ее. Мы купили за 40 рублей в комиссионке бас-гитару. Я уже тогда был профи – лет с семи играл, даже какие-то песенки сочинял8.

Планы по приобретению художественного образования поначалу реализовывались успешно: после восьмого класса Виктор поступил в художественное училище им. Серова, в просторечии – «Серовку».

Георгий Гурьянов: «Серовка» – жуткое такое советское режимное заведение. Я старше на год Виктора, поэтому мы не столкнулись там. «Свинья» говорил, что это «рассадник пацифизма», это абсолютная правда…9

«Палата № 6» просуществовала достаточно долго – около пяти лет, и стала для Виктора настоящей музыкальной лабораторией. Пашков (оставшийся доучиваться в художественной школе) приходил на репетиции в «Серовку», и на местном комплекте аппаратуры музыканты «Палаты № 6» разучивали пассажи из наиболее популярных композиций «Deep Purple» и «Black Sabbath».

В 1978 году из-за гонений на рок-музыку Виктора отчислили из училища (официально за неуспеваемость) и он устроился штамповщиком на завод, параллельно продолжая учебу в вечерней школе.

Роберт Максимович Цой: Меня больше расстраивало, когда он вообще не работал. В те времена ведь как было: не трудишься где-то, значит, тунеядец, а за это могли и посадить. А Виктор, когда его из художественного училища выгнали «за неуспеваемость», поначалу устроился на завод штамповщиком, но долго там не продержался, а потом два года вообще не работал – лежал на диване. Его знаменитая песня «Бездельник» посвящена именно тому времени. Я тогда очень переживал, а мать как-то спокойно к этому отнеслась, ни разу его не попрекнула. Сказала: «Не хочешь – не работай. Делай то, к чему душа лежит». А душа у него всегда лежала к музыке10.

В 1980 году Виктор Цой поступает в СПТУ-61 на специальность «резчик по дереву». Осенью он поехал на сельхозработы в колхоз, в Астрахань, где познакомился с гитаристом и певцом Сергеем Тимофеевым (экс-«Берега»), который тоже сочинял симпатичные битовые песни. Вернувшись в Питер, они собрали в стенах училища группу «Ракурс», с которой регулярно играли на дискотеках.

Антон Галин: Цой только-только начал на своей гитарке бренькать. Он как раз пошел учиться в какую-то путягу, если я не ошибаюсь. Да, из «Серовки» он отвалил и пошел. Резчиком по дереву. Все хвастался мне. Помню, ходил с ножичком, что-то ковырял, объяснял, что-то резал нам. Он тогда все время смеялся, говорил: на самом деле я музыку играю, у меня даже группа своя есть11.

Умение резать по дереву Цою впоследствии очень пригодилось – известна коллекция нэцке, выполненная Виктором с большим изяществом и мастерством, а у Наталии Россовской, бывшей жены лидера группы «Зоопарк» Михаила «Майка» Науменко, хранится пепельница в виде стопы, каждый из пальцев которой представляет собой миниатюрный фаллос.

Наталья Россовская: Пепельница – у меня. Раньше мы ей пользовались, пока наш приятель (художник из Гжели) не стал выставлять ее в ЦДХ. Мне стало стыдно, я ее отмыла и убрала. Для потомков (хи-хи). Пальцы как пальцы. Мне они ничего такогоне напоминают…12

Павел Крусанов, Виктора Цоя, ныне известный писатель:

В училище, овладевая профессией краснодеревщика, Цой получил навыки резьбы по дереву и время от времени одаривал приятелей своими поделками: кому-то досталась пепельница в форме сложенной в горсть ладони, так что тушение окурка в ней выглядело дурно, точно пытка, кому-то – нунчаки с вырезанным на концах палок Ильичом, кому-то – деревянный фаллос, который следовало вместо ручки подвешивать в туалете к цепочке сливного бачка (помните, были такие сливные бачки с цепочками?)…13

Ирина Легкодух: У меня сохранился сделанный Цоем небольшой деревянный фаллос, на унитазной цепочке, который следовало использовать по прямому назначению – держать подвешенным к сливному бачку, чтобы дергая спускать воду.14

Игорь Петровский: У меня сохранились поделки, сделанные Цоем, – он дарил их моей жене. Слоник вот, к примеру, человечек орущий. Мы храним их много лет..15

Всеволод Гаккель, музыкант группы «Аквариум»: У меня есть только пепельница в виде рта. Одна из многих поделок, которые Цой вырезал из дерева и раздаривал своим друзьям16.
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Виктор Цой: Я люблю все, что сделано руками. Наверное, потому что сам кое-что могу. Я по образованию краснодеревщик.

Дерево люблю. И все, что с ним связано, – листья, кору, корни.17

Георгий Гурьянов: Из «Серовки» он перешел в другое училище, менее художественное, но более ремесленническое. Он же очень рано женился, ему надо было независимо существовать, деньги зарабатывать. Краснодеревщики – я очень ценю эту профессию: реставрация, дерево, – очень классная вещь18.
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Немногим позже, после развала «Палаты», Цой, то время еще совсем не писавший песен, но очень умело пародировавший советских исполнителей, оказывается в компании Андрея Панова – «Свиньи», будущего лидера панк-команды «Автоматические Удовлетворители», с которым он познакомился благодаря одному из знакомых Максима Пашкова.

Андрей Панов: У Цоя, кстати, были хорошие склонности к пародированию. Он неплохо пародировал советских исполнителей – жесты, манеры… Особенно любил Боярского. И Брюса Ли, но это уже потом. Но Боярского пародировал лучше всего. Витя же ходил в театры, знал весь его репертуар, все его песни. Ему очень нравилась его прическа, его черный бодлон, его стиль. Цой говорил: «Это мой цвет, это мой стиль». И действительно знал и исполнял репертуар Боярского очень неплохо19.

Алексей Рыбин: Мы Боярского слушали, развлекались, и Виктор некоторые песни наизусть знал. Да что там Боярский! Мы на концерт Валерия Леонтьева в СКК ходили! Это же было профессионально, почему не посмотреть…20

Евгений Титов: Да что там Боярский… Мы со «Свиньей» на концерт Педко Педкова вместе ходили, сидели на 1 ряду, «фанатели». Даже БИЛЕТЫ ПОКУПАЛИ. В начале 80-х был такой болгарский эстрадный исполнитель, с усами как у таракана или Вилли Токарева, с кордебалетом. Может это творческий псевдоним был такой, я не знаю. Мы афишу увидели, прикололись – решили сходить. Может его звали Петко Петков, но все равно смешно. Он был не просто Педко, а еще и Педков. Двойной удар. И афиша была красивая – в центре сидит этот шпендик Педко, с огромными торчащими в разные стороны усами, а его облепила толпа полуголых девок, и все довольные. Круто, в общем. Боярский отдыхал21.

Антон Галин: Я прекрасно помню, как я, «Свинья», Цой и еще пара персонажей культовых ходили в оперу с пивом. Сидели там, пиво жрали на балконе и слушали оперу.

Сейчас вот по воспоминаниям может складываться такое впечатление, что все мы какие-то особые люди. Да ничего особенного, обычная жизнь была у нас. Советская и постсоветская. Ну ходили и прикалывались. Никакой политики, кстати. Все были абсолютно аполитичны. Никакой антисоветчины. Ну так, иронично относились к Брежневу, но ни об одном из своих знакомых я не могу сказать что он был такой ярый антисоветчик, типа Солженицына. Все просто как-то оттягивались, реально оттопыривались, как хотели. Тогда просто не было ничего. А мы пытались веселиться. Никаких развлечений, никаких дискотек, если вы реально представляете, что ничего этого тогда не было. Развлечений никаких. И если сам себе не придумаешь, то ничего и не будет22.

В октябре 2014 года журналист газеты «Правда Севера» опубликовал интервью, взятое у Виктора Цоя в конце июня 1990 года. Вот отрывок:

– У вас были какие-то очень любимые исполнители в детстве, в отрочестве?

– (смущенно улыбаясь) Я Боярского очень любил. Честно. И, конечно, Владимира Семеновича Высоцкого. Я и сейчас его люблю23.

Так или иначе, но именно «Свин» (а не Боярский и иже с ним) оказал на Цоя некое влияние и Виктор начал что-то пытаться сочинять сам. Первыми из сочиненных им песен были «Вася любит диско» и «Мои друзья». По воспоминаниям Панова, у Цоя была еще какая-то песня с фразой о «металлоконструкциях», жесткий текст с абсолютно панковской накачкой, но история, к большому сожалению, его не сохранила.

«Свинье» понравились первые сочинения товарища, и он даже эпизодически подыгрывал Цою.
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Андрей Панов: Конечно, я у Цоя много спрашивал – типа аккорды не аккорды… Как это сделать, как взять… У Максима с Витей группа была в техническом плане очень сильная. У нас сейчас таких нет. Ни в рок-клубе, нигде. Потому что люди занимались музыкой, а не то, что там – в рок играли…24

Антон Галин: Все играли как-то сессионно в «АУ». Были такое сессионные музыканты, играли сессиями. Все приходили к «Свинье». Это был лишний повод выпить и все говорили – сегодня будем играть что-нибудь. Все просто нажирались винища и что-нибудь там потом играли25.

Чуть позже на одной из тусовок в квартире Панова Цой познакомился с Алексеем Рыбиным – «Рыбой», с которым, после окончательного распада «Палаты № 6», очень сблизился на почве одинаковых музыкальных пристрастий и вообще увлечения музыкой. Еще больше Виктора и Алексея сплотило совместное участие в исторической поездке «Автоматических удовлетворителей» на подпольные концерты, устроенные Артемием Троицким, в столицу, произошедшей в далеком 1981 году.


[image: bin00000013.jpeg]

Андрей Панов: С подачи Майка поехали мы в Москву. К Троицкому. Майк до этого уже был там с Гробощенковым и еще с кем-то. Якобы как панк. И мы зимой семьдесят девятого, по-моему, поехали туда большой толпой давать концерты. Там Витя еще спел свою не очень удачную вещь «Вася любит диско, диско и сосиски». Ну, тогда все очень сильно были против диско. Хорошая музыка, как мне сейчас кажется. А мы там проканали с переделанной вещью Макаревича «…. И первыми отправились ко дну».26 Мы пьяные, бацаем все, что нам нравится, а они все заторчали от нашего идиотизма. Мы им в рожу плюем. Стебемся, а они рты открыли, заохали. Я думал, нам морду набьют, а они охают27.

Антон Галин: Все эти поездки со «Свиньей» в Москву несколько раз. Это все называется, я вот нашел слово в Интернете недавно, как у Гребенщикова, квартирники все эти. Все это было по квартирам, десять человек каких-нибудь эстетов придет, посидит, похохочет и уйдет. Примерно в то время все и познакомились с Липницким, Троицким, с московской такой же тусовкой. «Звуки Му» они же в общем-то так же начинали. То есть среда формировалась примерно в одно время28.

По легенде, 21 марта 1981 года, на Крестовском острове, в ресторане «Трюм», на дне рождения Андрея Тропилло, Цой впервые исполнил «Моих друзей» на публику.

На самом же деле Цой выступал 22 марта, причем уже в ресторане «Бриг», на улице Чайковского 17, поскольку 21 марта «АУ» в ресторане «Трюм» попросту не выступало.

Евгений Титов: 21 марта дирекция «Трюма» вообще всех выгнала. И как раз из-за поведения «Свиньи» и его товарищей. С самого начала они шокировали всех приходящих тем, что при входе имитировали акт коллективной мастурбации – то есть трясли причиндалами на всех входящих гостей и все в таком духе. Дирекция хотела сразу вызвать ментов, а самого именинника, Тропило, не было, он только после 9 вечера приехал, когда уже ничего не происходило и «Свинья» с компанией уже свалили оттуда. И тогда Тропилло, которому было обидно, что он пропустил все «веселье», договорился с рестораном «Бриг» на следующий день, и всех, кто был в «Трюме», пригласил туда. И вот там уже как раз и был концерт. Мне Тропилло рассказывал: гости были очень недовольны. Спрашивали, куда ты нас пригласил, и что это за дебилы были вчера? Но он сам этого не видел, и ему было обидно. Потому он раскошелился на второй день банкета, чтобы уж точно ничего не произошло29.

Как упоминает Евгений Титов, Тропилло действительно опоздал на свой день рождения. В тот вечер ему пришлось задержаться на концерте группы «Мифы» во Дворце молодежи, где он выполнял обязанности звукорежиссера. Пропустив из-за этого все самое интересное, Тропилло, разумеется, решил повторить и на следующий день арендовал зал ресторана «Бриг», где, собственно, уже и играли все желающие поздравить юбиляра. Кстати, сохранилась фотография с этого концерта, сделанная Валентином Барановским, талантливым фотографом, в ресторане «Трюм». Молодой, с небольшими юношескими усиками Цой сидит вытянув ноги, рядом с дурачащимся Пановым и приятелями.

Исполненная Цоем песня так подействовала на присутствовавшего там Троицкого, что тот потом везде о ней рассказывал, в том числе сообщил и Борису Гребенщикову, предрекая: «Вот та молодая шпана, что сотрет вас с лица земли».

По словам Рыбина, БГ, будучи уже тогда мэтром рок-музыки, совершенно не воспринял всерьез слова Троицкого, но при следующей встрече БГ, ехавший вместе с Цоем в электричке из Петергофа, был просто поражен талантом и искренностью юного музыканта.
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Виктор Цой: Конечно, БГ. Знакомство с ним – это вообще мистика. Ехали вместе в электричке… Кажется, в электричке. Он услышал, как я пою, и сам подошел, предложил помощь. Если бы я не знал БГ, не слышал о нем, то, наверное, испугался бы такого напора30. Мне было тогда лет 17. Было у меня песни три написано, в общем, только-только начинал. И мы встретились в ресторане, на каком-то дне рождения. Там я спел «Мои друзья». Познакомились, но довольно долго не встречались. Потом был концерт «Аквариума» в университете, на обратном пути в электричке и попел еще несколько песен. Потом опять какой-то день рождения, и тут разговор – добрые слова Бориса, обещания помочь нам.31

Выступления с «АУ» в Москве и последующие тусовки сблизили Виктора и Алексея Рыбина, и все это вылилось в совместную поездку (в компании с общим другом – Олегом Валинским) в Крым, в поселок Морское.

Море, пляж, красивые девушки, местное вино в трехлитровых баллонах и горячее желание реализовать творческий потенциал привело к тому, что именно там, в Морском, были впервые произнесены вслух слова о создании новой группы, которую с ходу окрестили «Гарин и Гиперболоиды».

Оставшиеся дни своего отдыха новоиспеченная группа плотно занималась репетициями. Эта работа не прекращалась и по возвращении в родной город. Виктор, Алексей и Олег непрерывно репетировали дома, отдавая предпочтение той из квартир, где отсутствовали родители. В результате столь упорного труда к осени была готова идеально отработанная 40-минутная программа, которую было не стыдно «показывать» кому бы то ни было.

Планы ребят по организации квартирных концертов никак не могли воплотиться хотя бы в одно выступление, а потому поиграть «на публику» удавалось лишь в кругу друзей. Осенью праздновали день рождения Рыбина, и на огонек забрел Гребенщиков. Как рассказывает сам Борис, самым существенным событием мероприятия стало то, что глубокой ночью Цой вместе с Рыбиным стали петь свои песни – среди них «Восьмиклассницу» «Бездельника», «Время есть, а денег нет».

К началу 80-х годов в СССР сформировалось полноценное рок-движение, которое власть поддерживала, не желая провоцировать протестную стихию. Так по государственной инициативе в 1981 году был открыт ставший настоящей легендой первый в Союзе Ленинградский рок-клуб.

Членство в нем давало хоть какие-то возможности более-менее официально выступать перед публикой, поэтому Цой, Рыбин и Валинский 26 сентября 1981 года подали заявку на вступление.

Отрепетировав всю программу еще раз и отыграв ее чистенько и без ошибок перед приемной комиссией, а затем ответив на ряд идеологических и других вопросов, 30 января 1982 года группа была принята в рок-клуб.

Дмитрий Защеринский: Рок-клуб того времени представлял собой крайне удивительное творческое сообщество. Такого института ни в каком другом городе не было. Для меня он стал целым миром, в который я погрузился, после посещения первого концерта… Достаточно регулярно проходили концерты в самом рок-клубе, по адресу Рубинштейна 13 – раз в месяц или два. Потом раз в год рок-клуб устраивал рок-фестивали. Так как у рок-клуба было много поклонников, а организации для них никакой, родилась идея упорядочить фанатов (тогда, конечно, такого слова еще не существовало), для чего и создали клуб «Фонограф», при Ленинградском Дворце Молодежи, который тоже представлял в то время культовое место. Клуб «Фонограф» проводил лекции по воскресеньям. Туда приглашались участники групп, которые слушали фонограммы (клипов тогда не было). Вел эти лекции, как правило, президент рок-клуба Николай Михайлов. Так же, что немаловажно, «Фонограф» распространял информацию о концертах, иногда помогал с билетами. Надо заметить, что практически всегда на все концерты в зал набивалось в 2–3 раза больше народа, чем было мест. Просачивались под любым предлогом. По спискам от артистов, администраторов, обманывая билетерш и охрану, переодеваясь бригадами «Скорой помощи», и просто приходя в здание за несколько часов до начала концерта и прячась по разным углам… С этим боролись, но сделать ничего не могли. Опытные тусовщики вообще считали «моветоном» ходить по билетам. Музыканты практически не зарабатывали денег, а билеты практически ничего не стоили. Позже когда за популярностью пришел кассовый успех, многое потерялось. Но тогда, в начале 80-х, этого еще не было…32

Олега Валинского вскоре забрали в армию, и Цой с Рыбиным остались вдвоем.

Цой постоянно что-то сочинял, пел, занимался шлифовкой своих собственных песен. Как вспоминал впоследствии Алексей Рыбин, некоторые песни рождались у Виктора очень быстро, но над большей частью того, что было написано им с 1980 по 1983 год, он сидел подолгу, меняя местами слова, проговаривая вслух строчки, прислушиваясь к сочетаниям звуков, отбрасывая лишнее и дописывая новое. Так же ответственно Цой относился и к музыкальной гармонии, всегда доби-
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ваясь того, чтобы новая песня абсолютно нравилась ему. Поэтому в ранних песнях Цоя практически нет сомнительных мест, в которых хотелось бы что-то изменить.

Виктор Цой: Первый концерт в рок-клубе мы играли в таком составе: я и Рыба, барабаны – звучала фонограмма электрической ударной установки, Миша Васильев (из «Аквариума») играл бас, А Дюша (Андрей Романов, также «Аквариум») – клавишные. Концерт прошел ровно, понравился и нам, и публике… «КИНО», кстати, задумывалось как полуакустическая группа, первое время нас было трое, потом «третий» ушел в армию33.

Очень скоро название «Гарин и Г иперболоиды», как этого и следовало ожидать, перестало устраивать музыкантов, тем более что в применении к дуэту (Цой-Рыбин) оно звучало достаточно странно. Хотелось найти что-то новое, броское. «Вы же новые романтики – вот и исходите из этого», – посоветовал Гребенщиков.

Вообще, с названием «КИНО» связано много разнообразных легенд. К примеру, Алексей Дидуров утверждал, что оно закрепилось за группой после новогодних гастролей в Москве. Кто-то из гостей увидев как молодые, разогретые красным вином Алексей и Виктор плещутся в ванной голышом, произнес в восхищении: «Ну, вы даете ребята, просто кино какое-то!».

Сам же Алексей Рыбин утверждает, что название «КИНО» пришло после того, как они с Цоем провели целый день за перебиранием всевозможных слов. Толкового на ум ничего не приходило (рассматривались даже «Ярило» и «Пионеры»). В итоге, после целого дня мучительных переборов внимание ребят, шагавших по Московскому проспекту, привлекла надпись «КИНО», одиноко светившаяся на крыше кинотеатра «Космонавт». Она-то и стала ключевой. «Во всяком случае, ничем не хуже, «Аквариума» – решили Цой с Рыбиным, и группа обрела знаковое имя.

С марта по апрель 1982 года группа «КИНО» с помощью музыкантов группы «Аквариум» в студии Андрея Тропилло начали записывать свой первый альбом. Поскольку время студийной записи (вместе с песней «Асфальт», впоследствии выпавшей) составляло сорок пять минут, то именно это и явилось поводом дать альбому краткое название «Сорок пять» «45».

Примерно в это же время, 5 марта 1982 года, на дне рождения Саши Бицкого, одноклассника Игоря Петровского, Цой познакомился с молодой художницей Марьяной, у которой тогда тоже был день рождения. Марьяна практически сразу стала Виктору подругой, полноценной участницей группы «КИНО» в качестве гримера и костюмера, а впоследствии женой и матерью единственного сына Александра.
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Марьяна Цой: Это случилось 5 марта. Цой вошел – подбородок вперед, уже тогда, – и говорит: «Меня зовут Витя». Потом, естественно, все напились, начался полный бардак, все сидели друг у друга на ушах, и тут мне что-то не понравилось. «У-у, какой щенок, Витя его зовут!» Взяла и написала ему губной помадой, чуть ли не на физиономии, свой телефон. С этого и началось34.
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Инна Николаевна Голубева: Как они познакомились? Марьяша пошла на день рождения приятеля, и вот там одна из ее подруг ей сказала: «Обрати внимание вон на того парня….» А парень в белой рубахе лежал на полу, раскинув руки и ноги. Марьяну это сильно задело. Она написала ему помадой свой номер телефона, он ответил, и они стали общаться. Но мне она ничего не сказала поначалу35.

Алексей Рыбин: Они встретились на вечеринке наших общих друзей. И все – попали! Это была любовь, большая и настоящая. Я даже немного завидовал, что им повезло испытать такое сильное чувство. Марьяна Витю во всем поддерживала. Цой, конечно, состоялся бы и без нее, только его путь на сцену был бы гораздо длиннее. И сына они родили в любви и счастье…36

В апреле 1982 года руководство рок-клуба предложило «КИНО» выступить в концерте молодых групп. После подготовки, при помощи музыкантов группы «Аквариум» они исполнили семь песен.

Владимир Рекшан, музыкант: Весной 1982 года, когда я пришел в рок-клуб на концерт, о будущих потрясениях и речи не шло. Зал Дома народного творчества предназначался для театральных постановок, так что звук там был отвратительным. Половину концертов народ проводил в буфете, где продавалось пиво, кофе и мелкая закуска. Я обычно приходил на Рубинштейна, чтобы встретить знакомых и поболтать. Постоянно появлялись новые люди, и, если ты планировал выступать дальше, следовало держать нос по ветру. На том концерте, никого не встретив в буфете, я отправился в зал, сел в партере и услышал, как объявили дебютантов: группа «КИНО»! Несколько человек в зале вяло захлопали в ладоши. На сцене появился сухопарый монгол в рубахе с жабо, сделал сердитое лицо и заголосил. Монгол оказался Цоем. Рядом с ним на тонких ножках дергался славянин, который оказался Алексеем Рыбиным, «Рыбой». Откуда-то из-под сцены периодически вылезал БГ с большим тактовым барабаном и исчезал обратно.

«И что они этим хотели сказать?» – несколько надменно подумал я, забыв, что и сам двенадцать лет назад выбегал на университетские подмостки босиком37.

Так или иначе, но 1982 год принес молодой группе первые победы. Наконец-то законченный альбом «Сорок пять» дал «КИНО» определенный статус.

Андрей Яхимович: Все очень просто: был новый виток песен из подворотни. «ПТУ-рок». Ребят 80-х уже не устраивали минорные песенки про «готов целовать песок» и «на могиле повесился сам прокурор»! Естественно, должен был появиться Цой. И он появился. И за ним пошли. И идут до сих пор38.

Как и другие музыканты того времени, Цой с Рыбой не смели надеяться на то, что записанный ими альбом будет продаваться легально, в советских музыкальных магазинах, поэтому они поступали как все тогдашние рокеры: покупали в магазине бобины с пленкой, делали с помощью друзей несколько вполне приемлемых фотографий, качественно оформляли обратную сторону обложки, красиво указывая названия песен и выходные данные, и продавали свое произведение знакомым и друзьям знакомых, всем, кого это интересовало. Вот что вспоминал об этом сам Алексей Рыбин:

Сегодня немногочисленные сохранившиеся экземпляры этих бобин можно увидеть по фонотекам питерских тусовщиков. К примеру, у Гены Зайцева подобная бобина сохранилась весьма неплохо. Зайцеву, первому президенту Ленинградского рок-клуба, в 1982 году, музыканты «КИНО», преподнесли только что записанный первый альбом, снабдив его дарственной надписью. Это собственно одна из самых первых копий с оригинальной пленки записанной Андреем Тропилло. На этой записи наиболее полные версии песен, от первого до последнего звука, скорость записи соответствует оригиналу. Длительность альбома ровно 45 минут.

Игорь Петрученко: Прекрасно знаю и помню эту бобину. Гена Зайцев сразу показал ее мне, как только она вышла. Гена всегда был гостеприимным хозяином, дома у него все время были люди и всегда было интересно39.

Дмитрий Бунин: Году в 1982-м я как-то приехал в гости к Гене Зайцеву, отцу всех ленинградских хиппи, а у него уже были гости. На полу сидели два каких-то молодых парня, и играла музыка. Неплохая довольно-таки музыка. Спрашиваю, а что за группа играет? Гена мне и говорит, а вот эти парни и играют. Цой и «Рыба». Дуэт. Им Гребенщиков помогал записываться, и у них получилось… Вот так и познакомились…40

К осени 1982 года Алексею Рыбину удалось создать некое подобие концертного графика, правда, большинство выступлений происходило в столице. В основном это были квартирные сейшены, но изредка случались и более солидные мероприятия, например совместный с группой «Центр» концерт в МИФИ. Играли Цой с Рыбиным вдвоем, лишь пару раз компанию им составил барабанщик «Аквариума» Петр Трощенков.

19 февраля 1983 года в ленинградском рок-клубе прошел совместный концерт «Аквариума» и «КИНО», эдаких побратимов по записи альбома «Сорок пять». Новые песни «киношники» решили делать в электричестве, но прибегать к помощи музыкантов «Аквариума» не хотелось, чтобы не давать публике повода для пересудов, тем более «Аквариум» работал в том же концерте. Срочно были найдены другие музыканты, однако подобная спешка подвела ребят.

Марьяна Цой в своей повести «Точка отсчета» констатировала: Это был второй электрический концерт группы в ее жизни. Первый состоялся почти год назад, и, как положено первому блину, вышел комом. Второй ком тоже вышел блином… Рядом стоял Витин приятель, решивший почему-то, что он – бас-гитарист. С таким же успехом это могла оказаться я или первый попавшийся водопроводчик. Я уже не помню, кто там был на барабанах, помню только, что весь состав на сцене Цою не помогал, а ужасно мешал, и, несмотря на все Витины страдания, ничего хорошего не получилось42.

Алексей Рыбин: Мы играли первым номером – расширенный состав «КИНО»: мы с Витькой, Каспарян, Макс и приглашенный в качестве сессионщика джазовый барабанщик Боря, мой старый знакомый. Марьяша в этот раз постаралась от души, и наш грим, и костюмы, были просто шокирующими. Ансамбль звучал достаточно сыгранно, Витька играл на двенадцатиструнке, мы с Каспаряном дублировали соло, и звучало все, кажется, довольно мощно43.

Николай Мейнерт: Я был на зимнем концерте «КИНО» в рок-клубе в 1983 году. С моей точки зрения, это был абсолютно провальный концерт, и Цой очень переживал по этому поводу. Я помню, каким несчастным он выходил за дверь. Потому что вся их программа разваливалась, казалась какой-то не цельной, эклектичной. Не было в ней ничего того, что могло бы произвести на зрителя впечатление. После этого выступал «Аквариум», который, конечно же, подавил их полностью.

Мнения после этого концерта у всех были разные, это уже сейчас репутация «КИНО» наложилась на них постфактум. Сейчас все это, можно сказать, ерунда. Потому что «КИНО» – это уже культ. А тогда все было совсем иначе. И выступление то прошло неудачно, и, я думаю, это вполне объяснимо. Например, уже назревающим конфликтом Цоя и Рыбина.
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Конечно, я очень хорошо запомнил этот концерт. Хотя бы потому, что мы приехали на «Аквариум», а тут еще и «КИНО». Из всего их выступления мне запомнилась только одна песня – «Ночной грабитель холодильников». Единственная. Все остальное показалось вялым и невразумительным. И самое главное, я помню выходящего после концерта Цоя с гитарой в руках, мы к нему подошли, спрашиваем – ну как? А он так в сторону рукой – «ааа….». То есть было видно, что концертом он не доволен. По крайней мере, так показалось нам со стороны. Поэтому лично я думаю, что считать этот концерт удачным, даже по меркам тех дней, можно только с очень большой натяжкой44.
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Но, как говорится, нет худа без добра. В процессе подготовки к концерту Алексей Рыбин познакомил Цоя с гитаристом Юрием Каспаряном. А немногим позже между Цоем и Рыбиным возникли разногласия, которые впоследствии привели к их разрыву.

Алексей Рыбин: У нас с Цоем был договор – он занимается всей творческой стороной дела, в которую я не лезу особенно, а я занимаюсь всей административной стороной, то есть договариваюсь там со всеми, ну насчет концертов, привожу музыкантов всяких, а уж Витька сам решает, нравятся они ему или нет, и он, соответственно, не очень вмешивается в эти вопросы. И, в общем-то, сначала все шло очень хорошо. Мы катались в Москву, нас там очень полюбили вроде бы. Я как-то случайно песню написал, «Звери» называется. А толчком ко всему послужила барышня Витьки, Марианна. Всякое дело остается делом, пока не вмешиваются бабы. Так и на этот раз. Цой почему-то включил ее в группу – в качестве гримера, костюмера или там кого еще. Ну что – я ладно. Марианна – член группы «КИНО» – может, это и звучит для нее приятно. Но тут оказалось, что и делить мы теперь будем все на три части – Цою, мне и гримеру-костюмеру. Все конечно тут же пропивалось – я до сих пор не понимаю, зачем им это понадобилось. Ну, так и пошло – «они» и «я». Как ты понимаешь, по многим вопросам я оказывался в меньшинстве. Потом Витьке стало не нравиться, что меня часто просят исполнить «Зверей», потом пошли споры из-за репетиций. Короче, к последнему ленинградскому концерту все уже было довольно скверно45.

Из-за всех этих конфликтов и споров Алексей покинул группу. В интервью журналу «Рокси» Алексей Рыбин объяснил свой уход так: «Цой как-то сказал мне: Знаешь, в одной группе не должно быть двух лидеров».

В мае 1983 года в Ленинграде прошел первый в городе, да и вообще в стране, рок-фестиваль. Совершенно революционное по тем временам явление. Несмотря на то, что далеко не все выступления прошли так, как того хотелось музыкантам.

Однако «КИНО» участия в фестивале не принимало – из-за того, что после ухода Рыбина группа практически распалась. Это очень тяготило Цоя, раздражали многочисленные вопросы по поводу того, почему группа не выступает. В какой-то момент Виктор решил выступить один, с гитарой, но немного поразмыслив, решил отказаться от этой затеи.

Виктор Цой: Я думал даже выступить один, под акустическую гитару на фестивале, начал даже готовить программу, но так и не выступил. Как-то смутило, что больше никто не рвался выступать сольно…46

Отсутствие состава хоть и удручало Виктора, но отнюдь не тормозило его творческую работу. Он по-прежнему писал новые песни и выступал на «квартирниках», совмещая творчество и работу, однако размеренный ход жизни и уже выстроенные планы на лето были разрушены в один момент – летом 1983 года про Цоя вспомнила армия. Чтобы не потерять время и творческий потенциал, Виктор решил «откосить». Получение психиатрического диагноза – был единственный в те времена гарантированный «откос» от службы.

И вот, в июле 1983 года Цой с помощью Марьяны расцарапал вены, вызвал «Скорую» и оказался в психиатрической больнице № 2 на набережной реки Пряжка. Цою, ориентировавшемуся на рассказы друзей (уже «косивших» таким способом), о проведенных двух неделях в «психушке», которые со стороны казались веселым приключением, пришлось не сладко. Из-за прихоти врача, пытавшегося вывести Виктора на чистую воду, тому пришлось остаться в дурдоме на долгих 1,5 месяца, а затем выйти оттуда «законным советским психом», по словам Марьяны «почти прозрачным».

Виктор Цой: Очень в армию не хотелось идти. Как-то не вовремя это было. И настроение не то. В психушке было веселее47.
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Цой, пришедший в себя после дурдома и продолживший репетиции с Каспаряном, вскоре получил предложение от Алексея Вишни, который, собрав дома небольшую, но довольно приличную студию, решил помочь «киношникам» с записью нового материала. Немного подумав, Цой все же решил сделать демо-запись новых песен, правда, только лишь для того, чтобы дать Каспаряну возможность самому поработать над материалом. Новая запись получила название «Сорок шесть», и быстро разошлась по фонотекам ленинградских любителей рока.

Каспарян, на тот момент имеющий довольно небольшой музыкальный опыт, поначалу смешил рок-тусовку, но потом постепенно начал вписываться в стиль «КИНО», чему Цой очень обрадовался.

Инна Николаевна Голубева: Каспарян с открытым ртом смотрел на Витю. Как робот буквально. Будто его заколдовали. Ловил каждый звук Витиного голоса. Пришла как-то раз мадам Гребенщикова и сказала: «Выгони ты этого дурака. Он тебе все испортит. Что ты взял какого-то младенца?» Ругалась с Витькой. А тот говорит: «Ничего, молодой, – он как мэтр уже тогда говорил, – Молодой, еще научится». Вот так… Он уже папой таким себя представлял48.

В первую очередь Виктор планировал подобрать состав в свою группу. И даже примерно представлял, кто это будет.
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Из интервью Виктора Цоя: Каким же будет новое «КИНО»? Я, Виктор Цой, гитара, скорей всего акустическая, и вокал. Юрий Каспарян, электрическая гитара. Владимир Арбузов, из «Мануфактуры», мы с ним, кстати, давно договаривались играть, да все не получалось – бас-гитара. И за неимением барабанщика возьмем известного многостаночника – Александра Кондрашкина49.

В итоге, как известно, получилось все совсем иначе. Пока Каспарян разучивал гитарные партии, Цой вкупе с Майком Науменко частенько давал «квартирники» в Озерках у Павла Краева.

Павел Краев: «Рыба» об этом написал в книге «Кино» с самого начала». У меня была квартира на Композиторов, 5 и еще была соседка. Даже, прежде всего, была соседка. Училась она в Институте культуры вместе с Вадиком Шебашевым. Шебашев был ярым поклонником «КИНО», его даже называют первым их фаном. А так же Майка и остальных. Тогда было не так уж много групп, поэтому всех любил. Поскольку объявилась свободная квартира у его однокурсницы, мы предложили ей сделать концертик. Жили тогда такой коммуной. У нее была трехкомнатная квартира, родители уехали куда-то, а ее одну оставили. И я, фактически, один в двухкомнатной квартире остался. Насчет квартирника соседка мне сказала: «Давай, решай сам. Я не знаю, что это такое и как это выглядит. Позвони, узнай». Позвонил я Шебашеву, спросил его, как это выглядит, потому что сам тоже плохо себе представлял, как можно играть рок-н-ролл на квартире. Он сказал: «Просто под гитарку и все». Ну, давай попробуем. И сначала концерты были в трехкомнатной квартире у соседки. Самый первый – Цой еще с «Рыбой» и мальчиком на перкуссии, потом Майк, потом еще раз Цой с «Рыбой», потом еще раз Майк. А потом концерты плавно переместилось ко мне. Так дальше как-то и пошло, потоком50.

В январе 1984 года Александр Липницкий, московский приятель, пригласил Цоя выступить с концертом в 30-й спецшколе. Это именно та самая школа, в которой Липницкий учился на пару с Мамоновым, и из которой их исключили за то, что они «позорили доброе имя советских школьников». Именно это самый концерт был по сути премьерным для «Звуков Му», еще с «Африкой» на басу. Там же выступали Василий Шумов, «Браво» с Жанной Агузаровой, Сергей Рыженко, Василий Тегин и прочие. Цоя заявили от питерских музыкантов, поскольку «Аквариум» всем составом был в числе зрителей и выступать не собирался.

4 февраля 1984 года Виктор и Марьяна зарегистрировали брак, а весной «стряхнувший» с себя действие медикаментов Цой вплотную приступил к записи «Начальника Камчатки» в студии Андрея Тропило и с помощью «Аквариума» и приглашенных музыкантов.

Перед самой записью альбома Виктор Цой, мечтающий о нормальном составе группы, обратился с предложением к Александру Титову, бас-гитаристу «Аквариума». Александр отнесся к предложению весьма серьезно и, после короткого раздумья, принял его.

Марьяна Цой: Витя буквально задыхался от обилия незаписанного материала, и это заставило его задать Титу вопрос. Тит отнесся благосклонно. Боб начал переговоры с Тропилло, у которого был записан альбом «Сорок пять»51.

Несмотря на то, что в группе не было постоянного барабанщика, да и вообще все происходило несколько хаотично, альбом записали довольно быстро, буквально за две-три недели.

Необходимо отметить, что штатный барабанщик – Георгий Гурьянов – появился в группе «КИНО» именно в процессе записи альбома «Начальник Камчатки», точнее сказать, уже на финишной прямой: ему досталась лишь роль перкуссиониста в финальной песне альбома «Прогулка романтика».

Александр Титов: Летом восемьдесят третьего года, на Выборгском фестивале, мы встретились с Гребенщиковым и он пригласил меня играть в «Аквариуме». Я стал часто бывать у него дома, туда же приходил и Витька. Я тогда был новичком в их компании и плохо еще разбирался в том, кто чем занимается. Правда, многих я знал с детства – в свое время мы вместе хипповали, была у нас такая тусовка. А Витька мне был совсем незнаком. Уже позже, где-то поздней осенью, я впервые услышал «45». Альбом, конечно, был раньше записан, но, видимо, все время мимо меня ходил. Некоторые вещи из него очень хороши, да и весь альбом совершенно уникален по атмосфере. После этого мы с Витькой стали общаться гораздо больше…52

Тропилло, недолго думая, дал свое согласие и, несмотря на то, что в составе группы отсутствовал постоянный барабанщик, и то, что в процессе записи присутствовал элемент некоего хаоса, альбом был записан довольно быстро, буквально за 2–3 недели.

Необходимо отметить, что штатный барабанщик – Георгий Гурьянов – появился в группе «КИНО» именно в ходе записи альбома «Начальник Камчатки», точнее сказать, практически на самой – финишной прямой – ему досталась лишь роль перкуссиониста в финальной песне альбома «Прогулка романтика».

Александр Титов: Гурьянов появился, когда мы «Начальник Камчатки» записывали. Он там на паре песен играет, на «Транквилизаторе» я играю на шейкерах и барабанах… Даже Севка Гаккель на одной песне был, какой уже и не вспомню53.

Антон Галин: Гурьянов всегда себя позиционировал как нашего с Цоем общего знакомого. Кто спрашивал, говорил: да, Антон нас познакомил. А как там все было на самом деле, я не в курсе, я как раз в тот момент в армию отвалил.
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Гурьянов еще в «АУ» играл. Там же какая была история? Все играли сессионно в «АУ». Это был лишний повод, на самом деле выпить. Говорилось: сегодня будем играть то-то. А на деле все просто нажирались винища и все. Иногда что-нибудь там потом играли.

А вот как Цой решил взять себе Гурьянова в барабанщики, и на каком этапе там «Рыба» отвалил, я не знаю. Каспарян там тоже почти в это же время появился. Один общий друг их познакомил. Как уж они все там сошлись, как вообще решили все это все вместе играть, для меня вообще загадка54.

Как вспоминал сам Георгий Гурьянов, он знал Цоя давно, оба многократно пересекались на всевозможных тусовках, но к сотрудничеству с «КИНО» его сподвигло ярчайшее впечатление от выступления группы в Москве, в 30-й спецшколе. Кореец в черном, исполнявший «Транквилизатор» на фоне монументальных портретов Ленина и Маркса, оставил в сердце

Гурьянова незабываемые ощущения. Такие, что по возвращении в Питер, он сам предложил Цою играть в «КИНО».

Георгий Гурьянов: Я встретил Витю на станции метро «Купчино», набрался смелости, подошел к нему и сделал предложение. Конкретное предложение. Он меня выслушал молча, а потом позвонил через несколько дней. Так мы стали работать вместе…55

В мае 1984 года в Ленинграде был объявлен 2-й фестиваль рок-клуба. И «КИНО» уже в полном составе, который, как вспоминала Марьяна, «два года Вите снился», рвануло на предфестивальное прослушивание. Но из-за хронической нехватки времени и слабой подготовки группа не удостоилась внимания отборочной комиссии фестиваля, и в выступлении «КИНО» было отказано.

Казалось бы, все было потеряно. По словам Марьяны Цой – Виктор, и так молчаливый, на два дня вообще потерял дар речи. Однако благодаря усилиям некоторых подвижников, которые, кстати, не входили в отборочное жюри, но оказались дальновиднее, ценой участия БГ и звонка Троицкого из Москвы «КИНО» на фестиваль все-таки попало.

В итоге – песня Цоя «Безъядерная зона» была признана лучшей антивоенной песней фестиваля.

Борис Гребенщиков: «КИНО»!!!! Я был после концерта просто в трансе! Если переходить к теории, то вот обычно, когда люди сидят в зале и смотрят на сцену, они видят там некое действо, праздник, колдовство. И появляется мысль, что те, кто на сцене, вот так все время и живут. Но на самом деле так в свое время жили «Beatles», а у нас это невозможно. В свое время так жил «Аквариум». Сходя со сцены, мы оставались такими же, какими были на ней. Это потом появилось электричество, одежды, грим, кимоно, синтезаторы и т. д. Сейчас, кстати, я снова буду пытаться вернуться к этому. Так вот Цой живет пока не так, но чувствует себя именно так. Мне кажется, что на сцене он больше Цой, чем в жизни, и, в общем, каждый, кто его в той или иной степени знает, – в той или иной степени это понимает. Когда я видел «КИНО», – я видел героев, я видел живую легенду56.

Гребенщиков прав. Питерская рок-публика была потрясена. Именно с этого фестиваля начался звездный путь группы «КИНО».

Николай Мейнерт: Помню еще выступление «КИНО» на фестивале рок-клуба. Это был по-моему 1984 год, второй фестиваль. Там был очень смешной эпизод – никто из членов жюри выступления «КИНО» практически не слышал и не видел, потому что там где-то на выходе милиция замела Гаккеля пьяного. И все побежали его спасать. Я лично видел как Цой начал выступление, потом мне сказали что с Гаккелем плохо, и мы все туда ушли, и Троицкий и все остальные. И вернувшись под самую последнюю песню, я понял, что это все очень хорошо. Это было очень хорошее выступление. Очень. Они действительно выступили блестяще. Но выступление жюри не видело.

Надо сказать, что помимо всего прочего я еще тогда вел программу на эстонском радио… А тогда звучание в эфире республиканского радио приравнивалось к «литовке». Поэтому мне музыканты присылали свои записи, для того чтобы я их прокручивал в эфире, а я им потом копии передач потом высылал. И вот тогда Цой мне прислал свой альбом, кажется, «Начальник Камчатки», к нему была приложена записка, где он писал по поводу этого альбома, как и что. И там была такая фраза – «…. но до этого была совсем другая история «КИНО», о которой я не очень хочу говорить». И мне этого тогда запало в душу, поэтому я так отчетливо это сейчас помню.57

26 мая 1984 года группа «КИНО» вместе с группой «Аквариум» отыграла концерт в ДК пищевиков, а в начале лета, в рамках II-го фестиваля Рок-клуба, «КИНО» выступило в Петергофе. 12 июня 1984 года в Ленинграде, в ДК им. Крупской, прошел заключительный лауреатский концерт.

Владимир Пыхонин: Мой приятель Юрий Камышников как-то в 1984 году пригласил меня на концерт в Петергоф. Мы тогда слушали «Duran Duran», выглядели соответствующим образом. В Петергофе таких, как мы, оказалось много. Юра сказал что будет концерт – «КИНО», «Нокаут» и «Странные игры». Я не знал, что представляют из себя эти группы, и тем более кто такой Цой. Хотя, как потом выяснилось, мы с ним учились в одном училище.

Было лето. Мы присели на травку возле памятника напротив клуба. Решили закурить, но не нашли зажигалку. Видим, рядом с нами курит какой-то казах. Мы попросили у него прикурить, и заодно уточнили что за концерт в клубе. Он так и сказал – группа «КИНО» и остальные. Ну, а дальше был шок! Первым играли «Нокаут», металл-жесткач, мы уже собрались уходить, вдруг видим, кто-то другой на сцену выходит. И главное, казах наш, тот самый. Ну а дальше был настоящий шок! «КИНО»! Это было так круто!!! Такая мощная энергетика! «Мама, я узнал свое утро!» Короче, следующим утром я проснулся новым человеком! Счастливым! «КИНО» – это великая группа!

После фестиваля Цой, ободренный успехом, уволился с работы, и без сожаления расставшись с детской деревянной скульптурой, отправился вместе с Марьяной и друзьями сначала в Москву, на мини-фестиваль к Александру Липницкому, а затем на море – «зайцами», с помощью знакомого Сергея Фирсова, работавшего тогда проводником поезда Ленинград-Симферополь. По возвращению из Крыма отдохнувший Цой стал подыскивать новую работу, в идеале – кочегаром в котельную.
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19 сентября 1984 ему выдали военный билет и официально «уволили в запас», а 28 сентября постановлением Министерства культуры группа «КИНО» попала в черный список групп, запрещенных к выступлению на концертных площадках.
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Примерно в это же время Цой начал работать кочегаром котельной. Не работа, а мечта. Сутки через трое позволяли ему не отвлекаться от музыки, ездить на гастроли, давали, хоть и небольшой, но заработок и ограждали от обвинений в тунеядстве. Правда, поначалу кочегарил Цой не в знаменитой ныне котельной «Камчатке», а в другой, на проспекте Александровской фермы.

Еще в марте 1984 года в Ленинград приехала американка Джоанна Стингрей – молодая певица, которая впоследствии сыграла огромную роль в деле популяризации русского рока на Западе.

Джоанна Стингрей: Впервые я приехала в Советский Союз в марте 1984 года, на одну неделю, но с Виктором и «КИНО» повстречалась уже во время следующего приезда в 1984 году. Борис Гребенщиков пригласил меня на фестиваль в рок-клуб. Попросил меня только не говорить по-английски, и тогда он познакомит меня со своими друзьями. Я помню, как «КИНО» вышли на сцену: высокие, стильные – взгляд не оторвать. Мне нравилось то, как группа выглядела, очень понравилась подача, Виктор двигался во время исполнения песен, и хотя я почти не понимала слов, подпевала. Песни и слова были очень запоминающиеся. Цой двигался на сцене так, что не смотреть на него было невозможно: такой мужественный, сильный и сексуальный59.

Поскольку Джоанну интересовало абсолютно все, что касалось русского рока, она через Бориса Гребенщикова и Сергея Бугаева познакомилась и с группой «КИНО» и начала активно помогать многим рок-музыкантам. Благодаря в том числе и ее усилиям группа «КИНО» вскоре стала самой знаменитой группой Ленинграда.

15 декабря 1984 года в городе Сосновый Бор Ленинградской области состоялся концерт Бориса Гребенщикова, Майка Науменко и Виктора Цоя, ныне широко известный поклонникам под названием «Исполнение разрешено». Вышедший в 1998 году диск с этим концертом оформлен очень оригинально: буклет напечатан как утвержденная программа выступления музыкантов. Каждому из них отведена отдельная страница, на которой содержится несколько слов газетной критики, программа выступления и штамп с резолюцией «Исполнение разрешено». А так же автографы и пожелания музыкантов: БГ: «Будда в сердце – с утра свободен», Майк: «Буги-вуги: каждый день!»

Цой: «Лучше больше чем меньше».

По воспоминаниям друзей Цой довольно часто повторял эту фразу. К примеру, «Митёк» Александр Флоренский может похвастаться тем, что она сохранилась на обоях в прихожей его мастерской. Следуя традиции, Цой оставил ее хозяевам в благодарность за проведенный квартирный концерт весной 1985 года.

В марте 1985 года прошел 3-й фестиваль ленинградского рок-клуба, на котором Цой впервые вышел на сцену без гитары. Он пластично и легко передвигался во время исполнения песен. По мнению некоторых, эти движения он копировал с западных музыкантов, записи выступлений которых смотрел у Александра Липницкого в Москве. Многим «танцы» Цоя показались откровенно непонятными, не вяжущимися с его образом, но, как бы то ни было, выступление «КИНО» заслуженно оценили, и группа получила лауреатское звание.

Из воспоминаний поклонника «КИНО»:

«….Мне довелось быть на концерте Цоя в 1985 году в клубе ЛПИ. Там ему испуганные хозяева клуба не смогли дать исправную аппаратуру. Так Цой стал петь под двенадцатиструнную гитару в одиночку. Народу набилось столько, что стоять приходилось на ручках кресел для того, чтобы его увидеть. А он пел часа два. Ну как не уважать такого?!»60

К марту 1985-го у группы «КИНО» созрел материал для следующего альбома, и в студии Андрея Тропилло началась работа над пластинкой «Ночь». Немногим позже, совершенно забросив недоделанный альбом «Ночь», с записью которого постоянно возникали сложности, группа собрались на студии Вишни для записи следующего студийника, альбома «Это не любовь». В отличии от «Ночи», этот альбом получился относительно «легким» по настроению, более мелодичным и романтичным, и стал одним из любимых для Цоя.
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Виктор, на плечах которого лежала ответственность за жену и родившегося 5 августа 1985 года сына Александра, усиленно выступал на квартирных концертах. Уволившись из кочегарки, он некоторое время сидел без работы, но потом устроился матросом-спасателем на лодочную станцию на одном из озер в парке Победы. Немногим позже перешел на одну из самых тяжелых своих работ – ночным уборщиком бани № 19 на проспекте Ветеранов 89\2. Мало кто теперь знает, что их нынешний рок-идол, которого уже тогда многие считали восходящей звездой, ежедневно убирал и мыл банное отделение.

Финансовые и бытовые трудности не миновали в те времени почти никого. Каждый, кто занимался творчеством, выживал, как мог, хватаясь за любую работу.

Александр Титов: В 1985–1986 годах я лично занимался производством и продажей меломанам катушек с записями Аквариума и «КИНО». Это помогало моей семье жить на кочегарскую зарплату. Тропилло сделал мне студийные копии оригиналов мастер-бобин и дал магнитофон «МЭЛЗ» для воспроизведения их. Борька дал свой «Маяк 205», у него к тому моменту уже был кассетник. На этот Маяк» я и писал катушки. «Вилли» продавал мне обложки по рублю за комплект. Продавал я катушку за пять рублей. Моя прибыль составляла около двух рублей. Люди приезжали со всего Союза, приходили в «Сайгон», там им давали мой телефон. Вот так распространялась в то время музыка тех двух групп, в которых я играл. И это помогало выживать… Недавно вот один человек запостил на стенке сообщества любителей «Аквариума» в Вконтакте, что нашел в помойке несколько самиздатов-ских бобин альбомов «Аквариума» с наклеенными фото обложками. А спустя какое-то время он пришел на мой концерт в «Октябрьский» и подарил мне одну из них. Спасибо ему!! Придя домой после концерта, я перерыл комод и нашел несколько бобин… Раритет…61

Николай Мейнерт: В конце августа 1985 года о «КИНО» вышла первая статья в официальной прессе. И это моя заслуга. Поскольку Таллинн в то время был все-таки продвинутый город, мы придумали довольно хитрую возможность публиковать статьи о рок музыке в газете под названием «Реклама». Газету издавало Эстонское ЦК партии. В то время все партийные органы пытались перевести на какую-то систему, типа хозрасчета, чтобы они сами себе зарабатывали деньги. В частности наш ЦК владел издательством «Планета», которое издавало почтовые открытки. Чтобы, дескать, все понимали: ЦК партии финансируется не из бюджета, содержит себя самостоятельно, потому что открытки пользуются спросом и всегда покупаются.

И вот они взяли газету «Реклама», которую в обязательном порядке следовало приобретать. Правда эта газета никогда никому не платила никаких гонораров, скорее наоборот люди еще приплачивали, чтобы в ней что-то опубликовать. Оборот этой газеты был гораздо больше, чем у любого иного издания. Понятие рекламы тогда в СССР было довольно относительным, но там было много всего и помимо рекламы. Например, наш редактор сделал две хитовые рубрики: одну со статьями о рок-музыке, а вторую – службу знакомств. Так что эта «Реклама» стала таким горячим пирожком, и разлеталась моментально. Я там публиковался с 1975 года. А когда в 1982 году вышел на Ленинградский рок-клуб, то прогнал в этой газете практически все, что было в то время представимо: и «Странные игры», и «Мануфактуру», и «Аквариум», и конечно – «КИНО». Поскольку это была официальная газета, такая публикация была невероятно важна для музыкантов. Так что, по сути, первую официальную статью о «КИНО» опубликовали вот в этой хитрой газетке «Реклама»62.

16-17 сентября 1985 года ленинградские рокеры типа Виктора Цоя, Константина Кинчева и прочих посетили Таллинн. Чуть позже к ним присоединился Юрий Наумов, совершенно случайно оказавшийся там же. Отдельно стоит упомянуть Людмилу «Терри» Колот (Bret Diamond), будущую родоначальницу русского «панк-симфонизма», джазовую, блюзовую вокалистку, гитаристку, сотрудничавшую с Андреем
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Пановым, Алексеем Вишней, Святославом Задерием, Сергеем Жариковым, и записавшую первую в истории панк-симфонию. Выступления прошли в здании Таллиннского целлюлозно-бумажного комбината имени В.Кингисеппа, в клубе «Tselluloos».

Андрей Кузнецов: Это был один из первых такого типа прорывов на таллиннский берег. Выступали, кроме Цоя, Кинчев (по-моему, в одиночку), «Терри», такая брутальная питерская дама с настоящим именем Людмила Колот, которое она не жаловала, и ещe какие-то люди. Был 1985 год. Расположение – бывшая Целлюлозная фабрика, то есть место темное, неухоженное, почти заброшенное.

Что помню? Кинчев пинал мониторную колонку (зачем?), я записывал все действо на магнитофон «ВЕСНА» через микрофон (что круто), Цой пел «Транквилизатор», «Восьмиклассница», и так далее по репертуару того времени, опять же один, под гитару. В отличие от других музыкантов, пел хорошо и понятно. Благодаря его харизме даже без электричества зал стоял на ушах. К слову, пьяных не было. Короче, никакого шабаша, хотя и назвать сие обычным «концертом», язык не поворачивается. Все-таки многие выступления в те времена проходили спокойно. Помню «Аквариум» в Таллиннском политехническом институте, «Машину Времени» и других.

«Алиса» уже тогда просила за выступление 600 рублей, а Цой – всего 200. Но поскольку денег ни у кого не было, а организовали все весьма странно – деньги за выступления оставались на руках одного человека, Юрия Наумова, Цой каждые 15 минут выбегал и просил у этого организатора 15 рублей63.

Юрий Наумов: Вообще, совместно я с Цоем не играл, только с Майком и Кинчевым. Но вот в Таллинне, в 1985 году вместе выступали. Он выступал, его вполне тепло принимали. Насколько я помню, он спел «Это не любовь». Весьма иронично спел64.

Марк Шлямович: Я там был. Во-первых, Наумова тогда не наблюдалось. Он приехал в Таллинн случайно с подругой и каким-то похожим на волчонка маленьким адъютантом. И поселился на несколько недель у меня в общаге. Днем спал, ночью пел песни для меня и соседей. В «Tselluloos» была еще «Терри», такая панкушка. Интересная. Полный андерграунд. В те времена входила в тусовку Кинчева. Они там все были весьма обаятельны. Помню, и Витя, и Костя по очереди вышли со своими двенадцатиструнными гитарами, красивая акустика была, но все вокруг.

Не стоит внимания это событие, поверьте, организация была на самом херовом уровне. Я именно тогда решил, что сам все организую, чтобы все увидели и поняли, какими должны быть подобные мероприятия65.

Николай Мейнерт: Таллиннские концерты. Фестиваль в ЦБК, он был такой сольный, на него приехали Кинчев и Цой. Конечно, Цой там выглядел очень хорошо, а Кинчев очень слабо. Он все время пытался перепеть Цоя, но у него не получилось, то есть оказалось полным провалом66.

В декабре 1985 года группа «КИНО» при участии Джоанны Стингрей сняла два клипа – «Видели ночь» и «Фильмы», после чего в конце месяца, 27 числа, отыграла новогодний концерт в рок-клубе.

Джоанна Стингрей: Мы здорово повеселились на съемках клипов «Видели ночь» и «Фильмы». Юрий был на работе, так что не снимался, но Виктор, Густав и другие, зажигали. Они никогда не снимали видео раньше, и это было новое и интересное для них дело. Я им объяснила, что снимала много разного, и нужно просто полегче относиться к этому, отпустить и веселиться. Думаю, что они иногда и сомневались в том, что делали, тупизны тоже хватало, но в конце концов, им понравилось. Например, когда Виктор играл на гитаре на дереве, думал, что это слишком глупо выглядит, а на самом деле эта сцена получилась одна из лучших67.

4 января 1986 года «КИНО» выступило в Ленинграде, в ДК Шелгунова. Тогда же, в январе, наконец-то, появился на свет так мучительно рождавшийся альбом «Ночь».
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В преддверии IV фестиваля рок-клуба в группе произошли некоторые изменения – ушел басист Александр Титов.

Причина была проста: почти распавшийся к тому времени «Аквариум» усилиями Гребенщикова вновь собрался старым составом, и на студии Тропилло начал работу над альбомом «Дети декабря». После выступления 26 сентября во Дворце молодежи «Аквариум» обрел былую славу и, как следствие, плотный гастрольный график. Александр просто не смог больше разрываться между двумя группами и предупредил об этом Цоя.

Титов, будучи очень ответственным и внимательным человеком, не мог подвести группу перед фестивалем, и, принимая столь мужественное решение, подыскал себе замену, предложив Цою в качестве басиста Игоря Тихомирова, который тогда играл в группе «Джунгли». Это устроило всех.

Георгий Гурьянов: Титов играл всегда как приглашенный музыкант, идентифицируя себя только с «Аквариумом». Его Гребенщиков дал, а потом забрал, причем в тот момент, когда почувствовал что пахнет паленым, что группа «КИНО» его обошла, стала круче него. Титов совершенно не вписывался в «КИНО», это видно даже по фотографиям. У меня часто спрашивают, когда видят его на снимках: а это кто такой? Он же совершенно из другой компании. Но он очень любил нас, и до сих пор он вспоминает нашу компанию как лучшую. Но хоть мы и общались, в гости друг у другу ходили, он все равно был особняком. Пока работал с нами, Виктор его уважал и прислушивался к его мнении… А потом, когда тот ушел, перестал уважать68.

Юрий Каспарян: В альбоме «Это не любовь» мне нравится как звучит бас-гитара. Очень хорошо звучит. Мы писали альбом две недели или три, а потом приходит Саша Титов после вечеринок, после гастролей «Аквариума», и за один день прописывает бас на всей пластинке. Я всегда говорю, что Сашка просто супер. Просто он был не из нашей компании69.

Александр Титов, несомненно, своей работой привнес очень много в «КИНО», и главное, не ошибся с выбором замены себе. Игорь Тихомиров оказался для группы «КИНО» поистине находкой.

Георгий Гурьянов: Подходит Титов и говорит: «Витя, ты знаешь, я буду играть в «Аквариуме», а в «КИНО» больше не буду». Витя покраснел и говорит: «Хорошо», – повернулся так на 45 градусов, подошел к Игорю Тихомирову: «Игорь, поиграешь у нас?» Игорь: «Да, поиграю»… Это был лучший выбор Цоя, ведь Игорь играл на бас-гитаре, как бог70.

Игорь Тихомиров: На самом деле очень простая история произошла. Там в рок-клубе какой-то всегда был конкурс – гитарист лучший, басист лучший, ну, какая-то хрень. На самом деле, очень все просто – по каким-то итогам, кажется, то ли Витя сказал мне, то ли кто-то еще, что, Игорь, ты лучший басист в какой-то там год… И вот, значит, Витя пригласил меня, а я же работал, играл и обожал, и обожаю до сих пор, группу «Джунгли». Такие серьезные всякие коллективчики музыкальные, которые для меня тоже немаловажные, но я с удовольствием согласился работать с группой «КИНО», не подозревая на тот момент, насколько это серьезно будет… Ну, конечно, а кто мог предполагать? Никто, конечно71.

Вообще, 1986 год стал, по всеобщему признанию, для «КИНО» годом открытий. Довольно интересны воспоминания соратников по музыкальному цеху о том периоде жизни Цоя. К тому времени Цой из довольно робкого юноши превратился в уже в уверенного человека с собственными принципами, от которого исходила, по словам окружающих, какая-то неведомая энергия, а «КИНО» вовсю набирало обороты на пути к славе.


[image: bin00000028.jpeg]

В Америке, благодаря стараниями Джоанны Стингрэй, вышел двойной альбом «Красная волна», где целая сторона одного из дисков отдана песням «КИНО» (так же, по стороне, предоставлено «Аквариуму», «Алисе» и «Странным играм»). В том же 1986 году «КИНО» приглашают принять участие в съемках сразу нескольких фильмов. Цой соглашается – ему было довольно интересно попробовать себя в роли киноактера. Фильм второкурсника ВГИКа Рашида Нугманова «Йя-Хха» сразу же становится весьма популярным: в те времена нечасто можно было увидеть на экране сразу стольких героев рок-н-ролла, и среди них – Кинчева, Гребенщикова и Цоя.
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Рашид Нугманов: Многие отснятые эпизоды оказались за бортом, включая квартирники Цоя, сумасшедшее интервью БГ и Баширова и другие сценки. В озвучивании на студии Горького принимали участие Цой с Каспаряном и Кинчев, все основные ребята из тусовки «Йя-Хха», название которой и получил фильм, Аркаша Высоцкий с Алексеем Михайловым и Тельманом Мамедовым, группа выпускников Школы-студии МХАТ во главе с Мишей Ефремовым и школьники начальных классов…

Снималось в разные дни, а по сюжету фильма все происходит в один день. В эпизоде с Цоем «киношники» якобы приходят готовиться к концерту, а тусовка их поджидает, чтобы вписаться без билетов. Цой просит подойти через час. Спустя часа два концерт все не начинается, погода испортилась, а тусовщики все дожидаются начала. Наконец, объявляют, что концерта не будет. Выходят обломанные «киношники» (и в самом деле обломанные, потому что концерт реально отменили – «жизнь врасплох»). Сев в машину, Цой говорит ребятам: приходите в котельную.

Когда фильм был готов весной 1987 года, собралась коллегия режиссерского факультета с участием вдовы Сергея Герасимова актрисы Тамары Макаровой, руководителей и ассистентов других режиссерских мастерских. Посмотрели они материал и. ужаснулись. Помню, как они негативно отзывались обо всей этой чуждой советскому человеку культуре и даже слово «фашисты» прозвучало – еще задолго до печально известной публикации «Алиса с косой челкой» в газете «Смена». Фильм включили в программу «Молодое советское кино» на XV МКФ в Москве в июле 1987, и в составе этой программы мы получили приз ФИПРЕССИ имени А. Тарковского72.

Вторая лента – «Конец каникул» (выпускника Киевского института культуры Сергея Лысенко) – по мнениям критиков не имела сколько-нибудь значительного резонанса из-за того, что была надуманной и попросту не интересной, хотя Виктор и сыграл в ней главную роль.

Сергей Лысенко: Как-то в гостях у своего приятеля я услышал самый первый альбом Цоя – «45». И как говорится, зацепило. Тогда я, студент пятого курса факультета кино Киевского театрального института, готовился к съемкам своей дипломной работы. Решил, что это будет музыкальный фильм, в котором непременно должна принять участие группа «КИНО».

Окончательное решение по поводу съемок «КИНО» в кино я принял осенью 85-го. Кстати, помогло мне в этом появление в журнале «Аврора» заметок писателя Александра Житинского о ленинградском рок-клубе. С одной стороны, эта статья меня немного успокоила в плане легальности происходящего. Своим институтским преподавателям я мог теперь с легким сердцем сказать, что собираюсь снимать не каких-то там подпольщиков, а талантливых молодых музыкантов, о которых пишут в прессе. С другой стороны – раззадорила, потому что я понял, что раз о парнях стали писать, скоро их начнут снимать. Мне же хотелось быть первым.

Самыми первыми моими впечатлениями от Цоя были исходящие от него спокойствие и уверенность в правильности того, что он делает. Я знал, что встречаюсь с одним из самых ярких питерских рок-музыкантов, и ожидал чего угодно. Но передо мной был совершенно нормальный, абсолютно адекватный, разумный человек. И еще помню, что при общении с ним у меня постоянно возникало ощущение некой недосказанности – как будто он знает больше, чем говорит.

Сценарий Цою понравился. Витя с удовольствием согласился сниматься. Тогда «КИНО» еще не была всенародно популярной группой, но Цой уже знал себе цену. Он прекрасно разбирался в музыке, у него был безупречный вкус…

Виктор уже в то время, в 1986 году, понимал, что он «выстрелит» – станет звездой. А что касается работы, то у меня к нему не было никаких претензий. Цой в то время уже был очень заинтересован таким явлением, как видеоклипы, и было видно, что вот этот киевский эксперимент был для него очень важен. Капризничал только барабанщик Густав Гурьянов – по поводу одежды, в которой он снимался. Я его просил что-то переодеть, а он долго со мной спорил. Ну а Цой к тому времени уже очень хорошо разбирался в клипах – видео «Duran Duran» на песню «Wild Boys» было для него эталоном. Он мне много и очень эмоционально рассказывал об этом навороченном клипе, но я только вздыхал в ответ, потому что понимал, что с нашей техникой снять такое невозможно…73

Георгий Гурьянов, которому в 1986 году совершенно не понравился этот фильм, только в 2010 году, пересмотрев его вновь, сказал, что «все-таки фильм был довольно неплох и отражал то, что все хотели тогда, в то время». А хотели все тогда известно чего – свободы.

Георгий Гурьянов: Хотелось всегда всего и побольше. Но нам хотелось любви, счастья, радости и веселья, свободы, в конце концов, а вещизм и деньги это, конечно, увлекательно, но не то совсем.74

Самому же Цою свои первые работы в кино понравились хотя позднее он говорил, что «…. заниматься этим профессионально, изображать кого-то, перевоплощаться в других людей мне как-то не в кайф. Я бы с удовольствием снимался в кино, если бы мне предоставили право там вообще не актерствовать, а выражать себя».

7 марта «КИНО» вместе с «Зоопарком» и «Аквариумом» выступили на концерте, посвященном 5-й годовщине рок-клуба.

12 апреля состоялся их концерт в Куйбышеве, где местные комсомольцы пристали к Цою с провокационными вопросами, на которые он отвечал блестяще, со всем свойственным ему остроумием. Виктор всегда был совершенно самодостаточным человеком, оставаясь самим собой и на сцене, и в жизни. И до сих пор, как считают те, кто его знал лично, никто не превзошел его в этих качествах.

Юрий Каспарян: Да, какую-то поездку нам комсомольцы делали. Или это Витя один ездил… Я уже не помню75.

Георгий Гурьянов: Комсомольцы делали, да. Они говорили нам: «Давайте играйте, пойте!!! Записывайте.76

В конце июня Цой побывал с концертами в Желтых Водах. Город Желтые Воды Днепропетровской области, урановая столица бывшего СССР На крупнейшем уранообогатительном комбинате и прошли концерты Виктора.

В сентябре-октябре «КИНО» едет в Ригу и Таллинн. Заканчивается год декабрьскими концертами в Москве в кафе «Метелица» и Ленинграде в ДК Красный Октябрь, затем в ДК Связи и в ЛРК, на дне рождения Константина Кинчева.
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Андрей Яхимович: До выхода «Ассы» в Риге практически не было такой дикой популярности «КИНО» и Цоя. В Риге вообще тогда было сложно всем выступать, потому что мы всегда были как-то так оторваны от России в целом.

Жили «киношники» в тот приезд по домам у местных, и я помню, что жаловались потом, естественно, на барабанщика «КИНО». Что-то он там тогда вытворил, как всегда. Он же все время что-то вытворял. Мог опоздать на самолет, или выкинуть какую-нибудь штуку интересную. Его тогда «Густав» все звали, прозвище такое было.

Наши ребята с ними сдружились там потом, попили с ними там… Я как-то меньше, потому что, честно говоря, я немножко не понимал этого всего, да и постарше был как-то… Поэтому рок я не воспринимал всерьез. Да и играли они плохо тогда. Хотя тогда все играли плохо, по большому счету. А многие и совсем плохо.

Хотя, помню, «Звуки Му» приехали, они очень так рассмешили. И «Аквариум» очень хорошо прошел. У нас ведь другие традиции были, больше такое рок-н-ролльное все, или припанкованное, с ориентиром не на текст, а на музыку больше… И поэтому Цой был так немножко… Как раньше говорили, «хэви давай….». А здесь что? Вышел такой парень в черном, в браслетах, и вдруг как запел какими-то лозунгами. Перемен!!! Это всем очень запомнилась77.

Чуть позже, 25 сентября, «КИНО» выступило в Кирове, в рамках открытия местного рок-клуба и первого рок-фестиваля в ДК Металлургов, где в то время работал его организатор Сергей «Джекки» Перминов. Изначально планировалось, что фестиваль посетит группа «Странные игры», но те приехать не смогли, и Виктор Сологуб предложил поездку группе «КИНО».

Михаил Коковихин: Это был знаменитый сейшн! Помню, кагебешники (типа Юрия Исупова) в черной «Волге» отслеживали наплыв «диссидюг» вроде Леши Безденежных. Виктор Цой, тоже в черном, незабываемо пел: «Перемен! Мы ждем перемен!»78.

Валерий Девяткин: Я знать не знал, что устраивается какой-то фестиваль, не видел никаких афиш, и уж тем более не имел представления ни о каком Цое и «КИНО». И вот когда я зашел в зальчик, где уже выступало несколько команд: «Шанс» из ДК шинников, «Аттракцион» из ДК строителей, потом на сцену вышли «ЧП» – Перминов, Федяков, Пух, Быков и Кремлев. Это было потрясно, их музыка отличалась от официального рока тем, что выглядела действительно протестом, пусть даже не совсем оформленным и не совсем осознанным. Вся молодежь ринулась к сцене, все засвистели, замахали руками…

Тем временем «ЧП» отыграли, на сцену вышел ведущий и объявил, что вместо групп «Аукцион» и «Странные игры» выступит Виктор Цой и группа «КИНО»!

Когда они заиграли, я поначалу подумал, что «ЧП» получше будет, но смотрю – публика кричит, машет руками пуще прежнего. Все «киношники» были в черных робах, и на спинах у них было написано «КИНО». Они совершенно не двигались, только Цой тихонько пританцовывал. Исполняли, помнится, «Тем, кто ложится спать, спокойного сна».
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На следующий день все было то же самое. Вот только в «КИНО» я воткнулся гораздо серьезнее. И тексты и музыка у Цоя гораздо круче, чем у «ЧП»79.

Виктор Сологуб: Ничего толком не помню. Только завтрак в гостинице и обратную дорогу, когда пьяный Витя с верхней полки упал. Потом мы с Гурьяновым в Москве разругались зачем-то. Молодые были, глупые!80

19 октября 1986 года прошел концерт в ленинградском Дворце молодежи, на котором впервые на сцене с группой «КИНО» появилась Джоанна Стингрей. В тот день Цой пел с ней песню «Двигайся, двигайся, танцуй со мной».

Марьяна Цой: Я совершенно от него этого не ожидала, стояла за кулисами.

Джоанна попросила ее как-то представить. Цой взял микрофон – ну, думаю, сейчас скажет: «А вот Джоанна Стингрей». А он вдруг взял и выдал, что, несмотря на недостижение соглашения между нашими странами в Рейкьявике (не знаю, как он это выговорил), мы хотим доказать, что мы хотим мира. Это была целая фраза, и это было невероятно! Все просто замерли…81


[image: bin00000032.jpeg]

Джоанна Стингрей: Коля Михайлов (директор рок-клуба) сказал Борису, что КГБ узнало, что я собираюсь петь и что лучше не делать этого. Я не выходила на сцену, но подошел Цой и сказал: «Эй, Джо, мы даем концерт во Дворце молодежи, и я хочу, чтобы ты вышла и спела вместе с нами. Что они могут нам сделать? Мы покажем, как русские и американцы ладят, так что давайте просто сделаем это»…82

Кстати, именно на концерте 19 октября в ЛДМ в составе «КИНО» появился второй бас-гитарист Андрей Крисанов, талантливый художник, сотрудничавший помимо «КИНО» с Сергеем Курехиным. Крисанов проиграл с «киношниками» почти год и стал автором обложки альбома «Группа крови».

Дмитрий Защеринский: Первый концерт на который я попал в моей жизни был осенью. Концерт начинался в семь или восемь вечера. Это было в ДК Красный Октябрь…

Мы отстояли давку, протолкались к двери в ДК. В дверях нас встретил кордон, состоявший из двух пожилых билетерш, которые были насмерть перепуганы ажиотажным спросом на их помещение и видом прибывающих посетителей, каких-то администраторов зала и дружинников – представителей некой формы народной милиции…

Как называлась группа, на которую мы шли, и что она играет, я не знал. Но атмосфера происходящего завораживала и разительно отличалась от атмосферы той жизни, в которой я жил и жило общество.

Начался концерт, и при виде вышедших на сцену людей зал пришел в неистовство, крики, свист, эмоции зашкаливали. Вышли солист, два гитариста и два ударника, что было невероятно. С первыми аккордами зал стал подпевать, свист и шум нарастали, каждую новую песню зал встречал овациями и овациями провожал, в зале творилось что-то невообразимое… Так начался первый концерт ленинградского рок-клуба, на который я попал… На сцене бы группа «КИНО».

Концерт продолжался, энергия зала пульсировала по нарастающей. Группа играла все любимые песни, темп и энергия которых нарастали. Группа стояла, как и зал, даже ударники у них играли стоя. Дело в том, что «КИНО» выступало с двумя ударными установками, на одной из которых, как выяснилось потом, играл Сергей «Африка» Бугаев. Такого не встречалось больше ни у кого, потому и производило такой бешеный эффект.

Виктор Цой пел без гитары. В черном комбинезоне, перетянутом ремнем электросварщика с двумя рядами застежек, он и двигался с какой-то нереальной пластикой. В какой-то момент Каспаряна порвалась струна, и группа была вынуждена сделать перерыв. Музыканты ушли со сцены, в зале повисло молчание. Потом из-за кулис снова вышел Цой, уже с гитарой. Его встретили овациями. Он коротко сказал в микрофон, что порвалась струна и нужна пауза для ее замены, а пока он сыграет один. И начал играть, зал стал подпевать, люди знали каждое слово. Так я первый и единственный раз услышал живое исполнение песни ставшей культовым произведением «Алюминиевые огурцы».

Затем вышли музыканты, и концерт продолжился. Помню, в зале очень выделялась группа людей другого возраста, хорошо одетых, лет на десять-двадцать старше нас.

Уже через несколько лет я узнал на фото одного из них. Это оказался известный советский режиссер Сергей Соловьев. Тогда он, так же, как и мы впервые пришел на концерт «КИНО» вместе со своей творческой группой.

Концерт закончился несколькими бисами, группа уходила, но ее вновь вызывали, весь зал стоял. Музыканты были мокрые от пота, такими же мокрыми были первые ряды, и вообще все, кто двигался в ритм83.

Дмитрий Лапшенников: Однажды мы с Лилией Борисовной стояли у больницы и пытались поймать такси, очередь была большая, перед нами стояла американка, которая на ломаном русском кричала «Я ехать до гостиницы «Россия», попутчик не брать!». Я узнал эту даму, и двух спутников, которые ее сопровождали. Высокого звали Борис Гребенщиков, а второго – Виктор Цой. Это была Джоана Стингрей. Просто я увидел их на улице и узнал. Судя по обрывкам разговоров они то ли от Коли Васина ехали, то ли к нему. До этого Цоя я видел лишь несколько раз на квартирниках. И то, собственно, на Майка ходил…

Я странную вещь, заметил. Мы все со временем меняемся, а вот те люди, которых я хочу увидеть, они остаются неизменными. Как тогда их сфотографировала моя память, такими они и остались84.

В декабре 1986 года Цой познакомился с французом Жоэлем Бастенером, который в будущем сыграл огромную роль в истории группы «КИНО».

Жоэль Бастенер: Не помню честно, где мы познакомились. То ли у художника Андрея Медведева, то ли у Сергея Фирсова. Во всяком случае, нас мог познакомить кто угодно: от Курехина до «Африки», так как мы у всех бывали в гостях. Где меня тогда только не было…85

Роман Смирнов: И вот пробкой от шампанского грохнул Новый год. Первый и последний раз у меня на Садовой собралась такая толпа. Шухер начался с самого утра. Гонки по магазинам. Телефонные звонки. Еще в одиннадцать вечера, затарившись всем, чем можно, и нарядив елочку, я не знал, кого и в каком количестве ждать. Обещали все, все, все.

Сначала появились молодожены: клоун Феликс со своей швейцаркой Аней. В половине двенадцатого раздался длинный настырный, как вой сирены, звонок. Я бросился к дверям и сразу был сбит с ног. С диким криком на меня обрушился Витька в маске с огромными ушами и глазами навыкате. Я его узнал по развевающемуся черному пальто. За ним, улюлюкая, Джоанна, с поросячьим пятачком в пол-лица. Потом Юрик. Замыкала шествие величавая Марьяна в разноцветном парике.

Джоанна принесла какую-то специальную краску для волос, и через несколько минут все прически были в рыже-зелено-красных пятнах. Выпили, не дожидаясь двенадцати. К столу почему-то садились лишь фотографироваться.

Пространства казалось мало и я орал «УРА!» прямо в открытую форточку на всю Садовую.

Мы иногда забывали про Джоанну и говорили без примеси английских слов. Она смотрела вокруг обалдело, и казалось, все понимала86.

Воспоминания Романа Смирнова подтверждают сохранившиеся фотографии, сделанные той самой швейцаркой Аней – в реальности Анной Шанталь-Петтер, которая впоследствии стала женой художника Андрея Крисанова, эпизодично игравшего в «КИНО». Осенью 2014 года Анна нашла свой старый фотоальбом и передала снимки Андрею, который и поделился ими для этой книги.
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В марте 1987 года Цой с Каспаряном отправились вначале в город подмосковных физиков-ядерщиков Дубна, после чего – в Миасс и Челябинск, где, по многочисленным воспоминаниям, концерт пытались запретить. Ситуацию, по словам Марьяны Цой, спасли «зрители, начавшие ломать в зале стулья».

19-24 мая 1987 года в Вильнюсе проводился фестиваль «Литуаника», ставший всесоюзным праздником рок-музыки, где выступали, кажется, все: «Бригада С», «Авиа», «АукцЫон». И, конечно, «КИНО».

Марк Шлямович: Поздней весной 1987 года, хорошие ребята, во главе с Миндаугасом Черняускасом организовали чудный фестиваль на сцене вильнюсского Дворца спорта. Три дня там куролесили «ЧайФ», «АВИА» с веселым еще Антоном Адасинским, «Калинов Мост», «Вопли Видоплясова» с удивительным Олегом Скрипкой, «КИНО», «Звуки МУ», «Бригада С», «Не ждали» из Таллинна, «Алиса», да всех и не упомнить.

Участники «КИНО» приехали с женами: Витина Марьяна и жена Игоря Тихомирова, а также с бонус музыкантами: Крисановым на басу и «Африкой» на перкуссии. И тот, и другой ребята с большим апломбом, из тусовки Георгия «Густава» Гурьянова, то есть нос к верху, общаемся только с равными. Остальные, как всегда приветливые, очень приятные люди: я про Витю с Марьяной, Игоря Тихомирова с его женой, Юрия Каспаряна.

Еще мне запомнился очень веселый момент. Он даже где-то запечатлен на фотографии. Поскольку фестиваль длился 3 дня, а выступление «КИНО» было запланировано на последний день, все свободное время мы ходили по Дворцу спорта, знакомились с новыми людьми, дурачились, болтали о том, о сем.

Юра Каспарян объявил, что он и группа снимается то ли в Сочи, то ли в Ялте в каком-то новом, по-видимому, сногсшибательном фильме. Сгорая от любопытства и белой зависти, я попросил его рассказать о фильме. Для этого мы почему-то уединились (Юра, Марьяна и я) в кабинке женского туалета Дворца спорта, и Юра вдохновенно поведал сюжет.
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После выхода фильма, я понял, что речь шла о фильме Сергея Соловьева «Асса». И еще был забавный случай. У нас всех не шее висели бейджики с аккредитацией и т. д.

Виктор решил подурачиться. А тут рядом с нами появился прекрасный музыкант (царство ему небесное!) Гуннар Грапс из Таллинна – лидер, фронтмен/вокалист и барабанщик, пожалуй, на тот момент лучшей хард-роковой группы СССР «Магнетик бэнд».

Ничего не подозревающий Гуннар поздоровался со мной, и я тут же представил ему Виктора. «Гуннар!», «Виктор!».

Витя тут же сделал вид, что ничего не знает о Грапсе, стал ерничать, задавать глупые вопросы о группе, на что наивный Гуннар вежливо отвечал. У Вити был вид этакой «звезды», снизошедшей до простых землян. Однако, когда Грапс терпеливо и серьезно ответил на все вопросы, решил узнать, с кем имеет дело, и наклонившись к Витиному бейджику, громко, с эстонским акцентом, чуть заикаясь медленно прочел: «Виктор. Ага, Виктор, Цо-ой, ага, какая группа? Ааа. «КИНО», а, ну, хорошо, «КИНО»». То есть было видно, что прославленный эстонский рокер даже не слыхивал о Цое и его группе, и со стороны это выглядело так потешно, что я чуть не лопнул от смеха, особенно, когда я увидел как у Вити, убежденного, что все знают о «КИНО» по-детски растерянно округлились глаза…

Само выступление было хорошим, но не более. Могу сказать, что, с одной стороны, концерт был не самым удачным для группы «КИНО», потому что были там кое-какие проблемы со звуком. Но группа эффектно смотрелась из зала. Все были в черном и с черными инструментами, только Юра Каспарян с белой гитарой, так вот, почему-то она не строила. Витя это слышал и был, конечно, не в настроении. Наверно, еще какие-то внутренние раздраи…

В общем, гитарная «каша» все портила. Те, кто любил «КИНО» и никогда его не видел, ничего не замечал. Наоборот, народ завелся, но я-то понимал, что выступление совсем не такое, каким могло быть. Кстати, спустя годы я встречал людей, которые помнят это первое и единственное выступление «КИНО» в Вильнюсе и до сих пор восхищаются им87.

Андрей Кузнецов: Цой, в общем-то, не злоупотреблял сильными напитками, но тут, на «Литуанике», благодаря Мише Литвинову принял лишнего. Да мы вместе приняли, конечно. Несколько бутылок белого сухого. На следующий день пришлось давать Цою мыльный раствор, чтобы он проблевался, пришел в себя и смог адекватно выступить88.

К лету 1987 года группа «КИНО» стала одной из знаковых групп ленинградского рок-клуба. С приходом Игоря Тихомирова состав группы полностью стабилизировался. «КИНО» неотвратимо вступало в свой последний, «звездный», период. Шефство Гребенщикова и «Аквариума» осталось в прошлом – Цой и его соратники больше не нуждались в помощи и советах, группа не только «вписалась» в рок-тусовку, но и стала практически лидером. Отрешенно-молчаливые, затянутые в черное, «киношники» резко выделялись на фоне остальных персонажей питерской и московской рок-сцены.

Весной 1987 года в Архангельске состоялся самоорганизованный фестиваль местных рок-групп, находящихся под патронажем городского рок-клуба. Как вспоминал Сергей Богаев, лидер группы «Облачный край»:

Весенний фестиваль был тщательно подготовлен и прошел с большой помпой, явившись новым мощным этапом возрождения. Участие уже ставшей знаменитой «Алисы» и первое в истории выступление «Облачного Края» – это был пусть маленький, провинциальный, но фурор. Нам понравилось выступать! Очень хотелось еще89.

Выступившему на этом фестивале Кинчеву весьма понравился прием архангелогородцев, и в ответ на приглашение группы «Алиса» в Архангельск, по просьбе Кинчева, ленинградский рок-клуб совместно с клубом «Фонограф» в ЛДМ пригласили «Облачный край» и «Аутодафе» сыграть концерт с «Алисой» в Ленинграде.

Когда музыканты из Архангельска приехали в Питер и добрались до ЛДМ, их всех дружно повязали менты: пьяные, вызывающего вида молодые люди «противоречили нормам и моралям советской молодежи». В кутузку к архангелогородцам менты отправили заодно и Кинчева, который явился было выручать своих друзей.
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Сергей Богаев: И тут же, откуда ни возьмись, появился Виктор Цой. И когда старший в штатском спросил, а тебе-то тут какого еще надо? Тот так спокойно, со своим цоевским пафосом и достоинством ответил: а вот тут у меня в гостинице знакомые, делегация французских корреспондентов, они тоже, как и эти ребята, приехали по приглашению руководства города, они желают все это тут снять и попросили меня привести их сюда. Тот, в штатском, отвечает: никаких иностранцев чтоб духу тут не было, пошел вон!

Виктор, молча, оглядел их и удалился…

Тут менты приняли, как всегда, мудрое решение передислоцировать нас в какое-нибудь отделение милиции, подальше от этой беснующейся толпы, от корреспондентов и остальных. Только они не учли, что для этого нужно вывести нас отсюда. А народ между тем скапливался вокруг. Вызвали еще несколько нарядов милиции, которые встали живым коридором от дверей опорного пункта до служебного входа, а там уже распахнув двери стояла машина с мигалками. Так и повели нас по живому коридору, толпа вокруг бесновалась. И вот идем мы гуськом, друг за другом, я, Кинчев, Рауткин и все остальные. Вдруг кто-то предложил: а давайте мы руки за голову возьмем. А Коля наш, Лысковский вообще оказался босиком, где-то потеряв свои ботинки. Такая вот картина: идет человек босиком, сквозь строй милиции, руки за голову, и вот в этот самый момент… засверкали вспышки фотоаппаратов.

Виктор Цой сдержал обещание! Стражи бросились было отбирать фотоаппараты, но не тут-то было. Нельзя! Это же не наши граждане, у которых можно было забрать камеру и разбить ее о кафельный пол, засветить пленку. Это были французско-подданные, причем официально приглашенные. В итоге нас отпустили, только чуть позже90.

Летом 1987-го питерский режиссер Алексей Учитель начал съемки документального фильма «Рок». Пристальное внимание режиссеров к Цою было закономерным.

Яркая личность лидера группы «КИНО» не оставалась не замеченной. Часть материала, как и для предыдущего фильма «Йя-Хха», сняли в котельной «Камчатка» на Петроградской стороне, куда Цой уволившись из бани, по протекции Фирсова и Соколкова, устроился работать кочегаром еще в начале 1986 года…

Анатолий Соколков: Мы пригласили Виктора сюда на работу, и компания сразу сложилась. А потом нас всех затолкали на курсы кочегаров. Там преподавали не только устройство топливных систем и котлов, а даже политэкономию. Наш друг Сережа Фирсов давал жару. Он просыпался только на этом занятии и спорил до хрипоты с преподавателем. Диссидентствовал, короче. Было довольно весело. А для Цоя курсы были трагедией, так как жил он достаточно далеко, занятия же начинались в 8 утра. Он выдержал три недели, потом уехал на гастроли и курсы забросил. Но из котельной не ушел…91

Георгий Гурьянов: У Вити тогда были тяжелые времена. Нужно было кормить семью, поэтому он напрягался, работал у «Начальника» вкочегарке92.

Святослав Задерий: С Виктором Цоем мы встретились в 1983 году на I фестивале Ленинградского рок-клуба, когда «Алиса» и «КИНО» прослушивались вместе как только что появившиеся группы. Потом мы работали вместе в котельной «Камчатка», но Цой часто ездил, имел более свободный график и нечасто там появлялся. Зато работал хорошо. Сейчас его пытаются представить этаким романтиком, но на самом деле это был лишь короткий эпизод его жизни. Он, скорее, подбрасывал уголь в топку истории рок-н-ролла. В «Камчатке» же у нас просто было достаточно свободного времени, чтобы делать свое дело. Цой сказал однажды: «Мне музыкой нужно заниматься, а не уголь кидать!». Но никого не интересовало, как музыкант добывает себе средства к существованию. В кино мы с ним встречались дважды: в «Йа-Ххе», где вместе снимались, и в «Игле», на съемках которой в Алма-Ате я просто присутствовал. В жилах Цоя текла восточная кровь, и потому он был крайне скуп в проявлении эмоций. Мы с ним больше говорили о «высоких материях», делились взглядами. И я могу уверенно сказать о Цое: это был мудрый и несгибаемый человек, настоящий рокер!93

В конце июня, через неделю после 25-летия Цоя, «КИНО» отправилось в Тулу на музыкальный фестиваль, куда их пригласила Лариса Фирсова, временно исполняющая обязанности директора ДК Профсоюзов.
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В 1987 году произошло два важных события в жизни Цоя: съемки в полнометражном художественном фильме Сергея Соловьева «Асса» и уход из семьи. Еще в декабре 1986 года, во время съемок «Ассы», на «Мосфильме», Цой познакомился с Наталией Разлоговой.

В своей повести «Точка отсчета» Марьяна Цой пишет, что все происходившее между Виктором и Наталией «было очень серьезно».

Джоанна Стингрей: Я любила Марианну, она была одним из самых веселых людей, которых я встретила в России. Всегда говорила то, что она думала. Много шутила и смеялась. Но при этом всегда оставалась очень мягким человеком.

И я люблю Наташу, хоть она и совсем другая. Сначала она казалась очень скрытной, сдержанной, но, познакомившись поближе, я поняла, как с ней интересно. Она казалась частью высшего света, культурной элитой, что, конечно, производило впечатление на друзей Виктора94.

Не стоит считать, что Цой ни с того ни с сего бросил жену и ребенка ради другой женщины. На самом деле прошлые отношения уже, в общем-то, закончились. Подтверждает это и Марина Смирнова, упомянув в одной телепередаче, что «Цой ушел окончательно тогда, когда от его прошлых отношений осталось пепелище». Даже сама Марьяна Цой в «Точке отсчета» написала, что к тому моменту, когда Цой познакомился с Наталией, они были абсолютно свободны друг от друга.

Да и по простой житейской логике – не стал бы человек, который до этого несколько лет ни с кем не был замечен, кроме своей жены, вдруг крутить роман с другой женщиной, если бы у него в семье все было хорошо и гладко. Цой явно не был из породы «ловеласов», насколько можно судить об этом по воспоминаниям знакомых и друзей.

Летом 1987 года группа «КИНО» выступила на V фестивале Рок-клуба с новой программой «Группа крови», но, получив специальный приз «За творческое совершеннолетие», обычного восторга публики не встретила.

Роман Смирнов: Что-то невероятное было в составе «КИНО»… Два барабанщика, две бас-гитары. В зале не бесновались по инерции. Слушали. Закончил Цой один. «Легендой». А после концерта я увидел его одного, сидящего в фойе с закинутыми на стол ногами. Он был выпивши. За его спиной висели плакаты с названиями выступающих групп, каждый мог поиграть в демократию и написать, что думает о той, или иной группе. На афишах виднелось: ««КИНО» – говно». Рядом: «Из всех искусств важнейшим является искусство группы «КИНО»».95

Владимир Рекшан: «Санкт-Петербург» играл в одном концерте с «КИНО» на фестивале рок-клуба в 1987 году в ЛДМ, на Петроградской стороне. Этот фестиваль представлял собой настоящую вакхическую вакханалию. Было предощущение скорой победы, сотни зрителей бродили вокруг ЛДМ счастливые и нетрезвые. Я мог бы тут наврать, и сказать, что после концерта мы беседовали с Витей за кулисами, и я передавал ему тайны песенного мастерства, но такого не было. Помню только, что мы с ним оказались в каком-то пространстве с окнами до потолка. Сидели, положив ноги на стол, сильно хмельные. Цой стучал кулаком по столу, а я выл дурным голосом, не помню какую песню.96

Вадим Шестерников: На концерте в ДК Связи произошел такой случай: перед выходом на сцену. Витя объяснял музыкантам задачу: «Первым выходит Гурьянов, и начинает очень долго и монотонно бить по барабанам, затем подключается Игорь с басом, потом Юра, а под конец, когда всем уже надоест – выхожу я и мы начинаем «Транквилизатор»… Из этого мало что получилось – Георгий уже на втором ударе развалил установку, и пришлось музыкантам выбегать на сцену, по новой устанавливать барабаны, а затем уже начинать песню. Но концерт все равно удался!97

В августе 1987 приехавшему на каникулы в родную Алма-Ату Рашиду Нугманову руководство студии «Казахфильм» предложило заменить отстраненного режиссера картины «Игла» и срочно начать съемки фильма. Выторговав право по ходу работы корректировать сюжет, а также пригласить на исполнение главных ролей непрофессиональных актеров, Нугманов взялся за работу и тут же позвонил Цою, который согласился сниматься, даже не читая сценария, и уже через несколько дней, пригласив на роль главной героини фильма свою близкую подругу Марину Смирнову, прилетел в Алма-Ату.


[image: bin00000037.jpeg]

Съемки «Иглы» проходили в Казахстане до начала 1988 года. Появлению же альбома «Группа крови» предшествовал очередной переходный период, выражавшийся в затяжных поисках нового стиля. Две предыдущие работы «Это не любовь» и «Ночь», записанные в студиях у Вишни и Тропилло, в конечном итоге не произвели должного впечатления на музыкальные круги. Еще один альбом «КИНО», «Неизвестные песни», готовившийся в течение 86-го года дома у Вишни, был прерван на финишном этапе – ровно в тот момент, когда оставалось прописать только голос.

В течение некоторого времени группа практически не выступала, проводя большую часть времени дома у Георгия Гурьянова в Купчино. В квартире Георгия находилась привезенная Джоанной Стингрей четырехканальная портостудия, которая позволяла музыкантам свободно экспериментировать с различными вариантами звучания.

В то время я работал учителем в школе. И вот, поскольку скрыть это было невозможно, ребята спросили у меня: а вы правда снимаетесь в фильме с Виктором Цоем? Я говорю, правда. А можно попросить его чтобы он к нам пришел в школу? Я говорю, не знаю, я спрошу Виктора, может быть и можно.

Я говорю Виктору: ты же знаешь, что я в школе работаю? Он отвечает: ну да. Мои ребята очень просят тебя прийти к ним, это вообще реально или нет? Он говорит: конечно, запросто, только мы освобождаемся поздно, в девять часов вечера, если не удобно, то пожалуйста, я приду. Я позвонил ребятам, сказал, что если удобно, то после девяти мы придем…

После рабочего дня мы заехали ко мне домой, взяли гитару и приехали с этой гитарой в 56-ю школу. Там набился весь мой класс, и когда вошел Виктор, я впервые увидел, что мои ученики в шоке. Ни один из них не шевельнулся. Виктор пел два часа, пытался их раскачать, но не услышал даже слова «здравствуйте». Они сидели в двух метрах от него совершенно окаменев.

На следующий день я извинился перед Виктором, говорю, я не знаю, что произошло с ними. А когда снова пришел в класс, ребята говорят: извините, мы не знаем что с нами вчера произошло. Мы просто были в ступоре. Можно попросить Цоя, чтобы он пришел еще раз? Я, говорю, не знаю, спрошу. Подхожу к Виктору, говорю: Вить, ребята очень извиняются, но может ты еще раз придешь? Он говорит: не вопрос, приду еще, так же вечером.

В школьный класс набилось человек сто пятьдесят: школьники, их родители, друзья. До часу ночи они слушали песни, расспрашивали Виктора обо всем.

Несколько лет назад на 4 этаже 56-й школы на улице Фурманова-Джамбула на двери класса были прибита памятная табличка, что в 1988 году в этом классе Виктор Цой дал два концерта.

Пока Цой находился на съемках «Иглы» в Алма-Ате, оставшиеся в Питере музыканты группы помимо работы над аранжировками «Группы крови» участвовали в проекте «Старт». Это был студийный проект двух питерских групп: электронного дуэта «Новые композиторы» – Валерий Алахов и Игорь Веричев – и музыкантов группы «КИНО» – Юрий Каспарян, Георгий Гурьянов и Игорь Тихомиров.

Из воспоминаний Игоря Тихомирова:

Альбом «Группа крови» мы репетировали всю зиму, придумывая аранжировки и добиваясь необходимого звука в каждом конкретном случае. Все проверялось и перепроверялось по несколько раз. Если общее звучание композиции не нравилось, она переписывалась заново98.

Работа с портостудией на квартире Гурьянова велась довольно долго: по одним данным – до осени 87-го года, по другим – еще дольше. Точной даты завершения записи не помнит никто из ее участников. Когда рабочий вариант был готов, конечное микширование и мастеринг альбома решено было делать у Алексея Вишни. Вишня, всегда тонко чувствующий хиты, несмотря на некоторую напряженность в отношениях с Цоем из-за предыдущей неоконченной записи и некоторых разногласий, долго уговаривал музыкантов «КИНО», чтобы они «довели до ума» альбом именно у него. И, наконец, ему это удалось.

В результате Цой оценил их работу как «наиболее актуальную» из всех: В «Группе крови» было очень много погрешностей, – говорил музыкант спустя год в интервью журналу «РИО». – Мы, может быть, и хотели бы альбом переделать, но потом подумали и решили, что если постоянно переделывать одни и те же песни, то… Понятно что….»

Итак, работа над «Группой крови» была завершена, и вот, в 1988 году, альбом увидел свет. После выхода альбома «Группа крови» начался период «звездных» гастролей «КИНО». Цой стал звездой. У «КИНО» появилась армия поклонников, а популярность росла с каждым днем.

Михаил Семенов, музыкант группа «Декабрь»:

Именно «КИНО» стала группой, которая привела меня в рок-музыку. Я был в пионерском лагере, где по ночам старшие ребята слушали нечто поразительное. Это был альбом «Группа крови»99.

В январе 1988 года на широкий экран вышел фильм Сергея Соловьева – «Асса». После шумной премьеры и выхода фильма в прокат Цой обрел поистине народную славу. Лидером кинопроката на закате перестройки «Асса», конечно же, не стала, заняв лишь почетное 6-е место в зачетном 1988-м году («Маленькая Вера» собрала в три раза большую аудиторию), но сразу и навсегда приобрела статус эпохального кино.
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Виктор Цой: «Асса»… Нормальный фильм. Весело было работать – хорошая компания подобралась. Он мог быть еще лучше, если бы был покороче. На мой взгляд, он затянут. Движения не хватает. Я знаю, что многие считают, что с «Асса» Соловьев изменил самому себе. Что это не его стиль, не его актеры, вообще все не его. Ну, то есть тут он стал работать на потребу массовым молодежным вкусам100.
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В Алма-Ате тем временем досняли последний эпизод «Иглы», после чего Цой вернулся в Ленинград.

19 января 1988 года в московском Доме Кино – лучшей площадке того периода состоялась премьера фильма «Рок». В связи с премьерой произошел скандал – сам Секретарь ЦК КПСС Егор Лигачев потребовал удалить из фильма некоторые сцены. Но авторский замысел фильма удалось отстоять благодаря вмешательству журналистов телепрограммы «Взгляд», существенную роль в этой истории сыграл легендарный ведущий Владимир Мукусев. По воспоминаниям современников, фильм имел оглушительный успех.

Самому же Цою, как и многим другим, он совершенно не понравился. Несмотря на то, что во время съемок фильма режиссер ориентировался на штампы, которые были использованы в фильме «Взломщик» и, по его словам, старался показать рок-музыкантов в их естественной среде, сами герои раскритиковали работу за излишнее пристрастие к классической документальности, рассказ о людях, отсутствие концертных съемок со зрителями в кадре, и вообще за отсутствие рок-культуры.

Виктор Цой: «Рок» получился какой-то немножко сентиментальный, слюнявый: Гребенщиков с детишками и прочее101.

27 января 1988 года Цой уволился из котельной «Камчатка». Борьба с тунеядством закончилось, и Цой, по его же собственным словам, был рад своему увольнению. Романтика котельной перестала быть романтикой, оставив только воспоминания о грязном и тяжелом труде, мешавшем творчеству.

Виктор Цой: Я уже не работаю в кочегарке. И на самом деле, я этому, конечно, очень рад. В такой работе есть, конечно, налет романтики – подпольный музыкант, все такое. Но это же ненормально. Это пользы делу не приносит. Гораздо больше пользы в том, чтобы заниматься своим делом, и только им, а не гнуть спину, кидая уголь102.

В начале марта Виктор вместе с Марьяной по приглашению Марка Шлямовича отправились в Таллин, где Цой дал несколько акустических концертов в Малом зале Горхолла, один из которых можно услышать благодаря записи, сделанной Борисом Тышечко, звукооператором этого заведения.

Марк Шлямович: Понимая, что надо как-то жить, мы с Марьяной придумали концерт – Витя отвечает на вопросы, играет на гитаре. Поезд из Петербурга в Таллин приходил два раза в день – утром, в 6 и в 9 часов. Мы договорились, что они приезжают, я встречаю их с шестичасового поезда. И вот, я жду, поезд приходит, а их нет. Я в шоке. А потом, когда толпа вся рассосалась, вижу, где-то вдалеке два человека под руку идут – Витя и Марьяна. Играл Витя в Горхолле. Это тоже замечательное место, построенное под Олимпиаду-80, тогда вообще отвечало последнему слову техники. Супер современный зал, выходящий прямо в море. Всего на 200 мест, уютный, маленький. И там два вечера подряд Витя и выступал103.

В конце марта «КИНО» расширенным составом отправилось в Москву, для участия в арт-рок-параде «Асса» в ДК МЭЛЗ. Расширенным, значит, к обычному составу группы присоединились Игорь Борисов, Андрей Крисанов, Сергей Бугаев, и других музыканты, эпизодически помогающие «КИНО» на концертах.

Игорь Борисов: Приглашение присоединиться к «КИНО» в коротком туре (кажется, пять или шесть концертов) в Москве, в рамках премьеры фильма «Асса», поступило мне не лично от Виктора, хотя, думаю, это было его решение. Мне позвонил Юрий Каспарян.

Виктора не было в городе, и некоторое время мы просто репетировали гитарные партии у Каспаряна дома, моя роль сводилась к дублированию гитарных риффов, Юра добавлял все остальные партии – так было ближе к студийному звучанию песен. Потом последовала неделя репетиций в ДК Пищевиков на улице Правды. В Москву мы выехали с большущей компанией, в Москве она только увеличилась. Г руппа играла сет из уже известных песен и нескольких новинок – «Следи за собой», «Перемен!». Сами же гастроли проходили в режиме вечеринка – концерт – потом опять вечеринка… Я помню, как-то раз после очень плотного обеда в ресторане, мы играли песню «Транквилизатор» раза в полтора медленнее, чем обычно. Она сама по себе довольно монотонная и мы, размякшие после ужина, играли ее медленно. Цой так несколько удивленно обернулся на Георгия, и тот. Как будто кто-то рукой стал пластинку быстрей-быстрей так подкручивать. И это все выглядело достаточно прикольно, такой эффект… Причем, все тут же одновременно подтянулись. Я запомнил, во-первых, потому что мне понравилось, как это прозвучало, во-вторых, как-то было залихватски, без каких-либо особых обсуждений сделано, просто взгляд – оп! и все… Когда концерты завершились, часть группы вернулась в Питер. Потом, где-то через месяц, «КИНО» стало готовиться к концертам в Крыму, но я уже в них в качестве гитариста не участвовал. Думаю, что Виктор все-таки органичнее себя чувствовал на сцене с гитарой в руках – и надобность во втором гитаристе отпала. Может, были другие причины – мы не говорили об этом, в конце концов, я же, так сказать, не «официальный» член группы. Не скрою, мне было приятно, когда в одном интервью на вопрос, зачем в группе появился второй гитарист Игорь Борисов, Виктор ответил: «Мы просто подружились»104.

В июне 1988 года группа «КИНО» отправилось с гастролями в Крым – Алушту и Евпаторию.

Борислав Протченко: Я, кстати, помню рок-фестиваль летом 1988-го в Алуште, в котором принимали участие Курехин, Цой, Мамонов, Кинчев, Сукачев, Вишня и другие. Периодически менты останавливали концерты и вырубали электричество. Так Цой, пребывающий уже в статусе суперзвезды, демонстративно уходил за кулисы пока не наведут порядок и не будет возможности продолжать концерт…105

26-27 августа в ленинградском Дворце молодежи состоялась премьера фильма «Игла».

Музыку к фильму написал Виктор Цой. Режиссер фильма, Рашид Нугманов, принял во внимание совет Виктора Цоя начать фильм «Звездой по имени Солнце» и закончить его «Группой крови», а в середину включить только инструментал. Все отобранные композиции группы «КИНО» вошли в фильм, но каждая из них звучала только один раз. Виктор, конечно, ожидал, что инструментальные темы будут возвращаться периодически, но это противоречило фильму и стилю Рашида Нугманова.

Рашид Нугманов: Этот фильм – моя глубокая, персональная фантазия, я творил его, как хотел, с полной, безусловной свободой, и ни одного кадрика или звука в нем не вставлено и не убрано кем-либо, кроме меня, если не считать износа, порыва и переклейки копий киномеханиками106.

Виктор Цой: Мне нравится «Игла». Она мне по-человечески ближе, понятнее. Я там не играю. Веду себя так, как в жизни. И слов минимум. В общем, все как в жизни107.

Хоть Цой и был вполне доволен фильмом, все же не обошлось и без претензий. Ему казалось, что музыки в фильме меньше, чем хотелось бы, а хамство в сцене в больнице совершенно лишнее. «Он тебя трахает» – конкретно эту фразу Цой, по воспоминаниям Нугманова, предлагал вообще убрать из текста.

Рашид Нугманов: Он был доволен результатом, а когда ему пошли одно за другим предложения сниматься, он говорил и мне, и при мне, что будет сниматься только у меня. Допускаю, что он мог говорить другие вещи другим людям, но мне такое неизвестно. Что касается музыки, то практически вся она вошла в фильм. Наверное, Виктор хотел ее слышать чаще и дольше, но у меня свой ритм, тут ничего не поделаешь, и он это признавал безоговорочно. Не забывайте, что фильм в то время, его стилистика, визуальная и звуковая, были необычны для нашего зрителя, и Виктор не исключение.108

Чуть позже Виктор с Рашидом Нугмановым и Наташей отправились на премьеру «Иглы» в Одессу на фестиваль «Золотой Дюк», который состоялся 16 сентября. Там фильм завоевал приз киноклуба в конкурсе «Особый взгляд».

Фотографу Юрию Бойко удалось близко пообщаться с лидером «КИНО». Поскольку Юрий фотографировал участников кинопремьер, то после показа предложил Виктору посетить его мастерскую. И Цой не отказал. Так и появилась прекрасная фотосессия, которую Юрий сохранил, и которая не так давно стала достоянием общественности…

Юрий Бойко: Давно это было. Тогда он еще не был Богом, потому что был жив. Нормальный, в меру застенчивый. Под неусыпным оком жены. Попили, попели. Обменялись номерами телефонов. Пару раз созванивались. Хотел в Одессу. А потом случилось то, что случилось. К сожалению, особых (необычных) подробностей и не было. Разговоривали, смотрели мои работы, пили чай. Давно было, мелкие подробности стираются. А выдумывать – неохота. Одну фотографию я ему подарил.109

Инга Королева: Я его видела на бульваре, возле гостиницы «Лондонская», вместе со съемочной группой «Иглы». И была на премьере «Иглы» в ДК Политеха. Перед фильмом выступали Нугманов и Цой. Виктор говорил мало, но отвечал на вопросы из зала.110

Поскольку к осени 1988 года для группы «КИНО» наступила пора пожинать плоды теплого отношения публики, то для правильной и четкой организации поездок и гастролей перед музыкантами встала необходимость найти администратора. В итоге – человеком, которому группа «КИНО» доверила управление своими делами стал ленинградец Юрий Владимирович Белишкин, обладавший неплохим для того времени послужным списком в деле организации гастролей, и работавший в театре-студии «Бенефис».
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Тут необходимо учитывать, что понятия администратора (директора) группы и продюсера совершенно разные, и в применении к Белишкину верным будет первое. Он был не более чем самым обычным администратором, ведущим дела коллектива. А дел было не так уж и много – построение гастрольного графика группы, бронирование билетов, гостиничных номеров и обеспечение питания в приличных по тому времени ресторанах. Что же касается непосредственно продюсера (тем более в сегодняшнем понимании этого слова), то группа «КИНО», как известно со слов музыкантов, в нем не нуждалась…
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Юрий Белишкин: В 1988 году я стал работать в театре «Бенефис» главным администратором. Розенбаум отвечал там за «авторскую песню», Боярский – за театр, а я – за рок-музыку. Организовывал концерты «ДДТ». И естественно, пытался как-то выйти на группу «КИНО». Администратора у Цоя тогда не было. Вообще было непонятно, существует группа или нет. Выступали они очень редко, в основном – Цой в акустике. Вышла «Группа крови» и все. В конце концов я дозвонился до Каспаряна. У них там связь была какая-то условная. Оказалось, что Цой отдыхает в Прибалтике. Договорились встретиться, когда он приедет. Встретились на улице Жуковского, около театра «Бенефис». Они пришли втроем – Цой с Наташей Разлоговой и Каспарян. Встретились, посмотрели друг на друга. Цой очень мало говорил. Речи о концертах даже не зашло – был разгар лета, они буквально на следующий день уезжали на юг. Единственное, у них были плацкартные билеты, а я пообещал достать купейные и свое обещание выполнил. Они уехали на юг, сыграли там несколько концертов. Потом вернулись, мы снова встретились, уже у Гурьянова: Цой, Каспарян, Тихомиров, сам Гурьянов и я. Посидели на кухне – выпили чаю, покурили. Витя за три часа сказал слов десять. Попросил помочь. Сказал, что в октябре у них намечаются два концерта в СКК. Предложил поработать с ними в качестве директора группы111.

Георгий Гурьянов: «КИНО» продюсировали себя сами. И к тому моменту, когда появился этот Белишкин, группа уже была раскручена и известна. Не нужна была вся эта продюсерская деятельность – знакомство аудитории с продуктом, выводы на сцену. Наш продукт, нас самих, уже к тому времени все знали112.

1-2 октября 1988 года Цой выступил в Москве, в ДК МАИ. Сохранились воспоминания очевидцев этого концерта и несколько довольно удачных фотосессий.

Из воспоминаний поклонника «КИНО»:

Виктор выходит на сцену. Один. В руках гитара. Синеватый свет прожекторов, в котором четко отражается его профиль. Он стоит перед залом и смотрит на людей, приехавших из разных концов Москвы, чтобы услышать его. Зал притих в ожидании. С первыми аккордами люди вскакивали с мест, начали подпевать, махать шарфами и шапками. Закончилась первая, затем вторая песня. Третья, четвертая. Порвалась струна. Пятая, шестая песня. Рвутся еще две струны. Зал встал и тоже пел вместе с ним. Десятки маленьких огоньков от зажигалок и спичек зажглись в разных концах. К последней песне у Цоя осталось три струны, но он доиграл все до конца113.

Олег Толмачев, один из организаторов концерта в ДК МАИ, а впоследствии гастрольный директор группы «КИНО», вспоминал:

Нашу первую работу с Цоем 1–2 октября 1988 года мы делали в ДК МАИ. Должен был быть сборный концерт: «Звуки Му», «Ва-Банк», «Коррозия Металла», еще кто-то, но билеты шли так себе, и тогда директор зала дала телефон Наташи, и сказала, что если удастся уговорить Цоя хотя бы на 20 минут, то аншлаг гарантирован. Так и было. Билеты разлетелись в пять минут, зал чуть не разнесли. А спустя год я уже забивал гастроли. Первые концерты с «КИНО» прошли в Красноярске. Десять аншлагов во Дворце спорта. После них я уже как директор работал дальше, можно сказать, до последнего дня114.

28 октября 1988 года, вскоре после того как директором группы стал Белишкин, в ленинградском СКК состоялись первые стадионные концерты «КИНО».

За пару дней до этого группе организовали постановочную фотосессию дома у Георгия Гурьянова в Купчино. Снимала музыкантов на профессиональную фототехнику и среднеформатную пленку команда фотографов из Москвы во главе с Валентином Скляровым (камера Mamiya RB67) и ленинградский фотограф из ЛДМ Виктор Лаврешкин (камера Pentacon Six). Впоследствии именно эти фотографии «КИНО» стали каноническими и закрепили за группой имидж «героев в черном». С фотографий Лаврешкина и Склярова было напечатано множество плакатов и постеров, которые продавались на концертах группы во всем Советском Союзе. Также некоторые из них использовали при оформлении афиш концертов в ДС «Юбилейный» в декабре 1988 года.

В конце октября Цой отправился в Новокузнецк, где 31 октября выступил во Дворце спорта кузнецких металлургов, затем, 1 ноября 1988 года, концерт в Кемерово в СК «Октябрьский».

16-20 ноября 1988 года, в Москве, в Лужниках, во время мемориальных концертов памяти Александра Башлачева толпа зрителей полностью смела стулья в партере, но, несмотря на хамское поведение администрации, Цой уверенно довел выступление до конца. За это группе «КИНО» на целый год запретили выступать в Москве.

Из воспоминаний очевидца: «Я была на том концерте. Когда зрители разошлись и начали крошить мешающие им стулья (рок-концерт, и эти стулья в партере действительно глупость огромная), включили свет, «КИНО» перестали петь и минут 10–15 смотрели на отрывающихся зрителей. Вышел какой-то административный мужик, попытался увещевать публику, но нарвался на оглушительный свист и хохот. Тогда он обратился к Виктору: «Ну, сделайте что-нибудь, скажите им чтобы вели себя тише». Виктор сказал спокойно: «Ребят, поаккуратнее, а то провода и аппаратуру сломаете». Партер еще немного побузил и успокоился»115.

Вообще, по рассказам близких к Цою людей, этот концерт принес группе только проблемы. Во-первых, на целый год запретили музыкальную деятельность в Москве, во-вторых, из-за поведения фанатов пострадала репутация группы.

Но досталось тогда не только «КИНО». «Алиса», да и почти все остальные участники концерта, тоже попали в опалу.

Сохранились даже документальные свидетельства этим запретам, и кое-что из документов можно увидеть в этой книге.

Олег Толмачев: Когда «КИНО» запретили выступать в Москве, мы договаривались на концерты одного Цоя. Под акустику. Может, даже афиши те сохранились. Они висели на ДС «Динамо» на улице Лавочкина. Концерты Виктора Цоя и, отдельно, концерты «Аквариума». Не успели мы афиши вывесить – билеты улетели все. Шесть-восемь часов – и нет билетов!

Моя теща тогда дружбу водила с замом директора этого ДС. Позвонила ему, сказала, что придет ее зять Олег и надо бы ему помочь. Мы с Юриком пришли договариваться, а нам говорят: попал ваш Цой, и «КИНО» попало, хотя, может, если Цой будет один, то проканает. И ведь проканало, афиши развесили. А потом кто-то стукнул, куда надо. Тогда же просто так афиши не повесишь, разрешение нужно было. Тогда запретили и Цоя116.

В декабре 1988 года, в Москве, на студии Валерия Леонтьева, с помощью Михаила Кувшинова, группа «КИНО» записала свой следующий студийный альбом «Звезда по имени Солнце». Но чтобы «Группа крови» продавалась по-прежнему хорошо, новый альбом музыканты решили придержать до осени 1989 года. Заглавную песню «Звезда по имени Солнце» Виктор написал во время съемок «Иглы» в Алма-Ате. Она и прозвучала там впервые. Все остальное – «Невеселая песня», «Печаль», «Апрель», «Стук», «Место для шага вперед» было написано уже следом за «Звездой».

В середине января 1989 года группа «КИНО», по приглашению датского активиста движения «Next Stop Sovjet» Йона Кальдана, отправилась в Данию, где выступила в Копенгагене на фестивале «Next Stop» в помощь пострадавшим от землетресения в Армении. Цой. Игнорировавший до этого предложения выехать с гастролями за рубеж, на этот раз просто не мог остаться в стороне.

Из интервью Виктора Цоя: Землетресение в Армении подвело нас к черте, стоя на которой рождается мысль о невозможности жить по-прежнему. Это предел, призывающий исправлять то, что наворочено за всю историю. А иначе – я не знаю, что может случиться117.

Йон Кальдан: «КИНО» приехало в Данию зимой 1989 года. Место для концерта в Копенгагене мы нашли быстро, такое огромное пространство, очень красивое, на озере. Бывшие военные казармы, оккупированные хиппи, и среди них большой концертный зал. Мы рассчитывали, что придут жители Копенгагена, а пришли все любители рок-н-ролла. Почти четыре тысяч человек собралось. Они танцевали, пели, кричали, все были в полном восторге118.

Виктор Цой: Еще мы ездили в Данию. И только потому, что там проводились концерты в фонд Армении. Им нужна была для концертов какая-нибудь русская группа, они выбрали «КИНО». Тут отказаться было уже трудно, хотя, скорее всего, я бы отказался при других условиях119.

Еще в 1986 году, будучи кочегаром «Камчатки» Цой через своего приятеля Сергея Фирсова познакомился с француженкой Натали Минц. Она училась в Сорбонне, в Ленинград попала по обмену студентами. После знакомства с русскими музыкантами она увлеклась рок-музыкой и совершенно забросила учебу. Вернувшись во Францию, Натали через пару лет совместно с Жоэлем Бастенером организовав продюсерскую компанию «Volya Productions», приглашала Кинчева, Гребенщикова, Цоя, «АукцЫон», «Звуки Му» и помогала организовывать их концерты.

Сергей Фирсов: Француженки к нам в 86-м приблудились. Натали Минц и Люси Терпиньянц. Они учились в Питере по обмену. Обе дочки эмигрантов из России. Жили рядом с Казанским собором и постоянно пропадали у нас на «Камчатке». Натали была пробивная, шумная, веселая девчонка. В итоге она стала работать с «АукцЫоном», «Воплями Видоплясова», «Звуками My», «КИНО». Свозила их всех в первый раз во Францию, выпустила им там первые пластинки120.

В апреле 1989 года группа «КИНО» вместе с «АукцЫоном» и «Звуками Му» выступила на крупнейшем во Франции XIII фестивале популярной музыки «Весна в Бурже» («Printemps de Bourges») в Ле Бурже.
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Жоэль Бастенер: Приезд трех советских групп на фестиваль «Printemps de Bourges» был авантюрой, которая осталась в истории потому, что тогда сняли фильм, в котором зрители впервые увидели советские рок-группы на Западе. А группы там были уникальные. Хотя в целом гастролями мы остались недовольны, ожидали лучшего приема и от публики и от прессы. Ведь затея была не из простых – надо было убедить сотрудников госаппарата самого высокого уровня в необходимости столь знакового события. Чтобы организовать эту поездку мы вышли на министра культуры Джека Лэнга, который обратился к своему советскому коллеге, но Москва наш выбор не поддержала. Советские чиновники хотели отправить за границу совсем других музыкантов и не во Францию, а в Германию или США. Один советский дипломат даже сказал мне, что Цою нельзя оформить документы на выезд, потому что у него нет прописки. Мне так же объясняли, что нельзя приглашать немытых бездельников из «АукцЫона», поэтому пришлось глушить чиновников МИДа бесконечными объяснительными записками. В результате Ролан Дюма, наш министр иностранных дел, написал напрямую Шеварднадзе, после чего ОВИР все-таки принял Белишкина и других администраторов выбранных нами групп. Отдельной проблемой было потом собрать всех этих музыкантов, и удостовериться, что они зашли на борт самолета «Эр Франс». Мы так же потребовали, чтобы артистов не сопровождали «люди в штатском» – «Ва-Банк» и «Звуки Му» были в Германии за два месяца до этого, и их там повсюду сопровождали агенты. Во всей этой истории, как и в знакомстве, группами за два года до описываемых событий, основную роль сыграла Натали Минц. Если я был «ушами» нашей команды, то она была ее «носом», ну и мы вместе с братом Натали Николя Минцем были также «глазами» и «голосом». Но без ее нюха, ее женского чутья мы никогда бы не вышли на нужных людей, никогда бы не заметили вовремя препятствий, и не услышали бы правильных записей. Я занимался эстетической стороной вопроса, придумывал художественную часть проектов, делал историческое обоснование, предлагал политическую аргументацию нашим дипломатам и чиновникам. Николя переводил меня на язык журналистов, договаривался о датах концертов, а Натали была идеальным фронтменом для создания полноценного мифа. В тот период мы ощущали себя частью истории, не сомневались ни секунды в том, что делаем все правильно и отважно рвались вперед. Помню, как мы весьма резко разговаривали с министрами и руководителями аппаратов, мы ничуть не робели, потому что были преисполнены чувства, что под нашим натиском сдвинется с места мировая система координат. С русскими артистами нас тогда роднило именно отсутствие пиетета к мировой системе, мы были как бы вне всего и не собирались подчиняться никаким правилам. Самыми несгибаемыми и уверенными в себе были Цой с Гурьяновым. То есть в определенном смысле мы все были похожи, поэтому наше самолюбие иногда входило в противоречие с самолюбием русских. Все были резкими, амбициозными и считали себя истиной в последней инстанции. Конечно, сейчас эта уверенность в себе кажется инфантильностью, но она оправдана историей России: то, что мы говорили тогда было правильным, ибо таковым остается и сейчас, 25 лет спустя. Как и тогда слышна в песнях Цоя истинность, и ничуть его музыка не устарела. Лишь результат нашей деятельности оказался разочаровывающим: мир не перевернулся, парадигма не изменилась…121

Виктор Цой: У меня есть свои жизненные принципы, основываясь на которых я пишу об окружающей меня жизни, о волнующих проблемах. Важно лишь быть не кем-то, а только самим собой. Пусть для кого-то странным, смешным, неприемлемым, а для кого-то замечательным, но только собой. А рок-музыка для меня, так же, как и для огромной массы молодежи, совершенно естественная и органичная форма самовыражения. В ней нет ничего конъюнктурного, заказного. Только ты, твоя совесть – главный цензор. И эту позицию не надо афишировать на каждом углу. Ее нужно просто реализовать, воплотить в песне122.

Благодаря стараниям француза Жоэля Бастенера во Франции была выпущена пластинка «КИНО». Музыканты специально записали сборник своих хитов на студии Валерия Леонтьева сразу после записи альбома «Звезда по имени Солнце». Пластинка под названием «Последний герой» вышла в Париже. Это стало неким ответом Цоя на выход в марте 1988 года пластинки «Rock in Soviet», по сути первого сборника советского рока, который ему совершенно не понравился.

Как вспоминал Жоэль Бастенер, Цой полагал, что французская пластинка «Rock in Soviet» будет подобна американской «Red Wave», на которой Джоанна Стингрей отвела группе «КИНО» половину диска. На практике же получилось совершенно иначе, группа «КИНО» была представлена всего двумя песнями, что откровенно задело Виктора, даже несмотря на феноменальный успех у французской аудитории песни «Электричка», которую крутили на радио. И вот, заручившись одобрением Цоя и воспользовавшись сложной ситуацией фирмы «PolyGram editions/Polydor rec», Жоэль Бастенер сумел убедить ее руководство в целесообразности издания сольной пластинки «КИНО». Пластинка вышла во Франции за месяц до приезда «КИНО», небольшим тиражом, и даже несмотря на то, что руководство «PolyGram editions/ Polydor rec» не дало разрешения на достойное освещение выхода записи, тираж пластинки был охотно раскуплен в короткий срок.

Есть один любопытный факт, по которому можно судить о том, как Виктор позиционировал себя за границей. Когда «киношники» прилетели в Париж, ему и музыкантам «КИНО» Натали Минц заявила, что прямо из аэропорта все поедут на интервью. На что Цой возразил, что хотел бы сначала заехать в гостиницу, привести себя в порядок и поесть. Она же, как западный продюсер, ледяным тоном ответила, что все будет так, как написано в их графике. Тогда Цой спокойно сказал: «Останови автобус, я лечу домой». По его лицу было ясно, что он не шутит. Поэтому Натали вздохнула и повезла всех в гостиницу. А потом рассказывала журналистам про покладистого и сговорчивого Шевчука, добавляя при этом, что, в отличии от него, Цой не готов строиться.

Михаил Садчиков, журналист: Цой никогда не шел на «левые» варианты. Он вообще-то всегда начеку («Следи за собой, будь осторожен!»), а в отношении заграницы – особенно. Да, другие выезжали чаще, но будем откровенны и расскажем читателю правду, как они там жили в то время. Практически без гонораров, на нищенские суточные, непонятно в каких гостиницах, экономили каждый цент или пфенниг, чтобы наскрести на видеокассету, двухкассетник, видеоплеер, а дома выгодно продавали все это и радовались, если «оправдывали» поездку. Такова была тогдашняя реальность: не нравится – сиди дома! Цой один из немногих, у кого хватало сил не хвататься за любую поездку при каждом удобном и неудобном случае, он предпочитал, если уж ехать, то жить там как человек, а не голодать из жадности. Помню, спросил его как-то: «Почему вы избегаете заграницы?» И услышал в ответ: «Не хочется терять свое достоинство. Чем ехать на таких кабальных условиях в роли бедного советского артиста, лучше не ехать вообще… А путешествовать можно и туристом, благо друзей у нас по всему свету хватает».

Цой всегда гнул свою линию, и его надо было принимать таким, каким он был, или не принимать вовсе. Когда читаешь воспоминания свидетелей, создается впечатление, что он был спокоен, неконфликтен, но люди перед ним пасовали.
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Сегодня многочисленные участники той поездки часто вспоминают парижский тур. Причем иногда делают это весьма странно. Например, Кирилл Миллер, участник группы «АукцЫон», рассказывал, что во время поездки в Париж подошел его день рождения, и организаторы, решив сделать имениннику подарок, повезли музыкантов к Эйфелевой башне. Как вспоминает Кирилл, всех туда поднять не могли. То ли из-за отсутствия финансов, то ли еще по какой причине. Но так как именинник был из «АукцЫона», объявили, что поднимут только «АукцЫон». После возвращения «АукцЫона» с Эйфелевой башни, по словам Миллера, «киношники» гордо подняв головы, даже не смотрели в их сторону, будто объявили им бойкот, молчали завидовали и больше ни с кем из «АукцЫона» не общались.

А вот Жоэль Бастенер совсем иначе комментирует ситуацию:

Да, мы хотели сделать Миллеру подарок. У нас было особое отношение к «АукцЫону». Они выглядели очень плохо, точно бедные родственники, мы их жалели. Конечно, я не помню, чтобы кто-то обиделся, кроме администратора «Звуков Му»123.

С ответом Бастенера все становится на свои места, и лишний раз показывает, как держалась группа «КИНО» за рубежом. «Киношникам», независимым и уверенным в себе, претила позиция бедных родственников, которую занял «АукцЫон». А у Миллера, по всей видимости, были собственные причины оговаривать коллег из «КИНО».

Жоэль Бастенер: Я ставлю под сомнение некоторые высказывания, потому что хочу оставаться верным Виктору. Я не раз подчеркивал, что он не был совершенством и ничем не напоминал божество, но, в отличии от многих, никогда не фальшивил. А в России, я знаю, достаточно много фантазеров, способных наговаривать на других, чтобы приукрасить себя124.

Георгий Гурьянов: В Париже мы играли концерт, в связи с выпуском пластинки «Последний герой». С нами была группа «Звуки Му», которую продюсировал Брайан Ино, и третья группа, не люблю я их, сборище дегенератов, все уроды, только все по-разному, их бы в цирке показывать. Это не наш круг абсолютно… Кирилл Миллер чудовищный и такой прилипчивый, картины его. Он следовал всему, что делал Тимур и компания.125

Виктор Цой: Мы попытались все сделать иначе. Во-первых, сначала выпустили во Франции пластинку. Это же было не просто мероприятие типа «Концерт из России», а очень известный в Европе рок-фестиваль. Поэтому, во-вторых, я решил поехать и посмотреть, насколько можно установить коммуникацию. Не могу сказать, что это было очень удачно, потому что от нас ждали какой-то русской экзотики, а увидели собственно рок-музыку. Больше внимания было группе «АукцЫон», потому что она как раз и дала ту самую русскую экзотику, которая требовалась, от серпов и молотов до полного цирка. Я не хочу устраивать цирк, я хочу чтобы люди слушали музыку, и забыли откуда я, из СССР или из Канады126.

Никто из «КИНО» голой задницы там не показывал. Мы вообще практически не используем никаких внешних эффектов, мы просто играем и поем. Поэтому на фоне их голой задницы мы прошли незамеченными на том концерте127.

Во Франции у «КИНО» состоялось всего два концерта, и только потому, что Цой больше не захотел играть. Как вспоминал Жоэль Бастенер, «КИНО» больше не собиралось выступать на одной сцене с «голой задницей», на фоне которой их выступления почти никто не заметил. И Цой был в этом абсолютно прав.

Вернувшись 10 апреля из Парижа, Цой отправился в Мурманск, где в рамках все того же движения «Next Stop» выступил в Межсоюзном дворце культуры, ответил на записки из зала и дал небольшое интервью журналистам местной газеты. Это выступление стало первым после возвращения Виктора из Франции.

22-23 апреля 1989 года с выступлений в Волгограде началась большая гастрольная поездка по стране. В мае группа «КИНО» выступила в Витебске и Минске.

Из воспоминаний поклонника «КИНО»: Я в восемьдесят девятом, кажется, сходил подряд на несколько разных концертов. Такой интересный зрительский чес получился. Порядок был такой: «Технология», Агузарова, БГ, «Комитет охраны тепла», «ДДТ», «КИНО». Их концерт проходил на стадионе, я пришел туда с девушкой. Так вот, поднимаются они на сцену, Цой так в микрофон фирменным своим гнусавым баритоном «Здравствуйте». И тут же – тудум… тудум… тудум… бас и ударные, помните, да? Ну, такое фирменное начало любой их песни. Вот прямо взяли весь стадион за кадык и держат мягко так. Каспарян красавчик. Моя звезда мне все уши потом прожужжала: ах, Каспарян, ох, Каспарян. Пришлось стать похожим. Гурьянов в черной майке на барабанах давал жару, притопывая. Эта его манера стучать стоя была шикарна. Тихомиров на басу мало запомнился. Он был музыкантом правильным, поэтому больше играл на инструменте, а не на публику. И сам Цой. Поздоровался, голову вскинул и погнал…
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Вообще без остановок, без этой трепотни с залом, хлопания над головой, махания руками. Вот как поставили его, как фикус в кадку, так и стоял весь концерт, только головой туда-сюда вертел.

Когда они в финале песню «Перемен» уже не пели даже, а я бы сказал, бросали слова, как мягкие булыжники, мне уже было пофигу и на девочку мою, как и ей на меня, собственно, и на заваленную сессию, и вообще на все. И публика, что интересно, не бесновалась, не прыгали, не размахивала руками, даже особо не подпевала. Как-то вот просто стояли все и раскачивались в стороны.

Такой единый комок людей на стадионе.

Чувствуешь дрожь и запах каждого, кто попадает в поле зрения. И вот допели они песню, а Цой вдруг объявляет:

«Спасибо, до свидания». И все уходят куда-то вниз. Всё! Никаких тебе «Я люблю тебя, Минск!», никаких тры-ды-ды-ды на барабанах, или запилов, упав на колени, на гитаре. Вот так все как-то просто, что аж мурашки128.

Удивительно, но сохранились видеозаписи с белорусских концертов «КИНО». Вот что вспоминает Светлана Борисевич, которая в 1989 году сняла и сохранила уникальный материал с концерта в Витебске.

Светлана Борисевич: Было всего пять концертов – сперва один, потом два дня по два. Я умудрилась получить на руки камеру и разрешение Юрия Белишкина. Судорожно снимала весь концерт. А потом передала запись музыкантам буквально перед их отъездом129.

На видеозаписи этого концерта, выложенном в сеть первым администратором Летнего амфитеатра Светланой Борисевич, наверное, многим запомнилась маленькая девочка подражавшая Виктору Цою. Перед Рождеством случилось небольшое чудо – она узнала себя на видео и связалась со Светланой, а та, в свою очередь, сообщила ее координаты «Народным новостям Витебска». Это Настя Кривенда, ей тридцать лет, а во время концерта, было всего шесть. Сейчас она живет и учится в Санкт-Петербурге в Государственном Санкт-Петербургском архитектурно-строительном университете. Дома в Витебске у Насти хранится номер «Витебского курьера» с репортажем о том концерте.

Анастасия Кривенда: Увлечение творчеством Виктора Цоя началось с раннего возраста… Это был приблизительно 1988 год. В то время песни группы «КИНО» звучали только что не из холодильников. Я, пятилетняя, однажды вернулась домой со двора, напевая «Закрой за мной дверь, я ухожу»… Пела до тех пор, пока папа не купил кассету с каким-то их альбомом. Собирала фотографии, в то время они были ужасного качества, по сборникам песен заучивала тексты наизусть. Затем стало известно, что группа «КИНО» приезжает на Славянский базар, в наш город. Родители не раздумывая купили билеты в первый ряд. На концерт мы пошли с отцом. Как сейчас помню: очередь была, как в Мавзолей! Люди с трудом добирались до своих мест. Я сидела рядом с отцом и подпевала тихонько каждую песню. Отец говорит: «Подойди ближе к сцене». А там ограждение и охрана, ужас, но я встала. Вдруг на меня направили камеры, отступать уже поздно. Так весь концерт там и пропела, подражая Цою во всем: выпятив нижнюю губку, сжав кулачки. «Перемен! Мы ждем перемен!»130.

В мае «КИНО» выступили с гастролями в Свердловске и Краснодаре, а после летных каникул собрались в Ленинграде, и в сентябре 1989 года полетели в Италию, где приняли участие в советско-итальянском рок-фестивале «Back In The USSR» в Мельпиньяно.

Всего несколько выступлений, данных группой «КИНО» за рубежом, прошли в довольно непримечательной обстановке. Пожалуй, только копенгагенским концертом сами «киношники» остались довольны.

Георгий Гурьянов: Концерт в Дании я помню, конечно. Первый выезд в капстрану, в западный мир. Дания – самая гадкая страна. Какой-то загон помню. Территория, огороженная в центре. Очень похоже на Таллинн, поэтому меня все раздражало. Сыграли там нормально, это да. И аудитория была нормальная, в отличие от какой-нибудь советской или парижской. Съемки на телевидение, записи для радио… Все было. А в Риме вообще ничего, как ветром унесло131.

Цой тоже был не очень доволен тем выступлением.

Виктор Цой: При всем моем интересе к зарубежной аудитории я прекрасно понимаю, что мне лучше выступать здесь, в нашей стране. Почему? Наверное, потому, что, как я уже говорил, очень ценю взаимопонимание между мной и слушателями. Хотя и не вижу ничего плохого в том, что артисты одной страны выступают в другой. Искусство действительно не знает границ и принадлежит к общемировым, общечеловеческим ценностям132.

В середине сентября Цой по приглашению активистов движения «Next Stop» принял участие в концерте, устроенном в Москве, в парке недалеко от Университета.

После этого 16–17 сентября «КИНО» выступили в Калининграде, а 21–22 сентября – в Харькове.

В истории группы «КИНО» есть один интересный факт. Согласно легенде, в октябре 1989 года, Цой, уже взошедший на пик своей популярности, должен был давать концерт в Житомире, на Центральном стадионе, носившем тогда имя Ленинского комсомола. За несколько дней до концерта в кассах раскупили почти десять тысяч билетов, как на хороший футбольный матч. Однако Цой в Житомир так и не приехал. Назывались причины: из-за сумасшедшей занятости рок-звезды; что в Житомир Цой просто не успел бы приехать после концерта в Омске. Словом, версии ходили разные.

Валерий Трофимов, в те времена работавший в УКГБ Житомирской области, ныне пенсионер, в интервью газете «Эхо» рассказывал: В нашей структуре не очень любили Виктора Цоя, особенно старшие офицеры, люди старой закалки. Не столько его песни не нравились, сколько опасались его как человека, который способен повести за собой массы. В песнях-то как раз не было никакой антисоветчины, однако их содержание никак не соответствовало постулатам соцреализма, поскольку Цой не пел о родной партии, о строительстве коммунизма, ограничиваясь отнюдь не философией соцреализма. Спасало Виктора Цоя от преследований со стороны КГБ покровительство самого Михаила Горбачева: генсеку нравилось творчество рок-певца, и даже не столько ему, сколько Раисе Максимовне. Потому и не возникало у Цоя проблем ни с организацией концертов, ни с выпусками новых сборников песен. Хотя его гениальность признавали в нашей структуре многие. И вот в начале октября 1989 года нам звонят из Москвы: будьте готовы, через две недели Цой дает концерт в Житомире. Кто его надоумил приехать сюда, неведомо, я не вникал в эти подробности. Якобы на Цоя еще в начале года вышел первый секретарь Житомирского обкома Кавун и лично попросил выступить в нашем областном центре. И Цой согласился, пообещав, что обязательно выкроит время в своем плотном графике.

То, что стадион будет забит до отказа, стало понятно, когда в продажу поступили билеты. За четыре дня размели больше восьми тысяч билетов, и ажиотаж не спадал. Стадион мог вместить максимум двенадцать тысяч человек. Организаторы концерта, областной отдел культуры, всерьез опасались, что полуаварийный стадион попросту не выдержит такого напора и трибуны рухнут. Мне и еще троим коллегам было поручено обеспечивать безопасность Цоя и всей группы «КИНО» от «происков врагов».

Мы поначалу ухмылялись, мол, какие там могут быть враги, однако ближайшее будущее показало, что враги у Цоя были, причем серьезные133.

Если верить рассказам ветерана КГБ, то организаторы концерта предполагали, что сцена будет стоять в северо-западной части стадиона, там, где трибуны отсутствуют, а на поле пустят зрителей – сюда продавались билеты как на стоячие места. Однако все проблемы с организацией концерта разом превратились в ничто, когда перепуганные устроители концерта в панике сообщили сотрудникам органов, что во время монтажа сцены на одной из деревянных конструкций обнаружили прикрепленную к стропилу взрывчатку.

Прибывшие на место происшествия сотрудники КГБ действительно нашли пакет с пластиковой взрывчаткой, правда, без детонатора. Видимо, террористы собирались приделать его уже после того, как сцена будет смонтирована. Расследование установило, что взрывчатку украли на одном из гранитных карьеров в Коростышевском районе. Даже узнали имена тех, кто это сделал.
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Первой версией было: теракт на столь массовом мероприятии организован экстремистами с целью дестабилизировать обстановку в регионе и в стране в целом. Но потом все оказалось немного проще: теракт пытались организовать психически больные люди.

Валерий Трофимов:

Группа молодых людей в возрасте от 25-ти до 32-х лет, употреблявших наркотики, дружно подвинулась умом на том, что Виктор Цой «объявил войну Люциферу» и якобы сам Люцифер снизошел к «террористам» и дал им задание «уничтожить врага». Психиатрическая экспертиза, проведенная после ареста «террористов», показала, что эти наркоманы неадекватны. После закрытого суда все они отправились в специальную психиатрическую лечебницу в Днепропетровске. Цою же рассказали, что произошло в Житомире, и предупредили, чтобы он пока не приезжал, а то мало ли… Певец тогда признался, что ему и ранее поступали телефонные угрозы от неизвестных лиц, которым он не придавал значения. Вообще же, скажу я вам, до сих пор не понимаю, почему сатанисты объявили ему войну. Я так и сяк анализировал его творчество. Да, в песнях и в том, как Цой их преподносил, было что-то мистическое, но не до такой же степени, чтобы попытаться его взорвать. Хотя, сами понимаете, у сумасшедших вообще непонятно что в голове творится134.
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Эта история, рассказанная ветераном КГБ Трофимовым журналисту газеты «Эхо» Вадиму Киплингу, обошла многочисленные Интернет-ресурсы, посвященные группе «КИНО». В это можно даже поверить, если бы не кое-что другое.

Допустим, первый секретарь Житомирского обкома компартии Кавун действительно вышел на Цоя, и тот действительно пообещал ему приехать в Житомир.

Но вот Юрий Белишкин, администратор группы, занимавшийся всеми поездками, никакого концерта в Житомире не помнит. То есть концерта в Житомире осенью 1989 года попросту говоря не было.

Концерт не состоялся, как предполагает Белишкин, не из-за какого-то теракта, а из-за жуликов. В те времена продажа билетов на несуществующие концерты была вполне распространена. В городе объявлялись гастроли какой-либо звезды, появлялись билеты, которые быстро скупали «свои» люди и перепродавали их народу по спекулянтской цене. Затем концерт «отменяли» и кассы начинали работать на возврат. Только принимали билеты обратно по их реальной стоимости. А разница оседала в карманах «своих» барыг.

Ко всему прочему у группы «КИНО» в октябре 1989 года не было никаких концертов в Омске, поэтому Цой просто не мог «не успеть» в Житомир. Да и слова Трофимова относительно того, что музыканту и ранее поступали телефонные угрозы, которым он не придавал значения, выглядят откровенной нелепостью. Никаких угроз по телефону Виктор никогда в жизни не получал и этому свидетельствуют слова музыкантов «КИНО» и Наталии Разлоговой, которым нет причин не верить.

Ну а пластиковая взрывчатка подростков-наркоманов, объявивших войну Цою, очень похожа не бред. Или на журналистскую находку, оправдывавшую отмену долгожданного концерта. Как бы то ни было, эта история остается не более чем легендой, пущенной кем-то из житомирских «фанатов», а может быть и вовсе является вымыслом журналистов «Эха».

Однако концерт «КИНО» в Житомире все-таки планировался. И действительно был отменен. Только не в октябре 1989-го, а в начале марта 1990-го. И отменен он был совершенно по иным причинам, нежели теракт.

Вот что рассказала Нина Корейба, жительница Житомирской области и давняя поклонница группы «КИНО»: Концерт «КИНО» должен был состояться весной 1990 года. Точную дату сейчас не помню, так как билет не сохранился. Но это было незадолго до концертов в Киеве. Я узнала об этом, когда ездила в Житомир по каким-то делам и увидела черно-белые афиши, расклеенные по всему городу. Жалко, для себя одну не сняла. Зато сразу же пошла в филармонию и купила три билета.

Мы уже собрались ехать, договорились с родственниками, что нас отвезут вечером на машине на концерт туда и обратно, мы в 100 км от Житомира жили. Но в день концерта у нас прошел слух, что его отменили. Мы позвонили в филармонию, и там подтвердили отмену. Потом родители поменяли наши билеты на какой-то другой концерт, куда я, конечно же, не пошла. А через – не помню – пару недель «КИНО» выступали в Киеве, я очень просилась у родителей поехать хотя бы в Киев, но меня не отпустили, так как посчитали, что это далеко – 250 км, говорили, – еще побываешь. Не побывала. А вот про концерт осенью 1989 ничего не знаю135.

Олег Толмачев, гастрольный директор «КИНО»:

Не были мы в Житомире, и вообще, я не в курсе. А если я не в курсе, то никто с нами и не связывался ни из какой Житомирской филармонии. Скорее всего, это «левый» концерт, тут я согласен с Белишкиным. Весь тур «КИНО» по Украине делал я. И Житомира вообще не было в списке гастролей. Очевидно, что филармония продала билеты, не поставив нас даже в известность. А потом обнаружилось, что у нас нет «окна» в гастролях, чтобы приехать туда. И филармония, продав билеты на «КИНО», кого-то другого людям «впарила». А что касается теракта, то это очевидное вранье. С Цоем этого точно никогда не было136.

Андрей Ефимов: Я общался с Цоем, когда работал инструктором в ВАДе, осенью 1989 года. Они всей группой пришли записываться в нашу автошколу на Арсенальной улице.

У нас по четвергам проходили собрания, мы приезжаем, а у двери сидят четыре человека на корточках. Я захожу, поначалу их не заметил как бы, а директор мне говорит – ну вот, Андрей, видишь, вся группа «КИНО» пришла к нам записываться. Я как услышал, говорю, все, Цоя мне давайте. Я тогда сам музыкой занимался, интересно было. Думаю – нифига себе, ко мне сам Цой пришел учиться! Но в итоге мне его не дали, а дали моему приятелю Коле. И я этого Колю начал мучить каждый день, как там и что. А они на занятия почти и не ходили. На первое занятие пришли, и Цой говорит этому Коле: слушай, Коль, а что это у тебя машина такая говенная? Он отвечает, ну, так другой нету. А была там пятерка «Жигули». И вот, значит, Цой дает ему 10 тысяч: купи, – говорит, – нормальную машину, мы будем на ней учиться ездить. На новой. Тот сначала как-то отнекивался, а потом подумал – ну а что? Ладно, давай. Купил тоже «Жигули», четверку по-моему. И вот они одно или два занятия поездили и все. Если ребята из «КИНО» еще как-то на занятия ходили, на вождение, то вот Цоя я там больше точно не видел. То у него гастроли, то еще что. Несколько раз появится так, для отвода глаз, а потом все договорились, что экзамен за деньги сдадут.

Я приезжаю на экзамен, смотрю, Цой стоит. Думаю, ну уж на экзамене точно я его повезу. Он сел ко мне в машину, с ним еще Наташа была. Как-то он тогда выглядел херовенько, весь шарфом замотанный, один нос торчит. Я с ним разговорился, рассказал, что тоже играю, то да се. Пока время было, мы и поговорили.

Садимся, значит, на Бестужевской улице. Вначале один из их группы, потом второй. Впереди машина с инструктором, а мы с Цоем за ней следом. Очереди ждем, когда сдавать, болтаем о том, о сем. Какие-то группы обсуждаем. В общем, проехали два поворота и он садится. Сел и поехал137.

27-29 октября 1989 года «КИНО» снова выступило в Москве, в УДС «Крылья Советов», где в числе людей с принимающей стороны были Юрий Айзеншпис и Олег Толмачев.

После ноябрьских концертов в Нижнем Тагиле, 26–28 ноября «КИНО» отработало концерты в Ленинграде, в СКК.

Из воспоминаний поклонников «КИНО»: Наконец-то на сцене Виктор Цой! Гордо вскинутая голова, на губах улыбка, в руках гитара. На первом концерте случилась неувязка. Огни, летящие на сцену, вконец доконали музыкальную технику, и микрофон отказал. Цой в легкой растерянности разводил руками, несколько виновато улыбался, мол, ну что тут поделаешь?138

Популярность «КИНО» росла с каждым днем и к концу 1989 года группа, устав от проблем с организацией концертов решила сменить администратора на более профессионального и деятельного. Белишкин больше не справлялся с нагрузкой, поскольку группа поднялась на уровень, который оказался на порядок выше его возможностей. Цой, решил принять предложение московского музыкального менеджера Юрия Айзеншписа, уже знакомого музыкантам «КИНО» по концертам в ДК МАИ и УДС «Крылья советов».

Олег Толмачев: Айзеншпис мне тогда говорит: «Знаешь, что-то у Цоя с Белишкиным не так». Я никогда не вдавался в этот вопрос, но тут Юрик предлагает: а, может быть мы начнем работать с «КИНО»? Сделай им концерты, если получится все хорошо, заберешь их и будешь сам катать. Я тут же договариваюсь на своей площадке в Красноярске, десять концертов по десять тысяч зрителей. Итого сто тысяч билетов. И все. Знакомимся. Гастроли хорошо прошли. Плакаты продавали. Уже тогда. После этого Каспарян и Тихомиров сразу машины купили. Черные «восьмерки». А потом Юрик пришел ко мне и говорит: «Витя сказал: что хочет с нами работать. Так что убираем Белишкина и работаем139.

Так благодаря Толмачеву «КИНО» с 1 по 4 декабря отыграло с аншлагом в ДС «Енисей» в Красноярске.

Денис Поляков: В декабре 1989-го мы с классом ездили в Красноярск на концерт группы «КИНО». Воспоминания остались, конечно… Ездили классом, я тогда учился в школе № 8 города Ачинска. Мы осознавали, что едем на мега-крутой концерт. Сели на какой-то 20-й ряд и стали переживать, что далековато от сцены. Вскоре пришли люди с билетами на эти места и вежливо попросили нас оттуда: оказалось, что у нас билеты на 20-й ряд, только в партер! В зале было полно милиции, все с резиновыми дубинками. В партере каждый следующий ряд намного выше предыдущего, и у нас над головами прохаживались милиционеры. Игорек Бренц поднял руку и потрогал резиновую дубинку, за что не больно получил ей по голове от доброго сотрудника милиции. Начался концерт, в зале поднялся свист! Цой ничего не говорил, даже, по-моему, не поздоровался. Отпел программу и ушел. Во время выступления многие махали фуфайками над головой. Тогда черные ватные фуфайки, как у зэков, удивительно, но были в моде! А если перевести на спину термопереводную наклейку в виде советского герба, то это вообще верх крутизны! У одного из наших была с собой подзорная труба, в которую мы по очереди глазели на кумира. Кое-что запечатлел мой старенький «ФЭД-3», я даже сохранил фотографии140.

Именно красноярская серия концертов стала первым и очень успешным сотрудничеством «КИНО» и Айзеншписа, даже в каком-то плане показательным. Устроителем и организатором концертов выступил Олег Толмачев, правая рука Юрия Айзеншписа, который во что бы то ни стало хотел донести до музыкантов «КИНО» преимущества сотрудничества с ним. С первых же гастролей стало ясно, что «КИНО» откажется от услуг Юрия Белишкина и начнет работать с Айзеншписом.

Юрий Айзеншпис: После первой столь удачной пробы Цой поверил в мои организаторские способности, и мы начали работать вместе. Мелькали города, регионы, стадионы и концертные залы, гостиницы и рестораны. До какого-то момента с нами еще был Белишкин, который администрировал группу еще в питерском рок-центре. Однако расклад наших сил оказался явно не в его пользу, я доказывал свою продуктивность. В итоге, Белишкин, почувствовав свою никчемность и бесполезность, после концерта в Красноярске, тихо отвалил с маршрута, не прощаясь141.
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Айзеншпис, говоря о более высоком уровне организации гастрольных поездок, ничуть не преувеличивает. Уровень его способностей и возможностей был на порядок выше, чем у Белишкина.

Олег Толмачев: У нас все всегда было организовано по высшему классу. Всегда была шикарная еда, хороший коньяк, хорошая вода. В общем, все. Даже если в городе не было ничего, мы ехали к таксистам и все доставали. Коньяк пили только «Белый аист». Достать его тогда было невозможно, и первое что я делал, когда приезжал в какой-то город, это доставал им коньяк. Сигареты Цой любил «Viceroy», «Lucky Strike», золотистый «Winston», фирменные импортные сигареты, очень дорогие в то время142.
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13 декабря 1989-го Виктор с Наташей улетели во Францию, где познакомились с музыкантами французской группы «Noir Desir».

Жоэль Бастенер: Николя Минц познакомился с Канта и предложил ему встретиться со мной, чтобы поговорить об этом истинно русском негативе, знакомство с которым может пригодиться ему в работе. Компании «Polygram» тоже пришлась по душе тема динамичной русской тоски, они сочли, что это вполне продаваемо у нас. Поскольку группа «Noir Desir» приносила неплохие деньги, решено было оплатить ее турне по России, которое потом можно будет использовать для масштабной рекламы во Франции. Но как это сделать? Тут-то мне и пришла в голову мысль свести их с «КИНО». Идея всем понравилась. Но ни Виктор, ни Бертран не собирались изображать друзей перед камерами – им обоим нужно было сначала познакомиться поближе, чтобы понять, действительно ли у них есть что-то общее, а уж потом решать, работать ли вместе. Мы пригласили Виктора с Наташей во Францию, и вместе поехали в Бордо, где провели несколько дней в компании членов группы «Noir Desir». Это было совсем не просто, возникала масса недопонимания. Слова и концепты осмысливались по-разному, но искра была. Возникло взаимное уважение – лидеры оценили харизму друг друга. И дальше все пошло как по маслу. Было много сильных, даже драматичных моментов, и огромный резонанс во Франции. Музыка группы «Noir Desir» впоследствии действительно изменилась143.

Знакомство лидеров «КИНО» и «Noir Desir», как и было запланировано, положило начало не только дружбе, но тесному сотрудничеству музыкантов, которое чуть позже вылилось в длительный совместный гастрольный тур по городам СССР…

24 декабря Цой и Наташа вернулись в СССР, а уже перед самым новым годом вместе с Каспаряном улетели в США к Джоанне Стингрей, которая пригласила их на фестиваль Sundance в Парк-Сити. Туда же 18 января прибыл и режиссер фильма «Игла» Рашид Нугманов. После показа «Иглы» американской публике Цой и Каспарян отыграли концерт в главном зале фестиваля, кинотеатре «Egyptian», до отказа набитом кинопрофессионалами, приехавшими на фестиваль. Интерес к СССР тогда был огромный, поэтому недостатка в зрителях не было. Удивительно другое.

Несмотря на то, что никто из присутствовавших в зале не говорил по-русски, все очень живо отреагировали на выступление наших музыкантов и мгновенно оценили их потенциал.

Юрий Каспарян: Мы сыграли после показа «Иглы». Не все, правда, прошло гладко. Аудитория совершенно на нас не впечатлила. Но это и понятно: совершенно незнакомые с нашим творчеством люди, да еще и по-русски не понимают ничего, а мы только вдвоем, без полного состава. Мы же ездили не концерт играть, а как туристы, и тут вдруг говорят – сыграйте144.

После окончания концерта многие из присутствующих стали обращаться к Джоанне со всякими коммерческими предложениями. Тогда, по воспоминаниям Рашида Нугманова, собственно, и появились японские компании «Little Magic Productions», «Amuse Inc» и другие продюсеры, готовые заниматься группой «КИНО» и вкладывать в нее до миллиона долларов на новые проекты. По воспоминаниям Каспаряна, сам Цой к такому вниманию отнесся совершенно спокойно, как к чему-то само собой разумеющемуся, не то чтобы желанному, но и не неприятному. Можно с уверенностью сказать, что для него это выглядело как часть работы.

Уже по возвращению из Америки в двадцатых числах февраля группа «КИНО» начала сотрудничать с новым менеджером Юрием Айзеншписом и отправилась с концертами в Новосибирск.

Олег Толмачев: Мы тогда начали делать тур. Первый блин у нас сразу комом вышел. Город Мариуполь, бывший Жданов. Сразу же первый концерт после Красноярска. А затем еще пять или шесть концертов. У меня была забита вся Украина – Донецк, Запорожье, Днепропетровск, Киев. После этого уже Средняя Азия. И перед всем этим Мариуполь. Договаривались мы только на Цоя под гитару. В цирке. Все, договорились. И вот тут кто-то мне звонит и говорит: Олег, цирк – шапито. Вы не боитесь туда Цоя вести? Я и не повез. Только потом понял что испугался. Я-то лох был еще, молодой такой, правильный. И до последнего Витя сидел на телефоне в Беляево, типа, вылетать не вылетать. А потом говорит мне: а что ты испугался-то? Ну отыграли бы. Не убило бы нас там током. Да, говорю, – за тебя и испугался145.
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24 февраля 1990 года группа «КИНО» выступила в Новокузнецке, во Дворце спорта.

Олег Толмачев: Концерт в Новокузнецке был мощный. Помню момент: на сцену все время выскакивал мужик. Монстр здоровый такой, в шапке-ушанке, как у почтальона Печкина, одно ухо вверх, другое вниз, сибиряк. А в кармане то ли бушлата, то ли телогрейки какой-то бутылка водки плескалась. Он пляшет под Цоя, на сцену лезет, а из бутылки все время выплескивается. Я его замаялся спихивать обратно, а потом вообще куда-то выкинул, надоел он мне. Перемен пел все время. У него там перемены в жизни какие-то были146.

С 9 по 11 марта 1990 года группа «КИНО» гастролировала в Ташкенте.

Олег Толмачев: В Ташкенте на нас пытались «наехать», но это был косяк Юрика по полной программе. Потребовали подоходный налог. А он сказал не отдавать. Я говорю, Юрок – надо отдать, но он же если упрется, то все. Я говорю, надо отдать, какая разница сколько получим денег, восемь или восемь с половиной! Вот уперся и все. А местные все деньги мне уже отдали. Ни Цой, ни Юрик дел с деньгами не имели никогда. И с меня начали вымогать этот налог, не дали обратные билеты. Билеты обратные должна была купить принимающая сторона, но после того как мы отказались заплатить налог, они нам отказали в билетах. Так вот я ночью через ресторан из гостиницы вылез, в аэропорт съездил, купил у барыг билеты, и мы утром уже были кто в Москве, кто в Питере, кто еще где. Короче, я за те же бабки, которые мы от них зажали, купил всем билеты обратные, переплатив, конечно, барыгам. Они дали Цою и Наташе билеты вообще эконом-класса. Но мы улетели. Местные офигели просто, когда в номерах утром никого не нашли.


[image: bin00000050.jpeg]

Цой с Наташей приезжали за деньгами, потом ко мне домой. Цой был уверен, что я все деньги потерял еще там, в Ташкенте, а там гонорар аж за три города. А я ничего не потерял. В Ташкенте до сих пор помнят об этом случае, напоминают мне, когда туда приезжаю147.

После Ташкента гастрольный тур группы продолжился в Перми, где 16–17 марта с успехом прошли концерты в УДС «Молот».

В марте же «КИНО» отправились на Украину: в Днепропетровск, в Запорожье и Киев, а 6–8 апреля – в Уфу.

В марте проходят концерты «КИНО» на Украине: в Днепропетровске, в Запорожье и Киеве. 6–8 апреля 1990 года «КИНО» отыгрывает концерты в Уфе.

Наталья Колосова: На концерт я с подругой своей ходила. Взяла билет на 6 апреля на 15 часов. Перед концертом купила букет ярко-красных гвоздик, подписала открыточку, в которой восхищалась творчеством «КИНО», прикрепила значок с видом Уфы, вложила какого-то плюшевого мишку. В 16 лет казалось, что это суперский подарок любимому артисту, была бы постарше, подарила бы банку меда, скорее всего.

Несколько песен я со своим букетом простояла на льду (на танцполе), потом решила, что пора. Пройдя по коридорам Дворца спорта, нашла вход на сцену. По пути мне попадались разные люди, работники сцены, милиционеры, еще кто-то, все видели букет, меня, расфуфыренную и взволнованную девчонку, и сопровождали до самой сцены, передавая «из рук в руки». Мне кажется, что сейчас так к сцене пробраться просто нереально. У современных артистов такая охрана, и многие не очень-то жалуют поклонников.

Получается, что я практически вышла на сцену и до конца песни стояла за колонкой, наблюдая за музыкантами со спины. На последних аккордах я начала выбираться из убежища в сторону Цоя. Я обратила внимание, что на веках у него были синие тени, со лба градом катился пот. Цветы Виктор принял с улыбкой, поблагодарил, а когда я попросила автограф, он движением руки отправил свою белую гитару за спину, расписался на моей открытке (я в ту пору все автографы собирала на открытках) и немного наклонился, позволив чмокнуть себя в щечку. Мне казалось, что это было как в замедленном кино, хотя на самом деле все заняло буквально несколько секунд148.

В конце апреля – начале мая Виктор вместе с Джоанной Стингрей улетел в Японию, где проявившие интерес к творчеству «КИНО» японские продюсеры познакомили его со своими проектами.

В процессе всевозможных экскурсий и встреч с музыкальными продюсерами ненавязчиво шли переговоры относительно дальнейшего сотрудничества. Японцы, окружив лидера «КИНО» знаками расположения и уважения, очень надеялись на положительный исход переговоров и строили глобальные планы относительно возможных гастролей «КИНО» в Японии, а так же обдумывали возможность мирового турне группы совместно с японскими рок-музыкантами. Виктор присматривался, делал выводы.

Вернувшись, Цой и «КИНО», в первых числах мая 1990 года начали летний гастрольный тур, организованный Айзеншписом и Толмачевым. Первый концерт в рамках этого тура состоялся 5 мая в ДС Олимпийский, в Москве.

Из воспоминаний очевидца: Олимпийский, 5 мая… Я там был. Как сейчас помню, билеты по 5 рублей продавались, один знакомый случайно предложил пойти, а так я даже не думал, что попаду, так сложно было билеты достать. Мне тогда пятнадцать еще было. Энергетика того концерта была бешеная, или это на мою неокрепшую психику так подействовало, я как заряженный ходил после этого концерта еще дня два, такой мощный выход эмоциям! Помню, как оплавилась зажигалка у приятеля, помню свой охотничий бинокль 7х, здорово было в него все видно с наших дальних рядов, соседи периодически брали поглядеть. Помню себя, размахивающего курткой над головой, а рядом стояла девчонка лет пяти и также прыгала вместе со всеми149.

Олег Толмачев: Билеты на «КИНО» продавались по 5 рублей. Каким образом? Никто же не задавался этим вопросом никогда. Только Юрик и я знали. У нас была бумага официальная, разрешение. Поэтому на Цоя билеты стоили 5–6 рублей. В то время ни одному артисту такого не позволялось. Даже Пугачевой. У нее билеты по 4 рубля были. А у Цоя по 5! Официально же дороже 3 рублей билетов продавать было нельзя. А нам можно. Почему? Потом что я поехал в Минкульт. Там у меня знакомая сидела. С помощью друга Юрика, кажется, Давид его звали, она подписала нам эту бумагу и сказала: «Все равно это все скоро развалится….» А бумага как раз и оказалась разрешением продавать билеты по 5 рублей.

И началось… Мне, когда мы договаривались о концертах, ребята говорят: «Олег, да ради бога, мы и по десятке вам заплатили бы, но не имеем права продавать дорого». И если в России это можно было как-то пробить, то на Украине совсем никак. А мы им, опа, бумагу под нос. Можно!

А еще я придумал фишку продавать плакаты и газеты на концертах. Впервые мы с Юриком это провернули на фестивале «Рок против наркотиков». Я Юрику говорю, давай что-нибудь и тут придумаем. Давай. Что? Давай напечатаем газету, плакаты. Напечатали газеты, плакаты. Десять тысяч экземпляров. Напечатали по 20 копеек, а продавали по 5 рублей. Вот такой бизнес был. Подписывали плакаты тоже оптом. У нас главным по подписыванию плакатов был Стас Шиканов и еще какой-то мальчик. Просто копировали почерки ребят, один в один150.

Александр Лебедев: Песни Цоя я первый раз услышал на затертой кассете в старом магнитофоне «Романтик». Кассету дали послушать старшие друзья. Потом я купил кассету «КИНО» в Москве. Интересно, что на одной стороне был записан альбом «Группа крови», а на другой – почему-то группа «Ласковый май». Билеты на концерт в «Олимпийский» нам достались как-то случайно, я сейчас и не помню – мне 14 лет было. Зал был забит под завязку. Мы сидели чуть ли не в самом конце – в амфитеатре, ряду на 19-м. С самых первых песен народ повскакивал с мест, забирались на сиденья с ногами, держали зажигалки. Было в воздухе чувство свободы. Цой однозначно жив, это целая эпоха…151

В начале 1990 года в Ленинграде, в СКК, «КИНО» выступило вместе с приглашенной французской группой «Noir Desir», с музыкантами которой Цой познакомился во время поездки во Францию.

Весной-летом 1990 года состоялся «киношный» тур по городам Советского Союза: Новокузнецк, Ташкент, Днепропетровск, Запорожье, Киев, Уфа, Москва, Ленинград, Луганск, Пермь, Иркуртск, Ангарск, Братск, Рига, Архангельск. Везде с неизменным аншлагом.

Гастрольный тур выстроили на десять-двенадцать городов сразу. Это была самая настоящая гастрольная жизнь «на колесах», которая сильно утомила музыкантов.

Юрий Айзеншпис: Концерты Цоя можно сравнить с небольшим нашествием: первым выдвигался я с помощником, обычно на самолете – все обустроить, подготовить. Параллельно рекламная группа ехала на поезде, в одном купе сами – четверо, в другом купе продукция. Затем появлялся Цой с музыкантами152.

В каждой гастрольной поездке, практически на каждом концерте случалось нечто весьма запоминающееся «киношникам», а уж про зрителей и говорить нечего. По многочисленным свидетельствам, ни один из концертов группы «КИНО» не был похож на другой. Все время что-нибудь случалось.

Юрий Каспарян: Я отлично помню, как один из концертов, по-моему, на Урале, мы играли в каком-то спорткомплексе, на ледовом стадионе или что-то в этом роде. Представьте сцену, невысокую такую стоечку. Спорткомплекс же. И вдоль сцены ставят ограждения такие и омоновцев или кого-то там, в шлемах… Я им говорю: «Ребята, представьте, что будет? Задние попрут вперед, они начнут двигать эти штуки – и что будет? Задавят ваших омоновцев». Ну, в принципе, а что? Пусть стоят у сцены, если полезут – есть ребята, которые отправят их обратно. Они послушали. Точнее, прислушались. Сдвинули эти заграждения к стенам, но омоновцев оставили. И все было нормально. Потом я помню, как на одном концерте эти ребята-омоновцы, хотя, может, это и не омоновцы были, чтобы не тратить время зря, упражнялись в работе с толпой. Время от времени вклинивались в толпу, раздвигали ее, потом на место уходили. Потом опять: «Работаем», и снова вклинивались. Никого не обижали, просто отрабатывали навыки. Потом, помню, они с нами сфотографировались. Мы и эти ребята в шлемах, со щитами153.
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Георгий Гурьянов: Я помню, как мы в Севастополе от моряков убегали… Это была какая-то прямо всепоглощающая страсть. Аудитория как во сне. Как на моих картинах. Одни моряки. Широкоплечие. Стадион Краснознаменного Черноморского флота. Огромное футбольное поле, сцена, а вокруг моряки. В общем, мы играем. Где-то середина концерта, какой-то горячий трек, и кольцо моряков вокруг сцены просто начинает сжиматься. Постепенно так… Наступает критический момент. И вот в середине песни, я не помню какой, Витя бросает гитару, за ним, как по команде, Игорь, Юрик, и, не говоря ни слова, мы бежим. Из охранников сделали живой коридор, узкий такой… Это как в какой-то компьютерной игре… Мы бежим, выбегаем, а круг, это кольцо, замыкается. Я всегда думал потом – каково это, умереть в объятиях матросов? На стадионе Черноморского флота… У меня дух захватывает. Героическая смерть. Это круто. Жаль, не было камер никаких, со стороны это очень круто было смотреть, наверняка. Кинематографично. А вообще я все принимал с удовольствием. Мы же были на своем месте и занимались своим делом. Ничего такого сверхъестественного. Случалось все то, что должно было случаться. И, по-моему, очень здорово. Мне всегда хотелось на это посмотреть из зала154.

Игорь Тихомиров: Концерт в Братске никак не мог состояться, потому что Шмильевич не мог с бандюками с местными разобраться. Не мог просто получить у них заработную плату за этот концерт. Они говорили, ты отыграй сначала, потом тебе дадим деньги. А Шмильевич, как человек, знающий всю зону и зональные все эти истории, конечно, требовал деньги вперед. И, в общем, довел он до такого предела, что народ взбунтовался, потому что стояли все на морозе и охреневали. А потом пошли и расхерачили всю гостиницу. Менты все разбежались просто155.

Олег Толмачев: А фраза «корова, корова, корова»? Это как было. Юрик выпил слегка, он же не пил ему нельзя было пить из-за сердца. А тут выпил в Иркутске, почему он и снимал все это тогда. Никто не любил, особенно Тихомиров, чтобы снимали. А Вите, кстати, все равно было, снимают его или нет. Мы как-то понимали, что не надо, все серьезно. А тут Юрик выпил, мы едем, а тут корова. «Ооо, корова, корова, корова»… «Вымя, вымя, вымя»… И все начали – только кого увидят и давай: «Ооо! Утка, утка, утка»… И понеслось. Где ни едешь – все: «Бутылка, бутылка, бутылка», «Кошка, кошка, кошка»…

Я вот сейчас думаю, все эти гастроли. Везде были проблемы с аппаратом. Да его, по сути, вообще не было. Нас все гастроли обслуживали какие-то местные…

Что касается концертного времени. Я раньше просто выходил и говорил – сейчас выступит «КИНО», а потом подсмотрел, как у западных артистов делается, и начал. Такой-то, такой-то… Каспарян… Выходит. Гурьянов… Выходит. Стадион орет. А надо же время тянуть, у нас концертная программа всего на сорок-сорок пять минут, Цой больше не играл. Да и нельзя было петь больше – иначе разнесли бы к черту все их стадионы и залы.

Но платили-то нам за час двадцать. Вот мы и тянули время как могли.

А на разогрев все отказывались перед Цоем работать. Их же попросту закидывали болтами, гайками, вон французам как досталось в Питере… В общем, никто не хотел выставлялся. Но я как-то уговаривал. Сначала этих бедных уфимцев – «ЧК». И если в Уфе их не закидали, то в Ташкенте даже не дали выступить. Потом я «Альянс» уломал, этого бедного Журавлева, они один раз съездили – и все. Потом «Биоконструктор». На Украине «Красных». Потом уже попросту взял своего другана Глебова, который пел песни свои, неважно какие. Я говорю: Леха, тебе надо продержаться три-четыре песни, пятнадцать минут. Ты пятнадцать, я минут пять, пока всех представлю… Потом Цой… Вот уже вам час. А там где час, там и час десять-двадцать. Это же не просто – вышел Цой и спел. Нужно было все дожать…

А в Братске тогда мы вышли на сцену, звукачи стоят, надо играть, а питания нет. Спрашиваю – в чем дело? Питания нет. А вы что, не знаете, где питание? Нет, мы не знаем. И я понимаю, что куда-то по стадиону идет центральный провод, но куда и где он запитывается, не знает никто. Звукачи ребята обычные, они реально не в курсе. Тоже со стороны приехали, привезли аппарат, ничего тут на стадионе не знают. Работики стадиона разбежались, видя такое массовое недовольство. И на самом деле мы не можем начать играть, потому что не можем включить аппарат, даже объявить нельзя, что и как, потому что микрофон не работает. Я подхожу к трибунам, говорю, что сейчас все будет, надо просто питание включить. И что ты думаешь? Вася там, пьяный Кузьмич какой-то, лежит у батареи, я к нему, говорю,
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включай питание, нам надо, он пошел, включил рубильник и все понеслось. Причем не сразу дали все питание, народ орет, а подсоединиться же тоже надо время. И по-моему, две или три песни ребята просто играли под мониторы. Звук был такой сырой, неотстроенный. Народ пел, народу все равно было. У Тихомирова надо спросить, они вместе с Цоем пели, все песни наизусть. Весь стадион. Тихомиров еще сказал тогда – я почему и запомнил – самый мощный и запоминающийся был концерт в Братске156.
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В ходе тура по стране группа выступила на двух значительных концертах – с 1 по 3 июня на фестивале МУЗЭКО в Донецке, и 24 июня в Москве, в Лужниках, в рамках праздника газеты «Московский комсомолец». А 13–14 июня, в Риге, на большой спортивной арене стадиона «Даугава. На каждом концерте побывало около десяти тысяч зрителей. Выступление продолжалось чуть больше 40 минут. Группа играла обычную по тем временам программу – 11 композиций из альбомов 1987–1989 годов.

Дмитрий Зелентов: Я был на двух концертах «КИНО», в июне 1990 года, в Риге, на стадионе «Даугава». На первый нас провели «Твины», которые тогда разогревали «КИНО», мы с ними дружили.

Кроме того, что концерт был впечатляющий, мне и сказать нечего. Увидеть Цоя живьем было вообще чем-то нереальным, поверить в то, что он рядом – невозможно. Таких впечатлений я никогда больше не получал в жизни. Один мой однокурсник по училищу даже смог пройти к сцене и подарить ему цветы. После концерта мы с черного хода ждали когда они все выйдут, и где-то минут через сорок я увидел Витьку в шаге от себя. Некоторым из нас даже повезло пожать ему руку, мы потом еще бежали за его машиной всей толпой157.

17-19 июня 1990 года группа «КИНО» дала 6 концертов в Архангельске. По воспоминаниям очевидцев, на всех концертах был полнейший аншлаг. Журналист местной газеты «Правда Севера» Леонид Чебанюк, умудрившийся взять у Цоя интервью, вспоминал:

Брать интервью у Цоя было мученической мукой. Он этого категорически не хотел. Понятное дело – ему-то зачем. Тем более во время часового перерыва между очень напряженными и насыщенными концертами. Дворец спорта был забит не просто под завязку, не то что яблоку некуда было упасть – пять копеек между людьми было не втиснуть. Выручила организатор концерта Белла Высоцкая, которая о чем-то перетерла с Айзеншписом, и Цой согласился поговорить с корреспондентом. Только отвечал: да, нет, нормально, ну не знаю, изредка: наверное… Вот и все интервью158.
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24 июня 1990 года в Москве, в Лужниках состоялся последний концерт «КИНО», который стал самым масштабным в творческой жизни группы «КИНО». 62 тысячи зрителей пели стоя вместе с любимыми музыкантами. И все были счастливы.

Олег Толмачев: Все время когда мы ездили куда-то, были какие-то гастрольные истории. Например, Каспарян все время куда-то пропадал. Нужно выходить на сцену, а Каспаряна нет. Все друг у друга спрашивают: «Каспарян где?». Рядом Каспарян или нет его, неважно. Кричат, Каспарян где?!. Да тут я… Начинал всегда Цой. «Где Каспарян?». И вся группа, начиная с Тихомирова, и заканчивая «зайчиками», начинала орать: «Где Каспарян?». Каспарян, бедный, стоит: «Да здесь я, здесь…». Каждый концерт так и начинался: «Где Каспарян?». И в Лужниках тоже так было. На видеозаписи это отчетливо слышно… Легендарная фраза уже, но вначале просто так говорилась, от балды, а потом уже вошло в привычку.

Прошло 20 лет. Однажды тусуюсь я в «Б2» в Москве, работает «Ю-Питер». Минут пять до концерта остается, вдруг выбегает в холл какая-то баба, какой-то администратор, и кричит: «Где Каспарян?». Я чуть не упал тут же!

А о концерте в Лужниках я вот что скажу. Знаковый он был, да. Но все уже очень устали. Всем хотелось скорее все закончить и отдыхать. Вот даже я, молодой и здоровый спортсмен, тогда очень устал, и не остался на тот концерт, потому что нашел билеты в Баку. Все устали, хотя и с перелетами, и с бытом, в принципе, проблем не было никогда. На гастролях мы собирались в одном номере, Цой жил в люксе, который обычно отдавал мне, а сам жил в моем, почти всегда так было… Летали в основном через Москву. А когда началась Украина, то в Москву уже не заезжали, сразу из города в город летели.

Я жалею, что не остался тогда на концерт в Лужниках… Это было последнее запланированное выступление, я отпросился и у Вити, и у Юрика, на поездку в Баку, последние советские дни в Азербайджане, но кто знал, что все так случится159.

После концерта в Лужниках группа взяла тайм-аут на лето, и музыканты разъехались на отдых, запланировав осенью записать новый альбом. Цой, купивший в конце апреля новенький «Москвич», в июне получил права и вместе с Натальей отправился в Латвию, где уже три года подряд они вместе с детьми отдыхали в Плиеньциемсе, старом рыбацком поселке, издавна известном курорте рижского взморья.

Обычный сельский дом – «Зелтини» – с печным отоплением и небольшим земельным участком на все лето становился местом Виктора. По словам хозяйки дома, Виктор говорил, что нигде ему так хорошо не отдыхается. И не удивительно – за домом, сделанным из желтого песчаника, шел небольшой ряд сосен, а прямо за ними уже проглядывали волны залива. И было необыкновенно тихо. Виктор очень ценил покой этого рыбацкого поселка.

В июле к отдыхавшему Цою присоединился Юрий Каспарян, который оставался в Питере, решал дела с покупкой машины. Музыканты принялись записывать черновую версию нового альбома. Рядом с «Зелтини» стоял крошечный сарайчик с черепичной крышей. Именно в нем они и сделали демо-запись. Цой играл на гитаре и пел, Каспарян программировал. Портостудия, пульт, усилитель с колонками – тот самый знаменитый набор, подаренный музыкантам «КИНО» Джоанной Стингрей. Все это привез в Латвию Каспарян в багажнике своей машины.

13 августа 1990 года Виктор Цой и Юрий Каспарян завершили запись и сведение черновых набросков нового альбома. 14 августа 1990 года, около 5 часов вечера, Каспарян уехал в Питер, увез портостудию, инструменты и оригинал сделанной записи. Цой остался с Наташей, ее сыном и своим Сашей. День 14 августа 1990 года прошел спокойно, вечером все легли спать…

Утром 15 августа 1990 года Цой встал около пяти утра, потихоньку вышел из дома, собрал удочки и отправился на рыбалку, в сторону Талси.

Обратно он уже так и не вернулся.

Служебная. Москва, МВД СССР: 15 августа с.г. в 11.30 на 35 км дороги Слока-Талси Тукумского района Латвии водитель а/м «Москвич», гн Я 6832 ММ, Цой Виктор Робертович, 1962 г.р., прож. г. Ленинград, пр. Ветеранов, 99, кв. 101, отдыхающий в г. Юрмале, известный эстрадный певец, превысил скорость, допустил выезд на встречную полосу движения, где столкнулся со встречным автобусом «Сельхозтехники» Талсинского района, гн 0518 ВРН. Цой В. Р. на месте происшествия скончался. И. о. министра МВД Латвии Индриков. Прд Абрамовская.

Сотрудники ГАИ так и не нашли тормозного следа «Москвича» на крутом повороте. Изучив след протекторов шин, следователи, к своему изумлению, пришли к выводу, что, как минимум, последние 233,6 метра (примерно 7 секунд движения), до места аварии Цой почему-то ехал по правой обочине дороги. След протектора от правого колеса его «Москвича» отмечен на правой обочине за 21 метр до мостика, от «кармана» автобусной остановки. Криволинейный. Через 11,5 метра после моста след круто выходит с обочины на асфальтированную часть дороги по направлению к точке столкновения. Следов торможения не обнаружено.

Заснул ли Цой за рулем или задумался – этого уже никто не узнает. Но точно установлено, что «…. Москвич-2141» врезался в столбик ограждения моста, именно после этого автомобиль пошел юзом, его выкинуло на встречную полосу под колеса «Икаруса-250». Официальная версия – водитель автомашины «Москвич 2141» Виктор Цой уснул за рулем…

Хоронили Виктора 19 августа 1990 года, на Богословском кладбище города Ленинграда.

Владимир Рекшан: Смерть тоже претендует на величие. Цой ушел молодым. Молодыми ушли Леннон, Высоцкий, другие. Мужчины на взлете, в сексуально еще привлекательном состоянии. Именно вокруг таких создается культ. А БГ или Маккартни, или меня могут лишь с почтением признавать за мудрецов… Группа «КИНО» – типичный продукт перестройки. Такие герои появляются, когда возникает историческая необходимость. Уход Цоя оказался первым сигналом. Он свою миссию на земле выполнил. Кончилась эпоха. Цой и умер талантливо, на волне, как предчувствие скорого распада страны и кризиса в музыке160.

Андрей Ефимов: Что меня сейчас удивляет, так это то, что Цой сдал экзамен по автовождению прямо у ворот Богословского кладбища, где его и похоронили потом. Тогда-то это было неизвестно, а потом все узнали, где, что, как. Я и подумал тогда еще: нифига себе, где экзамены сдал, там и.161

После смерти Виктора осталась демо-запись последнего альбома группы, сделанная Цоем и Каспаряном в Латвии, в Плиеньциемсе, во время летних каникул.

Несмотря на трагическую гибель лидера группы, тяжело переживаемую ими, музыканты «КИНО» и администратор группы Юрий Айзеншпис все-таки смогли собраться и довести работу над запланированным альбомом до конца.

Из воспоминаний Юрия Айзеншписа: Еще летом я обещал ему, что новый альбом, материал для которого уже был написан, выйдет осенью. И я сдержал слово162.

Группа не преследовала при этом никаких коммерческих целей, этот вопрос, по словам Тихомирова, их вообще не волновал. Они видели в этом свой долг перед Виктором, старались сделать все максимально быстро, потому что альбом все очень ждали. И конечно, после этого сама группа уже не могла существовать без своего лидера…

Олег Толмачев: На кассете был записан голос, а на голос уже наложена фонограмма. Над записью пластинки ребята работали в течение месяца по двадцать четыре часа в сутки. Фонограмму записали на студии «Видео-фильм», при большой поддержке программы «Взгляд». Там же запись и свели, после чего музыканты и Наташа за собственные деньги отправились во Францию, где сделали матрицу альбома, и уже в Москве на Апрелевском заводе выпустили 500 тысяч экземпляров пластинки. Потом тираж удвоили163.

Сегодня многие не боятся говорить, что Цой, судя по изданному после его смерти «Черному альбому», исчерпал свой талант. Они очень глубоко ошибаются.

К примеру, Рашид Нугманов так комментирует это: «От некоторых я слышу рассуждения, что Виктор исчерпал свой творческий запас. Это просто спекуляции. До этого еще очень далеко было. На самом деле он только начинал разворачиваться. Разумеется, даже то, что он сделал, огромно, и это навсегда войдет в нашу историю. Но и впереди у него были не менее интересные вещи…»164.

На самом деле, так могут говорить только те, кто ничего не смыслит ни в музыке, ни в поэзии. Ведь стоит послушать последний альбом «КИНО», – там каждая вещь говорит о том, что потенциал у Виктора огромный и далеко еще не исчерпанный.
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Виктор Цой: До этого, я чувствую, наверное, еще далеко. Ну, сцену оставлю, музыку-то оставлять меня никто не может заставить. Буду петь для себя, знакомых… Я уже говорил, что я столяр-краснодеревщик. И мне нравится эта работа. Я профессиональный кочегар. Могу преподавать восточные единоборства. Рисовать умею. Хочу кино поставить. Свое. Вариантов масса165.

Вариантов действительно могла быть масса. Однако судьба распорядилась так, что Цоя нет с нами вот уже 25 лет. Но он по-прежнему жив. И у него есть свой переулок, в Москве на Старом Арбате. Стена, исписанная словами «Виктор, ты Бог» и «Цой жив» дважды в год становится местом паломничества: 21 июня, в день рождения, и 15 августа, в день смерти. Именем Виктора Цоя названа улица в микрорайоне № 7 города Ноябрьска Ямало-Ненецкого Автономного округа. Улица Виктора Цоя есть в пригороде Новороссийска – поселке Цемдолина. Также имя Виктора Цоя носит астероид № 2740.

В середине 90-х, в Латвии, на 35-ом километре трассы Слока – Талсы, в нескольких шагах от мостика через речушку Тейтупе неизвестные поклонники «КИНО» установили металлическую пирамиду высотой полметра, с гитарой на верхушке и надписью: «Памяти В. Цоя». Незатейливый, но выразительный памятник стоит на обочине трассы по сию пору. В двенадцатую годовщину гибели музыканта, 15 августа 2002 года рядом с пирамидой установили памятник, на котором высекли слова из песни «Легенда»: «Смерть стоит того, чтобы жить, а любовь стоит того, чтобы ждать». В 2010 году возле памятника был установлен стенд памяти Виктора Цоя.

Сейчас Плиеньциемс, как и раньше, место отдыха, здесь очень тихо и спокойно. В «Зелтини» по-прежнему живет семья Лугис – Бирута и ее сын Армандс, у которых в конце 80-х Виктор Цой снимал комнату. До Плиеньциемса легко добраться любым автобусом от Риги, идущим в сторону Талси и Колки. Виктора Цоя помнят и любят в Латвии. Характерные граффити украшают стены домов и заборы. А время от времени появляются просто надписи на асфальте…

В Петроградском районе Петербурга существует клуб-музей Виктора Цоя «Котельная Камчатка». Он открылся в конце 2003 года. Теперь там на месте котла расположена небольшая сцена, а в фондах музея хранятся гитара Цоя, афиши, фотографии, пластинки, билеты с концертов группы «КИНО». В Петербурге «Камчатка» считается одним из традиционных мест паломничества «киноманов», питерский Фонд имени Виктора Цоя борется за право поставить памятник Виктору в его родном городе.

Дмитрий Защеринский: К этой идее отношусь крайне положительно, Цой поэт, и памятник ему обязательно должен быть. Отчасти стараюсь помочь энтузиасту его установки Светлане Власовой и в курсе всех событий…

Искренне рад, что директор фонда устанавливающего памятник, Света Власова не сдается и не соглашается на происки конкурентов за «бюджет».

На мой взгляд лучшим местом для памятника Цою является маленький уютный сквер на пересечении улиц Добролюбова, как раз перед зданием бывшего ДК Красный Октябрь. Это место пронизано энергетикой Цоя, здесь проходили его концерты, здесь зарождалась «Асса», недалеко расположена кочегарка, в которой он работал и временами давал малоформатные концерты. Ради этого места люди будут приезжать из любых уголков России, там можно устраивать фестивали памяти «КИНО». Это пойдет только на пользу Петербургу, как туристическому центру166.

20 ноября 2010 года памятник лидеру «КИНО» был установлен в Барнауле, а в 2011-м году памятник появился и в Крыму, в поселке Морское.

Четверть века – не вполне достаточный срок для того, чтобы творчество писателя, музыканта или художника прошло «проверку временем». Тем не менее определенные выводы уже сделать можно. Цой по-прежнему остается чрезвычайно популярным в народе исполнителем. Его песни поют под гитару даже те, кто родился уже после трагической гибели. Музыкальные диски группы продаются куда лучше, чем у иных, еще здравствующих музыкантов, не вылезающих с экрана телевизора. Наконец, ролики с клипами песен «КИНО» в Интернете имеют потрясающую статистику посещений. И это лишний раз доказывает, что люди помнят и любят скромного питерского парня, работавшего кочегаром, не делавшего себе имени на политических заявлениях и не стремившегося заработать всех денег, как это принято в сегодняшнем шоу-бизнесе.
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Музыка «КИНО» живет «в народе» и по-прежнему жжет и леденит молодые сердца. Ее энергетика не оставляет безучастной и сегодняшнюю молодежь. Песни Виктора Цоя прошли сквозь тысячи сердец и жизней, и можно быть совершенно уверенным в том, что его простые и понятные слова будут звучать вечно.
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Часть 2

Отрывки из песен «КИНО» + черновики
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Первые песни
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В 1976 году, учась в художественной школе, Виктор Цой сдружился с одноклассником Максимом Пашковым, с которым впоследствии создал группу «Палата № 6». Пашков тогда ходил в настоящих джинсах, вельветовой жилетке, носил модную «битловскую» прическу, а в довершение ко всему отлично играл на гитаре и пел. Цой же освоил бас, который друзья купили вскладчину в комиссионке. На ударные посадили Виталия Соколова. Ударные, правда, слишком громко сказано: пионерский барабан с палочками и набор каких-то железяк. Так и играли в свое удовольствие.

В конце 70-х годов через кого-то из приятелей Пашкова Цой познакомился с Андреем Пановым – «Свиньей».

Все довольно быстро влились в тусовку «Свиньи» и вскоре заделались совершенными панками, участвуя во всяких шокирующих акциях: толпой шатались по историческому Питеру, пили портвейн «из горла», провоцировали обывателей, разгуливая нагишом по набережным и пляжам.

Отвязная компания юных панков частенько подтрунивала над Цоем, а то и на спор предлагала написать что-нибудь свое. Виктор, правда, в долгу не оставался и изворотливо уходил от темы, оставляя лидерство своему товарищу Максиму Пашкову, но однажды вдруг не просто согласился, а даже и написал…

Весной 1981 года «Палата № 6» распалась. Лидер, или, как сказали бы сейчас, фронтмэн группы Максим Пашков с головой ушел в театр, поступил в театральный на курс В.В. Петрова и полностью забросил музыку. Зато Цой, оставшись в компании «Свиньи» Панова, плавно влился со своей бас-гитарой в панк-группу «Автоматические Удовлетворители». По сути, кроме басиста никто из этих панков толком играть и не умел, поэтому Панов был невероятно доволен, заполучив «профессионального» музыканта в свою компанию.

В один из вечеров, когда «Автоматические удовлетворители» тусовались на кухне у «Свиньи», произошла эпохальная встреча Цоя с Алексеем Рыбиным, с которым после его свяжут несколько лет работы, творчества, да и вообще жизни.


«В один из обычных, прекрасных вечеров у «Свина», когда все, выпив, принялись удивлять друг друга своими музыкальными произведениями, я и басист «Палаты» сидели на кухне и наблюдали за тем, чтобы три бутылки сухого, лежащие в духовке, не нагрелись до кипения и не лопнули раньше времени – наиболее любимая нами температура напитка составляла градусов 40–60 по Цельсию. Поскольку лично мы еще не были знакомы, я решил восполнить этот пробел:

– А тебя как зовут? – спросил я. – Меня «Рыба».

– Меня Цой….».

Мы начали выпивать, говорить о музыке, потому что больше ни о чем не говорили тогда, в те годы, и нашли какие-то общие музыкальные приоритеты, какие-то общие музыкальные группы у нас оказались, потом выяснилось, что Витя играет на бас-гитаре»167.


Алексей Рыбин, «Рыба», в те времена играл в группе «Пилигримы». На кухне у «Свиньи» буквально с первого же вечера началась его тесная дружба с Цоем, а общие музыкальные вкусы положили начало плодотворному сотрудничеству, благодаря которому появились «Гарин и Гиперболоиды», а впоследствии и «КИНО».
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Вася

(Вася любит диско, диско и сосиски)
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Вася любит диско диско и сосиски
В дискотеку Вася ходит каждый день
В дискотеке Васю знает диск-жокей…


Одна из первых песен написанных Цоем в 1979 году. Полного текста и записи не сохранилось.

Алексей Рыбин: Первой песней Цоя был «Вася». Очень слабая песня. Да и вообще, не песня, считай. Потом еще «Идиот» был168.

Андрей Панов: Однажды мы толпой писались у меня дома. И вдруг все насели на Цоя: типа, тебе ж ничего не стоит стихи написать, музыку. Цой кривлялся, а мы уже пьяные, и наседали, наседали. Он вышел в коридор и чего-то там написал, чтоб мы отвяли от него. Помню, была там фраза какая-то о металлоконструкциях. Наша была накачка, панковская. Типа – все панки, все против. Мы посмотрели – а ведь действительно неплохо написал! Для первого-то раза!. А потом его как прорвало! Очевидно, если человек с самого детства читает много, на гитаре играет, то должно было прорваться169.

К сожалению, история не сохранила текста, о котором говорит Панов, но фразу «о металлоконструкциях» запомнили многие из присутствовавших. Как бы то ни было, но именно эти дружеские подначивания и стали для Цоя толчком к настоящему творчеству.

Больше всего в то время ему хотелось купить хорошую гитару. Долго экономив на обедах и какой-то мелочевке, он все-таки купил отличную двенадцатиструнку, на которой и сыграл впервые на публику «Вася любит диско» и «Идиота».

Диско у настоящих рокеров, да еще и панков, было не в чести, поэтому, поисполняв недолго «Васю» на квартирниках, Цой совсем убрал из своего репертуара – на ее место пришли другие песни.

А вот демо-запись в альбоме «На Москву» (Дураки и гастроли) группы «Автоматические удовлетворители» осталась. Правда, о ней только говорят, но послушать ее еще никому не удалось.
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Так был ли Вася или Васи вовсе и не было?

У меня печенки нет,
Селезенки тоже нет,
А без них хлопот невпроворо-о-от..


В 1980-м один товарищ из тусовки «Свина», Игорь «Пиночет» Покровский пострадал от рук доблестной советской милиции на концерте в ЛДМ. Цой незамедлительно откликнулся на это такой вот песенкой-переделкой – все хорошо помнят шлягер конца 70-х от ВИА «Верасы»: «У меня сестренки нет, У меня братишки нет»…

Павел Крусанов: Всех нас в то время отличал здоровый цинизм и бестрепетное отношение к жизни, что немудрено – в девятнадцать лет думаешь, что друзья вечны, а счастье может длиться пусть не годами, но все равно долго. Характерно то, что это вовсе не казалось нам бестактным: все смеялись, даже бедный Пиня170.

Полного текста этой песенки, к сожалению, тоже не сохранилось, так она и осталась лишь в воспоминаниях участников событий тех лет.

Зачем же жизнь беречь, игра не стоит свеч Расстанься с ней без сожаления И все твои друзья забудут твою смерть Забудут твою смерть и день рождения.


Сергей Тимофеев, гитарист и певец группы «Берега»: Я с восьмого класса занимался музыкой. Потом, когда поступил в реставрационное училище, где учился и Цой, только на другой специальности, собрал группу, «Ракурс» называлась. Витя в ней играл на гитаре, Сафошкин на басе, Толик Кондратюк на барабанах, еще какие-то музыканты приходили-уходили. Записей у нас никаких, конечно, не осталось. Пели мы мои и цоевские песни. Он как раз в колхозе сочинил свои «Алюминиевые огурцы», «Вася любит диско», «Я бездельник». А вот эти строчки – это припев к моей песне, который он придумал. Правда, вряд ли кто сейчас это помнит171.
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Словно тень бегу куда-то я, как тень
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Словно тень бегу куда то я как тень
Тороплюсь опаздываю падаю
До отказа ерундой набит мой день
Давит вечер черною громадою

Проходит день за днем
Дождь за дождем
снег за снегом
А я в который раз
Иду по мокрым улицам домой


А вот это уже одна из ранних песен Цоя, исполнявшаяся на квартирных концертах группы «Гарин и Гиперболоиды» и впоследствии «КИНО». Написал он ее примерно в 1981 году. Сохранилась запись нескольких концертов, в частности, «Новогодний концерт у Сергея Рыженко», где можно услышать ее исполнение.

Песня не вошла ни в один из официальных альбомов группы, и практически никогда не исполнялась. Скорее всего, Цой ее забраковал еще на стадии черновика.
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Осень (Скоро будет зима или песня для БГ)
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Последнее время я редко был дома
Так что даже отвыкли звонить мне друзья
В разъездах разгулах конца лета симптомы
Совсем перестали вдруг мучить меня

И я подумал, что осень это тоже неплохо
И что осенью слякоть и сер первый снег
И что холод ветров я буду чувствовать боком
Опьяненный сознаньем того что я человек


В 1980 году бесспорным авторитетом для Цой был Борис Гребенщиков. Песню Осень он написал, намеренно подражая лидеру «Аквариума».

Алексей Рыбин: «Песню для БГ» Витька написал после какого-то квартирника «Аквариума». Вообще-то она называлась «Осень», но Витька посвятил ее БГ и пел всегда в его манере – скороговоркой, отрывисто и быстро выбрасывая слова172.

«Порядковый номер шестьсот» в песне тоже появился неслучайно.

Андрей Панов: Однажды мы были компанией в гостях, и одна идиотка спросила: «Угадайте, сколько мне лет?». Ну, естественно, – сказал я, – лет тридцать пять. Кто-то другой – семьдесят, следующий – десять. Витя, как обычно, отмалчивался. У него манера, кстати, была сидеть на корточках в углу. Или в кресле, положив ноги на стол. Она говорит: «Вот единственный нормальный мальчик. Скажи, сколько мне лет?». Вначале пауза повисла, а потом Витя изрек: шестьсот.

А потом мы все нагишом пошли плескаться в ванну. У нас присказка такая была: «Шестьсот». Вгоняли ее куда угодно. Что ни спросят, мы в ответ – «шестьсот». На разные лады173.


[image: bin00000060.jpeg]

Рашид Нугманов: В интерпретации Виктора часто звучала цитата из абсурдного анекдота. Летчик спрашивает штурмана: «Ну, как приборы?». Штурман: «Шестьсот!». Летчик недоумевает: «Чего шестьсот?». Тот ему: «А чего приборы?». Иными словами, восклицание «Шестьсот!» означает: «Все зашибись!»174.

Песня «Осень» так же не вошла ни в один из официальных альбомов. Исполнялась лишь на квартирных концертах и концертах рок-клуба. Выпущена в качестве бонус-трека на диске «КИНО. Неизвестные песни» в 1996 году.
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Уезжаю кyда-то не знаю куда
И не знаю зачем и не знаю когда
Мой билет никуда поезд мой никуда
Но я все-таки еду один как всегда


Это даже не песня, а скетч, короткая зарисовка, написанная Цоем в 1980 году. Ни в один из альбомов не вошла, исполнялась только на квартирниках. Услышать ее можно только на на диске «Гарин и Гиперболоиды. Первые записи», изданном в 2001 году.
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Папа, твой сын никем не хочет быть
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Мне все равно работать где и кем
Мне все равно когда и что я ем
Мне все равно проснуться или нет
А мне еще только двадцать лет


Эту песню Цой написал под явным влиянием творчества Майка Науменко, Марка Болана и группы «Т-REX» в 1981 годы. Она так и не вошла ни в один официальный альбом «КИНО», зато часто исполнялась на квартирниках. Сохранились любительские записи 1982 года с концерта в честь дня рождения Алексея Рыбина, 1985 года – с концерта у «митьков», а так же нескольких мероприятий рок-клуба.
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Мне не нравится город Москва
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А мне не нравится город Москва
Мне нравится Ленинград
Мы рано созревшие фрукты
А значит наш раньше съедят

Я люблю когда есть чего пить
Я люблю когда есть чего есть
Я налит своим собственным соком
Hе хочешь ли ты меня съесть?


Цой написал эту песню специально перед гастролями в Москве в 1981 году и впервые спел ее на новогоднем концерте у Сергея Рыженко. Звучала она как вызов питерских рокеров московским, как дружеский, но жесткий стеб. Музыканты «надеялись на мазохизм москвичей», который они и увидели.

Алексей Рыбин: Как известно, большинство москвичей является убежденными патриотами своего города, так же как и ленинградцы – патриоты Ленинграда. Ленинградцы имеют обыкновение ругать Москву, называть ее «большой деревней», хают московское метро так, что иногда становится стыдно за земляков, – ведь только идиот не сможет разобраться в линиях московского метро, где на каждом шагу написано, куда идти, куда ехать, где вход и где выход. Москвичи же, наоборот, не жалуют Питер, и первые строчки Витькиной песни «Мне не нравится город Москва, мне нравится Ленинград» задели слушателей буквально за живое175.

Московские рокеры, уставшие, видимо, от богемности и официоза своего города и музыки, рождавшейся в нем, пришли в дикий восторг от резкости и брутального напора своих ленинградских коллег и в прямом смысле слова наслаждались тем, как саднит их придавленное самолюбие. А Цой с Рыбиным давили тем сильнее, чем больше видели, как раскачивается московская публика, и запиливали уже на пределе своих возможностей. «А мне не нравится город Москва, мне нравится Ленинград», – Цой выводил с таким надрывом, что слушатели уже были готовы поднять его на руки. Впервые именно на этом концерте музыкант почувствовал свою явную силу над публикой и сделал ставку именно на этот стиль, в котором была написана и исполнена песня. И не прогадал.

Официальная ее версия вышла только в 1996 году в качестве бонус-трека на диске «КИНО». Неизвестные песни» и ни до, ни после никогда не издавалась.
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Песня для МБ
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Я иду куда глаза мои глядят
И если хочешь пойдем со мной
Я срубил под корень свой цветущий сад
И то же будет с тобой

Не закрывай на грязь и на боль глаза
и на цветы с усмешкой ты посмотри
Сломай свои раз навсегда тормоза
глаза пока не поздно протри


Игорь Покровский: Однажды Витька пришел ко мне и, немного смущаясь, сказал, что написал новую песню, а затем и сыграл. Это была песня «Посвящение Марку Болану». Кажется, это первая настоящая его песня179.

Она действительно была написана в стиле Марка Болана еще в 1980 году, специально для расширения репертуара группы. Так же не вошла ни в один альбом группы «КИНО» и исполнялась лишь на квартирных концертах и концертах рок-клуба.
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Ты есть
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Я смотрю в окно мне дождь помыл стекло
И это очень мило со стороны дождя
Я проснулся утром мне было тяжело
Но дождь поможет мне я думал уходя к тебе
Вчерашний день был весел
Я был в гостях мы пили с утра
часы пробили полночь и я сказал пора спать…


Была написана в 1982 году, но, как и большинство предыдущих песен, не вошла ни в один альбом и исполнялась исключительно в акустике на квартирных концертах, причем довольно длительное время – вплоть до середины 80-х. Сохранилось несколько записей с квартирников. Официально вышла только в 2001 году на диске «Гарин и Гиперболоиды. Первые записи».
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Мое настроение
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Я на запотевшем стекле трамвая
Пальцем рисую плохие слова
Кругом водосточные трубы играют
И мокра от дождя как на клумбе трава голова

Мое настроение зависит от количества
выпитого пива
Я никому не нужен и никто не нужен мне


Песня, написанная в 1982 году, в разные годы исполнялась на квартирных акустических концертах и мероприятиях рок-клуба разных лет, но так и не вошла ни в один из официальных альбомов, кроме упомянутого выше «Гарин и Гиперболоиды. Первые записи» в 2001 году.
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Ночной грабитель холодильников
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Он ночью выходит из дома
Забирается в чужие квартиры
Ищет где стоит холодильник
И ест

Люди холодеют от страха
Шорох раздается в квартире
Он открывает их холодильник
И ест


Алексей Рыбин: В отличие от старых ленинградских рокеров, традиционно принимавших эффектные позы на сцене, мы часто делали просто шоу. Я мог оставить гитару в стороне и переключиться на пластические этюды. Так, например, в стебной песне «Ночной грабитель холодильников» я изображал этого самого грабителя180.

Была написана в 1981 году, но не вошла ни в один альбом. Исполнялась под акустику на квартирниках и на концертах рок-клуба. Со временем Цой исключил ее из репертуара, так как она категорически не соответствовала стилистике группы.

Однако записи нескольких концертов с этой песней сохранились.
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Я смотрю в окно на грустный бал зимы
Деревья без листьев, долгая ночь
С каждым днем труднее помнить лето
Эти дни не могут мне помочь


Этот текст – уже стихотворение, которое Цой написал в 1982 году. Скорее всего он собирался сделать из него песню, однако, по неизвестным причинам, песня не состоялась, а Марианна Цой сохранила черновик в своем архиве.
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«Я – Рыба, я – Цой»

(песня написана в соавторстве с Алексеем Рыбиным)
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А я Рыба я Рыба я Цой…
А я Рыба я Рыба я Цой.
А я Рыба я Рыба я Цой.
А я Рыба я Рыба я Цой.


Как вспоминают участники событий, этот короткий шуточный скетч с 1982 года открывал практически все концерты «Гарина и Гиперболоидов». Майк Науменко подсказал идею, и Цой с Рыбиным, выходя на сцену, исполняли песенку на мотив известного шлягера «La Bamba». Начинал, дурачась, Рыбин, которому Цой невозмутимо отвечал: я – Цой.

Алексей Вишня: Выглядело это все довольно забавно, но потом пришлось от этого отказаться. Цой в песне как бы задвигался на второй план, что ему совершенно не нравилось181.
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В 1983 году после ухода Алексея Рыбина из группы песня больше никогда не исполнялась. Не сохранилось так же ни одной записи.
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1. Время есть, а денег нет

2. Просто хочешь ты знать

3. Алюминевые огурцы

4. Солнечные дни

5. Бездельник 1

6. Бездельник 2

7. Элекричка

8. Восьмиклассница

9. Мои друзья

10. Ситар играл

11. Дерево

12. Когда-то ты был битником

13. На кухне

+ 14. Асфальт


В результате бесконечных репетиций и упорного труда к осени 1981 года у молодой группы появилась идеально отработанная сорокаминутная программа, которую было не стыдно «показывать» кому бы то ни было.

Алексей Рыбин: Нам ужасно нравилось то, что мы делали. Когда мы начинали играть втроем, то нам действительно казалось, что мы – лучшая группа Ленинграда. Говорят, что артист всегда должен быть недоволен своей работой, если это, конечно, настоящий артист. Видимо, мы были ненастоящими, потому что нам как раз очень нравилась наша музыка, и чем больше мы торчали от собственной игры, тем лучше все получалось. Это сейчас вокруг Цоя создана легенда, и он воспринимается всеми как «загадочный» и «богом отмеченный». А он был совершенно обыкновенным парнем, который вдруг начал писать хорошие песни. Ничего сверхъестественного182.

Ни о какой концертной деятельности ребята в те времена мечтать не могли, поэтому все ограничивалось исключительно стихийными или специально собираемыми квартирными концертами. На одном из таких домашних концертов в честь дня рождения Игоря «Пиночета» Покровского (а может быть и Алексея Рыбина, они с Игорем родились практически в один день) появился Борис Гребенщиков. По его словам, самым значительным событием в ту ночь стало исполнение своих песен Цоем и Рыбиным. С дня рождения БГ вышел с четкой мыслью, что «нужно немедленно поднимать Тропилло и записывать это чудо, пока оно никуда не исчезло».

Борис Гребенщиков: Тогда как танком прокатило, я и подумать не мог, что такой величины автор вырос в Купчине и все еще никому не известен. На следующий день я стал звонить друзьям-звукорежиссерам, уговаривая их немедленно записать Цоя, пока им с Рыбиным еще хочется играть. Я очень счастлив, что оказался в нужном месте в нужный момент183.

Лидер «Аквариума» воплотил свою идею в жизнь – договорился с Андреем Тропилло, звукорежиссером, уже ни раз записывавшим «Аквариум». Вот и сейчас, едва закончив работу над гребенщиковским «Треугольником», он, подгоняемый духом здорового авантюризма, пригласил Цоя и Рыбина, которые только-только придумали новое название для своей группы, в Дом пионеров Красногвардейского района в свою полулегальную студию, где без предварительного прослушивания приступил к записи первого альбома. В течение марта и апреля 1982 года при помощи музыкантов «Аквариума» и протекции Гребенщикова был записан первый альбом группы «КИНО», который получил довольно символичное название.

Борис Гребенщиков: Я примерил рубашку продюсера в первом альбоме «КИНО». По необходимости пришлось это делать, потому что не было никого другого, и эта запись была целиком моей инициативой184.

Виктор Цой: Пленку мы записали достаточно быстро, но так как работа велась не каждый день и возникали паузы, альбом получился немного недописанным, без наложений, такой «бардовский вариант». Только в трех песнях я сам наложил бас, после чего что-то там такое на студии случилось и пленка все-таки вышла. Слушать ее мне было стыдно, но уже сейчас, задним умом, я понимаю – Борис был прав, она сделала свое дело. Удивительно, но и разошлась она очень быстро и хорошо. Нас начали приглашать на концерты в разные места, много и часто выступали в Москве, а вот в Ленинграде играли в основном акустический вариант на квартирниках185.

Бесконечные перерывы в записи альбома объясняются тем, что студия Тропилло находилась во Дворце пионеров, поэтому частые проверки РОНО и прочих деятелей советской педагогики, детишки из секции звукозаписи и обязательная общественная нагрузка отрывали звукорежиссера и, соответственно, музыкантов от работы.

В итоге команда все-таки сумела за полтора месяца записать четырнадцать песен и «новые романтики», как их окрестило окружение, занялись оформлением альбома. Название придумали просто исходя их хронометража звучания – ровно 45 минут, включая бонус-трек «Асфальт», который впоследствии отвалился сам, и хоть без него альбом стал звучать примерно 42 минуты, на название это уже никак не повлияло.
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Цою и Рыбину, чтобы подтвердить звание «новых романтиков», очень хотелось сняться в этаком романтично-героическом стиле – белые рубашки с жабо, пистолеты… Но потом оба отказались от такого имиджа. Алексей Вишня, ученик Тропилло, сделал несколько неплохих фото, а Андрей Усов («Вилли») закончил оформление обложки.

И вот тут надо бы, конечно дать обложку этого альбома!

Виктор Цой: Альбом получился полуакустическим, но даже эта запись сопровождалась огромными сложностями. Он стал довольно популярным в узких кругах любителей рок-музыки даже без широкой рекламы186.

Андрей Рыбин тоже довольно скептически отозвался на выход этого альбома:

Единственное, что в «45» хорошего – так это трогательная непосредственность песен. Но нет ни толковых аранжировок, ни какого-либо представления187.

Показательно, что ленинградская рок-тусовка альбом поначалу вообще не заметила, а московский подпольный журнал «Ухо» назвал песни «КИНО» «расслабленным бряцаньем по струнам», в котором «серной кислотой вытравлены всякий смысл и содержание». В тот момент сложно было поверить, что спустя всего несколько лет большая часть композиций из «45» будет исполняться чуть ли не в каждом дворе под расстроенные и раздолбанные гитары.

Запись альбома тяжело далась всем участникам, включая Тропилло и БГ. Цою приходилось отлынивать от занятий, а Рыбин, который работал монтажником сцены в ТЮЗе, взял такое количество больничных, что уже никто не верил в то, что он вообще здоров.

Виктор Цой: Из старых альбомов мне больше всего нравится первый, «45», потому что. Да просто нравится. Другое дело, что я из него немножко вырос уже 188.

После записи альбома у только-только образовавшейся группы «КИНО» появился определенный статус Как сказал в одном из интервью Виктор Цой, «у нас появилась некоторая репутация, даже авторитет, мы уже сами могли выходить на какие-то студии»189.
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Время есть, а денег нет
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Дождь идет с утра будет был и есть
И карман мой пуст на часах шесть
Папирос нет и огня нет
И в окне знакомом не горит свет

Время есть а денег нет
И в гости некуда пойти


Алексей Рыбин: У Витьки в руках на этот раз была бас-гитара, принесенная хозяйственным Фаном, я готовился играть соло. За два захода мы дописали все инструменты, а с четвертого или пятого дубля Витька наложил голос. Мы послушали, что получилось, и вдруг Борис предложил наложить здесь еще одну гитару. Спросил вначале у меня про гитару, потом у Витьки, как он думает, не наложить ли на рефрене еще несколько голосов? Витька согласился. «Да, да, да», – оживился Тропилло, – я тоже спою! И мы все хором спели: «Время есть, а денег нет, и в гости некуда пойти». Борис при этом играл на гитаре, пущенной через ревербератор, дикое атональное соло, и в целом вещь получилась довольно мрачной.
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Мы намучились с настройкой инструментов при наложении сольных партий – тюнеров у нас тогда еще не было, и при записи болванок гитары были настроены не по камертону. Мы все время подтягивали струны, крутили колки и недовольно вертели головами. Времени на все это, включая девять или десять дублей записи, ушло опять очень много, и мы успели в этот день записать только музыку, без вокала, еще к паре песен – тут наша «смена» и закончилась. После общего перекура мы послушали еще раз «Время есть….» и пришли в восторг. Это понравилось всем – и нам, и Борису, и Фану с Дюшей, и даже Тропилло. Хотя ему трудно угодить, но на этот раз нам это удалось, тем более, что в рефрене был явно слышен его демонический голос190.

Максим Пашков: Наша жизнь в то время представляла собой постоянные поиски какого-то праздника. Такое было общее свойство – скука. А хотелось безумного перманентного праздника. Витя все время этим маялся, для него это вообще особая тема. Впрочем, и для меня тоже. Он ведь, вначале особенно, писал совершенно конкретные вещи. И одна из первых его песен – «Время есть, а денег нет, и в гости некуда пойти» – это боль. Куда пойти в гости и будет ли там весело? Чем заняться? Играть до одури на гитарах – вот, в общем, все, чем мы жили. Отсюда допинги, пьянство и все остальное191.

История, которую рассказал Георгий Гурьянов, как бы довершает картину, соответствующую этой песне.

Произошла она на Московском кинофестивале 1987 года, во время которого «КИНО» выступило в знаменитом клубе ПРОК, работавшем в Доме Кино. На фестиваль собралось много иностранцев, да и вообще элитной, рафинированной публики, допоздна игрался рок-концерт.

Георгий Гурьянов: Конечно, я помню этот концерт. Это было такое немножко панковское выступление. Мы пели «Время есть, а денег нет, и в гости некуда пойти», а в зале стояли столики, за которыми развалились такие зажравшиеся насосы, осетры. Времени у них всегда в обрез, денег дофига и в гости есть куда пойти. Прямо эпатажный для них текст был, именно эта строчка192.


[image: bin00000067.jpeg]

[image: before_title]
Просто хочешь ты знать
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Идешь по улице один
Идешь к кому-то из друзей
Заходишь в гости без причин
И просишь свежих новостей

Просто хочешь ты знать
Где и что происходит
Просто хочешь ты знать
Где и что происходит


Цой всегда был мастером на моментальные снимки, как вот в этом тексте. В начале 80-х всем хотелось музыки, свежих новостей, свободы и беспрерывного общения, когда темы разговоров плавно перетекают одна в другую.

Георгий Гурьянов: Цоя я впервые услышал летом 1982 года. Дома на бобине. Это был только что вышедший альбом «Сорок пять». Меня очень раздражал звук, ПТУ все это. Но вот строчки песен были далеко не пэтэушными. Тексты захватили меня, и захотелось познакомиться с автором поближе193.
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Алюминиевые огурцы
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Здравствуйте девочки
Здравствуйте мальчики
Смотрите на меня в окно
И мне кидайте свои пальчики да-а
Ведь я

Сажаю алюминиевые огурцы а-а
На брезентовом поле
Сажаю алюминиевые огурцы а-а
На брезентовом поле


Алексей Рыбин: «Алюминиевые огурцы» – милейшая песенка, написанная Витькой после «трудового семестра» в колхозе. Он рассказывал, что под дождем на раскисшем поле огурцы, которые собирали будущие художники и резчики по дереву, выглядели как неорганические предметы– холодные, серые, скользкие. Алюминиевые. Текст песни – абсурдная игра слов. Правда, не абсурдней, чем многое из того, что приходилось делать тогда Витьке, мне, Марьяше и нашим друзьям194.

Яков Яковлев, однокурсник Виктора Цоя: Ездили мы в колхоз картошку и прочие овощи убирать. Нас разбивали тогда на бригады-пятерки. Трактор уже взборонил поле и набросал для нас ящиков, чтобы было куда урожай складывать. А Витя в это время спал неподалеку – не любил он такую работу. В зависимости от количества собранного, бригаде присваивали определенные места – чем ближе к первому месту окажешься, тем больше денег заработаешь. Но разница в сумме все равно смешная – те, кто первое место занимал, получали 12 рублей на всех, а мы, занявшие предпоследнее, – 9. Цой, как человек дальновидный, наверняка догадывался об этом. И вместо того, чтобы пахать, как лошадь, предпочитал отсыпаться195.

Дмитрий Защеринский: Однажды на концерте в какой-то момент у Каспаряна порвалась струна, и группа была вынуждена сделать перерыв. Музыканты ушли со сцены, в зале повисло молчание. Длительная пауза. Вдруг из-за кулис на сцену вышел Цой, с гитарой. Его встретили овациями. Он коротко сказал в микрофон, что сыграет один, и исполнил эту песню. Весь зал ему подпевал, зрители знали каждое слово. Это была песня «Алюминиевые огурцы»196.

Многие поклонники «КИНО» впоследствии пытались разгадать скрытый смысл текста, но Цой его легко объяснил следующим:

«Алюминиевые огурцы» – чисто фонетика, и, может быть, какие-то ключевые моменты, не связанные между собой и имеющие задачу вызвать ассоциативные связи. Фраза совершенно не имеет смысла. Эта песня – попытка полного разрушения реальности. Можно назвать это реальной фантастикой. Можно в какой-то мере сравнить это с театром абсурда Эжена Ионеско. Только у нас не мрачное разрешение элементов действительности, а веселое197.

Есть еще одна легенда, связанная с песней «Алюминиевые огурцы». Огурцами первые питерские панки называли булавки, которые вкалывали в воротники и края брезентовых штормовок (джинсовые куртки были тогда страшным дефицитом, а о косухах могли только мечтать), откуда и пошло выражение «сажать огурцы на брезентовом поле».
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Солнечные дни
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Белая гадость лежит под окном
Я ношу шапку и шерстяные носки
Мне везде неуютно неуютен мой дом
Как мне избавиться от этой тоски
По вам
Солнечные дни

Мерзнут руки и ноги и негде сесть
Это время похоже на сплошную ночь
Хочется в теплую ванну залезть
Может быть это избавит меня от тоски
По вам
Солнечные дни…


«Солнечные дни» – типичная песня про ленинградскую зиму, настроение которой Цой, со свойственной ему фотографичностью, передал в своей новой песне, написанной в декабре 1981 года.

Алексей Рыбин: Ни Витька, ни я не любили зиму. Когда она наконец-то к декабрю закончились оттепели и дожди, наше настроение совсем упало и мы были вынуждены, выходя на улицу, облачаться в шкуры убитых животных, которых и так становится все меньше и меньше. Вернее, в шкуре животного расхаживал Витька – у него был старый дубленый тулуп, а у меня было пальто из заменителя шкуры убитого зверя. И хотя эти вещи хорошо сохраняли тепло, на улице мы старались бывать пореже, предпочитали отсиживаться дома или в гостях у Майка. «И чего красивого люди находят в снеге? – говорил Витька, – Скрипит, липнет, холодный, мокрый. Гадость какая-то. Белая гадость»198.
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Во втором варианте «Солнечных дней» Цой заменил строку «и пить пиво влом» на «уютен мой дом». На концерте в ДК Связи в Ленинграде Виктору пришла записка с вопросом: «Куда делось пиво из песни «Солнечные дни»? Это что, следствие борьбы с алкоголем?» «Пиво делось не из-за борьбы с алкоголем, – ответил Цой. – Просто новая строчка мне больше нравится и больше соответствует тексту».
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Бездельник #1
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Гуляю
Я один гуляю
Что дальше делать я не знаю
Нет дома
Никого нет дома
Я лишний словно куча лома у-у


Из интервью Роберта Максимовича Цоя: Когда ему было около пятнадцати-шестнадцати лет, он уже окончил восьмилетку и год проучился в Серовском, а потом полтора года ничего не делал. Вообще. Мы ему ничего не говорили. Мать махнула рукой. Мы его ни работать, ни учиться не заставляли. Лежал целыми днями на диване. Или к друзьям ходил. И тогда он песню написал – «Мама, я бездельник». Вылежал на диване199.

Наталья Крусанова: Было лето или осень 1981 года. Мы – я, Паша Крусанов и Игорь Гудков по прозвищу «Панкер» – сидели в съемной квартире в Купчино и играли в карты. Паша и Игорь работали тогда в театральном институте и, естественно, знали всех студентов. «Панкер» работал в студии звукозаписи, Паша – в отделе показа всяких фильмов для студентов. Раздался звонок – пришли Максим Пашков, студент театрального института, и два парня, один из них был Виктор Цой, другой – Олег Валинский.
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Обязательно надо сказать, что популярность Майка на тот момент, после выхода «Сладкой N….», была огромна. Цоя и Валинского же никто из нас не знал. Они скромно присели и помалкивали, пока Макс не сказал, что Виктор пишет песни, и они хотели бы их показать нам. Мы при этом особенно не отвлекались и продолжали азартно играть. Виктор спел три песни (Олег подпевал и, надо сказать, их голоса звучали очень красиво): «Мои друзья идут по жизни маршем» и еще две, сейчас просто не могу вспомнить, какие. Тут-то карты у нас из рук и выпали. Настолько это было свежо, красиво и неожиданно, просто, гармонично и великолепно. Повисла минута молчания… Потом Майк сказал Виктору, что тот может заходить к нему в гости. Я думаю, это была одна из самых важных минут для Вити200.
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Михаил «Майк» Науменко: Мне очень понравились его песни. Сразу. Я тогда по юности и глупости считал себя крутой рок-звездой и мэтром. Естественно, начал давать ему советы. Кое-что рекомендовал и подправлял. Что-то из этого он принимал. Скажем, в «Бездельнике» слово «мама» от меня201.

Павел Крусанов: Цоевский «Бездельник» («Гуляю, я один гуляю…»), под две гитары и перкуссию, грамотно разложенный на три голоса (тогда в группе еще присутствовал Олег Валинский), был бесподобен – возможно, это вообще была его, Цоя, непревзойденная вершина. Я не шучу – тот, кто слышал «Гарина…» тогда вживую, скажет то же самое202.

Знаменитое исполнение «Бездельника» с подстукиванием пустыми винными бутылками можно услышать на записи концерта у Павла Краева, сделанной в 1984 году, и официально изданной лишь относительно недавно.

Как вспоминала Нина Барановская, бывшая в то время администратором рок-клуба: «Хотелось как-то решить проблему «литовки» текстов, которые тогда допускались к исполнению через один. Из-за безобидного Витиного «Бездельника» можно было схлопотать серьезные неприятности. Боб их уже имел, написав своего «Ангела всенародного похмелья», – крамола да и только! Все ведь знают, что у нашего народа не бывает похмелья, тем более после народных праздников»203.

Марьяна Цой: Короче говоря, неприятие официозом этой музыки было железно. Несчастные работники Дома самодеятельного творчества, на которых сваливалась обязанность литовать тексты, предпочитали перед «мероприятиями рок-клуба» брать больничные листы. А музыканты мечтали о таких концертах, когда слушателей в зале будет чуть больше, чем милиционеров204.

Песня стала одним из абсолютных хитов группы.
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Бездельник #2
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Нет меня дома целыми днями
Занят бездельем играю словами
Каждое утро снова жизнь свою начинаю
И ни черта ни в чем не понимаю

Я лишь начнется новый день
Хожу отбрасываю тень
С лицом нахала Наступит вечер я опять
Отправлюсь спать чтоб завтра встать
И все сначала


Второго «Бездельника» Цой написал в 1981 году, переделав его из «Идиота», одной из первых своих песен. Получилась она слегка припанкованной, немного гротескной, похожей на песни «новой волны» Англии. Наверняка тут оказало влияние творчество группы «ХТС».

Алексея Рыбина: Как Витька написал «Бездельника-2»? Переделал старого «Идиота» и придумал там классное гитарное соло, которое я никогда ни изменял и играл всегда одинаково205.
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Электричка
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Я вчера слишком поздно лег сегодня рано встал
Я вчера слишком поздно лег я почти не спал
Мне наверно с утра нужно было пойти к врачу
А теперь электричка везет меня туда, куда я не хочу


В 1982 году участникам группы практически каждый день приходилось рано вставать, трястись в холодных лязгающих вагонах пригородных электричек, пытаясь проснуться с помощью крепких советских папирос, чтобы вовремя приезжать на учебу и работу. В результате Виктор, верный своей манере, зарифмовал ежеутренние ощущения. Мелодика песни построена всего на двух аккордах, а гитарное соло играется малыми, «режущими слух», интервалами.

Алекс Штек: Песня «Электричка» по звуку напоминала, скорее, медленно проезжающий товарняк, чем, собственно, электричку. Побывав однажды на концерте «КИНО» я ехал обратно в автобусе со звоном в ушах – это было мое первое посещение рок-концерта, и я очень впечатлился206.

Песня исполнялась в течение всей творческой жизни группы «КИНО» как на домашних акустических, так и на поздних стадионных концертах.


[image: bin00000072.jpeg]

На концерте 6 декабря 1986 года в Москве, в кафе «Метелица», пробравшийся вопреки воле организаторов концерта на сцену Святослав Задерий (представлявший уже тогда группу «Нате») исполнил две песни – «Шпиономания» и «Антиромантика», после чего устроители концерта, запуганные дежурившими в зале сотрудниками КГБ, вырубили электричество выступавшей вслед за «Нате» группе «КИНО». В результате толпа зрителей распевала цоевскую «Электричку» под дробь ударных, не забыв при этом слегка «настучать» по голове электромонтеру-любителю, разбиравшемуся с проводами у пульта. По счастливой случайности Сергей Борисов, заплативший червонец швейцару, смог пронести видеокамеру в зал и сделать запись, которая дошла до поклонников, правда, в несколько урезанном виде.

Сергей Борисов: В «Метелице» было запрещено снимать, и я был вынужден сдать сумку с камерой в гардероб. Концерт был сборной солянкой из Криса Кельми и Макаревича – хотя время их прошло, но они об этом еще не знали, – и настоящих героев: «Черного обелиска» и «КИНО». Я, пользуясь советским организационным дебилизмом, вернулся в гардероб, взял сумку, в туалете вынул камеру и пошел снимать. Запрещали и обыскивали только на входе. Не успело «КИНО» начать выступление, как администрация после первой же песни попросила их покинуть сцену. Но Цой, не обращая на них никакого внимания, запел «Электричку». Менты отключили электричество – концерт продолжился в акустике. Зал пел вместе с Цоем: «Электричка везет меня туда, куда я не хочу». Это было сильно! Менты вылезли на сцену и объявили, что концерт окончен по техническим причинам. Я не знаю точно, что подразумевалось там под словом «АССА», возможно, остальные тоже, но это что-то очень уж напрягло администрацию культурного заведения207.

Георгий Гурьянов: Я помню прекрасно это выступление. Поиграть там действительно не удалось. Две-три песни и все208.

Юрий Каспарян: Этот концерт можно увидеть на «YouTube». Смешно, но это же были времена, когда все стало можно, ну реально никаких преследований уже не было. А из нас слепили героев. Наверняка у тех людей какие-то последние рефлексы сработали. Но нас-то этот героический ореол не волновал. Мы хотели обычный концерт. А тут вместо веселья какой-то диссидентский налет. Мы никогда не были диссидентами209.

«Электричка» Цоя никогда более не была принята фанатами более восторженно, чем на концерте в «Метелице».

Песня вошла в дебютный альбом «Сорок пять», а ее новая версия, электрическая, более холодная и монотонная, вошла в альбом-сборник «Последний герой», изданный во Франции в 1989 году.
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Восьмиклассница
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Пустынной улицей вдвоем
С тобой куда-то мы идем
И я курю а ты конфеты ешь
И светят фонари давно
Ты говоришь пойдем в кино
А я тебя зову в кабак конечно.

У-у восьмиклассница…


Существует много версий написания этой песни в 1982 году, как и того, что же за «восьмиклассница» имелась в виду.

По версии Алексея Рыбина это была девушка, с которой Цой познакомился в училище.

Алексей Рыбин: В ПТУ, где он резал по дереву, как и во всяком учебном заведении тех времен, существовала своя группа, где Цой играл на гитаре и пел, причем, среди обычного репертуара и собственные песни. Разумеется, почти сразу он прослыл рок-звездой местного масштаба и начал пользоваться успехом у молоденьких девочек. Одна из них стала его подружкой – Цой проводил с ней много времени и возвращался домой просветленный и одухотворенный всем на зависть и удивление. «Никогда бы не подумал, что способен на такие романтические отношения», – говорил он.

В один из таких вечеров, вернувшись с очередной романтической прогулки, он, буквально за двадцать минут, сочинил свою «Восьмиклассницу». Вернее, не сочинил, а зарифмовал то, что с ним происходило на самом деле – от «конфеты ешь» до «по географии трояк»210.

Московский писатель Алексей Дидуров утверждал, что Цой написал песню после прочтения его романа в стихах о «голой восьмикласснице». Художник Андрей Медведев предлагал иную версию. По его мнению, Цой написал это после знакомства с Дженни Яснец, одной из многочисленных учениц Андрея.

Однако версия Алексея Рыбина кажется самой достоверной. Ведь «роман о голой восьмикласснице» был прочитан Цою Дидуровым уже после написания песни, в ходе московских новогодних концертов «Гарина и Гиперболоидов» у Сергея Рыженко в 1982 году, а версия Медведева, в «салон» к которому Виктор стал заходить уже после написания «Восьмиклассницы», и вовсе выглядит неправдоподобно.

Инна Николаевна Голубева: Однажды нас пригласила в гости моя подруга. Причем она пригласила меня, Марьяшу и Витю. Он уже персонаж стал для нашего дома постоянный. Мы пришли в гости, все сидели спокойно, и вдруг Марьяна шепнула Вите что-то, я-то даже не обратила внимания. Сын моей приятельницы принес гитару, Витя ее взял и запел. Он никогда этого не делал при мне, я не слышала, чтоб он пел вот так за столом или где-то еще. Спел «Восьмиклассницу» и что-то еще. И вот «Восьмиклассница» как раз произвела на меня огромное впечатление. «Боже мой, – подумала я, – Это же что-то такое невероятное, такого я еще не слышала». Именно тогда я увидела его с другой стороны: как интересного человека, личность211.

«Восьмиклассниц», претендующих на роль героини песни, тоже оказалось немало. Уже после гибели Цоя один из журналов опубликовал письмо некой девушки из города Ставрополя, по имени Ольга. Она рассказывала, что, будучи ученицей художественного училища в Ленинграде, познакомилась с Виктором Цоем, который тогда играл в ансамбле «Ракурс», выступавшем на танцах. У них вспыхнули яркие романтичные чувства, и Виктор даже написал песню, которую посвятил Ольге.

Когда записывали «Восьмиклассницу» в студии у Тропилло, забыли переключить скорость на четырехдорожечном «Тембре», поэтому вместо нужной тридцать восьмой, песня получилась записанной на девятой скорости.

Но в любом случае – это одна из самых известных, хитовых, вещей Цоя, исполнявшаяся практически на каждом концерте.
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Мои друзья
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Пришел домой
И как всегда опять один
Мой дом пустой
Но зазвонит вдруг телефон и
будут в дверь стучать и
с улицы кричать что хватит спать
и пьяный голос скажет дай пожрать

Мои друзья всегда идут пожизни маршем
И остановки
только у пивных ларьков


«Мои друзья» – одна из тех первых песен, которые Цой написал в 1981 году.
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Из интервью Виктора Цоя:

– Когда вы сочинили свое первое стихотворение? Можете ли сейчас воссоздать его по памяти, начитать?

– Я никогда не пишу стихотворений. Я пишу песни. Первая из них, я написал ее еще для первого альбома, называлась «Мои друзья»212.

Появилась это песня еще во время сотрудничества с группой Андрея «Свина» Панова «Автоматические Удовлетворители», когда музыканты в большом составе проживали в квартире у Панова.

Антон Галин: Я помню, я как-то к Цою пришел, и помог ему с парой строчек. Вот, – говорит, – помоги мне, пожалуйста, есть такая песня «Мои друзья идут по жизни маршем и остановки у пивных ларьков», в одном месте у меня никак не идет. Мы сидели с ним, придумывали рифмы. Придумали, разрулили213.

Андрей Панов: Когда Витю прорвало на тексты, приходит он ко мне как-то раз, играет новую песню – она есть в первом альбоме – «Мои друзья всегда идут по жизни маршем». Ее сразу было довольно тяжело сделать, настолько все музыкально накручено. Помню, он говорил, мне, мол, нравится, что мы все у тебя просыпаемся и с похмелья идем к пивному ларьку, даже зубы не чистивши. Не знаю, в чем здесь романтика, но очень многие это вспоминают 215.

Евгений Титов: «Мои Друзья» у Цоя на самом деле про «Свинью» и его квартиру, когда Цой почти каждый день там тусовался в 1980–1981, и пивной ларек на проспекте Космонавтов еще до недавнего времени стоял на том же месте216.

Родился же текст «Моих друзей» после поездки Цоя в Москву вместе с «АУ», по приглашению Артемия Троицкого. На одном из концертов Виктор исполнил пару написанных к тому времени песен – «Идиот» и «Вася любит диско». Несмотря на то, что публика довольно сдержанно отреагировала на это выступление, Цой с удвоенным рвением начал писать новые песни, среди которых появилась и эта.

Михаил Дубов, музыкант группы «Автоматические Удовлетворители»:

Кстати, премьера песни «Мои друзья всегда идут по жизни маршем» состоялась у меня на хате в 1981 году. Предки, увидев нашу толпу, откровенно охуели217.

Мой дом был пуст
Сейчас народу там полно
[Уже давно] [Четвертый час] мои друзья там
В который раз пьют вино
И кто то занял туалет уже давно
Разбив окно А мне уже признаться
[это] все равно.


Алексей Рыбин: Цой был очень наблюдательным и никогда ничего не усложнял, наоборот, любую ситуацию он раскладывал по принципу «хорошо – плохо», и не от недостатка ума, а от желания, докопаться до сути происходящего. Выражаясь фигурально, он был гениальным фотографом – схватывал ситуацию, а потом показывал ее песенный отпечаток, ничего не прибавляя и не отнимая. Так он однажды зафиксировал всех нас – сделал такой мгновенный снимок, на одном дыхании написал, как мне кажется, лучшую свою песню – «Мои друзья».

Тогда, в 81-м, мы чувствовали эту безысходность, может быть, не верили в нее, но чувствовали. Потому и были «АУ» и остальные панки и битники такими, какими они были. И Цой спел об этом – это первая песня про нас, первый серьезный взгляд на нашу жизнь. Это было грустно ровно настолько, насколько это было грустно в жизни218.

22 марта 1981 года, в питерском ресторане «Бриг» на праздновании дня рождения Андрея Тропилло Цой впервые спел «Моих друзей» на публику, и неожиданно получил одобрение от Артемия Троицкого, который в ходе московских гастролей «АУ» почти не обратил на Цоя никакого внимания. Но тут песня так подействовала на него, что Артем потом везде о ней рассказывал, в том числе и Борису Гребенщикову, предрекая, что появилась та молодая шпана, которая сотрет «стариков» с лица земли. Цой же, по воспоминаниям Алексея Рыбина, взбодрился после похвалы Троицкого и начал работать над новыми песнями.

Гребенщикову «Моих друзей» Цой сыграл в электричке, когда оба ехали с одного из квартирных концертов в Петергофе. БГ, как и чуть ранее Троицкий, был поражен талантом и искренностью юного музыканта.

Борис Гребенщиков: Они подсели ко мне – «можно мы песни споем?» Мне интересно стало, все равно в электричке делать нечего. Давайте, – говорю. Спели две песни. Первая была никакая, вообще ноль, а вторая просто бриллиант – «Мои друзья»219.

Новая песня стала, по сути, своеобразной визитной карточкой группы, впоследствии получившей название «КИНО».
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Ситар играл
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Ситар играл
Джордж Харрисон который очень любит деньги
Послушал мантры и заторчал
Купил билет на пароход и уехал в Дели
И в ушах его все время
Ситар играл

Кто на нем играл? Чей это ситар?
На ситаре играл сам Рави Шанкар
Он сидел в позе лотоса на спине у слона
С ситаром в руках


Впервые ситар Цой и Рыбин увидели в Москве, в гостях у Сергея Рыженко, в 1981 году.

Алексей Рыбин: В конце репетиции Сергей показал нам ситар. Эта штука так нас увлекла, что мы готовы были просидеть с ним весь день, извлекая разные звуки и, приложив ухо к верхнему резонатору, медитировать220.

Так же, по воспоминаниям Рыбина, Виктора сильно волновала меркантильность Джорджа Харрисонна, самого религиозного участника «Битлз», так, что он не преминул отметить в новой песне.

Павел Крусанов: Даже сегодня звенящие, текущие жидким оловом змейки молодых голосов по-прежнему вибрируют во мне и заставляют дрожать диафрагму, а слова, простые, но нераспознанные за ненадобностью в своих мерцающих смыслах, мягко укладываются на свои места, и мне плевать, глубоко плевать на сдвинутые стихотворные метры и пропущенные рифмы: вот так, блин, «ситар играл» и все221.
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Я знаю мое дерево не проживет и недели
Я знаю мое дерево в этом городе обречено
Но я все свое время провожу рядом с ним
Мне все другие дела надоели
Мне кажется что это мой дом
Мне кажется что это мой друг

Я посадил дерево


Цой написал эту песню в 1982 году. Многие поклонники свято уверены, что их кумир действительно посадил дерево и описал это. Но на самом деле все совсем не так.

Валентина Васильевна Цой: Как-то Витя сказал, что счастлив – есть Сашка и дерево, которое он в песнях посадил. А вот своего дома он так и не успел построить…222

Александр Житинский: Виктор Цой прожил счастливую и яркую жизнь, в которой были неизвестность и слава, бедность и богатство, одиночество и семья. И любовь. Единственное несчастье его жизни в том, что она оказалась так непоправимо коротка. Но он успел посадить дерево, и спел об этом, успел написать книгу своих песен, успел родить сына. Как говорят на Востоке, этих трех условий достаточно, чтобы человек не зря прожил целую жизнь223.
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Черновой вариант песни «Дерево»


[image: after_title]

…Мне кажется, что это мой [друг] дом.
Мне кажется, что это мой [брат] друг [моя болезнь]

Я посадил дерево 4 р

Я знаю мое дерево, завтра может сломать школьник
Я знаю мое дерево скоро оставит меня
Но пока оно есть я всегда [буду] с ним
Мне с ним радостно, мне с ним больно
Мне кажется, что это мой [сын] мир.
Мне кажется, что это [моя жизнь] мой сын.


Борис Гребенщиков: В песне «Дерево» всего каких-то восемь фраз, а какой щемящий получился образ. По тонкости я ничего равного песням Цоя не знаю224.

В записи на дебютном альбоме «Сорок пять» именно здесь звучит флейта, на которой мастерски сыграл Андрей Тропилло.
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Эй где твои туфли на манной каше
И куда ты засунул свой двубортный пиджак?
Спрячь подальше домашние тапки папаша
Ты ведь раньше не дал бы за них и пятак

А когда-то ты был битником у-у-у
Когда-то ты…
Ты был когда-то битником


Песня написана Цоем в начале 1981 года. Все его приятели – Алексей Рыбин (Рыба), Евгений Юфит (Юфа), Владимир Дубров (Вольдемар), Андрей Панов (Свин), Игорь Покровский (Пиночет), Игорь Гудков (Панкер), – да и он сам, в начале 80-х называли себя битниками. Скорее всего, никто из них не был знаком с творчеством Керуака, Берроуза, Буковски и прочих авторов, однако образ жизни у молодых панков был весьма похож на тот, который вели – да и описывали – эти авторы: постоянные пьянки, бесцельное шатание по улицам, поездки в другие города без гроша в кармане, высмеивание и вышучивание всех и вся, походы в кино и на концерты без билетов, собирание коллекций рок-н-ролльных пластинок, бренчание на гитарах – так они и проводили все свое время.

Битники – это второй этап жизни компании Свина – Цоя – Юфы – Пиночета – Панкера и прочих. Имидж Андрея Панова и его ближайшего окружения был в чистом виде панковским. Остальные же, включая Виктора, все-таки больше осознавали себя битниками.

Само это определение очень нравилось Виктору. Даже, по воспоминаниям Алексея Рыбина, желая кого-то похвалить, Цой говорил – «это настоящий битник». Все у него было «битническим»: кино, музыка, поведение.

Александр Кушнир: Помню разные акустические концерты. Такое ощущение, что Цой, выходя играть, был очень в себе, точно ловил сигналы из космоса, напрямую с небес. Самая длинная реплика, которую он сказал: «Ну что, вам новые песни сыграть или старые?» Все закричали: «Старые!» Он начал: «Ты был когда-то битником….»225.
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Ночь день спать лень
Есть дым черт с ним
Сна нет есть сон лет
Кино кончилось давно
Мой дом я в нем
Сижу пень пнем.
Есть свет сна нет
Есть ночь уже уходит прочь…


Короткая зарисовка написана в 1981 году. В несколько измененном варианте (со словами «…. есть глаз, есть рот, есть кот, яблочный компот….») исполнялась на квартирных концертах разных лет.

Алексей Рыбин: Цой очень вдумчиво относился к написанию песен, подолгу перебирал слова, довольно серьезно составлял аранжировки, заменял одни аккорды другими до тех пор, пока не добивался полной гармонии. В ранних песнях «КИНО» нет сомнительных мест, и изменить в них что-то практически невозможно…»226.

[image: before_title]
Асфальт


[image: after_title]

Вечер наступает медленнее, чем всегда
Утром ночь затухает как звезда
Я начинаю день и кончаю ночь
24 круга прочь 24 круга прочь

Я асфальт
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Я получил письмо от себя себе
Я получил чистый лист он зовет к тебе
Я не знаю, кто из вас мог бы мне помочь
24 круга прочь 24 круга прочь


Цой написал эту песню в 1982 году непосредственно в студии Тропилло, когда уже во всю шла запись альбома «45». Как вспоминал Рыбин, Борис Гребенщиков посоветовал Виктору послушать Игги Попа. Тот к совету прислушался и тут же выдал новую песню, которая очень зацепила мэтра. Лидер «Аквариума» настоял на немедленной ее записи.
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Андрей Тропилло: Длительность звучания всего записанного материала составляла сорок две минуты, но потом мы дописали еще одну песню, «Я – асфальт», в результате весь альбом уложился в 45 минут. Песня была посвящена какому-то автодорожному начальнику, который помогал группе. Не помню, кто это был, но помню, что он ассоциировал себя с асфальтом. Потом, правда, песня из альбома вылетела и он снова стал звучать 42 минуты. Но название «45» осталось227.

Виктор Цой: Мне показалось, что это неудачная песня, поэтому из альбома мы ее все-таки убрали, а название сохранили228.

АлексейРыбин: Незавершенные наброски текста к композиции «Асфальт» к моменту записи у Цоя уже были. Мы начали играть какие-то немыслимые ходы, а Гребенщиков замахал нам из аппаратной и закричал: «Это надо писать! Это надо писать! Это новая песня!» Она вся была построена на одном рифе, и в ней не было даже рефрена229.

Пару лет «Асфальт» регулярно исполнялся на акустических концертах, поскольку это была самая тяжелая и мощная вещь из всего репертуара «КИНО». Именно с нее весной 82-го года группа начала свое первое выступление в рок-клубе. Впоследствии песню все-таки издали в качестве бонус-трека к альбому 1996 года.
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«Неизвестные песни»

1983–1985 гг.
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1. Разреши мне…

2. Братская любовь

3. Подросток (Ты мог бы.)

4. Любовь – это не шутка

5. Ты обвела меня вокруг пальца

6. В поисках сюжета

7. Весна

8. Последний герой

9. Около семи утра

10. Лето


Альбом «КИНО. Неизвестные песни» был выпущен Петербургской студией грамзаписи в 1992 году по инициативе Марьяны Цой на грампластинках. Затем его переиздали на компакт-дисках в 1996 году. Название этого альбома не случайно, ибо включенные в него песни звучали нечасто и известны далеко не всем.

В 1982–1983 годах песни записывались в студии Ленинградского Малого театра у Андрея Кускова, а так же в в 1985 году в студии Алексея Вишни.


Алексей Рыбин: Витька продолжал писать, и материала для второго альбома у нас уже было более чем достаточно. Теперь, когда мы разделили обязанности и всеми административными вопросами стал заниматься я, он начал наседать на меня и все чаще и чаще требовал, чтобы я поскорее подыскал студию для новой записи230.

Поскольку Андрей Тропилло был очень занят работой с группой «Аквариум» и не мог уделить время группе «КИНО», Гребенщиков предложил Рыбину самостоятельно найти студию и даже дал ему несколько телефонов знакомых звукорежиссеров. В конце концов после долгих поисков Алексею повезло, и он нашел студию звукорежиссера Андрея Кускова в МДТ. На барабанах группе помогал Валерий Кириллов, впоследствии ударник «Зоопарка». Но получившаяся запись к концу работы над ней перестает нравиться Цою, и он прячет ее «в шкаф».

Алексей Рыбин: Мы планировали для первого раза записать четыре-пять песен: «Весна», «Лето», «Я из тех….» и «Последний герой», а увидим, как дело пойдет. Последние Витькины песни оказались более жесткими и холодными, чем на предыдущем альбоме, но среди них встречались и чисто биг-битовые вещи. Все происходило на удивление быстро и складно – часа за три мы записали болванки четырех песен, и получилось это очень неплохо. Кириллов действительно оказался классным барабанщиком – все схватывал на лету. Метро уже должно было вот-вот закрыться, когда мы закончили запись и договорились с Андреем о следующей сессии.


[image: bin00000078.jpeg]

Но, к сожалению, на этом все и закончилось – Витьке вдруг разонравилась эта студия, звук записанных барабанов, хотя, на мой взгляд, он был вполне достойным. Мы собрались в драмтеатре еще раз, записали голос, и Витька, забрав ленту себе, сказал, что пока на этом остановимся. У него не было настроения писать дальше – мы все это заметили. Отношения наши продолжали оставаться превосходными, он сказал, что просто устал и ему нужно сосредоточиться, чтобы записать полноценный альбом. А пара песен из той записи потом так никуда и не вошла231.
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По счастливому стечению обстоятельств, именно Валерий Кириллов сохранил копию той записи, ее потом и издали как «Неизвестные песни».

В 1985 году у Вишни произошло немного иначе. Цой собирался записать цикл песен о любви, который часто вспоминают музыканты «КИНО». Несколько записанных песен были исключены Цоем из репертуара и остались лишь для внутригруппового звучания. Это – «Братская любовь», «Разреши мне», «Ты мог бы», «Любовь – это не шутка», «Ты обвела меня вокруг пальца». После гибели Цоя их так же издали в альбоме «Неизвестные песни».

Алексей Вишня: «Киношники» пытались записать полноценный альбом, но у них ничего не получалось. Была идеально записана «Братская любовь», а все остальные композиции, более тяжелые, звучали несколько убого. «Это не любовь» Цоя уже не устраивала – его все больше охватывало настроение «Группы крови», да и качество этой записи было не фонтан.

Юрий Каспарян: У Виктора было очень много ироничных песен про любовь, в так называемой «киношной» стилистике. «Ты выглядишь так несовременно рядом со мной», «Братская любовь», «Ты обвела меня вокруг пальца» – замечательные песни, которые не очень соотносились с пафосным героическим амплуа, в котором уже выступала группа, и потому не входили в альбомы. На самом деле Цою совсем не был свойственен пафос, он, скорее, любил повеселиться и писал вот такую лирику. Но исполнять на публике эти песни мы не могли. Записывались эти песни дома у Леши Вишни перед «Группой крови»232.

Георгий Гурьянов: Мы решили не исполнять лирические песни, поскольку они не соответствовали образу «КИНО». Это были так называемые неизданные песни. «Я стою в темном углу», «И букет в моих руках давно завял, давно зачах». Это было до «Группы крови». Мы начали записывать их, а потом Витя почесал голову и… Вишня не справился, этот альбом был задвинут. Закрыт. Неизвестные песни233.

Алексей Вишня: Один только невинный топот басиста Игоря Тихомирова пяткой об пол вызывал у моих соседей страшное негодование234.

Уже после смерти Виктора, записи этих песен, пылившиеся на полке у Алексея Вишни, были найдены музыкантами «КИНО», собиравшими всевозможные рабочие материалы студийных работ группы. Как вспоминал впоследствии Вишня – в тот момент он попытался было что-то возразить, ему совершенно не хотелось отдавать записанный материал, но «киношники» настояли.

Алексей Вишня: Я бы ни за что на свете не отдал им мастер-оригинал, но ребята заверили меня, что Витя хотел бы его уничтожить235.

На самом деле это известный факт: Цой очень не любил публикаций каких либо недоделок и черновиков, и вряд ли бы допустил издание этих песен в том виде, в каком они находились. Поэтому, передав запись музыкантам «КИНО», Вишня совершенно успокоился. Однако уже в течение месяца старые записи скомпилировали в пластинку «Неизвестные песни Виктора Цоя» и с помощью Марьяны Цой издали Петербургской студией грамзаписи. Как выяснилось впоследствии, Игорь Тихомиров, собиравший со всех студий материал, оставил пленку где-то в рок-клубе. Ее случайно нашла Ольга Слободская и, не понимая, что с ней делать, отдала Марианне. Та же рассудила, что материала достаточно, и издала его.

Именно благодаря такому стечению обстоятельств мы теперь можем слушать композиции, которые на самом деле могли бы никогда до нас и не дойти.
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Разреши мне
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Я стою в темном углу
Я не знаю что случилось со мной
Так много мужчин
И все хотят потанцевать с тобой

Разреши мне проводить тебя домой
Разреши мне посидеть с тобой на кухне
Разреши мне заглянуть тебе в глаза
Возьми меня с собой в этот рай

Ты смотришь мимо меня
И от этого я сам не свой
Я боюсь улыбнуться тебе
Но позволь же мне быть рядом с тобой


Помимо «Неизвестных песен» эта композиция (вместе с песней «Прохожий» и невырезанным фрагментом рабочей записи «Стишок») присутствует на диске «Это не любовь», изданном в 1996 году компанией «Morozz Records». «Стишок» совершенно случайно попал в запись, и его забыли оттуда вырезать. Накануне записывалась группа «Кофе» (их драм-машина использовалась при записи альбома «Это не любовь»), Виктор Цой баловался с текстом песни «Принцесса», последние две строки которой попали в запись. Когда Вишня стал ругаться, Цой обиделся: «Потом скажешь, что тебе на работу надо», получив в ответ «Поехали, все!». Эти фразы также не вырезали, и они попали в конец бонусного трека «Разреши мне», который все равно в альбом не вошел.
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Братская любовь
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Я встретил ее я встретил ее
Она шла в кино
и я пошел следом я рядом купил билет
И я подумал о том
Что она может быть для меня сестрой
И как раз в это время в зале
Погас весь свет

Ах эта братская любовь
Живет во мне, горит во мне
Ах эта братская любовь
Живет во мне сожжет меня дотла


[image: before_title]
Ты мог бы…

(Подросток)
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Ты смотришь назад
Но что ты можешь вернуть назад
Друзья один за одним превратились в машины
И ты уже знаешь
Что это судьба поколений
И если ты можешь бежать
То это твой плюс

Ты мог быть героем
Но не было повода быть
Ты мог бы предать
Но некого было предать

Подросток, прочитавший вагон
Романтических книг
Ты мог умереть если б знал
За что умирать


Песня написана в 1985 году. Записывалась одновременно с «Братской любовью» и прочими в студии у Алексея Вишни и не была допущена Цоем до исполнения, оставшись лишь в виде записи, заброшенной в стол. В черновике Виктора называлась «Ты смотришь назад».
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Любовь – это не шутка
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Ты уходишь так рано и приходишь так поздно домой
Я скучаю целый день я смотрю во двор в окно
Я хотел бы все время быть только с тобой
Но пока я без тебя и в душе моей темно
Любовь это не шутка Ты знаешь я не шучу

Ты живешь на 4-м а я на 6-м
И обертки от конфет пролетают за окном
А когда ты уходишь я смотрю тебе вслед
Обернешься или нет я махну тебе платком
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Ты обвела меня вокруг пальца
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Я повел тебя в ресторан
А потом на такси домой
Ты сказала что очень рада
И завтра встретишься со мной

Ты обвела меня вокруг пальца
Я знаю что ты играла со мной

Я обещал прийти я здесь
Ты обещала тебя здесь не.
И букет в моих руках
Давно завял давно зачах


В черновике Цоя была названа как «Ты играла со мной».
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В поисках сюжета
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Я сижу в кровати только что из ванной
с мокрой головой
На улице мороз и рано, как ни странно
я пришел домой

За стенкой телевизор орет
Как быстро пролетел этот год
Он так похож на прошлый год
Я в прошлом точно так же
Сидел один один один

В поисках сюжета для новой песни
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Песня написана в 1982 году, изначально готовилась для альбома, который Виктор Цой и Алексей Рыбин пробовали записать совместно с Валерием Кирилловым в МДТ осенью 1982 года.

По воспоминаниям Алексея Рыбина, запись всех песен альбома, в том числе и «Сюжета», прошла быстро и складно – практически за несколько часов вполне прилично записали болванки четырех песен. Кириллов, который до этого не был знаком ни с музыкой «КИНО», ни с Рыбиным и Цоем, оказался опытным барабанщиком, поэтому легко попал в нужный ритм. Однако, несмотря на такую легкость и гладкость, судьба записи оказалась довольно трагикомичной – ее не довели до конца по двум причинам.

Цою вдруг разонравилась студия, звук барабанов и вообще сама идея. После записи Виктор забрал ленту с собой, сказав, что на этом следует остановиться. Но потом стало известно, что у Кириллова тоже сохранилась запись – в единственном экземпляре. Только оказалась оборвана на полуслове. Кошка Кириллова размотала и сжевала часть пленки. Вот так коту под хвост пропало 11 метров записанной ленты!

«В поисках сюжета» исполнялась на квартирных концертах разных лет. Вошла в альбом «Начальник Камчатки», исполнение которой не понравилось никому из музыкантов «КИНО».
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Александр Титов: Я считаю, например, что «В поисках сюжета» – это какая-то халява. Никому не нравилось, как она была сделана, но Тропилло настоял, чтобы мы включили ее в альбом236.
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Последний герой
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Ночь коротка цель далека
Ночью так часто хочется пить
Ты выходишь на кухню
Но вода здесь горька
Ты не можешь здесь спать
Ты не хочешь здесь жить

Доброе утро последний герой
Доброе утро тебе и таким как ты
Доброе утро последний герой
Здравствуй последний герой


По воспоминаниям Марьяны Цой, осенью 1982 года Цой получил довольно неудачное распределение на работу в Пушкин, где ему предстояло реставрировать дореволюционную лепнину потолков. Виктор, ответственно подойдя к делу, довольно скоро обнаружил, что от пыли и растворов у него трескаются подушечки пальцев, из-за чего становится трудно на гитаре. Однажды, вернувшись домой в небольшую комнату на Московской площади, Виктор представил Марьяне свою новую песню.
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Черновой вариант песни «Последний герой»


[image: after_title]

Ночь коротка цель далека
Ночью так часто хочется пить
Ты выходишь на кухню вода здесь горька
Ты не можешь здесь спать ты не хочешь
здесь жить.

Доброе утро последний герой} 2


Впоследствии песня в разных аранжировках выходила в альбомах «Начальник Камчатки», «Ночь», а так же на пластинке-сборнике «Последний Герой», сведенной и вышедшей во Франции в 1989 году. Помимо этого, вошла в состав второго сингла дискографии группы «КИНО» «Из альбома «Ночь», выпущенного на грампластинках (миньонах) фирмой «Мелодия».

Георгий Гурьянов: «Последний герой» – это главная песня. Да. Да. Она из альбома в альбом путешествует. «Последний герой» не на пустом месте произошел. Это ирония, но та, из которой выросло целое направление. В ней вся героика группы «КИНО»237.

Виктор Цой: Это, конечно, в песне герой такой. Много таких есть. Просто независимый человек. Или хочет быть таким. Или ему кажется, что он такой. Но это не я. Я не герой238.
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По версии радиостанции «Наше радио» песня занимает 22 место в списке «100 лучших песен русского рока в XX веке».
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Около 7 утра
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Я из тех кто каждый день уходит прочь из дома около 7 утра.
Что бы ни было внизу холод или жара
Я знаю точно завтра будет то же что и вчера.

Я это тот кто каждый день
уходит прочь из дома около 7 утра

В это утреннее время там внизу все так похоже на кино
И я беру зубную щетку открываю окно
Я ко всему уже привык все началось уже давно


Песня написана в 1982 году. Вероятнее всего в то время, когда ему приходилось ездить к 8 утра в Пушкин для реставрации лепных потолков. В одном из черновиков называется «Тот, кто уходит прочь». В разные годы исполнялась на квартирных концертах.
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Лето
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В городе плюс двадцать пять
Лето
Электрички набиты битком
Все едут к реке
День словно два
Ночь словно час
Лето
Солнце в кружке пивной
Солнце в грани стакана в руке


Жарким летом 1982 года Виктор Цой и Алексей Рыбин много времени проводили (фактически жили) в доме Майка Науменко, впервые где и прозвучала эта песня.

Алексей Рыбин: «Цой написал «Лето» и хотел ее показать кому-нибудь. Он очень внимательно прислушивался к отзывам о своих песнях. Отчасти это хорошо, отчасти – нет: куча хороших песен никогда потом им не исполнялась потому, что кому-то они не понравились при первом прослушивании. От Майка же и его милой жены Наташи могли мы всегда под стаканчик-другой сухого вина слышали только хорошее239.

По всей видимости Майку эта песня понравилась, поскольку обрела жизнь, и, как вспоминает Александр Липницкий, самое мощное ее исполнение состоялось у него в Москве на квартирном концерте.

Александр Липницкий: Жаркие дни лета 1982 года. «КИНО» уже гремит, альбом «45» успешно конкурирует в Москве с самим «Аквариумом». 25 июля я устроил группе домашний концерт, пригласив московских художников и музыкантов. Песня «Лето», на мой вкус, никогда не была так сильно спета, как в тот день240.
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«Сорок шесть»

1983 год
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1. Троллейбус

2. Камчатка

3. Транквилизатор

4. Я иду по улице

5. Дождь для нас

6. Пора

7. Каждую ночь

8. Без десяти

9. Музыка волн

10. Саша

11. Хочу быть с тобой

12. Генерал


Осенью 1983 года, Цой, после разрыва с Рыбиным начавший репетировать с Каспаряном, решил сделать демонстрационную запись новых песен и дать Каспаряну возможность одному поработать над материалом. Запись под рабочим названием «46» была сделана в студии Алексея Вишни, который с помощью Тропилло собрал у себя дома небольшую студию и назвал ее «Яншива Шела». Правила конспирации в те времена еще никто не отменял.

Алексей Вишня: С «Рыбой» мы перестали общаться. Он часто ездил в Москву и играл с Сергеем Рыженко, а я позвонил Цою. Несколько раз разговаривал с его мамой, но Виктора не было. «Он в больнице», – отвечала мама. «Ой, а что с ним?» – пытался я разузнать хоть что-нибудь. «Диабет», – отвечала мама… Наконец ответил Виктор: «Привет!» – «Витя, привет, это я! Что с тобой, как ты себя чувствуешь?» – «Все нормально…» Я не знал, как продолжать разговор. Чувствовал – что-то изменилось, что-то произошло с Виктором: «Вот, хотел вас в гости пригласить». – «На какой предмет?» Виктор держался подчеркнуто сухо. «Я магнитофон новый купил, давай попробуем сделать запись?» – «Зачем?» – «Как зачем, чтобы записать новый альбом». – «Я не совсем понимаю, зачем это нужно, Леша». – «Как зачем? Да приедь, посмотри, что тут у меня». – «А ты уже пробовал писать кого?» – «Да нет, вот сам пробовал, записал пару болванок….» – «И что?» – «Нравятся! Приезжай, сам послушаешь». – «Ну, хорошо. Я позвоню завтра, может, решим с Марьяшей». Через пару дней они приехали. Решили что-нибудь записать. Все было уже настроено и полностью готово к творческой работе.

Когда мы пили чай, любые паузы я старался заполнить новым на тот момент релизом «ДК». Цою очень нравился «Новый поворот», где вокалист безжалостно визжал: «Вооо-оот, новый повороооо-ооот. Что он нам несет – вино или компот. Или наблюет нам за шивороооо-оооот», – Витя радостно подпевал магнитофонной записи и жестикулировал. В очередной песне я тоже нашел себе дело: Каспарян играл восьмыми нотами, а я вертел ручку панорамы, перебрасывая восьмые поочередно, из одного канала в другой. Мы сами не заметили, как все болванки уже записались. Достаточно еще одного приезда, и запись будет готова.

Так и случилось: в следующий раз Виктор приехал один. Мы где-то что-то подчистили, я склеил номера в нужном порядке и говорю: «А знаешь, как круто было бы альбом назвать? «Сорок шесть!»». Виктор рассмеялся и согласился. По крайней мере, мне так показалось. Он попросил сделать несколько копий и увез их с собой. На следующий день – в понедельник – я отнес новый альбом на работу и дал копию парням. Потом одни друзья приехали послушать – забрали копию. Затем другие.
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В конечном итоге запись расползлась по всему городу. Конечно, «46» не был полноценным альбомом. Витя решил его сделать у меня только для того, чтобы под эти записи могли тренироваться музыканты, но я об этом узнал позже из интервью Цоя журналу «РИО». Потом «КИНО» переписали все по-новому: с Курехиным, Бутманом, Кондрашкиным, Трощенковым, Гребенщиковым. Они, конечно, лучше зазвучали все эти по-новому записанные песни, однако чувствовалось, музыкантам пригодился тот первый опыт. Они очень хвалили обстановку в моей студии – мол, пишешься у тебя, как человек. Я старался создавать музыкантам хоть какой-то комфорт. По крайней мере, около моих микрофонов спокойно можно было курить, пить чай в домашних тапочках241.


[image: bin00000085.jpeg]

Цой же, по воспоминаниям близких ему людей, никогда не воспринимал «Сорок шесть» как полноценный альбом группы «КИНО», хотя и смирился с тем, что запись «пошла в народ». Но для него она так и осталась демонстрационной лентой, рабочим материалом для Каспаряна.

Марьяна Цой: Витя немного позлился да и плюнул, но сам никогда не называл эту работу альбомом группы242.

Цой, не планировавший выпуск этого альбома, все же нарисовал обложку к нему. Настоящим же альбомом с этим контентом он все равно считал альбом «Начальник Камчатки», а «46» всего лишь его демо-версией.
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Троллейбус
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Мое место слева и я должен там сесть
Не пойму почему мне так холодно здесь
 Я не знаком с соседом хоть мы вместе уж год
И мы тонем хотя каждый знает где брод

И каждый с надеждой глядит в потолок
Троллейбуса который идет на восток
Троллейбуса который идет на восток
Троллейбуса который
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В 1983 году Цой и Марьяна снимали квартиру где-то на Охте. Дом так по-дурацки располагался, что добраться до него можно было только на троллейбусе. Неподалеку находилось троллейбусное кольцо – третий, девятнадцатый и еще какой-то маршруты. В самые январские морозы троллейбусы ходили очень плохо, двигались крайне медленно, часто ломались. Цой, вынужденный ездить на них на работу, страшно мерз. Троллейбусы, как он говорил, сидели у него в печенках.

19 февраля 1983 года – на тридцатилетие Севы Гаккеля – состоялся концерт в рок-клубе, где играли группы-побратимы «КИНО» и «Аквариум». Первой песней «КИНО» исполнили «Троллейбус, который идет на восток».

Впоследствии поклонники почему-то решили, что этот текст пророческий: якобы Цой под троллейбусом подразумевал Советский Союз, двигающийся навстречу перестройке.
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Алексей Вишня: Первую болванку песни «Троллейбус» мы записали почти сразу. Юра играл соло, Витя пел, аккомпанируя на двенадцатиструнке, а я стучал по картонной коробке клизмой, насаженной на отвертку243.

Песня вошла в альбомы «Сорок шесть» и «Начальник Камчатки», в альбом-сборник «Le Dernier Des Heros» («Последний герой»), сведенный и вышедший во Франции в 1989 году. А так же – в первый и третий синглы в дискографии группы «КИНО» «Из альбома «Начальник Камчатки» и «Maman», выпущенный во Франции лейблом «Off The Track Records» на грампластинках (миньонах) в 1989 году.
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Камчатка
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О это странное место Камчатка
О это сладкое слово Камчатка

Но на этой земле я не вижу тебя
Я не вижу твоих кораблей
Я не вижу реки я не вижу моста
Я пытаюсь найти лошадей

О это странное место Камчатка
О это сладкое слово Камчатка


Песня, написанная Цоем в 1983 году. Вопреки распространенному мнению не имеет никакого отношения к котельной «Камчатка», расположенной на Петроградской стороне, где с апреля 1986 года по февраль 1988 года Виктор Цой работал кочегаром.
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Из интервью Виктора Цоя: Существуют разные тексты в смысле отношения к ним слушателей и в смысле моего подхода к ним. Например, вопрос: что означает для меня слово Камчатка? Ничего конкретного, я там никогда не был, оно лишь подчеркивает некую абсурдность текста, его фантастичность244.

Песня исполнялась на акустических и электрических концертах разных лет. Входит в альбомы «Сорок шесть» и «Начальник Камчатки». Так вышла в составе первого сингла в дискографии группы «КИНО» выпущенный в СССР на грампластинках (миньонах) фирмой грамзаписи «Мелодия».
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Транквилизатор
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Я выхожу из парадной раскрываю свой зонт
Я выхожу под поток атмосферных осадков
Я понимаю что это капризы природы
Мне даже нравится чем-то эта погода
У-у транквилизатор

Метеоролог сказал дождь будет недолго
Я разобрал весь приемник как опытный практик
Ты понимаешь что мне было трудно сдержаться
Мне также нравится это такой мой характер…


Летом 1983 года про Цоя вспомнил военкомат. Армия в планы Виктора не входила, а афганская война была одной из основных причин, почему тот решил «закосить» в психушке. Призывники с восточной внешностью в то время могли с большей вероятностью попасть в Афганистан, чем обычные славянские ребята. Попав, наконец, в психушку, Цой задержался там дольше остальных: доктор с особым рвением подошел к лечению нового пациента и продержал его в своем заведении долгих полтора месяца, после чего выписал «законным советским психом».
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Инна Николаевна Голубева: Витя порезал себе вены, Марьяна вызвала «скорую», и его положили. Лечащий врач копал все время, не верил и хотел вывести его на чистую воду. Долго его там держал. Витя научился таблетки за щекой прятать, а потом сплевывать куда-то.

А Марьяшка смогла и в отделение прорваться, хоть к сумасшедшим и не пускали никого. Но ее пустили, она там рисовала им что-то, плакаты писала типа «Мыть руки после туалета»245.

Юрий Каспарян: Из больницы Цой принес две песни. И одной из них был «Транквилизатор»246.

Марьяна Цой: В первую же ночь после возвращения Вити из психушки я проснулась часа в два ночи, его нет рядом. Выхожу на кухню и вижу: в кромешной темноте он что-то карябает карандашиком на разорванном спичечном коробке. Это был текст «Транквилизатора»247.

Георгий Гурьянов: Цой с первой же секунды зацепил меня песней «Транквилизатор» – впечатлениями от дурдома, где Цой косил от армии. Самая идея: молодой человек, готов добровольно запереть себя в дурдоме ради того, чтобы не попасть в армию, уже мне кажется выражением крайнего романтизма248.

Впервые на широкой публике песня «Транквилизатор» была исполнена в Москве в январе 1984 года. Сохранилась даже видеозапись этого выступления, ее можно увидеть в документальном фильме Джоанны Стингрей и Александра Липницкого «Солнечные дни».

Александр Липницкий: Мне эта песня особо дорога. 29 января 1984 года мы с Мамоновым, Хотиным, Бортничуком и «Африкой» впервые вышли на сцену школы № 30 на Большом Каретном, где Виктор тогда впервые спел песню «Транквилизатор», представляя все питерское сообщество249.

Метеоролог сказал, что [это] дождь будет недолго
Я разгромил [разбиваю] приемник ударами трости
[Ты понимаешь, что мне было трудно сдержаться
Я выхожу из парадной я иду в гости]

Я разбираю приемник [как опытный мастер]
Я как каратель
Мне даже нравится это такой [крутой] мой характер
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Песня «Транквилизатор» моментально стала хитом. Впоследствии Цою на концертах часто задавали вопросы типа: «Какой именно транквилизатор использует товарищ Каспарян?», или, чаще всего, «что означает «у-у-у транквилизатор?». На что однажды Виктор, не задумываясь, ответил: «У-у-у – это бессмысленный набор звуков, а транквилизатор – это лекарство!»

Марьяна Цой: После больницы он чувствовал себя очень плохо. По нашим гуманным законам из сумасшедшего дома выписывают прямо на работу. Видимо, в качестве наказания. Начальник, увидев его, неподдельно испугался и отпустил на несколько дней оклематься. Почти сразу Цой возобновил репетиции с Каспаряном, старался не сидеть дома, ходить в гости, чтобы развеять хандру и постбольничный синдром. А недели через две на акустическом концерте с Майком и Бобом поведал публике, что, несмотря на пережитый стресс, он понимает, что поток атмосферных осадков – всего лишь капризы природы250.
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Транквилизатор (второй черновой вариант)
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Я начинаю [идти] свой путь к остановке трамвая
[Долго стою по дождем] Я закрываю свой зонт
я экспериментатор.
(Вот я сажусь у окна и трамвай отъезжает
Мне даже нравится вот гремит удаляясь)
Вот приезжает трамвай [и вот уезжает]
Я возвращаюсь домой я улыбаюсь.

У-у Экспериментатор.
У-у Осень на дворе
Лист в календаре
У-у Я улыбаюсь


Андрей Хлобыстин: У меня было много знакомых художников, которые слушали рок-музыку, а еще был младший брат, который однажды, когда я пришел к нему, поставил группу «КИНО» – песню «Транквилизатор». Мне показалось, что очень плохо играют, но очень так, как бы, вставляет… Как Достоевский – очень плохо написано, но соответствует всему251.

Песня «Транквилизатор» вошла в альбомы «Сорок шесть» и «Начальник Камчатки». Исполнялась как на домашних квартирных концертах, так и на сцене практически на всем протяжении творческой жизни группы «КИНО», являясь абсолютных хитом.
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Я иду по улице
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Я иду по улице в зеленом пиджаке
Мне нравятся мои ботинки
А еще красивый галстук у меня
Я гладил брюки два часа
В парикмахерской сидел с утра

И вот иду я по улице один
Я по улице иду я по улице один


Небольшая зарисовка 1983 года в рок-н-ролльном стиле, «пародийная песня о представителе одной из молодежных неформальных группировок», которую Цой посвятил и подарил Юрию Каспаряну.


[image: bin00000091.jpeg]

Это как раз вторая песня из тех, которые Цой написал, находясь в психушке.
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Черновой вариант песни «Я иду по улице»
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У моего приятеля есть новые пластинки
Я зайду в кафе и выпью кофе,
а потом к нему
А потом пойду к не [б] му
И в зеркалах витрин я так
похож на Бадди Холли,
Мой отец мне скоро даст машину покататься
И вот иду по улице один


Юрий Каспарян: Выйдя из больницы, Цой принес мне песню «Я иду по улице в зеленом пиджаке». Говорит: ты рок-н-роллы любишь, вот тебе, пожалуйста. Ну, чтобы мне было понятно, что играть, потому что я, кроме рок-н-роллов, ничего не играл тогда практически. Все время мучился: что за «новая волна», что там надо играть на гитаре? Там ведь гитара не основной уже инструмент. А мы были гитарной группой все-таки. И все это нужно было аранжировочно соотнести как-то – по функциям, по всему. Непростая задача: чтобы нововолновая эстетика присутствовала, и в то же время, чтобы все это оставалось простой гитарной музыкой. Я очень долго находился в поиске, что заметно по альбомам «Начальник Камчатки», «Ночь»252.

Песня часто исполнялась на акустических концертах разных лет. Входит в альбом «Сорок шесть», записанный на студии Алексея Вишни в 1983 году.
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Дождь для нас
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В моем доме не видно стены
В моем небе не видно луны
Я слеп но я вижу тебя
Я глух но я слышу тебя

…Ты видишь мою звезду
Ты веришь что я пойду
Я слеп я не вижу звезд
Я пьян но я помню свой пост

Ты смотришь на Млечный Путь
 Я ночь а ты утра суть
Я сон я миф я не видим тебе
Я слеп но я вижу свет


Песня 1982 года. Как вспоминала Марьяна Цой, в один из дней к ним в гости приехал из Москвы Сергей Рыженко, которому Цой представил новую песню «Дождь для нас». Марьяна говорила, что песня посвящена ей. Вполне вероятно, однако содержание песни слишком расплывчато, чтобы утверждать однозначно. Как известно, у Цоя было много посвященных кому-либо (чему-либо) песен, но сам он обычно держал это в секрете.

Песня исполнялась на квартирных концертах разных лет. Входит в альбомы «Сорок шесть» и «Начальник Камчатки».
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Пора
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Чтение книг полезная вещь
Но опасная как динамит
Я не помню сколько мне было лет
Когда я принял это на вид

Я не знаю как бы я жил
Если бы я жил один
Осень это только красивая клетка
Но в ней я уже кажется был

И я прожил там свои 40 дней
И сегодня уже не вчера
Я ухожу оставляя листок
С единственным словом пора
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Песня написана в 1983 году. Входит в альбом «Сорок шесть». Исполнялась на домашних акустических концертах разных лет.
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Черновой вариант песни «Пора»
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Чтение книг полезная вещь
Но опасная как динамит [но она не земная]
Я не помню сколько мне было лет
Когда я принял это на вид

И я прожил там [уже] свои 40 дней,
И сегодня уже не вчера,
Я ухожу оставляя листок [письмо]
С единственным словом «пора»!
[Уходи]
Пора открывать двери
Пора зажигать свет
Пора уходить прочь
Пора.


В одном из черновых вариантов песни слова припева были:

Пора уходить прочь Пора открывать дверь Пора зажигать свет Пора убивать ночь
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Каждую ночь
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Третий день с неба течет вода
Очень много течет воды
Говорят так должно быть здесь
Говорят это так всегда


Песня написана в 1983 году. Лето тогда было дождливым, и Виктор с Марьяной мечтали оказаться на берегу теплого моря.
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Исполнялась на домашних акустических концертах разных лет. Входит в альбомы «Сорок шесть» и «Начальник Камчатки».
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Без десяти
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Я должен прийти к девяти
На работу свою
Но сейчас уже без десяти
А я только встаю

На столе моем завтрак стоит
От него не уйти
И наверное я к девяти
Не смогу подойти…

Еще только без десяти
Девять часов


Короткая шуточная зарисовка 1983 года. Исполнялась на домашних акустических концертах разных лет. Входит в альбом «Сорок шесть».
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Музыка волн
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Я вижу как волны смывают следы на песке
Я слышу как ветер поет свою странную песню
Я слышу как струны деревьев играют ее

Музыку волн музыку ветра


Как известно, Цой с Марьяной очень любили крымское побережье. Зимой и летом оба были вынуждены оставаться в промозглом Ленинграде, ютиться в коммунальной квартире у Майка Науменко, поэтому мечты о море и крымских каникулах проходили сквозной нитью в их обычной жизни.

Песня, написанная Цоем в 1983 году. Входит в альбомы «Сорок шесть» и «Это не любовь».

Игорь Петровский: После того как Цой с Марьяной стали жить вместе, мы поехали в Крым. В Малоречку. Сейчас я совершенно не помню, почему мы потащились именно туда. По-моему, Цой с «Рыбой» там уже бывали раньше. По крайней мере, идея поехать туда исходила как раз от Цоя. По приезде нас всех дружно пробрал
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понос, девчонки обгорели на солнце. Цой сказал, что у него лечебная моча, все стали делать из нее компрессы. Мы жили в палатке на пляже, у нас сперли мясо, деньги быстро кончились, есть было нечего, мы собирали бутылки и сдавали их. Витя с Марьяшей отлично плавали и ныряли, ловили мидий, тем мы все и питались. Чтобы всех развлечь, я ловил каких-то здоровенных пауков, ползающих под камнями, девчонки их жутко боялись. В общем, все довольно безумно было253.

По воспоминаниям Марьяны «Музыку волн» Цой написал как раз о том времени, когда они вдвоем целыми днями плескались в море, загорали под щедрым крымским солнцем и засыпали прямо на пляже. Денег всегда было в обрез, но они на этом не зацикливались.

Цой и Марьяна бывали в Крыме неоднократно. И всякий раз, по воспоминаниям друзей, времени зря не тратили.
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Саша
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Саша очень любит книги
Про героев и про месть
Саша хочет быть героем
А он такой и есть

Саша носит шляпу
В шляпе страусиное перо
Он хватает шпагу
И цепляет ее прямо на бедро

Мастер слова и клинка
Он глядит в свою ладонь
Он пришел издалека
И прошел через огонь
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Песня написана в 1983 году. Многие уверены, что она посвящена сыну Саше, но это не так – сын Виктора и Марьяны появился в июле 1985 года, когда песня уже вовсю исполнялась.

Наталия Разлогова вспоминает, что познакомилась она с творчеством Цоя, впервые услышав именно эту песню. Летом 1986-го она со своим семилетним сыном Женей отдыхала в Плиенциемсе, кто-то дал им свежие записи «Аквариума» и «КИНО», среди которых была полюбившаяся Жене песня «Саша».

Исполнялась на квартирных концертах в течение нескольких лет, входит в альбомы «Сорок шесть» и «Это не любовь».

[image: before_title]
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Мы не видели солнца уже несколько дней
Наши ноги утратили крепость на этом пути
Мне хотелось войти в дом но здесь нет дверей
Руки ищут опору и не могут найти
Я хочу войти в дом

Я сточил не один медиатор о терку струны
Видел много озер но я не видел морей
Акробаты под куполом цирка не слышат прибой
Ты за этой стеной но я не вижу дверей

Я хочу быть с тобой
Я родился на стыке созвездий но жить не могу
Ветер двадцать метров в секунду ночью и днем
Раньше я читал книги а теперь я их жгу
Я хотел идти дальше но я сбит с ног дождем

Я хочу быть с тобой
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Песня 1983 года. Посвящена Марьяне Цой.

Со слов Алексея Рыбина известно, что появившись в жизни Цоя, Марьяна стала полноправным членом группы «КИНО» как гример (действительно, есть фото, где Марьяна накладывает Цою грим), костюмера (в начале деятельности группы «КИНО» она приносила из цирка, в котором работала, какие-то невероятные костюмы для выступлений) и художника (Марьяна неплохо рисовала и помогала Виктору оформлять обложки для альбомов).

Было время, когда Марьяна и Виктор из-за постоянной занятости виделись лишь по вечерам. Естественно, Цою этого было мало и он настоял, чтобы его подруга ушла из цирка.
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Марьяна Цой: В марте мне нужно было сдавать новую цирковую программу к весенним школьным каникулам. На мне «висели» декорации и костюмы. Времени, как всегда, было в обрез. Народный артист СССР Олег Константинович Попов, придумавший всю эту белиберду, обещал снять живьем кожу с нашей постановочной части. Мы работали по восемнадцать часов в сутки, засыпали на ходу, а Витя зверел от одиночества в нашей комнатушке на Блюхера. «Но акробаты под куполом цирка не слышат прибой» – так Цой наказал их за мое постоянное отсутствие. Я уволилась254.

Инна Николаевна Голубева: Как она попала в цирк? Через каких-то моих знакомых. Она там с Поповым познакомилась. Очень ей понравилось, особенно дрессировщики львов. В ту зиму как раз там были львы. Она их все время жалела: какие они бедные, их бьют, ужасно кормят, их мучают и т. д. Потом Витя настоял на увольнении – слишком увлеклась она, по-моему, этим цирком. Но у нее там хорошо все получалось. Правда, для этого нужно было отдавать всю себя. А она начала разрываться между цирком, рок-н-роллом и Витей. В результате она пожертвовала цирком и послушала Витю255.

Однако сегодня многие, в том числе и Алексей Вишня, сомневаются в том, что авторство песни принадлежит Цою.

Алексей Вишня: Бытует мнение, что Марианна написала несколько стихотворных форм: таких, как «Акробаты над куполом цирка», например. Однако доказательств этому получить не удастся. В конце концов, мы тоже вместе с женой писали вместе стихи, а автором указывали меня. Думаю, так и тут. Муж и жена – одна сатана. Откуда у меня эта информация? Когда Цой записывал у меня «46», с ним приезжала и Марьяша, которая открывала большую амбарную книгу с текстами Цоя. Все тексты были аккуратно переписаны с черновиков Вити ее рукой. Большой такой «журнал учета». Знаете, как это бывает – раз критика есть, значит, и ответ на критику тоже быть может. Наверняка Марьяна и тексты правила. В тот день и прозвучало, что «Акробаты» написала она. А могли они вместе – Марьяна просто участвовала в написании. История, правда, нам уже не ответит256.

Это мнение Вишни вызывает интерес у современных поклонников «КИНО» и смех у многих знающих Виктора людей.
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Черновой вариант песни «Хочу быть с тобой»
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Я хочу войти в дом в дом
Я сточил не один медиатор о терку струны
Видел много озер но не видел морей
[Я хотел быть похожим на тех кто может ходить]
Акробаты под куполом цирка […] не слышат прибой
Ты за этой стеной но я не вижу дверей

Я хочу войти в дом


Оксана Печкобей: Понятно, что автором текстов был Цой. Вполне допускаю, что когда Марьяна наблюдала за творческим процессом, то могла и подсказать строчку. Но никогда она не говорила о том, что была автором текстов257.

Кто же прав на самом деле и действительно ли Марьяна была в какой-то степени соавтором Виктора?

Евгений Титов: Цой ежедневно очень много занимался своими песнями, мог помногу раз повторять одно и то же. Не всякий слушатель это выдержал бы: репетиция – это репетиция, это не для постороннего прослушивания, и не перед всяким близким человеком будешь это делать. Цой все время отрабатывал правильное пение, игру на гитаре и т. д. Марьяна об этом говорила. Конечно, он спрашивал ее мнение: нравится – не нравится, получается – не получается. Можно сказать твердо, что она не писала песен, конечно, но в какой-то мере помогала ему, во всяком случае, многие ее советы, наверняка, принимались в расчет 258.

Георгий Гурьянов: Что касается утверждения, что Марьяна писала Цою песни… Лично я бы строчку «…. акробаты под куполом цирка не слышат прибой» легко отдал в авторство Марьяне. По-моему, это вполне возможно259.

Юрий Каспарян: Никогда в жизни Марьяна не писала никаких текстов, только иногда критиковала то, что написал Цой. Иногда подшучивала по поводу каких-то не очень логичных строчек, которые у него появлялись. Но это скорее были лишь комментарии, типа: «Вот, все-таки не удержался, наляпал…» А текстов Марьяна Цою, конечно же, не писала260.

Песня исполнялась на домашних акустических концертах разных лет. Входит в альбомы «Сорок шесть» и «Начальник Камчатки».
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Генерал


[image: after_title]

Где вы теперь и с кем
Кто хочет быть судьей
Кто помнит все имена
Нам не хватает тем

Не нарушай покой
Эта ночь слишком темна

Где твой мундир генерал
Твои ордена спина как струна
Ты уже слышал отбой
Просто дождь бил по крыше твоей
генерал


Песня 1983 года, которая так же – вместе с «Музыкой волн» и «Я хочу быть с тобой» – стала предметом спора относительно авторства Марьяны. Алексей Вишня уверен, что именно Марьяна автор «Генерала».

Инна Николаевна Голубева: По поводу слов Вишни насчет авторства песен… Никогда Марьяна не писала песен Цою. Это необходимо знать. И опровергать любые слухи. Цой никогда не позволял Марьяне даже слова поменять в текстах. Да, действительно, у Цоя была книга с текстами, но они все записаны рукой Виктора. И он никого не подпускал к ней. Совершенно. Марьяна могла говорить по поводу текстов с Цоем, но чтобы она писала за него, или для него – такого не было никогда. Вишня просто фантазер. Многие тексты записывались на бумажках, на каких-то обрывках и клочках, так вот Марьяна это все собирала и хранила, но никогда не редактировала. А насчет участия в творчестве «КИНО». Когда ребята рисовали обложку к альбому «Это не любовь», они взяли один из моих журналов и склеили обложку на нем. Так что, по теории Вишни, я, значит, тоже приложила руку к творчеству «КИНО»261.
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Черновой вариант песни «Генерал»
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…[Быстро по лестнице] Все нах. время чтобы уйти
[Если] Никто не уйдет навсегда
 [Если] Парламентеры один за другим
 И каждый знает [помнит] горечь плода
[Что дальше пить или петь]

[Ты Робинзон и квартира твоя твой остров]
Хочется спать но он ставит чай
И горит свет 100 свечей
Может быть завтра с утра будет солнце
И тот ключ в связке ключей


Последнюю точку в вопросе о соавторстве Марьяны можно поставить, посмотрев сохранившиеся черновики вышеупомянутых песен – «Генерал», «Музыка волн» и «Акробаты». Ясно видно, что они написаны рукой Виктора, а не Марьяны, и энергетика в них сквозит по-настоящему мужская.

Песня исполнялась на квартирных и электрических концертах разных лет. Входит в альбомы «Сорок шесть» и «Начальник Камчатки», входит в состав первого сингла в дискографии группы «КИНО», выпущенного на грампластинках (миньонах) фирмой грамзаписи «Мелодия».
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«Начальник Камчатки»

1984 год
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1. Последний герой

2. Каждую ночь

3. Транквилизатор

4. Сюжет для новой песни

5. Гость

6. Камчатка

7. Ария мистера Икс

8. Троллейбус

9. Растопите снег

10. Дождь для нас

11. Хочу быть с тобой

12. Генерал

13. Прогулка романтика


Зимой 1984 года у музыкантов «КИНО: возникает желание записать новый альбом. К началу весны окончательно оклемавшийся после психушки Цой приступил к работе над «Начальником Камчатки», который записывался в студии Андрея Тропилло с помощью «Аквариума» и приглашенных музыкантов. По сути это второй полноценный альбом группы «КИНО».

Виктор Цой: У нас будет больше инструментала. Наверно, и сами песни уже другие. Может быть, тексты не такие конкретные. Может быть, я сам стал серьезнее, профессиональнее, трудно сказать262.

Несмотря на то, что постоянного состава группы по-прежнему не было, альбом записали довольно быстро, буквально за две-три недели.

Юрий Каспарян: Если, например, говорить о «Начальнике Камчатки», то материал был почти готов. Ну, если считать, что песня уже есть и должна быть аранжирована, то песня была готова на 20–48 процентов, например263.

На барабанах стучали все кому не лень – Гаккель (ударные в композиции «Генерал») и Титов (малый барабан в «Транквилизаторе»), Губерман и еще какой-то ударник, фамилию которого, похоже, сегодня уже не вспомнит никто. В песнях «Троллейбус» и «Каждую ночь» на барабанах играл Петр Трощенков из «Аквариума». И драм-машине, которую программировал БГ, также нашли место.

Всеволод Гаккель: На альбоме «Начальник Камчатки» написано, что я играю на барабанах. «Начальник Камчатки» – это было вообще случайное участие, обусловленное совместным времяпрепровождением. Никакой сверхзадачи. Все было сиюминутным: «Может, сыграешь?» Нужно было просто сесть и тупо бить в бочку и на офф-бит попадать по малому барабану. Что я как-то элементарно и сделал. Так я сыграл на барабанах в «КИНО», чем могу гордиться, потому что группа «КИНО» мною уважаема и любима264.

«Начальник Камчатки» стал первым электрическим альбомом группы «КИНО». Мнения насчет него разделились. Подпольная рок-пресса посчитала его «несколько занудным», но в то же время констатировала наличие в альбоме пяти несомненных хитов.

Юрий Каспарян: «Начальник» – эксперимент. Я бы не сказал, что это вне поп-музыки, ориентировка была на западные вещи. С ориентацией на мировой культурный процесс, скажем так265.
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Алексей Рыбин: После наивных «Сорока шести» с нестроящими гитарами и отсутствием дублей при записи, из-за чего к концу альбома слышна усталость в голосе певца и полнейший нестроевич, на «Начальнике» все выверено, даже бэк-вокал Каспаряна звучит правильно. Сохранилась еще Витькина бесшабашность и внутреннее ощущение звездности своей и всех окружающих музыкантов – БГ, Курехина, Бутмана, Гаккеля, Трощенкова, Тита. Кто же еще, если не они, – тот самый «первый эшелон», попасть в который Витька всегда стремился. И эта бесшабашность и звездность, помноженная на большой уже концертный опыт и личный опыт участвующих музыкантов, дали отличный результат266.

В № 10 самиздатовского рок-журнала «Рокси» за 1985 год Виктор Цой сказал: Одно время мне «Начальник» совсем не нравился. Очень вялый по звучанию альбом. Но любопытно, что сейчас, почти через год, я замечаю, что такой звук – атмосфера занудства – входит в моду.

Почти то же Цой повторил в 1989 году в одном из своих интервью:

«Начальник Камчатки» был электрическим и несколько экспериментальным в области звука и формы. Не могу сказать, что он получился таким, каким мы его хотели видеть по звуку, стилевой направленности, но, с точки зрения эксперимента, это интересно267.

Как уже было отмечено выше, в ходе записи альбома «Начальник Камчатки» у группы «КИНО» появился штатный барабанщик – Георгий Гурьянов.

Как вспоминала Марьяна, Георгий уже тогда был знаком с Цоем. Они пересекались на тусовках, Гурьянов бывал на концертах (например, в рок-клубе в 19821983 годах, на концерте в 30-й московской спецшколе в 1984 году) и даже ездил вместе с Виктором и Марьяной в Москву, но просто так получалось, что оба ни разу не работали вместе. И вот, наконец, Георгий занял место барабанщика «КИНО» и оставался там вплоть до 1990 года.

Георгий Гурьянов: Мы думали, как назвать альбом. Ну «КИНО»… Какое кино? Наш гений метафор Олег Котельников сразу придумал десяток названий, у него как-то сразу все это складывается. Ну, вот он и выдал «Начальник Камчатки». «Начальник Чукотки» – был такой советский фильм про молодого человека, которого послали на Чукотку бороться против капиталистов. Но причем здесь Чукотка? Песня ведь «Камчатка». Просто возникла ассоциация с этим фильмом. И получилось, по-моему, здорово268.

Нина Барановская, администратор рок-клуба: Всерьез я к Цою стала относиться только после «Начальника Камчатки». Меня очень удивил этот альбом, особенно то, что его сделал такой еще очень молодой человек. Я до сих пор считаю, что это самый петербургский альбом в истории нашей отечественной рок-музыки. И никто, наверно, меня в этом никогда не разубедит 269.

Дмитрий Левковский: Вот как раз тогда Цой поставил простую и ясную цель перед группой – стать самой модной группой СССР Именно модной, эта тема тогда постоянно муссировалась. «КИНО» стало тогда группой модников-авангар-дистов благодаря Густаву270.

Георгий Гурьянов: Хорошо помню, как я потом там исправлял все косяки. Косяки всех этих неумелых барабанщиков, кто там чего только не наделывал в этом альбоме271.

Как бы то ни было, несомненно одно – альбом «Начальник Камчатки» стал первым шагом на пути группы «КИНО» к поистине вечной славе.
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Последний герой
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Ночь коротка цель далека
Ночью так часто хочется пить
Ты выходишь на кухню
Но вода здесь горька
Ты не можешь здесь спать
Ты не хочешь здесь жить

Доброе утро последний герой
Доброе утро тебе и таким как ты
Доброе утро последний герой
Здравствуй последний герой


Эту песню Цой уже пытался записать в студии у Вишни в 1982 году. По просьбе Тропилло Цой включил ее в новый материал. Вошла в альбом «Начальник Камчатки», но ее исполнение здесь не понравилось никому из музыкантов «КИНО».


[image: bin00000101.jpeg]

Александр Титов: «В поисках сюжета….» – это абсолютная халява. Никому не нравилось, как ее сделали, но Тропилло настоял, чтобы она осталась в альбоме272.

Марьяна Цой: В одно из таких воскресений мы не поехали за город. У меня была вывихнута нога. Витя с удовольствием удалился в угол с гитарой, а я накупила щавеля и весь день провела на кухне, приготовляя зеленые щи. По моим расчетам, их должно было хватить дня на три, что было классно, потому что в кармане оставался рубль, а в углу, где обычно стояли спасительные пустые бутылки, можно было обнаружить только пыль. Но тут под окнами нашего второго этажа раздалось знакомое улюлюканье друзей, мои трехдневные планы полетели ко всем чертям, а Вите не пришлось больше гадать – кто будет его гостем273.
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Черновой вариант песни «Гость»
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Вечер. Я сижу дома [почему то не хочется куда либо ехать]
[Вечером правильно сидеть дома]
Это зима, это декаб
Ночь будет холодной
[Этим вечером правильно] сидеть дома
Если верить часам, она уже рядом

пр. Эй кто будет моим гостем?


Правдива Марьянина история или нет, неизвестно, но сути дела это не меняет. Песня с успехом исполнялась на квартирных и электрических концертах разных лет.

В альбом так же вошла «Ария мистера Икс», написанная венгерским композитором Имре Кальманом для оперетты «Принцесса цирка». Исполнена здесь Цоем как дань уважения Кальману, который был его любимым композитором.

Сергей Жегло: Мне очень нравилось, как Цой пел «Арию мистера Икс». Он им и был274.
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Растопите снег
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Я собираю чемодан мне нельзя отступать
Я заметил свой срок я заметил свой срок
Разминаю папиросу смотрю в потолок
Я заметил свой срок я заметил свой срок

Мама я узнал свое утро
Он заметил свой срок он заметил свой срок
Мама я узнал свое утро
Он заметил свой срок он заметил свой срок


По воспоминаниям музыкантов «КИНО» песня была написана в 1984 году под влиянием творчества группы talking Heads», концертные видеозаписи которой Виктору показал Александр Липницкий.

Инна Николаевна Голубева: Я все время слышала только кусочки какие-то, отрывочки этих его песен. Впервые услышала «Восьмиклассницу», а потом «Растопите снег»… Но это все происходило в процессе работы. Витя с Марьяной все время о чем-то толковали. Про каких-то там гитаристов, про какие-то гитары, которые так звучат, а другие не так. У них эта тема музыкальная просто висела в воздухе275.
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Прогулка романтика
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Гроза за окном гроза
С той стороны окна
Гэрят фонари и причудливы тени
Я смотрю в ночь
Я вижу что ночь темна
Но это не станет помехой прогулке
Романтика

Подворотни страшны
Я слышу как хлопают двери
Черные кошки перебегают дорогу
Пусть бегут
Я в эти сказки не верю
И это не станет помехой прогулке романтика

Трудно идти
Я вышел уже давно
И вечер в гостях был так приятен и весел
Я пил вино
Я так люблю вино
Но это не станет помехой прогулке романтика
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Именно эта песня, а так же имидж Цоя и музыкантов группы «КИНО» того времени, образ их жизни и стиль музыки приблизили «КИНО» к тем самым «новым романтикам», к той самой «новой волне», которую так нехотя принимали старожилы ленинградского рок-клуба.

Алексей Вишня: Компания «Новые художники» Тимура Новикова и группа «КИНО» очень дружили. Это была целая группировка художников и музыкантов, откуда потом вышли «Новые композиторы», тоже художники, только взявшие в руки инструменты. Точнее, магнитофоны. И Цой, и Гурьянов играли с ними, и Каспарян.

Это была, конечно, субкультура, очень плотная, не допускающая в свои круги извне никого вообще. То есть было сложно задружиться с ними, если ты не художник, а только музыкант. Более того, ты должен был быть не простым художником, не должен академическим. Они положили начало неоромантизму, неоклассицизму. Я очень плохо разбираюсь в этих «измах». Думаю, это было амбивалентное слияние с музыкой: «КИНО» тоже испытывало влияние «новых романтиков». Вот Цой и пел про «прогулку романтика», какое-то время это слово было ключевым в его творчестве, пока он не стал «ставить ногу на грудь»276.

Из интервью Виктора Цоя:

– Существует такой термин: неоромантика. Как ты сам считаешь, насколько существенна, насколько весома эта приставка «нео»?

– Думаю, абсолютно несущественна. Просто очередная наклейка. Я всегда был очень романтичным молодым человеком, но никогда себя никак не называл277.

Песня исполнялась на домашних акустических и электрических концертах «КИНО» разных лет. Входит в альбом «Начальник Камчатки». Так же входит в состав первого сингла в дискографии группы «КИНО», выпущенного на грампластинках (миньонах) фирмой грамзаписи «Мелодия».
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«Это не любовь»

1985 год
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1. Это не любовь

2. Весна

3. Уходи

4. Город

5. Это – любовь

6. Рядом со мной

7. Я объявляю свой дом

8. Саша

9. Верь мне

10. Дети проходных дворов

11. Музыка волн


Весной 1985 года к Цою внезапно пришло решение записать новый альбом у Алексея Вишни, не дожидаясь окончания записи альбома «Ночь». Со студией Тропилло начались проблемы, группе «КИНО» приходилось записывать материал для альбома «Ночь» урывками. И Цой, к тому времени написавший много песен про любовь, решил их сделать отдельным альбомом. А студия Вишни, располагавшаяся в непосредственной близости от студии Тропилло, была очень удобна.

И вот, летом 1985 года, окончательно забросив недоделанный альбом «Ночь», группа собрались на студии Вишни для записи следующего студийника – альбома «Это не любовь».

Альбом получился относительно «легким» по настроению и стал у Цоя одним из самых любимых.

Как рассказывал впоследствии Вишня, аппаратура была та же самая, что у Тропилло, когда он работал над альбомами «Электричество» и «Акустика» группы «Аквариум». Вишня старался создать «киношникам» максимально хорошее настроение. В итоге весь материал был записан за пару недель, приглашенный в группу басист Александр Титов за один день сыграл бас-гитару на все песни, и альбом был практически готов. Мало кто знает, но к записи песни «Саша» привлекли Всеволода Гаккеля, случайно задержавшегося в студии после записи «Акустической комиссии».

Альбом «Это не любовь» вышел раньше, чем уже записанный, но еще не сведенный альбом «Ночь», и, по рассказам свидетелей, Цой пребывал в наипрекраснейшем расположении духа, поскольку наконец записал полноценный альбом в нормальном качестве.

По словам Вишни, именно этот период жизни и творчества Цоя ему хотелось бы оставить в памяти навсегда, потому что именно таким он любил Цоя – бесшабашного и милого, готового в любой момент схватить гитару и запеть.

Виктор Цой: Условия студии были таковы, что выбора не было, три гитары и ритм-компьютер, никаких накладок. Вначале меня это угнетало, но в процессе работы даже стало нравиться, и под конец записи мы уже стремились к такому звуку278.

В окончательный вариант альбома не попало пять песен, записанных в то же время, – «Братская любовь», «Разреши мне», «Ты мог бы», «Любовь – это не шутка», «Ты обвела меня вокруг пальца», – которые после смерти Виктора вышли на диске «Неизвестные песни».
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Юрий Каспарян: Только когда мы записали альбом «Это не любовь», я понял, что могу кому-то дать послушать несколько треков и похвастаться. Предыдущим материалом я не мог хвастаться. «Это не любовь» – первый альбом, который я мог без зазрения совести показывать, давать послушать, потому что предыдущие получались очень уж экспериментальными. Вместо ударных там даже не драм-машина, а какое-то самопальное чудовище, недавно я узнал, что это было устройство группы «Кофе». У него совсем не было тарелки, а хай-хет звучал, как ножницы. Поскольку ребята слушали новую современную музыку, то саунд этой машинки они определили очень модным. Отсюда, наверное, и пошло, что это модный альбом. Я им очень доволен279.

Георгий Гурьянов: А я был счастлив

и хвастался без зазрения совести, хотя на этом альбоме и нет живых барабанов. Жалко, конечно, но не было возможности их записать. У нас вообще не было возможности записывать музыку нормально. На точке Тропилло записывали только драм-машину, в квартирке у Вишни тоже невозможно было поставить барабаны, писали еще в каком-то театре, там, где Цой с «Рыбой» записывались когда-то. Ничего хорошего, в общем280.

«Это не любовь» стал последним «романтическим» альбомом «КИНО» – все последующие альбомы группы выходили сплошь «героическими» и очень серьезными.
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Это не любовь
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Ты часто проходишь мимо не видя меня
С кем-то другим я стою не дыша
Я знаю что ты живешь в соседнем дворе
Ты идешь не спеша не спеша

О-у – о но это не любовь


Написана в 1985 году. Несмотря на то, что входит в цикл песен о любви и нежности, о чувствах и переживаниях влюбленного парня, многих поклонники «КИНО» уверены, что в ней кроется некое предупреждение. Строчка «…. мне нельзя больше ждать, я могу умереть» воспринимается чуть ли не как пророческая, говорящая о смерти Виктора. Все это, конечно, полная ерунда. Никаких пророчеств и темы смерти там и близко нет.

Алексей Вишня: Когда записывали «Это не любовь», стояла весна, самое время песен о любви281.

Алексей Ковжун вспоминал впоследствии, как во время съемок фильма «Конец каникул» все подначивали Цоя, и он наконец признался, что песня «Это не любовь» написана под влиянием «The Smiths». После чего подначивать всех начал Цой, поскольку никто не знал этой группы. Рассказывают, когда на съемочной площадке фильма слушали под портвейн какую-нибудь новую музыку, например, «Prince», начинали смеяться: «А помнишь, у «КИНО» есть такая-то музыка….» Цой на такие параллели обижался: «У вас очень странное чувство юмора».

Исполнялась на домашних акустических и электрических концертах в течение ряда лет. Является заглавной песней альбома «Это не любовь».
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Весна


[image: after_title]

Весна
постоянный насморк
Весна
солнце светит опять
И я
промочил ноги
Весна
я опять иду гулять


Песня 1982 года. Написана в знак уважения Элвиса Пресли и Нила Седака. Изначально готовилась для альбома, который Виктор Цой и Алексей Рыбин пытались записать в ленинградском МДТ зимой 1982 года.
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К сожалению, запись того альбома не получилась. Зато песня постоянно исполнялась на акустических концертах разных лет, а так же присутствовала в программе электрических выступлений «КИНО» вплоть до 1987 года. Майк Науменко, которого задели слова «весна, я уже не грею пиво», сочинил для Цоя ответную песню «Лето» со строчкой «лето во рту дымиться сигарета». Порой музыканты, давая совместные квартирные концерты, устраивали обмен этими песнями.

Официально входит в альбом «Это не любовь», записанный в 1985 году в студии Алексея Вишни.
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Уходи но оставь мне свой номер
Я может быть позвоню
А вообще я не знаю зачем
Мне нужны эти цифры

И я уже даже не помню
Как там тебя зовут
И теперь для меня
Номера телефонов как шифры

Уходи
Оставь телефон и иди


Цой шутливо называл эту песню, написанную в 1985 году, «Пошла!». Исполнялась на домашних акустических концертах разных лет. Входит в альбом «Это не любовь».
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Город
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Я смотрю в календарь я знаю, что скоро зима
Наша улица на глазах меняет цвета
За решеткой желтой листвы я вижу птиц
Моя двадцатая осень сводит меня с ума

Я люблю этот город
Но зима здесь слишком длинна.
Я люблю этот город
Но зима здесь слишком темна


Песня написана в 1985 году. Существует два ее черновых варианта. Исполнялась на акустических домашних концертах разных лет. Входит в альбом «Это не любовь».
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Это – любовь


[image: after_title]

Каждый день ты приходишь домой когда темно
Каждый день долго едешь в метро когда темно
А она живет в центре всех городов
И ты хочешь быть рядом
Но надо ехать домой уже темно


Написана в 1985 году. Исполнялась на домашних акустических концертах разных лет. Входит в альбом «Это не любовь».
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Рядом со мной
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Ты звонишь мне каждый день
Я не знаю как мне быть
Я не знаю как мне дать
Тебе понять что я уже не тот

Раньше я тебя любил
Но сердце больше не поет
И с момента нашей первой встречи
Скоро будет целый год

Ты выглядишь так несовременно
Рядом со мной


Георгий Гурьянов: Это модная песня. Очень. «Ты выглядишь так не современно рядом со мной»… Шедевральная совершенно вещь. Как и несколько других песен, была записана за один день для альбома «Это не любовь»282.

Исполнялась на домашних акустических концертах разных лет. Входит в альбом «Это не любовь».
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Безъядерная зона (Марш мира)
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В этом мотиве есть какая-то фальшь
Но где найти тех что услышат ее
Подросший ребенок воспитанный жизнью за шкафом
Теперь ты видишь солнце возьми это твое

Я объявляю свой дом
Безъядерной зоной
Я объявляю свой двор
Безъядерной зоной
Я объявляю свой город
Безъядерной зоной
Я объявляю свой


В конце мая 1984 года в Ленинграде был запланирован II-й фестиваль ленинградского рок-клуба, который, по воспоминаниям Марианны Цой, «два года Вите снился».

«КИНО» в полном составе рвануло на предфестивальное прослушивание. Явившись в назначенный день в рок-клуб, они отыграли перед отборочным жюри короткую программу, но выступление показалось членам жюри довольно слабым, а игра вялой и неуверенной. В результате группе отказали в выступлении.

Марьяна Цой: На правах администратора я пошла в рок-клуб и наорала на первого попавшегося гардеробщика. Это, само собой, результата не принесло. Но благодаря усилиям некоторых подвижников, которые, кстати, не входили в отборочное жюри, но оказались дальновиднее, благодаря участию БГ и звонку Троицкого из Москвы «КИНО» на фестиваль прорвалось283.

Однако оказалось, что фестиваль посвящен борьбе за мир, и всем группам необходимо исполнить по одной песне на эту тему, написанной кем-нибудь из советских композиторов. Цой решительно отказался петь что-то из «совковых» сочинителей», и специально для выступления написал «Безъядерную зону».
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А кто скажет, что Виктор Цой не советский композитор?!

Песня сразила жюри наповал. Приняли решение, что именно она в сольном исполнении Цоя откроет фестиваль, а само выступление группы «КИНО» будет завершать его. Случилось это 18 мая 1984 года.

Фестиваль продолжался три дня. Разумеется, за три дня зрители в буквальном смысле слова устали от «поноса на уши» и было довольно сложно заставить их встряхнуться и прислушаться. «КИНО» на тот момент больше года не выходило на сцену полным составом. Цой играл акустику несколько раз на квартирах или в малюсеньких залах – и все. И все же он заставил себя услышать! Песню «Безъядерная зона» признали лучшей антивоенной песней фестиваля.
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По материалам журнала «Рокси» 1984 год: Открывал фестиваль Цой с одной антивоенной песней, под названием «Я объявляю свой дом безъядерной зоной». Цой был хорош, из навязшей в зубах антивоенной темы он сумел сделать весьма слушабельное произведение. «КИНО» стало открытием фестиваля. Они уже больше года не выступали, да и раньше-то не слишком баловали ленинградских рок-фанатов концертами, а совершали время от времени победоносные набеги на Москву. Их теперешний триумф подготовлен долгой работой, ходящими по рукам студийными записями и фактом существования Цоя, от которого нельзя было рано или поздно не ожидать чего-нибудь в этом роде. Выступление «КИНО» приятно шокировало настоящей рок-заводкой, свежестью и непосредственностью. Те, кто упрекает «КИНО» в примитивности, глубоко неправы, потому что находятся или в плену возрастного снобизма, или лжепредставлений о неоднозначном ныне понятии «профессионализм», и не могут отличить примитивизм как стиль от примитива. Вперед, «КИНО», ждем следующей серии!284

Из интервью Виктора Цоя:

– Получается, что надо писать только о том, что испытал сам? Вы же написали антивоенную песню «Я объявляю свой дом безъядерной зоной», хотя не испытали ужасов войны?

– Понимаете, хотя эта тема разработана многими, за нее, по сути, серьезно никто не берется. Тем же, кто пишет псевдопатриотические и псевдоантивоенные песни, не верят. Я написал эту песню потому, что тема войны действительно меня взволновала и волнует до сих пор285.

По общему мнению, финал фестиваля благодаря «КИНО» получился замечательным. Как вспоминала впоследствии Марьяна Цой, мучительный период неудач сыграл положительную роль. Питерская рок-публика была потрясена. И именно с этого рок-фестиваля и «Безъядерной зоны» начался звездный путь Цоя.

Песня исполнялась на акустических домашних и электрических концертах группы в течение разных лет. Входит в альбом «Это не любовь».

Песня написана в 1985 году. Входит в альбом «Это не любовь».
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Черновой вариант песни «Дети проходных дворов»
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Я знаю что если зима то должен быть снег
А если лето должно быть снег
Так было всегда много лет
и Д.П.Д. знают что это так
Я знаю что если ночь, должно быть темно
А если утро должен быть свет
А Я вот про это пою надеясь [нет] что
дети П. Д услышат меня

Мы дети проходных дворов
А мы знаем где свет
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Песня 1983 года. Посвящена, скорее всего, ленинградской тусовке – «детям проходных дворов». Исполнялась на домашних акустических концертах разных лет. Входит в альбом «Это не любовь».
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«Ночь»

1985–1986 гг.
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1. Видели ночь

2. Фильмы

3. Твой номер

4. Танец

5. Ночь

6. Последний герой

7. Жизнь в стеклах

8. Мама-анархия

9. Звезды останутся здесь

10. Игра

11. Мы хотим танцевать


К концу зимы 1984 года у Цоя созрел материал для альбома «Ночь», и, как вспоминала впоследствии Марьяна Цой, он начал терзать звонками Тропилло, который примерно через год согласился работать.

К сожалению, бодро начатая запись альбома растянулась еще почти на год, а на какой-то стадии и вовсе оборвалась, хотя объективных причин для подобного торможения не было.

Георгий Гурьянов: Альбом «Ночь» – это крутейшие песни и крутейшая аранжировка. На самом деле супер. Но это вымученный альбом. Со студией была очень беда, характер у Тропилло своенравный и вообще… В результате альбом был задвинут на полку и морозился там286.

Андрей Тропилло: С Витей Цоем работать было трудно: он как прирожденный лидер редко следовал фонограмме и пел, как правило, выше, чем нужно. И еще – он постоянно чмокал губами в микрофон. Мне даже приходилось покупать ему жирную гигиеническую помаду, чтобы этих причмокиваний не было слышно. Потом он тогда страшно увлекался Брюсом Ли, был на нем просто помешан. Например, когда записывались другие музыканты, Витя прыгал и отрабатывал какие-то невообразимые удары ногами и руками. Приходилось уводить его оттуда, к чертовой матери, в коридор287.

Мало того, что из-за всевозможных неудобств и разногласий с Тропилло начались постоянные проблемы со студией, так еще и звук не устраивал никого. Хотелось сделать нечто модное, а в студии Тропилло, как выразился Александр Титов, «модный звук не писался вообще».

Александр Титов: C «Ночью» была просто странная история. Она не катила. Видимо, тропилловская студия заряжена другой энергией, и модная музыка, которую исполнял Витька – она все-таки была больше, чем мода, – там просто не канала. Энергетически что-то не совпадало. Да и происходило все параллельно с записью «Дня Серебра», а это совсем другой альбом. Эти оба альбома, в которых я участвовал, тогда очень друг другу мешали. Все шло в ущерб «Ночи»288.
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Альбом «Ночь» после долгих мучений появился на свет лишь в январе 1986 года. А впоследствии стал причиной раздора группы «КИНО» и фирмы грамзаписи «Мелодия». Фирма-монополист, к концу 80-х сообразившая, что на записях звезд андеграунда можно хорошо заработать, в 1988 году выпустила грампластинку с альбомом «Ночь», даже не согласовав это ни с кем и не заплатив ни копейки. Но Цоя больше всего задело то, что «Мелодия» проигнорировала его оформление конверта: обычно все обложки Цой оформлял сам.

Из интервью Виктора Цоя:

– А каковы твои личные отношения с «Мелодией»?

– Еще хуже, чем с телевидением, потому что они – пираты. Выпускают пластинки группы «КИНО» без всякого согласования с нами, то есть в связи с выпуском пластинки («Ночь») никаких дел с нами не имели вообще. Я в одной газете прочитал, что выходит наш альбом. Я не знаю, почему в нашей стране государственная фирма может выпускать пластинки без разрешения и без всякого ведома автора, оформлять, как они хотят, писать, что угодно. Я совершенно не понимаю, как все это возможно289.

Георгий Гурьянов: У альбома «Ночь» ужасная обложка. Я не мог потом видеть Тропилло, я хотел его просто убить за эту обложку, потому что у группы «КИНО» было в распоряжении три великих художника, все наши друзья – Евгений Козлов, Тимур Новиков и Олег Котельников. Ну и мы с Витей. И тут вдруг такое290.

Андрей Тропилло: Группа «КИНО» при всяком удобном случае кричала, что Тропилло, сволочь, не посоветовавшись с нами, напечатал пластинку, которую мы вообще знать не знаем. Но я думаю, что именно пластинка «Ночь» сделала группе «КИНО» то самое паблисити, благодаря которому о них узнали широкие народные массы291.

Как бы там ни было, история с пластинкой «Ночь» испортила отношения группы «КИНО» и Андрея Тропилло, и, соответственно, и «Мелодии» навсегда. Как говорил потом сам Тропилло, «КИНО» для него умерло в 1987 году.
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Видели ночь
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Мы вышли из дома
Когда во всех окнах
Погасли огни
Один за одним
Мы видели как уезжает
Последний трамвай

Ездят такси
Но нам нечем платить
И нам незачем ехать
Мы гуляем одни
На нашем кассетнике
Кончилась пленка
Смотай


Песня написана в 1984 году. В декабре 1985 года при участии Джоанны Стингрей на был снят любительский клип для показа в США, приуроченного к выходу пластинки «Red Wave». В клипе снимались все участники «КИНО», кроме Каспаряна – он в то время был вынужден отлучиться на работу.

Рашид Нугманов: Снимала и монтировала клип Джоанна Стингрей. Тимур Новиков говорил, что съемки проходили во дворе его мастерской на Шпалерной292.

Юрий Каспарян: Я тоже хотел стать кочегаром, устроился в котельную на улице Салова, но промахнулся. Котельная была не тихая, а пять котлов с трехэтажный дом, за которыми было нужно следить. И график мне установили не сутки через

трое. Поэтому я так и не снялся в клипе «Видели ночь», о чем жалею до сих пор. Это там Цой соло на дереве играет. Все веселились, а я работал293.

Песня исполнялась на домашних акустических и электрических концертах разных лет. Входит в альбом «Ночь».
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Фильмы
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Ты смотришь мне в глаза
Ты смотришь мне в глаза
Но темные стекла хранят мою душу
Мы вышли из кино
Мы вышли из кино
Ты хочешь там остаться
Но сон твой нарушен

Ты так любишь эти фильмы
Мне знакомы эти песни
Ты так любишь кинотеатры
Мы вряд ли сможем быть вместе

Ты смотришь мне в глаза
А я смотрю вперед
Ты говоришь что я похож на киноактера
И ты меня зовешь а я иду домой
Я знал что будет плохо
Но не знал что так скоро


В декабре 1985 года Джоанна Стингрей для «Red Wave» сняла клип и на эту песню. Клип был так же любительским, а в 1986 году студия ЛенТВ сделали и профессиональный.

Георгий Гурьянов: Я помню запись ролика на песню «Фильмы» на ЛенТВ. «Уберите волосы под рубашку, иначе в эфир не пойдет». Была там такая толстая жаба орущая. Режиссер294.
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Черновой вариант песни «Фильмы»
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Ты смотришь мне в глаза
Ты смотришь мне в глаза
Но [защитные] темные стекла хранят мою душу
– Мы вышли из кино
Мы вышли из кино
Ты хочешь там остаться но сон твой нарушен

[Пр] Ты так любишь эти фильмы
Мне знакомы эти песни
Ты так любишь кинотеатры
Мы вряд ли сможем быть вместе

…[Ты просишь чтобы я тебя поцеловал
А я не понимаю зачем это надо 
Не тронь мое лицо не тронь мое лицо
Пойдем лучше я куплю тебе лимонада].
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Из интервью Виктора Цоя:

– В песне «Фильмы» вы поете: «Оставь меня в покое, не тронь мою душу». Вы действительно замкнутый человек?

– Да, но все же эта песня юмористическая. А вообще просто у любого человека есть люди, с которыми ему интересно разговаривать, а есть – наоборот295.


Песня исполнялась на домашних акустических концертах разных лет. Входит в альбом «Ночь».
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Твой номер
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Опять бьет дрожь
На небе диск полной луны
Опять идет дождь
Опять я вижу странные сны

Телефон и твой номер
Тянут меня как магнит
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Танец
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Танец на улице
Танец на улице в дождь
Зонты раскрываясь звучат словно выстрелы ружей
Кто-то бежал а кто-то остался здесь
И тот кто остался шагает прямо по лужам

Капли дождя лежат на лицах как слезы
Текут по щекам словно слезы
Капли дождя лежат на лицах как слезы
Ты знаешь теперь этот танец…

Капли дождя лежат на лицах, как слезы
Текут по щекам словно слезы
Капли дождя лежат на лицах как слезы
Ты знаешь теперь этот танец
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В черновом варианте песни «Танец» была совсем другая концовка:

…Битые стекла, рваные брюки, скандал
К черту зонт, теперь уже все равно
Танец и дождь никогда не отпустят тебя
И этот танец не даст увидеть родное окно

Мокрые волосы взмахом ладони назад
Закрыв свою дверь ты должен выбросить ключ
И так каждый день да так будет каждый день
Пока не увидишь однажды небо без туч
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При этом ранний вариант «Танеца» звучал иначе:
…Но танец и дождь никуда
не отпустят
тебя
В их мокром объятии что то случится с тобой
Мокрые волосы взмахом ладони
Назад
К черту зонт теперь уже все
Равно
В этом бою ты просто штрафник солдат
[Завоюй] Добудь себе право увидеть родное окно
3 И так каждый день так будет каждый день
2 Выйдя из дома ты должен выбросить Ключ
1 Закрой свою дверь и по лестнице вверх
Пока однажды не будет неба без туч.
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Ночь
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За окнами солнце за окнами свет это день.
Ну а я всегда любил ночь
И это мое дело любить ночь
И это мое право уйти в тень

Я люблю ночь за то что в ней меньше машин
Я люблю дым и пепел своих папирос
Я люблю кухни за то что они хранят тайны
Я люблю свой дом но врядли это всерьез


Есть фанатская легенда о том, что текст песни «Ночь» приснился Виктору, но сам Цой это отрицал.

Из ответов Цоя на записки в средней школе № 344 в 1988 году:

– Снятся ли Вам по ночам песни? Когда Вам приснилась «Ночь»?

– Нет, песни по ночам не снятся296.

В строке «и кофе в известном кафе согреет меня….» содержится намек на неформальное кафе «Сайгон», любимое место питерских тусовщиков конца 70-х начала 80-х. Как известно со слов многочисленных приятелей и знакомых Цоя, музыканты «КИНО» частенько появлялись в «Сайгоне» и любили назначать там встречи.

Владимир Рекшан: Иногда я встречал Цоя на Невском. Возле «Сайгона» помню Каспаряна, Гурьянова, художника Тимура Новикова, неизвестных мне девушек. Подходил Цой. Весь в черном, компания смеется и удаляется297.

Виктор Цой: Ночь для меня – это особое время суток, когда исчезают все отвлекающие факторы. Но не только. Ночь наполняет меня ощущением мистики. Все предметы, явления, вещи становятся ночью другими. Дневной человек и ночной человек, один и тот же, разумеется, – это, тем не менее, разные люди. Можно сказать, что ночь дает мне чувство романтики298.


Песня исполнялась на концертах разных лет в течение всей творческой жизни группы. Является заглавной песней альбома «Ночь».
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Жизнь в стеклах
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Темные улицы тянут меня к себе
Я люблю этот город как женщину икс
На улицах люди и каждый идет один
Я закрываю дверь я иду вниз
Я знаю что здесь пройдет моя жизнь

Жизнь в стеклах витрин
Я растворяюсь в стеклах витрин
Жизнь в стеклах витрин


Песня написана в 1985 году. Входит в альбом «Ночь». Так же вышла в составе второго сингла в дискографии группы «КИНО» выпущенного на грампластинках (миньонах) фирмой грамзаписи «Мелодия».

В черновом варианте песни «Жизнь в стеклах» есть строка в последствии убранная из исполнения

[Я знаю что это просто стекло]
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Ранний вариант песни «Жизнь в стеклах»

(танец, город и я)
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Огни дискотек тянут меня к себе
Я люблю этот город как женщину X
На улицах толпы и каждый идет один
Я закрываю дверь я иду вниз

Сегодня утром спилят клены в саду
Сегодня ночью похоже был звездопад
Я сомневаюсь в реальности этого дня
Я солдат и я иду на парад

Это танец в пятницу вечером
Танец город и я.
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В 1994 году из песни «Жизнь в стеклах» при подготовке к изданию CD вырезали кусок, на месте которого слышен довольно неприятный щелчок. Очевидно, кто-то решил, что в Австрии при мастеринге CD паузу в середине песни истолкуют как ее конец, и разрежут песню на два трека. Чтобы этого не случилось, неизвестный звукорежиссер-диверсант «из лучших побуждений» вырезал из песни целых 20 секунд, лишив ее интересного аранжировочного хода – фальш-концовки.
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Мама – анархия (папа – стакан портвейна)
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Солдат шел по улице домой
И увидел этих ребят
Кто ваша мама ребята
Спросил у ребят солдат

Мама анархия,
Папа стакан портвейна


Цой написал эту песню в 1985 году и посвятил своему старому товарищу Андрею Панову, лидеру «Автоматических Удовлетворителен».

Андрей Тропилло: Когда альбом «Ночь» готовился к выходу, я согласовал с Марьяной и с Цоем, что туда можно не включать «Анархию». Они сами говорили, что «Анархия» как бы не совсем из «Ночи», что она туда не вписывается. Тем не менее, я посмотрел-посмотрел и понял, что без «Анархии» нельзя, потому что это единственная на альбоме необычная песня, в стиле «SEX PISTOLS». Она собственно, и делалась так, на халяву. Типа – ура! – одним махом сыграем. Есть там дух бардака. И я ее оставил. Правда, я написал, что это пародия на «SEX PISTOLS», но иначе тогда было нельзя. Там же главное – содержание, а оно осталось, как песню ни называй299.
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Мама – анархия (черновой вариант песни)
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Все они в кожаных куртках
[и выглядят как [убийцы] коммандос]
все небольшого роста
Хотел солдат пройти мимо
[Оказалось не] но это не так то просто


Нина Барановская: Когда Цой принес мне «Анархию», я ему сказала: «Ну, ты сам-то понимаешь?.. Может пародией назовем?» А он говорит: «Мне абсолютно все равно, как будут называться мои песни, даже если это будет где-то опубликовано. Главное, чтобы я их пел». Я тогда так поразилась. Это именно то, что отличает его от других. У него не было никогда цепляния за какую-то букву, ему важно было выйти на сцену и спеть300.

Для первоначального, советского, издания песню «Анархия» было решено представить как пародию на западные панк-рок-группы, чтобы ее одобрило Министерство культуры, и на обложке у нее имелся подзаголовок: «Пародия на западные панк-группы». В переизданиях Moroz Records песня названа «Мама Анархия» без подзаголовка.

Песня исполнялась на домашних акустических и электрических концертах разных лет. Один из горячих хитов группы «КИНО». Входит в альбом «Ночь». В 1989 году во Франции на песню был смонтирован видеоклип, который вошел в документальный фильм «Rock in Soviet».
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Звезды останутся здесь
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Не люблю темные стекла
Сквозь них темное небо
Дайте мне войти откройте двери
Мне снится Черное море
Теплое Черное море
За окнами дождь но я в него не верю

И я попал в сеть
И мне из нее не уйти
Твой взгляд бьет меня словно ток
Звезды упав все останутся здесь
Навсегда останутся здесь
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Песня исполнялась на домашний акустических и электрических концертах разных лет. Входит в альбом «Ночь».
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Игра
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Уже поздно все спят и тебе пора спать
Завтра в восемь утра начнется игра
Завтра солнце встанет в восемь утра

Крепкий утренний чай крепкий утренний лед
Два из правил игры а нарушишь пропал
Завтра утром ты будешь жалеть что не спал


Песня написана в 1985 году. Остались черновики нескольких вариантов этой песни. Входит в альбом «Ночь». Так же вышла в составе второго сингла в дискографии группы «КИНО», выпущенного на грампластинках (миньонах) фирмой грамзаписи «Мелодия».
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Черновой вариант песни «Игра»
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Уже поздно все спят и мне пора спать
Звездной россыпью окна домов двора
Завтра солнце встанет в 8 утра
[Может будет чуть чуть теплей и светлей]
Может тучи позволят солнцу светить
Может будет чуть чуть теплей чем вчера
Завтра солнце встанет в 8 утра

Но сейчас деревья стучат ветвями в стекла
Ты можешь лечь и уснуть и убить эту ночь
Деревья как звери царапают темные стекла
[Но ты] еще можешь [уснуть и убить] эту ночь
Пока еще не поздно лечь и уснуть
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Второй черновой вариант песни «Игра»
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Но сейчас деревья стучат ветвями в стекла
Ты можешь лечь и уснуть и убить эту ночь [стараться уснуть]
П-в Деревья как звери царапаю темные стекла
Пока еще не поздно лечь и уснуть в эту ночь [стараться уснуть]

Только капля за каплей из [времени дни] крана вода
Только капля за каплей из времени дни
Ты пойдешь рубить лес, а увидишь лишь пни

[Игра не стоит того чтоб зажечь огни]
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Третий черновой вариант песни «Игра»
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Но сейчас деревья стучат ветвями в стекла
Ты можешь лечь и уснуть и убить эту ночь
Деревья стучат ветвями в темные стекла
[как кошки царапают] Как это просто, уснуть и убить эту ночь

Повторять делать то, что делал вчера
Говорить о том [что] о чем слышал вчера
Завтра солнце встанет в 8 утра
Можно пить и скучать можно просто скучать
Можно сдохнуть с тоски слыша слово «пора»
Завтра солнце встанет в 8 утра
Завтра утром не будет вопросов и тайн
Завтра утром все будет как быть и должно


Все эти варианты родились из одного наброска: «Игра»

1 Уже поздно все спят и мне пора спать
6 Завтра утром я буду жалеть что не спал
3 Завтра солнце встанет в восемь утра
4 Крепкий утренний чай крепкий утренний лед
5 Два из правил игры, а нарушишь пропал
2 Завтра в восемь утра начнется игра

Ни звонков, ни шагов, ни звона ключей
Еле слышно стучат метрономом часы
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Мы хотим танцевать
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Наше сердце работает как новый мотор
Мы в четырнадцать лет знаем все что нам надо знать
И мы будем делать все что мы захотим
Пока вы не угробили весь этот мир
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Мы хотим танцевать (черновой вариант песни)
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Что с того, что мы немного «того»
Что с того что я наивен как алхимик

Наше сердце работает как новый мотор
Мы в 14 узнаем все что нам надо знать
И Мы будем делать все что мы захотим
Пока вы не угробили весь этот мир
…Вечер [был] такой как и все вечера
И все [было] так мало похоже на бунт
Но [и достаточно]
Один жест рукой и для всех сразу кончится все
Не слишком ли увлекла нас эта игра нас увлекает
Почему и чего мы еще должны ждать
[зачем]
Почему мы должны валяться в грязи
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В 1987 году, когда альбом «Ночь» вышел на виниле, его звукорежиссер Андрей Тропилло в конце этой песни шутки ради записал скрежет соскальзывающей и прыгающей по дорожкам иглы проигрывателя. По замыслу Тропилло это должно было изрядно пугать только что купивших пластинку «Ночь» меломанов. На самом же деле песня заканчивалась пулеметными очередями, которые цензоры «Мелодии» при подготовке пластинки к изданию убрали.


Концовка второго чернового варианта песни «Мы хотим танцевать»

Вечер – такой же как все вечера
Почему и чего мы еще должны ждать
И мы будем делать все что мы захотим
А сейчас, сейчас мы хотим танцевать
Мы хотим танцевать
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Совсем больной (из черновика альбома «Ночь»)
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Все ходят в гости друг к другу [Все хо]
Потом все выходят в сад
Все поют веселые песни
И каждый чему то рад

На улице хорошая погода
А ты совсем больной
Ты не знал что в это время года
Это может случиться с тобой



[image: bin00000120.jpeg]

Георгий Гурьянов: Похоже на Виктора. В записи нет, к сожалению…301
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«Группа крови»

1988 год
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1. Группа крови

2. Закрой за мной дверь, я ухожу

3. Война

4. Спокойная ночь

5. Мама, мы все тяжело больны

6. Бошетунмай

7. В наших глазах

8. Попробуй сеть вместе со мной

9. Прохожий

10. Дальше действовать будем мы

11. Легенда


Это пятый по счету, если не считать полноценным альбомом запись, известную под названием «46», альбом «КИНО». После выхода «Группы крови» о «КИНО» узнала вся страна, и многие считают, что это лучшая работа коллектива и даже лучшее, что есть в советском роке. Во всяком случае, заглавная песня альбома заняла первое место в рейтинге «100 лучших русских песен» на «Нашем Радио».

Появлению же альбома «Группа крови» предшествовал очередной переходный период, выражавшийся в затяжных поисках нового стиля. Две предыдущие работы «Это не любовь» и «Ночь», записанные в студиях у Вишни и Тропилло, в итоге «не выстрелили».

Благодаря усилиям Джоанны Стингрей, «КИНО» к 1987 году стала одной из самых укомплектованных фирменными инструментами групп рок-клуба. В 1987 году Джоанна привезла группе домашнюю четырехканальную кассетную портостудию УатаИа МТ 44, драм-машину УатаИа RX-11, которая позволяла редактировать не только ритмический рисунок, но также тембры и громкость. У Юрия Каспаряна вдобавок к его знаменитой белой гитаре УатаИа появились новые гитарные примочки.

Портостудию установили в Купчино, большом спальном районе на юге Ленинграда, в квартире барабанщика «КИНО» Георгия Гурьянова, где и проходила основная часть работы над альбомом «Группа крови». Гурьянов и Каспарян жили тогда рядом, поэтому Цой подолгу зависал то у одного, то у другого.

В 1987 году группа практически не выступала, занимаясь в основном записью нового альбома. Как вспоминали сами музыканты, после извечных цейтнотов и авралов в тропилловской студии, их собственная система работы казалась настоящим раем.

Аранжировки, в том числе и клавишные, придумывались, в основном, Каспаряном и Гурьяновым под общим наблюдением самого Цоя. Звукорежиссуру осуществляли все вместе. Так что, можно сказать, что продюсером альбома выступила вся группа «КИНО».

Барабанные партии так же программировали все вместе. Уже на предварительном этапе работы они поняли: ритмический рисунок должен получиться таким, чтобы Гурьянов на концертах смог сыграть все партии стоя – в традициях новой волны.

Ритм-секция получилась лаконичной и рациональной. Игорю Тихомирову, выступавшему до этого в джаз-роковых «Джунглях» и привыкшему к большей импровизации, временами приходилось подстраиваться под остальных музыкантов.

Благодаря правильным аранжировкам композиции, записанные Цоем под гитару, приобретали форму законченного рок– или поп-произведения.

Предварительный вариант записи был готов весной 1987 года.

В начале 1987 года Алексей Вишня услышал черновое сведение альбома «Г руппа крови» и понял, насколько классной получалась новая работа, и попытался уговорить музыкантов окончательно свести весь альбом у него в студии.

Поскольку отношения группы «КИНО» и Вишни на тот момент были довольно натянутыми, Цой его предложение проигнорировал.

Тогда Вишня попытался действовать через Каспаряна: попросил того убедить Виктора сотрудничать с ним, но снова получил от ворот поворот.

После чего во время совместного выступления на концерте «Поп-механики» в БКЗ «Октябрьский» осторожно обратился напрямую к Цою. Поскольку на тот момент у Вишни была, пожалуй, самая оснащенная студия и солидный опыт, в том числе и опыт работы с «КИНО», Виктор наконец согласился.

Алексей Вишня: Спешно собрали все необходимое: у Курехина из Ленконцерта забрали половину его аппарата. Почти готовую запись нужно было просто грамотно свести: панораму, фронтальные планы, наложить голос Цоя, клавишные Андрея Сигле, либо гитару Каспаряна.

На кассете поканально были записаны барабаны с басом, гитара Каспаряна, гитара Цоя и голос. Все партии были идеально выверены, сыграны музыкантами дома. Сверху положили вторую партию гитары Каспаряна и голос Цоя. В один проход все было сведено на 38-ю скорость. Естественно, качество звука было беспрецедентным, ибо такого ревербератора даже у Тропилло еще не было. Неудивительно, что альбом получил прекрасные отзывы302.


На всю работу у Вишни отвели четыре дня – Цою нужно было ехать в Алма-Ату на съемки фильма «Игла», поэтому он торопился закончить альбом до отъезда. Музыканты и звукорежиссер работали по 14 часов в сутки. В результате альбом, вышедший в 1988 году, превзошел все ожидания.

Однако разногласия Вишни и Цоя только усугубились: планы и права на распространение записи оказались диаметрально противоположны.

Вишня утверждает, что выпускать альбом в Советском Союзе Цой не хотел, а планировал выпустить его с помощью Джоанны Стингрей в США. Вишня же считал, что альбом должен немедленно распространяться на территории СССР И, главное, он нашел возможность это сделать.

Как рассказывает Алексей Вишня, Цой, общавшийся с ним уже довольно сухо, передал пленку, приготовленную Джоанной Стингрей, на которую нужно было свести оригинал альбома. У Алексея Вишни был всего один день на то, чтобы сделать пять копий на кассеты для музыкантов и Джоанны. Оригинал же необходимо было принести в ЛДМ и там передать его Стингрей.

В этот день Вишня успел сделать все необходимое, о чем договаривались, а так же снять копию с оригинала и переправить ее в Москву, где за 200 рублей ее отдали московским «музыкальным пиратам». Затем, как было условлено, Вишня передал оригинал альбома Джоанне и копии музыкантам «КИНО». А через две недели альбом «Группа крови» услышала вся страна.

Ничего не подозревающий Виктор Цой улетал в Алма-Ату, на съемки фильма «Игла», а Джоанна Стингрей – в Лос-Анжелес.

Есть легенда, что пять дней напряженной работы над фильмом «Игла» Виктор никуда не выходил. А на шестой подошел к ларьку звукозаписи и увидел на витрине вывеску: «Новый альбом «КИНО» – «Группа Крови» 1988». Виктор был очень разозлен действиями Вишни. Разумеется, ни о какой дальнейшей совместной работе с ним речи уже не шло.

По мнению многих, в том числе и некоторых участников группы, «Группа крови» – самый удачный альбом «КИНО». Первая по-настоящему мощная, зрелая работа, в то же время сохранившая бескомпромиссный, анархический дух питерского андеграунда. В 1989 году альбом «Группа крови» был выпущен в США фирмой «Gold Castle Records» и произвел большое впечатление на тамошних критиков. В частности, ведущий американский рок-эксперт Роберт Кристгау в своей колонке в «Виледж Войс» поставил пластинке максимальный балл, оценив ее выше «Radio Silence» Бориса Гребенщикова, «Звуки Му» и «Парк Горького, которые вышли примерно в это же время303.

Из книги «Виктор Цой. 100 страниц»: Успех был просто поразительным – новый альбом моментально взлетел на вершины хит-парадов и стал самым покупаемым в отечественном рок-жанре, окончательно закрепив за «КИНО» статус «звезд». Новая студийная запись – жесткая и лаконичная в музыкальном плане и тревожная по настроению – прослушивалась на одном дыхании, а концепция «КИНО» окончательно определилась как музыкально, так и идеологически. Доминирующим настроением стала безысходная печаль смертника, начавшего бой без надежды на победу – как оказалось, не на жизнь, а на смерть. «Трагедия, оформленная современным музыкальным попсом», как скажут некоторые критики. «КИНО» хвалили и ругали, обвиняли в коммерциализации и подделывании под вкусы масс, а «Группа крови» расходилась все большим и большим тиражом304.

После выхода альбома «Группа крови» в 1988 году начался период «звездных» гастролей «КИНО». Появилась армия поклонников, и популярность Цоя росла с каждым днем.
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Группа крови
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Теплое место но улицы ждут
Отпечатков наших ног
Звездная пыль на сапогах
Мягкое кресло клетчатый плед
Не нажатый вовремя курок
Солнечный день в ослепительных снах


Песня написана в 1986 году. По воспоминаниям Наталии Разлоговой, в январе-феврале 1987 года, в ходе съемок «Ассы» в Ялте, Цой спел ей две песни – «Группу крови» и «Легенду», добавив, что еще не показывал их никому. «Киношники» точных дат появления этих песен не помнят, но считают, что «Группа крови» была написана Цоем гораздо раньше.

Юрий Каспарян: Сначала Виктор сам пел новые песни, потом стал записывать их на «мыльницу» и давал нам послушать. А мы уже думали, что там делать. Некоторые песни были практически готовыми, как «Группа крови», например. Там и вступление и соло уже Виктор принес305.

Георгий Гурьянов: «Был какой-то «Клуб друзей Маяковского» по образцу «Клуба любителей итальянской оперы», очень мафиозный, организованный Тимуром Новиковым. Мы там встретились, поехали домой репетировать ко мне. И вот тогда я и услышал песню «Группа крови». И я обомлел306.
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Черновой вариант песни «Группа крови» заканчивалась куплетом

И есть чем платить но
я не хочу победы любой ценой.
Я никому не хочу ставить ногу на грудь
 Я хотел бы остаться с тобой,
Просто остаться с тобой
Но высокая в небе звезда зовет меня в путь


Никто не знает, откуда у Цоя родился такой необычный текст: в то время у солдат советской армии не было нашивок, указывающих группу крови, да и Цой был весьма далек от подобных тем. Андрей Крисанов вспоминал, что это именно он сподвиг Виктора к написанию подобных героических песен, но так ли это на самом деле и что именно его сподвигло, знал только сам Цой.

Всеволод Гаккель: Я помню, что само словосочетание «группа крови» я подбросил Цою в каком-то компанейском разговоре как название некой группы. Вероятно, это словосочетание где-то у него в подкорке отложилось. А потом всплыло в песне307.

Кстати, если посмотреть на оригинал черновика «Группы крови», можно заметить, как в строке «…. мягкое кресло, клетчатый плед, не нажатый во время курок» слово вовремя написано Цоем раздельно. Может быть изначально он вкладывал совершенно иной смысл в текст? Да и сам курок может быть либо взведенным, либо спущенным, но никак не «нажатым».
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Летом, 3 июня 1987 года группа со своей новой программой «Группа крови» выступила на очередном V фестивале рок-клуба, где получила специальный приз «За творческое совершеннолетие».

Роман Смирнов: Единственное, что я запомнил из всего фестиваля, это Витькину «Группу крови». Он появился на сцене один. Один и начал. Потом вышли остальные. Это были совсем другие песни. Совершенного другого Цоя. Раньше Витькиного героя отождествляли с ним самим, и это действительно был он. А теперь герой вырос. В нем появилось что-то пророческое. Казалось, это происходит помимо автора. Хотя, когда настоящее, всегда так кажется308.

Игорь Лелюх, руководитель крупного предприятия и актер театра «Barracuda Jam»:

Я не верил своим глазам – на сцене весь в черном стоял Цой и пел под гитару. Часа полтора без остановки, без всяких комментариев между песнями. Пел то, что считал нужным. Ни у кого в зале даже не возникало желания прервать его. На нас всех действовала энергетика Цоя. Мы были в некотором оцепенении. Так продолжалось до тех пор, пока он сам не заговорил с залом и не попросил нас быть более активными. Посыпались записки, вопросы. На наш вопрос «Какая у вас группа крови?» Виктор ответил: «А что, в зале есть вампиры?»309.

Пока Виктор Цой находился в Алма-Ате, музыканты «КИНО», оставшиеся в Ленинграде, решили не терять времени и совместно с Игорем Веричевым и Валерием Алаховым («Новые композиторы») записали несколько песен проекта «Старт», а так же диско-версию песни «Группа крови».

Роман Смирнов: Пока Цоя не было, Каспарян, Тихомиров, Густав, Марьяна приходили ко мне домой тусоваться, и рассказывали, какой альбом крутой они пишут там. Типа, вот пока Витя там в кино снимается, мы тут такую музыку крутую сочинили310.

Юрий Каспарян: Я помню, как мы делали одну из версий «Группы крови». Слишком увлеклись диско. Виктор послушал и говорит: «Нет, ребята, так не пойдет». Ну и запретил ее311.

Георгий Гурьянов: Это был готовый танцевальный ремикс, что называется, хауз-версия песни, гламурная абсолютно. Жаль, Цой запретил ее исполнять. Безумно жаль312.

Игорь Тихомиров: На самом деле вообще очень многие считают, что группа «КИНО» самая крутая. Но супер она была и до «Группы крови». Ну, есть такие вот ярые поклонники314.

В творчестве Цоя есть много «не озвученных» и весьма неожиданных сторон. Например, в качестве эксперимента «Группа крови» («Blood type») была записана на английском языке. Как вспоминают «киношники», эта идея целиком и полностью принадлежала Джоанне. В то время бытовало такое мнение, которое поддержал, кстати, журнал SPIN, что «КИНО» – единственная советская рок-группа, которая имеет реальные шансы на успех в Америке. Но чтобы шансы стали реальностью, песни якобы должны быть непременно на английском.
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И вот музыканты «КИНО» решили сделать пробную запись хотя бы одной песни. Сегодня они утверждают, что это было сделано скорее ради интереса, нежели серьезно. Поэтому исполненная по-английски «Группа крови» так никуда и не попала.

Евгений Гришковец: Я никогда не забуду, как песня «Группа крови» слышалась отовсюду. Гаражи на городской окраине, лето, пыль и зной, воскресенье, многие гаражи открыты, и мужики возятся в своих гаражах, ковыряются в машинах, пьют водку, и из этих гаражей звучит Цой… Или – пляж на берегу Томи, стоит «девятка» с распахнутыми дверцами, и оттуда звучит «КИНО». Это было поразительно! Это не укладывалось в голове315.

Песня так же входит в состав альбома-сборника «Последний герой» и звучит в финале фильма Рашида Нугманова «Игла».

В списке «100 лучших песен русского рока в XX веке», составленном радиостанцией «Наше радио» на основе выбора радиослушателей, «Группа крови» занимает непререкаемое Первое место. Кроме этой песни в списке значится еще девять, исполненных «КИНО» в разные годы: «Звезда по имени Солнце», «В наших глазах», «Последний герой», «Хочу перемен!», «Пачка сигарет», «Спокойная ночь», «Восьмиклассница», «Война» и «Закрой за мной дверь». Газета «Комсомольская правда», так же основываясь на рейтингах читателей, назвала «КИНО» второй по влиятельности группой за всю историю отечественного рока. Песня «Группа крови» попала в список «40 песен, изменивших мир», составленный редакцией русскоязычной версии журнала «Rolling Stone» в 2007 году.
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Закрой за мной дверь, я ухожу
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Они говорят им нельзя рисковать
Потому что у них есть дом в доме горит свет
И я не знаю точно кто из нас прав
Меня ждет на улице дождь их ждет дома обед
Закрой за мной дверь я ухожу
Закрой за мной дверь я ухожу


Инна Николаевна Голубева: Работая над песнями, Витя вначале записывал их на простой магнитофон, а затем бесконечно слушал, переделывал, менял, пока не получалось то, что ему было нужно. Помню, «Закрой за мной дверь, я ухожу» так часто и долго у нас крутилось, что, когда выходила из дома, напевала эту строчку316.

В процессе записи именно эта песня претерпела значительные изменения. Руку к ней приложил Андрей Сигле, занявший в группе место клавишника, – профессиональный пианист с консерваторским образованием, имевший огромный опыт студийной работы с различными исполнителями. Впоследствии он стал автором киномузыки, например, к сериалу «Улицы разбитых фонарей».

Помогая «киношникам» в записи альбома «Группа крови», он играл на точно таком же сэмплере – Prophet-2000, – как у Курехина, но все же остался немного не доволен своей работой.
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Андрей Сигле, пианист: Конечные аранжировки композиций лепились прямо на глазах. Живость и энтузиазм, с которыми это все делалось, просто поражали. Часто во время сессии придумывались такие идеи, которые переворачивали все общепринятые нормы с ног на голову. Так, в «Закрой за мной дверь», сделанную в миноре и положенную на абсолютно танцевальный ритм, Гурьянов с Тихомировым предложили мне вставить какой-нибудь кусочек в стиле Рахманинова, и в итоге там получилось какое-то совершенно стремное клавишное соло317.

Именно из-за этого пресловутого клавишного соло песню потом было очень трудно адаптировать для живых выступлений, поэтому «киношники» от него все же отказались.

Юрий Каспарян: В «Закрой за мной дверь» проигрыш клавишный, без него все звучало грустней, но ничего, мы справлялись. Пробовали брать клавишников и гитаристов старых, в смысле, третьих, но это не увенчалось это успехом318.

Алексей Вишня: «Закрой за мной дверь, я ухожу» на самом деле песня про Цоя. Он никогда не имел собственного дома и, когда разругался с Марьяшей, жил либо в Москве у друзей, либо у Густава или Каспаряна. Но она и про меня. Я тоже ушел от жены и шесть лет шатался по друзьям319.

Песня исполнялась на акустических и электрических концертах группы разных лет. В одном из черновиков Виктора имеет название «Я ухожу».
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Война
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Покажи мне людей
уверенных в завтрашнем дне
Нарисуй мне портреты
погибших на этом пути
Покажи мне того кто выжил один из полка
Но кто-то должен стать дверью
А кто-то замком а кто-то ключом от замка


Песня написана в 1986 году специально для нового альбома «Группа крови».

Алексей Вишня: Музыканты дали мне полную свободу, и Цой вмешался в процесс сведения лишь в конце записи песни «Война»: он резко и не вовремя выкрутил ручки на пульте, перепутав количество тактов. Ему показалось, что песня вот-вот оборвется. Я-то считал такты, поэтому руку на мастерах держал и уже готовился начать уводить.

Он говорит:

– Выводи!

Я говорю:

– Рано!

– Блин! Щас кончится болванка!

Я начал свирепеть, набрал воздуха, чтобы заорать, и тут Цой положил обе ладони на мою руку и прямо так моей рукой вывел мастера. Я истошно вопил, что так не делают, что надо медленнее выводить, но его упрямство пересилило. Он сказал, что и так нормально, и вопрос был закрыт. Я обиделся и сидел багровый. Испортили песню320.


Черновой вариант песни «Война» заканчивается куплетом

Где то есть люди
у которых есть день и есть ночь
Где то есть люди
у которых есть сын и есть дочь
Где то есть люди
для которых теорема верна
Но кто-то станет стеной, а кто то
Плечом под которым дрогнет
стена


Что же было по мнению Цоя войной между землей и небом?

Из интервью Виктора Цоя:
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– Ну, а говоря словами вашей же песни, что для вас «война между землей и небом»?

– Знаете ли, это абстрактно.

– Но все-таки, есть какие-то позиции?

– Понимаете, объяснять песню, это все равно, что объяснять анекдот. Это не интересно. И я не хотел бы ничего рассказывать. Я считаю, что все, что надо, уже есть321.
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Из воспоминаний поклонника «КИНО»: Шла программа «Взгляд». Вел ее Владимир Мукусев. Я был в другой комнате. И вдруг я услышал музыку. Кто-то низким, невероятно притягательным голосом пел, произносил слова, которые тут же мгновенно впечатывались в мозг. Я даже выбежать не успел. Приоткрыл дверь в соседнюю комнату и так, наискось, просмотрел то историческое событие – первое появление Виктора Цоя в эфире советского телевидения. Это была «Война». Одна из лучших его песен. Поражало и привлекало все: мрачная, но при этом крайне энергичная музыка, романтический текст, восточная внешность певца, необычное сочетание его пластики и эффектных героически поз, в которых он то и дело застывал. Так что по-настоящему, если не считать детского восхищения Высоцким, музыка задела меня за живое именно в тот день, когда во «Взгляде» восточный человек по фамилии Цой, весь в черном, стоя на черном же фоне, мрачно посмотрел на меня с экрана и спел своим низким голосом усталого бойца: «И где бы ты ни был, что б ты ни делал – между землей и небом война»322.

Юрий Каспарян: Один раз к ним на улице пристали ветераны Афганистана. «Ааа, группа «КИНО», я ее знаю. Там – там – та – дам… Там – там – та – дам. Это я запомнил очень точно, потому что один из них очень хорошо передал партию песни «Война». Где-то служил он там, под Кандагаром. Такие ребята, в тельняшках323.


Песня исполнялась на концертах разных лет, на нее был снят клип. Входит в альбом «Группа крови», а так же в альбом-сборник «Последний герой», вышедший в 1989 году во Франции.
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Спокойная ночь
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Крыши домов дрожат под тяжестью дней
Небесный пастух пасет облака
Город стреляет в ночь дробью огней
Но ночь сильней ее власть велика
Тем кто ложится спать

Спокойного сна
Спокойная ночь


Песня была написана в 1986 году. Сергей Лысенко, режиссер фильма «Конец каникул», рассказывал, что Цой написал «Спокойную ночь» в Киеве и сам рассказал ему об этом.

Якобы, с десятого этажа гостиницы «Славутич», где во время съемок фильма жили «киношники», открывался красивый вид на город, и именно этот пейзаж и настроение, царившее в Киеве, как раз и вдохновили Цоя на строчки «Я ждал это время, и вот это время пришло. / Те, кто молчал, перестали молчать. / Те, кому нечего ждать, садятся в седло, / их не догнать, уже не догнать».

Сергей Лысенко: Он и исполнил ее впервые в Киеве – один из наших друзей организовал концерт «КИНО» в Доме ученых. Хотя «концерт» – это громко сказано, все дело происходило в холле!324

Официально песня была представлена публике на IV фестивале ленинградского рок-клуба.

Алексей Вишня: Мы записывали первый вариант «Спокойная ночь», и там были слова: «А тем, кто ложится спать, спокойного сна». Случился один мистический момент, который запомнился мне на всю жизнь. Двенадцать часов дня, мне позарез нужно уходить на работу во Дворец молодежи. Нас всех поборола какая-то депрессия – от песни. Витька ее так исполнял тогда – медленно, очень трагически. Вокруг него даже поле такое стояло – трагическое, непонятно почему. Когда я ушел на работу, они остались слушать материал. И тут к моей жене пришли соседи снизу и сказали, что они очень просят не нарушать покой – видимо, слушали «Спокойную ночь» очень громко – сегодня умерла их бабушка, и соседи в этой связи не могут переносить музыку сверху, это сильно действует им на нервы. Вежливо попросили, очень вежливо. Витька и Густав собрали свои вещички и ушли. Придя вечером с работы, я как-то не обратил на это особенного внимания, я попытался включить магнитофон, и в этот же момент внутри магнитофона заискрило, и на этом его жизнь закончилась. Больше я его не смог запустить никогда. Впоследствии, разобрав по частям, я передал его в музей рок-клуба325.

Песня исполнялась на квартирных и электрических концертах разных лет, являясь стопроцентным хитом группы. Входит в альбом «Группа крови», а так же в альбом-сборник «Последний герой», изданный в 1989 году во Франции.

Акустические версии песни можно услышать как на официально изданных концертных дисках «КИНО», так и на бутлегах, ходящих по рукам ценителей творчества Цоя.
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Мама, мы все сошли с ума (мы все тяжело больны)
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Зерна упали в землю зерна просят дождя
Им нужен дождь
Разрежь мою грудь посмотри мне внутрь
Ты увидишь там все горит огнем
Через день будет поздно через час будет поздно
Через миг будет уже не встать
Если к дверям не подходят ключи вышиби двери плечом

Мама мы все тяжело больны
Мама я знаю мы все сошли с ума
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Одна из ранних, впервые записанных еще в 1986 году, песен. Известна под двумя названиями: как «Мама, мы все тяжело больны» и как «Мама, мы все сошли с ума». По свидетельствам музыкантов «КИНО», Цой написал ее случайно – ему просто понравился подобранный им гитарный риф.

Юрий Каспарян: «Мама, мы все сошли с ума». Я помню, Виктору понравился риф и он его играл, играл – ну вот этот базовый в песне. Ну и потом, через месяца-два, говорит: «Вот, вроде песня получилась». То есть, насколько я немножко знаю творческий процесс, иногда у него – раз! – и целиком появлялась песня. А иногда он от какого-то музыкального фрагмента начинал действовать326.

Музыкальные знатоки определяют название и стиль песни как отсыл к одному из самых больших хитов 70-х, песне группы «Slade» – «Mama Weer All Crazee Now». Есть один факт – в песне «Мама, мы все тяжело больны» партию бас-гитары придумал и сыграл Георгий Гурьянов.

Песня исполнялась на концертах в течение ряда лет, являясь одним из «горячих» хитов группы. Входит в альбом «Группа крови», а так же в альбом-сборник «Последний герой». Помимо этого песня «Мама, мы все сошли с ума» входит в состав третьего сингла в дискографии группы «КИНО», выпущенного во Франции лейблом «Off The Track Records» на грампластинках (миньонах) в 1989 году.
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Бошетунмай (в старых квартирах)
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Тот кто в пятнадцать лет убежал из дома
Вряд ли поймет того кто учился в спецшколе
Тот у кого есть хороший жизненный план
Вряд ли будет думать о чем-то другом


Песня написана в 1986 году, специально для альбома «Группа крови». По отзывам музыкальных критиков, если на предыдущих альбомах Цой чаще всего выступал в роли философа-созерцателя или окутанного мечтами городского романтика, то на «Группе крови» в нем внезапно проснулся эдакий байроновский дух. Впрочем, будучи по природе очень ироничным человеком, Цой не смог удержаться от иронии и засэмплировал звуки труб, а фраза «Все говорят, что мы вместе, но немногие знают, в каком» стала афоризмом.

Так что же такое – «бошетунмай»?

Виктор Цой: Есть несколько разных версий возникновения этого слова. У меня версия обычная. Просто такое вот волшебное слово327.
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Георгий Гурьянов: «Бошетунмай» – это отдельная история. Была такая группа UB40 – реггей, британский «нью вейв». Они приехали к нам в Петербург, мы ходили на их концерт, слушали их песни, даже пели. А у них же все вокруг марихуаны и косяков. Виктор под впечатлением всего этого тоже написал реггей. А «бошетунмай» – это одно из наших названий. Скорее всего, его Тимур придумал, у него был круг друзей, которые говорили между собой, что человек, который бросил курить, продался. Соответственно, когда предлагалось курнуть, говорили: «Давай, не продадимся». Так не продавались, не продавались, а потом для конспирации перевели слово на китайский язык. Он был очень модным. Слово взяли из разговорника. Никто значения этого слова до сих пор и не знает, может быть лучше и не знать. Есть люди, которые считают, что это имя какого-то божества… Но конопля – это же и есть божество. Для этих людей. Сам Цой серьезно этим никогда не занимался. Нет. Я говорю вам. Никогда. Никаких наркотиков. Курить он не мог. У него с физиологией что-то случалось. С ним коллапс был, он рассказывал, кто-то угостил его косяком, он лег и не мог пошевелить ни рукой, ни ногой. Ему было так плохо, что дальше экспериментировать не хотелось.
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А вообще Виктор в этой песне про всех вспомнил. «Тот, кто в пятнадцать лет убежал из дома» – это Бугаев, «Африка». Про спецшколу, вероятно, для красного словца. Бошетунмай – это Новиков, безусловно. «Все говорят, что мы вместе, но не многие знают, в каком» – это ясно кто? Кинчев со своей хит-песней «Мы вместе-е!». Дальше модная на то время группа «Центр» с бесконечным речитативом, лирикой, берущейся с потолка: «Первый и последний не предлагать». Это их стилистика. И у Виктора это все литературно схвачено очень точно, остроумно и весело. Все читается, и в тоже время не придерешься. Цой все эти кирпичики сложил так легко328.

Тимур Новиков: «Бошетунмай» – это очень популярное словосочетание в среде «Новых художников», начиная с 1980 годов, означавшее одну, скажем, секретную практику, которая позволяла «Новым художникам» входить в определенное полу-магическое состояние. В переводе с китайского языка оно означает «не продаваться», «непродающийся», нечто, не подлежащее продаже. Именно коммерческая сторона вопроса отражена в сочетании иероглифов «бошетунмай». Надо сказать, что многие знакомые «Новых художников» неправильно произносили это слово, называли «бошетурмай», например, но Виктор Цой очень правильно пропел его, поскольку специально обратился к Алексею Феоктистову, китаисту, для консультации по правильному произношению этой волшебной магической фразы заклинательного характера329.

А еще «Баштурмай». Был такой известный в Питере человек, больше известный как Саша «Передозняк». Родом из Фрунзе (Бишкек). От него скорее всего все и пошло. Известно, что бошетунмай – одно из названий конопли, которое употреблялось в Казахстане в конце 80-х годов. На казахском «бошетунмай» означает «с непокрытой головой», то есть «безбашенный».

Песня «Бошетунмай» была использована в фильме Рашида Нугманова «Игла».

Рашид Нугманов: Эта песня звучит там, где появляется Игорь Старцев, играющий сборщика конопли. Она звучит якобы в его «Вокмане» (он постоянно в наушниках, помните?). «Бошетунмай» – это конопля, анаша, гашиш, марихуана. Именно в таком смысле слово использовано в песне, и именно так его Виктор трактовал. Другие синонимы, звучащие в песне – «план», «чай» и «центр». Подпевка Джоанны «Моя крыша поехала» тоже из этой оперы. Возможно, у слова есть другие смыслы, но я не припомню их применения. Этимология слова мне неизвестна, и, честно говоря, я не спрашивал о его происхождении. Оно в очень узком кругу применялось и наверняка не получило бы распространения, если бы не песня Виктора. Кто придумал слово? Не Виктор, точно. Он и анашой-то не баловался. Сдается мне, кто-то из среды «Новых художников». Больше всего подозреваю Олега Котельникова, который был мастер в придумывании ходячих терминов типа «Асса» и «ее». Может Евгений Юфит, автор «Мжалалы». Надо их порасспросить. Андрей Медведев тоже может знать точное происхождение330.

[image: before_title]
В наших глазах
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Постой не уходи
Мы ждали лета пришла зима
Мы заходили в дома
Но в домах шел снег

Мы ждали завтрашний день
Каждый день ждали завтрашний день
Мы прячем глаза за шторами век

В наших глазах крики вперед
В наших глазах окрики стой
В наших глазах рождение дня
И смерть огня


Игорь Черидник: Однажды в 1987 или 1988, уже точно не помню, мы оказались у Александра Липницкого («Звуки Му») дома в компании «Африки», Вити Сологуба, какого-то англичанина и Вити Цоя. «Липа» попросил Виктора сыграть на гитаре и спеть что-нибудь новенькое, и Витя стал петь… Это были новые на то время песни еще только в гитарном виде, без аранжировок, которые потом вошли в альбом «Группа крови». «В наших глазах», например. Витя с таким кайфом пел тогда331.

В декабре 1987 года на песню был снят клип, вышедший в эфир 8 марта 1988 года. Песня исполнялась на концертах разных лет. Входит в альбом «Группа крови», а так же в альбом-сборник «Последний герой», изданный в 1989 году во Франции.
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Попробуй спеть вместе со мной
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На улице снег утратил свою белизну
В стеклянности талой воды мы видим луну
Мы идем, мы сильны и бодры
Замерзшие пальцы ломают спички
От которых зажгутся костры

Попробуй спеть вместе со мной
Вставай рядом со мной

Это наш день мы узнали его по расположению звезд
Знаки огня и воды взгляды богов
И вот мы делаем шаг на недостроенный мост
Мы поверили звездам
И каждый кричит я готов

Попробуй спеть вместе со мной
Вставай рядом со мной

Те кто слаб живут из запоя в запой
Кричат нам не дали петь
Кричат попробуй тут спой
Мы идем мы сильны и бодры
Замерзшие пальцы ломают спички
От которых зажгутся костры

Попробуй спеть вместе со мной
Вставай рядом со мной


Впервые мы услышали, как звучит сэмплер, выступая в составе «Поп-механики», – вспоминал однажды Тихомиров. – И многие из сэмплерных звуков – звучание дудок, сверхмощные и сверхглубокие тембры – нам захотелось воспроизвести на альбоме332.

Юрий Каспарян: Это был наш первый профессиональный альбом, на котором мы работали с порто-студией и сэмплерами. Мы хотели внести в звучание новые краски, и нам был необходим клавишник, который мог профессионально сыграть предложенные ему партии. Записывавшийся на «Начальнике Камчатки» Курехин для этой цели явно не подходил, поскольку был ярко выраженным индивидуалистом. Курехин играл в свои игры, а мы – в свои333.

Необходим был профессиональный клавишный инструмент, но до 1987-го года в СССР инструменты такого калибра были, пожалуй, лишь в арсенале пионера отечественной электронной музыки Эдуарда Артемьева. Подходящий «киношникам» инструмент, роскошный сэмплер Рrophet-2000, на то время самый мощный в мире, с флоппи-дисками, внутрианалоговой обработкой и массой технических достоинств, находился у Курехина. Но Курехин категорически отказывался отдавать инструмент в чужие руки. Он мог предоставить его только при условии, что сам же на нем и сыграет. Но «киношники» не хотели давать Курехину волю в аранжировках. И все же музыканты нашли выход.

Георгий Гурьянов: Prophet-2000 нам удалось поиметь на одну ночь. Курехин его бы никогда не дал, только вместе с собой. Но в ту ночь он напился в стельку и спал, а мы с Каспаряном до утра, пока он не проснулся, украшали аранжировки. Именно в эту ночь была записана партия клавиш для песни «Попробуй спеть вместе со мной». Там был всего один свободный канал, поэтому в этой песне так все и налеплено334.

Песня исполнялась на акустических и электрических концертах разных лет. Входит в альбом «Группа крови».
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Прохожий
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Я гуляю по проспекту
Мне не надо ничего
Я надел свои очки
И не вижу никого

Эй прохожий проходи
Эх пока не получил


Версия песни записывалась у Вишни вместе с песнями к альбому «Это не любовь», но в итоге в альбом не вошла, и впоследствии вышла бонус треком к альбому (совместно с песней «Разреши мне» и «Стишком»).

Как вспоминали музыканты «КИНО», в любом альбоме было необходимо присутствие так называемой «сопли» – откровенно слабой песни. Такой композицией в «Группе крови» Цой считал «Прохожего», однако относился к ней не менее трепетно, чем к остальным песням, хоть написана она была уже давно. В альбоме «Группа крови» музыканты «КИНО» использовали шумовой материал группы Веричева и Алахова «Новые композиторы», которые на тот момент считались пионерами советского техно– и эйсид-стиля. В частности, коллекция их странных звуков (например, звуки из кинофильма «Марья-искусница») слышна в финале «Прохожего», где в течение целой минуты фрагменты различных мелодий и шумов кочуют из канала в канал.

Премьера песни состоялась 3 июня 1987 года на V фестивале ленинградского рок-клуба.

Алексей Вишня: «Прохожего» вообще хотели вырезать. Альбом не влезал на 45-минутную кассету. Написав эту песню, как шутку, типа второй «Анархии», мы серьезно к ней не относились. Мне она не очень нравилась и Цою тоже. Одна из знаменитых гипотез Виктора гласила, что в каждом альбоме должна быть «сопля», такая проходная, никакая песня. Но так как в этом альбоме таких песен не было вообще, то роль «сопли» взяла на себя вот эта песня335.

Кстати, Вишня прав. На копии кассеты, разошедшейся по стране в то время, песня «Прохожий» отсутствовала, потому что не поместилась на сторону 45-минутной аудиокассеты.

Из интервью Виктора Цоя:

– «Группа крови» является цикловым альбомом, то есть полностью законченный цикл. А песня «Прохожий» как-то выпадает оттуда.

– Да. Я на самом деле считаю, что это даже лучше336.

Песня исполнялась как на домашних квартирных концертах разных лет, так и на электрических выступлениях группы. Входит в альбом «Группа крови».

[image: before_title]
Дальше действовать будем мы
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Мы хотим видеть дальше чем окна дома напротив
Мы хотим жить мы живучи, как кошки
И вот мы пришли заявить о своих правах
Слышишь шелест плащей это мы

Дальше действовать будем мы


Наравне с песней «Мама, мы все тяжело больны» эта стала одной из первых песен, сочиненных для альбома «Группа крови». Ранняя ее версия вошла в дипломную короткометражку «Йя-хха» режиссера Рашида Нугманова. Именно за нее группа «КИНО» получила главный приз на IV фестивале ленинградского рок-клуба (по другой версии – за песню «Хочу перемен»).

В апреле 2011 года известный русский бизнесмен Олег Тиньков приобрел права на песню «Дальше действовать будем мы» для новой рекламной кампании своего банка «Тинькофф Кредитные Системы», песня стала корпоративным гимном банка, а сама фраза – слоганом. Кроме того, композиция звучала во время телепрограммы «Бизнес-секреты с Олегом Тиньковым». По некоторым источникам, стоимость сделки составила один миллион долларов США, хотя сам предприниматель частично опроверг эту информацию.
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Легенда
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Среди связок
В горле комом теснится крик
Но настала пора
И тут уж кричи не кричи
Лишь потом
Кто-то долго не сможет забыть
Как шатаясь бойцы
Об траву вытирали мечи
И как хлопало крыльями
Черное племя ворон
Как смеялось небо
А потом прикусило язык


«Легенду» вместе с «Группой крови» по утверждению Наталии Разлоговой Цой спел в январе-феврале 1987 года, в ходе съемок «Ассы» в Ялте, добавив при этом, что еще не показывал их никому. И если по поводу «Группы крови» музыканты «КИНО» утверждают, что она была написана раньше, то по поводу «Легенды» мнений нет вообще.

Юрий Каспарян: «Легенду» играли все время. Причем маленький технический трюк. «Легенда» была где-то не в середине концерта, а ближе к концу, когда у Виктора оставалось где-то четыре струны на гитаре. Поэтому он пел «Легенду» в сопровождении Гурьянова, а мы с Игорем Тихомировым за кулисами экстренно меняли струны337.

Алекс Штек: Посреди концерта наступила внезапная передышка. Немногословному Цою, привыкшему на концертах лишь здороваться и прощаться, на этот раз пришлось произнести почти целую речь: «У меня на гитаре порвалась струна. Сейчас ребята сбегают, ее заменят, а пока….». И он, одолжив другую гитару, спел «Легенду». Без сопровождения группы338.
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Концовка чернового варианта песни «Легенда»
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…Как горел погребальным костром закат
Как волками смотрели звезды из облаков
Как раскинув руки лежали ушедшие в ночь
И как спали вповалку живые не видя снов

Жизнь только слово, есть лишь Любовь и есть Смерть
[Если] Кто будет петь если все будут спать
Смерть – стоит того чтобы жить
Любовь – стоит того чтобы ждать
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Мнения по поводу «Легенды» были самые разные. И если поклонников «КИНО» эта полуакустическая, самая печальная по настроению песня, написанная в мажоре, очень трогала, то многих знакомых с Цоем людей она лишь забавляла.

АндрейТропилло: «Группа крови» хороший альбом. Но его можно было бы назвать «Группа крови, насмотревшись видеофильмов». Там одна песня есть, последняя, кажется, «Легенда». Про парней, которые в траве лежат, все побитые. Это явно сцена из видеофильма. И это где-то перекликается с общей тенденцией чьего-то удачного продюсерского эксперимента, породившего сейчас целую плеяду музыкантов, целый раздел музыки. Я бы его назвал альбом не «Группа крови», а «Ненаписанная музыка к кинофильмам». Или «Дополнительная музыка к фильмам». Вот, например, «Есаул, есаул, что ж ты бросил коня». Этот фильм, по-моему, назывался «Служили два товарища». Там в последнем кадре Брусенцов-Высоцкий хочет взять на корабль, уплывающий в Константинополь, своего коня, а его не берут. И он видит, что конь плывет за ним, и стреляет в него. Или «Мертвые, с косами вдоль дорог стоят». Все это дополнительные песни к известным фильмам. И это, я думаю, делалось специально. Имеется герой или сюжеты, популярные в народе, которые остается только вложить в музыкальную форму. И цоевская «Легенда» мне кажется такой же, как «Есаул». Это тоже песня к фильму, только американскому339.


В одном из блокнотов Виктора был найден текст, в котором тоже есть слова:

«…. смерть стоит того, чтобы жить, а любовь стоит того, чтобы ждать», но смысл его совершенно не перекликается с тем, что вложен в «Легенду».
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Между черновиками текстов альбома «Группа крови»
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Звезды на небе переглянулись и две из них вдруг взявшись за руки сделали резкий толчок и полетели

<…>

Хуже всего быть мишенью в тире с плохими стрелками

<…>

[Они боятся нового дня
Как солома боится огня
Они хотят видеть сны
Они не видят ни меня ни тебя]


Эти строки найдены в блокноте Виктора на одной страничке с черновиком песни «Легенда». Что касается последнего четверостишия, то Виктор его почти полностью зачеркнул.

[image: before_title]
Проигравший
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…Так хочется, чтобы сразу кончилось все
Где то вдали еле мерцает заря
Руки жадно хватают гибкую сталь
И последние несколько слов: «Все было зря….»

[Так ничего не нарушит порядок игры 
Уйти, скрывая под гримом бледность лица
Помни, что этот ход не возьмешь назад
И надо, надо терпеть и играть до конца]

Выбирай! Выбирай! Выбирай! Делай свой выбор


Черновой вариант этой песни сохранился в архиве Марьяны Цой.

Георгий Гурьянов: У меня идеальная память, но этой песни он мне не пел. Как жаль! Наверняка она могла бы быть где-то. Как жаль! Сколько хороших песен340.


Второй вариант песни «Проигравший» заканчивается так:

…Уйти, ничем не нарушив порядок игры
Где то вдали еле вдали светлеет заря
Пальцы жадно хватают липкую сталь
И последние несколько слов: «Все было зря»


Можно отметить лишь то, что доработанный текст «Проигравшего» находится в блокноте, сохранившемся в архиве Наталии Разлоговой, рядом с песнями «Война» и «Группа крови», что дает основание судить о том, что Цой вернулся через какое-то время к написанному ранее тексту и, возможно, намеревался включить его в один из альбомов группы.
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<…>

Мы идем по улицам города
Весь день по улицам города
И каждый идет как памятник
И каждый поет как волкман
молчит как партизан
молчит как рыба
И куртки распахнуты настежь
И темные стекла очков
Блестят на солнце
блестят на солнце


Текст, найденный в одном из блокнотов, хранящихся у Наталии Разлоговой. Небольшой клочок бумаги лежал между страниц с текстами 1987–1989 годов.
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«Звезда по имени Солнце»
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1. Песня без слов

2. Звезда по имени Солнце

3. Невеселая песня

4. Сказка

5. Место для шага вперед

6. Пачка сигарет

7. Стук

8. Печаль

9. Апрель


Демо-версия альбома «Звезда по имени Солнце», так же, как и демо-альбома «Группа крови», была записана на четырехканальную портостудию Yamaha MT-44 в квартире Георгия Гурьянова в Ленинграде в период с февраля по май 1988 года.

Альбом «Звезда по имени Солнце» был первой записью группы «КИНО», сделанной на профессиональной студии. Для записи и сведения окончательного варианта альбома группа, стараниями тогдашнего администратора Юрия Белишкина, арендовала студию Валерия Леонтьева на северо-востоке Москвы, в районе метро «Преображенская». По тем временам студия была оборудована довольно хорошо (16-канальный «Фостекс»), хотя приспособлена была скорее для записи эстрадных песен, нежели рок-музыки.

По воспоминаниям музыкантов, альбом начали писать в конце 1988, а закончили 12 января 1989 года. Точнее, группа работала на студии с 21 по 30 декабря, затем прервалась на новогодние каникулы, не закончив запись, и вернулась в Ленинград. Но уже 3 января вернулась в Москву и к 10 января доделала альбом «Звезда по имени Солнце».

После окончательного сведения две песни – «Вопрос» и «Следи за собой» – в альбом так и не вошли.

Первая была известна сначала узкому кругу фанатов по бутлегам, затем ее случайно откопали, Михаил Кувшинов, звукорежиссером студии, ее отреставрировал. После чего она была издана в сборнике «История этого мира».

Вторая, по словам Георгия Гурьянова, не вписывалась в этот альбом и в итоге вышла уже на «Черном альбоме». Предположительно, после записи «Звезды по имени Солнце» в этой же студии записаны «Сосны на морском берегу», вошедшие в сборник «Последние записи».

У альбома «Звезда по имени Солнце» изначально не было никакой официальной обложки. Знаменитая обложка с солнечным затмением на черном фоне, ставшим логотипом группы «КИНО», нарисована в 1993 году А. Гусевым для издания «MorozRecords» на пластинках. В 1996 году его сделали ремастеринг и выпустили на компакт-дисках и кассетах.

Георгий Гурьянов: У «Звезды по имени Солнце» тоже такая же ужасная история. Нет обложки совсем. Вообще, это больное место, так не должно было случиться, конечно. Да и во многих альбомах не то что обложки, а сама музыка немного другая, немного не то, что хотелось бы слышать, видеть. Хотя нормально получилось. Немного сыровато, но мне нравится. Хотя мне бы нравилось это в любом виде341.

Хотя альбом и был записан в конце 1988 начале 1989 года, вышел он только в конце лета – начале осени 1989 года. Артемий Троицкий при этом пишет, что альбом поступил в киоски звукозаписи в феврале. На самом же деле музыканты решили не выпускать его сразу, чтобы не ухудшать результаты продаж предыдущего альбома «Группа крови».

При выпуске альбома «киношники» пошли в обход фирмы «Мелодия». Они записали его на собственные деньги, а тиражировали через кооператив «Гармония». Поскольку отпечатать альбом на пластинках не удалось (до 1993 года он издавался только неофициально на компакт-кассетах), участники группы не получили ни копейки с его распространения.

Многие музыканты и музыкальные критики, услышав альбом «Звезда по имени Солнце», были, мягко говоря, не в восторге. Олдовых рокеров и «умных» критиков поражала стопроцентная уверенность Цоя в том, что все будет так, как он это видит. Но, несмотря на шквал критики, Цой ни с кем особо не спорил – у него не было желания кому-либо что-либо доказывать. Он просто уходил от тех, кто видел мир иначе.

Известно, что в начале своего творческого пути Цой показывал новые песни Майку Науменко и другим рок-друзьям, ожидая их одобрения или критики. В последние годы он иногда показывал новый материал Кинчеву.

Александр Житинский: Было это семнадцатого февраля восемьдесят девятого года. Я так хорошо помню, потому что это годовщина смерти Саши Башлачева. Я находился в Москве и в тот вечер беседовал с Костей Кинчевым для «Путешествия рок-дилетанта». Мы побеседовали под магнитофон, а потом сбегали в магазин и стали поминать Сашу. И Кинчев все время ставил в кассетник свой новый альбом «Шестой лесничий». Я его тогда впервые слышал. И чем дольше мы сидели, тем больше мне альбом нравился. Вдруг звонит Цой: можно приехать? Костя говорит: приезжай. А было уже часов десять вечера. Цой приехал через полчаса с Наташей, привез бутылку сухого, сам почти не пил. И тоже поставил на кассетник альбом «Звезда по имени Солнце». Его тогда вообще никто еще не слышал. Только что свели. Я стал слушать – и чего-то не покатило. Дело в том, что я очень люблю «Группу крови», а здесь мне показалось, что это повтор. Я слушал, слушал, а песне
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на третьей сказал Вите, мол, это не то… Кажется, я даже круче выразился. Смотрю, Костя делает круглые глаза, пинает меня под столом ногой и прикладывает палец к губам, чтобы Витя не видел. Мол, не надо, Цой этого не любит… А сам Витя сидит, желваками двигает, аж побелел. Но ничего не сказал. Ни слова. Но показалось мне, что затаил на меня обиду. Хотя потом, когда я альбом еще послушал, он мне тоже понравился. И я чувствовал себя перед Витей виноватым. Помню, даже подошел к нему на дне рождения Боба, говорил, что не хотел его обидеть342.

По мнению близких, Виктор с интересом выслушивал любое чужое мнение, но ориентировался только на собственное. Его мало интересовало мнение музыкальных критиков, но реакция коллег по цеху всегда была ему интересна, потому что лучше любой другой критики давала представление, удался ли материал. К концу 1989 года конкурентов у «КИНО» уже почти не осталось, разве только Кинчев был один из немногих.

Константин Кинчев: Да ну, как обиделся, не было такой уж вселенской обиды, но да, как-то у меня Цой впервые спел «Звезду по имени Солнце», и Житинскому не понравилась песня. Выразился он, мол, ерунда, но извинился потом за эту оплошность343.

Александр Титов: Когда я услышал первые пробные записи «Звезды по имени Солнце» – это была даже не прикидка, а первые пробные домашние записи, – я почувствовал, что Витьке очень несладко и по-человечески одиноко. Даже не на бытовом уровне. Что у него было в семейной жизни – мы этого с ним никогда не обсуждали. Бывает, что человек просто скучает без единомышленников, когда вдруг чувствует, что по большому счету то, что говорит, он говорит один. Это плохо. Я почувствовал это по песням.

Мы встретились тогда у Боба. Витька принес запись, мы сели и целиком прослушали весь альбом. Я показал ему хорошие места и сказал, что есть эта тоска, которая меня очень сильно пробирает, до косточек. Действительно, прослушав этот альбом, я долго не мог успокоиться. Но Витька – он же все время отшучивается. Он все понимает, но никому ничего не говорит344.
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Для многих поклонников «КИНО» альбом «Звезда по имени Солнце» стал откровением. Мало того, что в одноименной песне Цой словно предугадывал свою судьбу («Он не помнит ни чинов, ни имен, и способен дотянуться до звезд, не считая, что это сон, и упасть, опаленным звездой по имени Солнце»), он еще и показал всем, что «КИНО» кардинально изменилось.
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Песня без слов ночь без сна
Все в свое время зима и весна
Каждой звезде свой неба кусок
Каждому морю дождя глоток

Каждому яблоку место упасть
Каждому вору возможность украсть
Каждой собаке палку и кость
И каждому волку зубы и злость
Снова за окнами белый день
День вызывает меня на бой
Я чувствую закрывая глаза
Весь мир идет на меня войной


Песня написана в 1988 году специально для нового альбома. Динамичная песня с четким ритмом стала начальной песней практически всех последних выступлений «КИНО». Как вспоминали музыканты группы, если поначалу (до зимы 1988 года) концерты открывались старым боевиком «Транквилизатор», то после записи альбома стали открываться совершенно новым хитовым номером – «Песней без слов».
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Черновой вариант песни «Песня без слов»
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…Если есть друг не обойтись без врага
[Если война то не обойтись без потерь]
Каждому яблоку есть место упасть
И каждой реке [морю] даны берега

Если есть стадо то есть пастух
Если есть тело должен быть дух
Если есть шаг – должен быть след
Каждый куплет должен быть спет


По воспоминаниям Гурьянова и Каспаряна, песня, несомненно, являлась хорошим разгоном для концерта. Динамичная, танцевальная вещь была в прямом смысле универсальной, а слова ее, простые и четкие, оставляли простор для интерпретации.


Концовка второго чернового варианта «Песня без слов»:

Сможешь ли ты изменить этот мир
Сможешь ли ты принять как есть
Встать и выйти из ряда вон
Сесть на электрический стул или трон
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Звезда по имени Солнце
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Белый снег серый лед
На растрескавшейся земле
Одеялом лоскутным на ней
Город в дорожной петле


Песня написана в 1987 году в Алма-Ате, на съемках фильма Рашида Нугманова «Игла».

Новый, 1988 год, Виктор встречал там же, в Алма-Ате, и, как рассказывал позже Рашид Нугманов, на домашней новогодней вечеринке Цой впервые исполнил «Звезду по имени Солнце».
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Рашид Нугманов: Часть песен была из его прежнего репертуара, но одну из них он написал во время съемок. Он жил в то время у меня и работал над песней «Звезда по имени Солнце», которая затем вошла в фильм. Так что можно сказать, что эта песня родилась в Алма-Ате. Могу совершенно точно сказать, что он и «Звезду», и «Белые дни» («Место для шага вперед») написал в Алма-Ате. Знаю, потому что придумывал он их на моих глазах, на моей гитаре345.

Игорь Лелюх: Немногим позже, на концерте в алма-атинском Политехническом институте, Виктор впервые исполнил «Звезду по имени Солнце» на публике. Публика, действительно, очень бурно реагировала, встречая аплодисментами и свистом каждую знакомую песню. Но во время исполнения «Звезды» зал притих, внимательно слушая. Вначале кто-то стал было прихлопывать, но и тот быстро замолк. А когда песня кончилась, зал разразился овацией.

17 февраля 1988 года в Ленинграде покончил жизнь самоубийством Александр Башлачев. Цой, приехавший на памятный концерт, исполнил всего две песни. Одной из них стала «Звезда по имени Солнце». Фраза «и упасть, опаленным звездой по имени Солнце» стала настоящим шоком для находящейся в траурно-алкогольном тумане публики.

Игорь Гудков: Я помню, как он впервые сыграл «Звезду по имени Солнце» у Кинчева на квартире. Мы приехали после концерта памяти Башлачева к Кинчеву и брутально напились. Там был Цой как раз, и он Кинчеву сыграл «Звезду», а Кинчев ему сыграл какую-то тоже песню, которая стала потом крутой. Но «Звезда» понравилась сразу, – этот ход, тогда она была как реггей. И песни-то сильные были346.
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Черновой вариант песни «Звезда по имени Солнце»
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Белый снег, серый лед на растрескавшейся
[асфальт, ог] земле
Одеялом лоскутным лежит на земле
[город поет]
город в атмосферной петле


Антон Галин: Из всех песен Цоя «Звезда по имени Солнце», пожалуй, единственная, которая когда играет где-нибудь, не вызывает у меня отторжения, с музыкальной точки зрения347.

Алексей Кортнев: Я считаю, что Виктор Цой, в первую очередь, это поэт, причем поэт фантастический по точности, по попаданию в дух времени. Человек, который написал:

Красная, красная кровь,
Через час уже просто земля,
Через два на ней цветы и трава,
Через три она снова жива,


именно поэт, а потом уже музыкант348.

Вначале Цой и не думал включать эту песню в новый альбом, для которого вообще уже заготовили другое название. Но чуть позже, уже в ходе записи, Виктор резко изменил свое решение.

Михаил Кувшинов: В альбом изначально не входила песня «Звезда по имени Солнце», потому что ее не было. Или же она была, но не предполагалась к записи. Альбом планировалось назвать «Пачка сигарет», и песня «Звезда по имени Солнце» не была записана. Когда уже в последний день все приехали, собрались для того чтобы прослушать альбом, Витя вдруг встал и сказал: «Вы знаете, как будет называться альбом?». Все немножко удивленно ответили: «А что, разве не «Пачка сигарет»?» «Нет. Альбом будет называться «Звезда по имени Солнце». На что все спросили: «А почему?» «Да потому, что тут будет такая песня, мы ее сейчас запишем». И песню записали буквально за пару-тройку часов и тут же свели349.

Из интервью Виктора Цоя:

– «Звезда по имени Солнце» – это вдохновение, удача, его величество Случай, намек на что-то неопределенное или на себя?

– Скорее, на нечто неопределенное, чем на себя. Хотя… не знаю350.

Исполнялась на домашних акустических концертах и электрических выступлениях группы разных лет. Является заглавной песней альбома «Звезда по имени Солнце».
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Среди 100 лучших рок-песен, записанных в XX веке, по версии «Нашего ради», «Звезда по имени Солнце» занимает 12 позицию.
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Невеселая песня
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Наши реки бедны водой
В наших окнах не видно дня
Наше утро похоже на ночь
Ну а ночь для меня
Глядя в жидкое зеркало луж
На часы что полвека стоят
На до дыр зацелованный флаг
Я полцарства отдам за коня

Играй невеселая песня моя
Играй играй


Говорят, что Наташа (как и Марьяна в свое время) оставила след в музыке Цоя, придумав аранжировочный ход в «Невеселой песне».

Юрий Каспарян: Замечательным, восхитительным образом взяла и придумала. У нее мелодия была в голове, она придумала вот этот рифф – та-та-та-там-там-там-там-там. Витя очень трепетно из нее на студии вытянул этот мотивчик, и мы его сыграли. В «Звезде по имени Солнце» он и есть. Ну, там более развернутое соло, да. А в «КИНО в кино» там уже совершенно другая аранжировка351.
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Черновой вариант песни «Невеселая песня»
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…И командуя войсками лет
Мы теряли в бою день за днем
А когда мы разжигали огонь
Наш огонь тушили дождем

Мы сидим у разбитых корыт
И гадаем на розе ветров
А когда приходит время вставать
Мы сидим мы ждем


Надо сказать, что Каспаряну больше нравится другое исполнение песни, более раннее – с выраженными гитарами и отчетливым бэк-вокалом Георгия Гурьянова.

Юрий Каспарян: Мне нравится другое исполнение этой песни. Недавно я его услышал. Диск вышел – «КИНО в кино» – там было это исполнение352.

Однако Игорь Тихомиров считает, что «Невеселая песня» несколько тупо аранжирована, осталось некоторое чувство неудовлетворенности записью, и вообще питерский черновой вариант альбома звучал намного живее.
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Сказка
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Снова новый начинается день
Снова утро прожектором бьет из окна
И молчит телефон отключен
Снова солнца на небе нет

Снова бой каждый сам за себя
И мне кажется солнце
Не больше чем сон.

На экране окна
Сказка с несчастливым концом
Странная сказка

Там за окном


Вполне возможно, что текст был навеян чернобыльской катастрофой, если обратить внимание на слова «…. а деревья заболели чумой».

Песня «Сказка», равно как и «Апрель», и «Место для шага вперед» никогда не исполнялись группой на концертах. По мнению Игоря Тихомирова, на этих песнях есть легкий «налет эстрадности», видимо из-за звука, рожденного в студии, где никогда до этого не писалась рок-музыка.


В черновом варианте «Сказки» фраза:

Как всегда эта сказка с несчастливым концом…


звучала рефреном в начале и в самом конце, что делало всю композицию закольцованной:

[Ты] А потом придет она
Собирайся скажет пошли
Отдай Земле тело
Ну а тело не допело чуть чуть
Ну а телу нехватало любви
Странное дело

Как всегда эта сказка с несчастливым концом


Юрий Каспарян: «Сказку» мы на концертах никогда не играли. Мне ее нравится слушать. Конечно она очень такая серьезная, депрессивная, но очень мне нравится353.
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Место для шага вперед
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У меня есть дом только нет ключей
У меня есть солнце, но оно среди туч
Есть голова только нет плечей
Но я вижу как тучи режут солнечный луч


Рашид Нугманов: В марте 1988 года в Алма-Ату приехал Петр Мамонов, и откуда-то возникла идея съездить на Туюксу и Чимбулак, который мы называли «Шамбалой» – якобы там эта мифическая страна расположена. И вот вчетвером: Виктор, Петр, я и мой брат за рулем «Газика» отправились в поход. Заехали высоко, стало очень холодно, пасмурно, продрогли как цуцики, все одеты кое-как. Остановились, вышли облегчиться. Потом Виктор говорит, ну что, посмотрели, можно и домой. Все захохотали. Петя сказал: «Отличная поездочка». И мы двинули назад. По пути по настоянию Петра заехали к какому-то подвернувшемуся лесному обитателю в избушку, он нас чаем напоил, и Петя долго и вдумчиво с ним о чем-то беседовал. Эта избушка и старичок ему страшно понравились. А Виктор, вполне возможно, тогда и песню придумал. Он потом впервые спел ее у нас дома. Все сразу поняли, что она про Алма-Ату, а строка: «У меня есть братья, но нет родных» – это о нас с братом354.


[image: bin00000143.jpeg]

[image: before_title]
Черновой вариант песни «Место для шага вперед»
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…И есть еще [черно серые] белые белые дни
[черные] белые горы и белый лед
Но все что мне нужно это несколько слов
И место для шага вперед

У меня есть вера но бога нет
У меня есть мыши но нет кота
Есть гитара но она без струн
У меня есть краски но нет холста

У меня есть дождь но нет
Зонта
У меня есть на кухне из крана вода
У меня есть корабль но нет [?]
У меня есть парус но ветра нет
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Юрий Каспарян: «Место для шага вперед». Виктор, по-моему, в Алма-Ате написал эту песню, или по-крайней мере под впечатлением Алма-Аты. Ну, Виктор же где бы ни был, привозил багаж песен, потому что у него все время появлялись песни, мне кажется. «Место для шага» она такая дискотечная получилась. На концертах мы ее не играли. По-моему, разок попробовали, но как-то не пошло, то есть в принципе в оригинале там нет гармонической гитары, ритм-гитары, собственно того, что на концерте исполнял Виктор, и как-то вот не нашли подходящего тона355.
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Второй черновой вариант песни «Место для шага вперед»
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У меня есть река но нет моста
У меня есть гитара но не найти струн
У меня есть мыши но нет кота
У меня есть парус но ветра нет
Есть еще краски но нет холста
У меня есть на кухне из крана вода
У меня есть дождь но нет зонта
У меня есть братья но нет родных
И есть рука но она пуста


Игорь Тихомиров: По-моему, это одна из тех песен, что дались нам наиболее легко, потому что достаточно прозрачный материал сам по себе, и она у нас не вызывала трудностей аранжировочных и так далее. То есть, она шла достаточно быстро, легко. Музыкальный стиль пускай определяют критики. По-моему, светлая, достаточно жизнерадостная, с большой иронией и легкая для восприятия356.
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В одном из черновых вариантов Цой упоминает Бога, что весьма необычно для него. Второе прямое упоминание Бога в творчестве присутствует в песне «Атаман».
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Пачка сигарет
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Я сижу и смотрю в чужое небо из чужого окна
И не вижу ни одной знакомой звезды
Я ходил по всем дорогам и туда и сюда
Обернулся и не смог разглядеть следы


Песня написана в 1988 году, в Алма-Ате. В одном из блокнотов Виктора Цоя сохранился черновик этого текста, в котором практически не было исправлений.

Сергей Лысенко, режиссер фильма «Конец каникул», считает, что идея «Пачки сигарет» могла придти к Цою в Киеве, на съемках фильма.

По воспоминаниям Алексея Ковжуна, музыканта, снимавшегося в «Конце каникул» вместе с Цоем, после отъезда группы Цой остался – нужно было еще кое-что доснять для фильма. Тусовка после съемки на одной из квартиры устроила вечеринку. И в районе двух часов ночи у компании закончились сигареты. Ночных магазинов тогда еще не было, поэтому решили выйти на улицу и пострелять курево у прохожих, разделившись на небольшие группы и устроив между ними соревнование – кто больше настреляет. Цой победил и радовался этому, как пацан.

Сергей Лысенко: Последний день съемок. Мы едем к Роме домой: я, Витя, сам Рома, парень с девочкой, которые у нас снимались. Сидим до двух ночи, говорим о жизни, о работе, о планах на будущее, потом кончились сигареты, и мы впятером выходим на темную улицу, стоим под фонарями, останавливаем машины и «стреляем» сигареты. Кто знает, может, именно тогда родилось: «И если есть в кармане пачка сигарет, значит, все не так уж плохо на сегодняшний день»357.

Юрий Каспарян: «Пачка сигарет» была выстроена чисто математически. Ноты я подбирал, ну, просто так – какие попадались и казались уместными. Мелодика получилась неплохая. Даже изящная. Мне просто нравится гармония, алгебра – это все очень интересно. В музыке все так же точно, как и в математике358.
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Черновой вариант песни «Пачка сигарет» звучал немного иначе
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Я смотрю на чужое небо из
чужого окна
И не вижу ни одной знакомой
звезды
Я ходил по всем дорогам и туда
и сюда
Обернулся и не смог отыскать
следы…
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И заканчивался так:
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…Но никто не хотел быть
виноватым без вина
Никто не хотел руками жар
загребать

А без музыки даже на
миру и смерть не красна
А без музыки не
хочется пропадать


Песня исполнялась на домашних акустических и электрических концертах, была одним из «горячих» хитов группы. Песня входит в альбом «Звезда по имени Солнце», который, по воспоминаниям Михаила Кувшинова, изначально планировалось назвать «Пачка сигарет».
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Стук
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Струн провода ток по рукам
Телефон на все голоса говорит пока пора
И пальто на гвозде шарф в рукаве
И перчатки в карманах шепчут
Подожди до утра до утра


Написана в 1988 году для альбома «Звезда по имени Солнце». С 1987 и до самой гибели Виктор часто мотался между Москвой и Ленинградом.

Песня исполнялась на квартирных и электрических концертах, была одним из «горячих» хитов группы. На нее сняли два видеоклипа. Так же версию песни «Стук» записала Джоанна Стингрей и выпустила ее со своими словами под названием «War» в альбоме «Thinking Till Monday» в 1988 году.

Джоанна Стингрей: Просто эта музыка… Я сразу чувствовала этот текст. Затем написала свой и показала Виктору. Спрашиваю: – «Нормально?». Он сказал: «Да, хороший, давай сделаем». Цой всегда соглашался359.

Акустическая версия песни, записанная Цоем в Москве на бытовой кассетный магнитофон, вышла в 2002 году на диске «Последние записи» «КИНО».
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Печаль
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На холодной земле стоит город большой
Там горят фонари и машины гудят
А над городом ночь а над ночью луна
И сегодня луна каплей крови красна
Дом стоит свет горит
Из окна видна даль
Так откуда взялась печаль
И вроде жив и здоров
И вроде жить не тужить
Так откуда взялась печаль

А вокруг благодать ни черта не видать


Согласно некой легенде, идея этой песни пришла к цою во время квартирника с Майком у Александра Несмелова в Москве. Условия, в которых хозяин принимал музыкантов, были довольно спартанские, но никого не это не смущало.

– Дом стоит, свет горит, – сказал Несмелов. – Чего еще надо?

«Печаль» – одна из самых сильных и глубоких песен Виктора Цоя, однако тогда она не вызвала у коллег-музыкантов большого восторга.

Владимир Шахрин: Помню, мне кто-то звонит и говорит – слышал наш-то Цой что? Типа написал песню – «дом стоит, свет горит, из окна видна даль, так откуда взялась печаль….» Это же вообще голая рифма… Больше и сказать нечего360.

Один из главных хитов группы. Входит в альбом «Звезда по имени Солнце». Акустическая версия песни вышла на диске «КИНО. Последние записи» в 2002 году.
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Апрель
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Над землей мороз
Что не тронь все лед
Лишь во сне моем поет капель
А снег идет стеной
А снег идет весь день
А за той стеной стоит апрель

А он придет и приведет за собой весну
И рассеет серых туч войска
А когда мы все посмотрим в глаза его
На нас из глаз его посмотрит тоска


На концертах эта песня никогда не исполнялась из-за специфичной аранжировки и технических сложностей. Многие фанаты, особенно из нового поколения, появившегося уже после гибели Цоя, истолковывают «Апрель» как некое христианское откровение, пришедшее внезапно к их кумиру. По сути, эти фанаты образовали нечто вроде новой секты со своими проповедниками и адептами. С одной стороны – это безобидное явление: увлеченные музыкой люди просто интерпретируют образы так, как им хочется. Но с другой, они пытаются донести свою проповедь до остальных, не сомневаясь в ее истинности.
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Сам Цой вряд ли придавал этому тексту такое значение и вкладывал именно этот смысл. Однако споры на фанатских форумах не утихают и втягивают в себя все больше и больше людей с совершенно разным бэкграундом и собственными представлениями о творчестве кумира.


Акустическая версия песни, которая сохранилась случайно на одной из кассет с черновыми записями Виктора, вышла в 2002 году на диске «КИНО». Последние записи».

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Между черновиками текстов к альбому «Звезда по имени Солнце»
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<…>

Если кто-то лежит, то он не поймет
Того кто стоит
И я со своей колокольни на них
имею прекрасный вид


<…>

Я же не знал что ты не умеешь прощать
Я смотрел на часы но не знал свой час
И я лил свою воду но она превращалась
в твой снег

Выключи свет и достань свой нож
Прав только нож остальное все ложь
Я возьму твою кровь и время замедлит свой бег
Дай мне карту дорог страны чудес


<…>

Дай корабль чтобы плыть в море огня
Спой мне песню чтоб больше было
не о чем
петь
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<…>

Не пытайся меня понять
Не пытайся запомнить цвет глаз и волос и
объем груди
Не пытайся нащупать мой пульс
Уходи! Если наши глаза говорят Уходи!


<…>

Здравствуй новая песня
Здравствуй новая ночь
Здравствуй дым прокуренных
комнат
Только сможете ли вы мне помочь


Пять коротких зарисовок 1988–1989 годов записаны в блокноте между черновиками текстов альбома «Звезда по имени Солнце».

<…>

[Если] Вот и время пришло, [если] падает снег
[Если] кончилось лето кончился век
И есть уже все и осталось
только терять
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Мне печальна судьба и отцов и детей
Продолжающих ждать когда нечего ждать
В [нд] надежде что время двинется вспять,
Если время пришло уходи


Текст написан предположительно в 1988 году в одном из блокнотов, сохраненных Наталией Разлоговой на одной страничке с черновиком текста песни «Сказка». Впервые эту небольшую зарисовку опубликовали в 1992 году в газете «Новый взгляд».

Мистика? Или простое совпадение? Или случайности не случайны?

Каждый волен сам верить, не верить, сомневаться или утверждать.
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У могилы Виктора на Богословском кладбище несколько лет подряд жили фанаты Цоя, уверенные, что по ночам общаются с кумиром. Однажды девушка из этой компании увидела сон, где спрашивала Виктора о том, что же на самом деле произошло. «Когда я заметил автобус, – якобы ответил он ей, – мне показалось, что меня уже как бы нет. Потом реальность вернулась, но автобус был еще далеко. И я снова вошел в какое-то странное состояние. Как в черно-белое кино. Было все равно, как и куда ехать. Я осознавал, что кадр сейчас сменится. И он сменился. Но так грубо – словно ножницами вырезали. И все – мое время остановилось. Мое время истекло».
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Но это все фанатские истории, а вот в реальности у Наталии Разлоговой остались часы «Swatch», которые носил Виктор. В момент аварии они не остановились и продолжили идти. И идут до сих пор. Тоже мистика? Или опять простое совпадение?
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1. Хочу перемен

2. Электричка

3. Война

4. Троллейбус

5. Печаль

6. Последний герой

7. Группа крови

8. Мама

9. В наших глазах

10. Спокойная ночь


В 1989 году студии Валерия Леонтьева «КИНО» так же записали материал для так называемого «французского альбома», который потом вышел под названием «Последний герой».

Как вспоминал впоследствии Жоэль Бастенер, инициатор и организатор записи, идея полноценного альбома группы «КИНО» для французской публики появилась после того, как в марте 1988 года в Париже вышла пластинка «Rock in Soviet», первый сборник советского рока. Пластинка категорически не понравилась Цою.

Жоэль Бастенер: Выпуск пластинки «Rock in Soviet» организовывал я, конечно, но средств не было, так что на работу влияла и сама студия, и дистрибьютор. Нужно было взять с собой множество пленок от разных групп, а мне одному и за один раз увезти это было невозможно. Пришлось ехать поездом, раздавать пленки разным студентам, путешествовавшим во Францию, так как французское посольство отказало нам в использовании дипломатической почт. Потом нужно было все пленки внимательно прослушать, чтобы понять, кого стоит издавать, а кого нет. Модные ребята из студии «Антенна» нашли дистрибьютора, естественно не даром: решения принимались демократично, то есть я, новичок, противостоял двум опытным профессионалам. Их выбор был все равно интересен, однако лежал только в области чистой музыки. Еле-еле я успел сделать переводы песен на внутренней обложке винила. Было выпущено всего три тысячи дисков, которые, однако, продавались очень быстро361.

Цоя очень разочаровала пластинка, на которой после той выборки осталось всего две его композиции: «Электричка» и «Мама-анархия», которые еще и поставили в компании песен «Телевизора» и «Центра», групп, которые Цой, как известно, ничем не выделял.

Жоэль Бастенер: Виктор не скрывал от меня своего недовольства. Он предполагал, что французская пластинка будет подобна американской «Red Wave», на которой Джоанна Стингрей отвела группе «КИНО» половину диска. Я ему объяснил, что не один принимал решение о составе участников, и, зная, как популярна у наших радиослушателей «Электричка, предложил ему сделать сольный диск362.

Цой согласился, и перед Жоэлем встала задача найти партнера для выпуска подобного диска. Выбор пал на «PolyGram editions / Polydor rec», компанию, созданную в 1972 году и на тот момент самую развивающуюся и активную.

«PolyGram editions/Polydor rec» к тому времени уже подписала эксклюзивный договор на пять лет с Василием Шумовым и его группой «Центр». Но поскольку диск Шумова с треском провалился, руководство из-за понесенных на этом убытков рвало и метало, и желало срочно заключить договор с кем-нибудь стоящим, настоящим, с какой-то яркой личностью, обладающей очевидным творческим потенциалом.

Жоэль Бастенер: Пластинку «Rock in Soviet» больше не тиражировали по простой причине: мы с Натальей Минц порвали контракт с «Антенной», чтобы начать работу с «PolyGram editions/Polydor rec». Я вооружился фотографиями и видеосъемками, сделанными в Питере, а заодно поддержкой Томаса Джонсона, молодого журналиста из популярного тогда журнала «ACTUEL». Мы оба считали, что «КИНО», и в особенности Цой, – это именно то, что нужно. Я легко нашел соинвесторов и запустил проект363.

Песни для пластинки выбирал сам Цой. Это он решил делать «best of» и настоял на том, чтобы сводили альбом во Франции. Был просто убежден, что сводить должны, если не американцы (Стингрей на тот момент уже сделала для него все, что могла), то, по крайней мере, французские профессионалы. Жоэль оплатил производство деньгами, полученными от министерства культуры Франции на некоммерческие проекты, и работа над пластинкой началась.
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Георгий Гурьянов: Это был заказ. Был заказ, но никаких инвестиций. Они, французы, издают пластинку у себя, а мы предоставляем им музыку. Ну, мы как всегда, записали все у меня дома, по накатанной программе, обычную кассетку такую и принесли к ним. Они в ответ: «Вы что, издеваетесь над нами?». Им не понравилось. Типа, у нас правительственный уровень, столько пафоса, а вы нам тут кассетку… И нам пришлось все перезаписывать. Обложку делали мы с Витей, но французы все потом переделали на свой лад. Мне эта пластинка совсем не нравится. Эти придурки старались копировать все нота в ноту, получилось повторение, все как-то скучно, вымученно, сухо, причем мы не участвовали на сведении и они там, эти рок-н-ролльщики французские, все загладили, затерли364.

Итак, записав в студии Валерия Леонтьева материал для французской пластинки, Цой передал его Жоэлю. Во «французский альбом» вошли вещи из «Группы крови», частично из «Звезды по имени Солнце», новые версии «Электрички», «Троллейбуса» и «Последнего героя», а также композиция «Мы ждем перемен». Получился настоящий сборник хитов для зарубежной публики.

Жоэль Бастенер: Витя сделал великолепного качества мастер и вручил нам в качестве руководства к действию. Наши профессионалы были так впечатлены музыкальностью его сведения, что даже не пытались отойти от генеральной линии, они лишь скрупулезно обогатили звучание каждого инструмента. Я же хотел чуть усилить мрачноватый бас Тихомирова, и меланхоличные аккорды Каспаряна, так что мы искали теплое звучание с помощью легендарных усилителей типа Vox 1972 года, но старались не добавлять реверберации. То есть мы следовали заданной структуре, не увлекаясь эффектами, в чем и заключалось отличие этой записи от «Звезды по имени Солнце», которая сводилась без нашего участия. Всем участникам «КИНО» так понравилась наша работа, что «Черный альбом» музыканты решили делать на той же студии365.

Чуть позже этот сборник свели в студии DuValD’Orge и выпустили лейблом «Off The Track Records» на CD под французским названием «Le Dernier Des Heros».

Этим же лейблом был выпущен миньон «Maman» на грампластинках с двумя песнями из альбома – «Мама, мы все тяжело больны» и «Троллейбус».
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Юрий Каспарян: Записывался сборник не одновременно со «Звездой». Мы как раз ее закончили, и потом возникла вот эта мысль. Я вообще не помню, когда это произошло, помню только, что мы записали этот французский альбом дома, на портостудии, а французы возмутились, и мы вновь арендовали леонтьевскую студию, приехали туда, как старые знакомые, и быстро-быстро записали. Альбом был сделан по заказу французов, от Жоэля, если не ошибаюсь. Он культурным атташе был в Москве, потом в Грузии. Мы с ним пару раз встречались как-то366.

Михаил Кувшинов: После Нового года они вернулись, по-моему, чуть ли не второго числа, января, максимум третьего. И буквально за три-четыре дня, был записан так называемый французский альбом, который потом назвали «Последний герой». Но там была только запись, а сводился он, если не ошибаюсь, во Франции. Но они там, эти французы не понимали… Это была та же самая проблема, с которой и у нас все начиналось, подход был совершенно другой к этому ко всему367.
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Георгий Гурьянов: «Последний герой» – это французское издание, хотя мы с Виктором делали обложку, отправили макет, но дальше уже не запаривались, признаться.

Французы ее корректировали по ассоциации с тем, что мы им отправили, и с обложкой «Группы крови». В результате они сделали супрематический и футуристический дизайн. Если бы я тогда серьезнее к этому отнесся.368

Из-за «французского» сведения альбом «Последний герой» слушается совершенно иначе, чем все остальное творчество группы «КИНО».

Георгий Гурьянов: «Французский альбом» – тоже по сути пост-панк, но с ярко выраженными оттенками французского колд-вейва369.

Жоэль Бастенер: К сожалению, руководство английским филиалом не дало разрешения на мировой релиз, а рекламы записанного альбома не было вовсе. Поэтому во время первого приезда «КИНО» в апреле 1989 года во Францию на фестиваль «Printemps de Bourges» я всеми силами пытался привлечь внимание к пластинке, использовал свои личные связи, ведь «Последний герой» вышел за месяц до тех концертов.

Но к СССР в тот период относились довольно неприязненно, многие эксперты полагали, что перестройка – чистый блеф, и что коммунизм вот-вот по новой закрутит гайки. Некоторые журналисты даже заподозрили меня в том, что я являюсь агентом влияния, а артисты – марионетками. Витю это очень напрягало370.

Были у этого сборника-альбома и русские издания, сделанные уже после гибели Цоя: в 1991 году «Последний герой» был выпущен лейблом «Russian Disc» на виниле, а в 1996 году переиздан «Moroz Records» на компакт-дисках с цифровым ремастерингом.

Исходные пленки, сохранившиеся у звукорежиссера французской студии Патрика Клерка, были переданы Марьяне Цой и «Рикошету», который сделал альбом ремиксов «Виктор Цой: Печаль» (2000 год), взяв фонограмму вокала Цоя из альбома «Последний герой». Затем Марьяна Цой продала эти пленки в благотворительных целях на аукционе. В Сети можно встретить также множество «народных» ремиксов на песни «КИНО», сделанных с помощью этой же записи вокала.

Во время работы над альбомом «Le Dernier Des Heros» во Франции была также записана песня «Blood type» («Группа крови» на английском языке), которая не вошла в альбом. Ее выпустили в 2002 году на сборнике «Последние записи».
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1. Кончится лето

2. Красно-желтые дни

3. Нам с тобой

4. Звезда

5. Кукушка

6. Когда твоя девушка больна

7. Муравейник

8. Следи за собой


+ 9. Сосны на морском берегу

10. Завтра война


Демо-запись последнего альбома группы «КИНО» Цой и Каспарян сделали в Латвии, в Плиеньциемсе, во время летних каникул, после интенсивных гастролей 1990 года.

Юрий Каспарян: И мы там занимались… в сарайчике каком-то, сеть главное, чтобы была371.

Черновик был записан на ту самую привезенную Джоанной четырехканальную портостудию, на которой делался альбом «Группа крови». Цой играл на ритм-гитаре, и пел, Каспарян записывал партии соло-гитары, программировал барабаны и бас. По словам экспертов, «искусственность» баса особенно ясно слышится в черновом варианте «Кукушки».

Юрий Каспарян: К тому времени у Виктора на кассете уже были записаны какие-то наметки под гитару. И в основном мы обсуждали, какая будет ритм-секция, какая фактура. Виктор, естественно, играл и пел. Я программировал, тоже играл что-то: бас-линию прописал, барабаны. Помню, что Виктор очень небрежно сначала спел, и я его попросил перепеть по-настоящему – ну, мне же нужно было сидеть и работать с этим! Спой, говорю, нормально, пожалуйста. Он: «Ой, ну ладно!» Перепел. Все это продолжалось в течение месяца или, может быть, немногим меньше372.

Артем Троицкий утверждал: Работа шла довольно туго, за все время целиком была записана и инструментирована единственная песня – «Красно-желтые дни». Все остальное, что записалось, – это сам Цой, поющий под акустическую гитару новые песни373.

Троицкий ошибся, поскольку, как ныне достоверно известно, запись черновиков нового альбома была полностью сделана и сведена.

Планировалось записывать альбом осенью на профессиональной студии («Мосфильм» или «Ленфильм»), сведение делать в Париже, а черновик должен был помочь музыкантам сэкономить студийное время. В итоге все было сделано так, как и планировалось, но уже без Цоя.
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Последний альбом «КИНО» сразу после смерти Цоя оброс слухами и домыслами. Например, что «Черный альбом» записывался с той самой кассеты, которую нашли на месте аварии. Практически сразу из-за неточной интерпретации репортажа все узнали о том, что в разбитой машине нашли демо-запись. Виктор ставил кассету в проигрыватель и поэтому случайно выехал на встречку, не заметив несущегося «Икаруса». По крайней мере, именно это говорилось в интервью одного из участников «КИНО».
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Игорь Тихомиров: Самое главное, что на одном из каналов остался Витин голос. Записали его буквально за два дня до смерти. Витя возил эту пленку в машине, и потом она была найдена в обломках. Это не легенда, это такие странные вещи, не имеющие никакого отношения к мирскому, к человеческому. Эту запись мы и взяли, используя голос и, где возможно, звучание Витиной гитары374.

На самом же деле речь шла о том, что кассета с черновой записью альбома, которую Виктор с Наташей слушали в машине, странным образом уцелела в бардачке, хотя вся передняя часть автомобиля была разбита вдребезги. Это действительно поразительный факт. Однако запись, с которой впоследствии работали музыканты, была у Каспаряна – он увез ее в Питер, когда работа была завершена. Именно с этого оригинала и записывался «Черный альбом».

Демо-записей было как минимум две: первая (копия) осталась у Цоя, а вторая (оригинал) у Каспаряна. Копия черновика, найденная в бардачке автомобиля, хранилась у Наталии Разлоговой, пока та не передала ее фанатам, которые собирались делать музей Цоя.

А вот изданный в 2002 году «MorozRecords» диск «Последние записи», включающий демо-версию «Черного альбома», сделан не на основе кассеты Каспаряна, а именно на основе кассеты, найденной в машине Цоя.

Художнику Василию Гаврилову, которого, к сожалению, уже нет в живых, занимавшемуся вместе с Евгением Гапеевым реставрацией, оформлением и выпуском материалов «КИНО», просто передали кассету, взятую когда-то у Наталии Разлоговой.

В 1990, выпуская альбом, группа во главе с менеджером Юрием Айзеншписом, не преследовала никаких коммерческих целей – их этот вопрос вообще не волновал. Это была скорее дань Виктору, поэтому музыканты старались сделать все максимально быстро и четко. Все знали, что после выхода «Черного альбома» группа «КИНО» прекратит свое существование.

Работа над записью продвигалась довольно тяжело и нервно. Миллионы поклонников нетерпеливо ждали выхода, так как все отлично знали об уцелевшей записи. Игорь Тихомиров не раз отмечал в интервью, что записывали и сводили все в страшной спешке, чтобы успеть к концу года.

Общее настроение так же было тягостным.

Игорь Тихомиров: Трудно было. У меня эти несколько месяцев слились в какой-то сплошной кошмар. Гибель близкого человека всегда тяжело переживается, а здесь это еще она связана с неизбежным крушением жизненных планов, которые были выстроены уже надолго вперед: запись альбома, поездка в Японию… Истеричные похороны, бесконечные интервью какие-то, жуткие финансовые разборки и изнурительная работа над альбомом375.

Юрий Каспарян: Конечно, шок был, но как бы в глубине, на уровне подкорки. Я помню, меня так трогало. В песнях «Черного Альбома» тема прощания очень четко звучит. И во время записи все это очень сильно пробивало на эмоции. Я ответственность большую ощущал при сведении, потому что Витя был записан на этой кассете376.

Георгий Гурьянов: Не было той радости и веселья, присущих записям всех предыдущих альбомов. Ну, конечно, стоит ли описывать наши чувства в это время?377

С другой стороны, были чисто технические проблемы, связанные с необходимостью создания студийной записи на основе домашней. Как отмечал Тихомиров, аранжировки прикидочные, но, к счастью, голос был записан на отдельном канале. Его можно было выделить и доработать все остальное. Хотелось сделать хороший, максимально профессиональный звук.

Записывали почти два месяца – с сентября по ноябрь 1990 года в московской студии «Видеофильм». Музыканты аранжировали песни, наложили партии клавишных, барабанов и гитар и смикшировали запись, стараясь сделать одновременно качественный альбом и в то же время сохранить дух исходной записи.

Игорь Тихомиров: Работа над «Черным альбомом» шла так же творчески, как и над предыдущими, хотя, безусловно, нам было очень тяжело морально. Но мы старались максимально сохранять и использовать все Витины партии и учитывать его желания при работе над альбомом. В частности состав и порядок песен был определен им при жизни378.

Всю работу «киношники» – Гурьянов, Каспарян и Тихомиров – делали от начала до конца втроем и очень переживали за результат. Поэтому доводить запись поехали, как и планировалось, во Францию, поскольку грамотных специалистов по сведению в России тогда еще не было. Сводили альбом в студии «Studio du Val d’Orge», там же, где сводился альбом «Последний герой». Помогали в работе Жоэль Бастенер и Натали Минц.

Относительно конечного результата мнения Каспаряна и Тихомирова также расходятся. Каспарян считает, что будь у них больше времени на работу, можно было бы сделать альбом интереснее. А Тихомирова результат вполне устраивает.

Наконец работа была завершена, и в декабре 1990 года альбом был представлен публике. Первое его прослушивание состоялось в ленинградском рок-клубе. Презентация же альбома, организованная Юрием Айзеншписом, прошла 12 января 1991 года в Московском дворце молодежи и, по некоторым данным, явилась первой профессиональной пресс-конференцией в истории русского рока.

На вопросы журналистов отвечали музыканты группы «Кино» и другие близкие Виктору Цою люди: Юрий Каспарян, Георгий Гурьянов, Игорь Тихомиров, Рашид Нугманов, Марьяна Цой, Артемий Троицкий, Сергей Бугаев и Юрий Айзеншпис.

Там же начались и первые продажи альбома. Винил «Черного альбома» вышел полумиллионным тиражом, который разошелся в течение нескольких месяцев. Его цена вместе с пакетом и плакатом составляла 25 руб. – по тем временам это было очень дорого. Для сравнения, самый дорогой – болгарский – диск в магазине стоил 7,5 руб., а обычные – нашего производства – 2,5–3,5 руб. Все средства, полученные от продажи пластинки, должны были поступить в Фонд им Виктора Цоя.

Плакаты напечатали в двух версиях. На одну из них поместили тексты неопубликованных песен «Вопрос» и «Завтра война». Но вскоре по стране стали продаваться винилы без плакатов и пакетов. Как оказалось, 10 тысяч дисков были украдены с завода еще до презентации и пошли в народ379.

А вот название «Черный альбом» – неофициальное. Виктор назвать альбом не успел, поэтому в соответствии с оформлением его так назвали уже после выхода.

Из интервью Георгия Гурьянова:

– Чья была идея «черного квадрата» в последнем альбоме?

– Моя идея. Денис Егельский и еще кто-то мне ее выговаривал. Очень удачно. Черный цвет – очень модный в то время. Квадрат Малевича, но это еще и по ассоциации с группой «Joy Division»: у них две пластинки, одна белая, другая черная380.
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В прессе того времени упоминаются следующие «народные» названия альбома: «Памяти Виктора Цоя», «Солнце мое, взгляни на меня», и «Черный альбом». Последнее за ним и закрепилось и прижилось в конечном итоге в официальной дискографии.

После выхода и презентации в Москве, пластинка с «Черным альбомом» объехала полстраны. Организаторами мероприятия были Юрий Айзеншпис и Олег Толмачев. Проводилось все довольно просто: арендовали зал с кинопроектором, зрителям показывали фильм, специально смонтированный для проката к продаже пластинки, на основе последнего концерта «КИНО» в Лужниках и записей из личных видео-архивов, после чего шла продажа пластинки с «Черным альбомом» и плаката к ней.

Олег Толмачев: Да, мы этот фильм специально для проката и продажи пластинки делали. И катали потом. Эффект был приличный, везде аншлаги. Финансово это было даже лучше, чем продавать группу «КИНО». Как организовано было? Примерно также как и гастроли – забивали залы по всей стране, заказывали видеопроектор, показывали фильм. Перед показом я рассказывал, о последних гастролях «КИНО» и о том, как записывалась пластинка381.
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Я выключаю телевизор я пишу тебе письмо
Про то что больше не могу смотреть на дерьмо
Про то что больше нет сил
Про то что я почти запил но не забыл тебя
Про то что телефон звонил хотел чтобы я встал
Оделся и пошел а точнее побежал
Но только я его послал
Сказал что болен и устал и эту ночь не спал

Я жду ответа
Больше надежд нету
Скоро кончится лето
Это


Песня «Кончится лето» была написана весной 1990 года, в Беляево, в одном из московских спальных районов, где жил Виктор. Ее акустическая версия сохранилась у Наталии Разлоговой.

Большое количество людей уверено, что эта песня стала последней из всего, что написал Цой. Некоторые считают, что в словах «про то, что телефон звонил, хотел, чтобы я встал, оделся и пошел, а точнее побежал, но только я его послал….» речь идет о жадном продюсере группы, выжимавшем все соки из Цоя.

На самом деле это не последняя песня Цоя. Да и интерпретация текста таким образом – дело воображения. Не стоит рассматривать эти слова как ответ на какие-то определенные события. Образ Цоя поклонники складывают, рисуют и домысливают, исходя из собственного восприятия его текстов и манеры исполнения, и, по большей части, этот образ не имеет ничего общего с реальным человеком Виктором Цоем, с тем, каким он был в кругу друзей и близких, с его характером и мировосприятием.

То же самое касается и фантазий на тему, будто группа «КИНО» в 1990 году уже стояла на грани распада, потому что Цой хотел завязать с рок-музыкой.
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На самом деле «КИНО» тогда находилось на вершине своей славы, но это было только начало. Намечался гастрольный тур по Японии, велись переговоры с Америкой, готовился новый, тот, который впоследствии стал «Черным», альбом. Да и Виктор находился в расцвете сил и возможностей и не собирался ни с чем «завязывать».
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Название «Кончится лето» придумали уже при оформлении пластинки. Но в одном из сохранившихся блокнотов есть список песен готовящегося альбома. Там эта песня обозначена как «Жду ответа».
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Песня «Кончится лето» вошла в последний, «Черный», альбом группы «КИНО», черновая версия песни, записанная в Латвии в августе 90-го года, вышла в 2002 году в составе диска «КИНО». Последние записи». Существует еще черновая акустическая версия, которая пока не обнародована и ждет своего часа.
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Застоялся мой поезд в депо
Снова я уезжаю пора
На пороге ветер заждался меня
На пороге осень моя сестра

После красно-желтых дней
Начнется и кончится зима
Горе ты мое от ума
Не печалься гляди веселей
И я вернусь домой
Со щитом а может быть на щите
В серебре а может быть в нищете
Но как можно скорей


Была записана Цоем на бытовой магнитофон как черновик, планируемый использовать в новом альбоме. Весной-летом 1990 года часто исполнялась Виктором в Москве, в ходе домашних посиделок и в гостях.

Константин Кинчев: Цой в Москве очень замкнуто жил, и я чувствовал, что для него я там как глоток воздуха был. Когда ни позвоню ему, он сразу – раз! – и приезжает. Но мы и в Москве так же общались: приедет он, выпьем и песни друг другу поем. Ну и говорили, конечно, как есть. Песни Витькины на меня влияли. Потому что – он споет хорошую, и сразу внутри начинает свербить – надо и мне не хуже написать382.

Акустическую версию совершенно случайно нашла Наталья Разлогова на одной из аудио-кассет уже после гибели Виктора.
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Песня вошла в последний, «Черный», альбом группы «КИНО». Черновая версия, записанная в Латвии в августе 1990-го года, вышла в 2002 году одним из треков диска «КИНО». Последние записи». Акустическая версия «Красно-желтых дней» до сих пор не обнародована.
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Здесь не понятно где лицо а где рыло
И не понятно где пряник где плеть
Здесь в сено не втыкаются вилы
А рыба проходит сквозь сеть
И не ясно где море где суша
Где золото а где медь
Что построить и что разрушить,
И кому и зачем здесь петь

Нам с тобой голубых небес навес
Нам с тобой станет лес глухой стеной
Нам с тобой из заплеванных колодцев не пить
План такой нам с тобой


Песня «Нам с тобой» написана весной 1990 года, хотя отдельные наброски текста существовали еще в конце 1989 года. На кассете, сохранившейся у Наталии Разлоговой, уцелела акустическая версия этой песни, записанная Виктором в Москве. Есть мнения, что, она посвящена самой Наталии.
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(вера-надежда-любовь)
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Волчий вой да лай собак
Крепко до боли сжатый кулак
Птицей стучится в жилах кровь

Вера да надежда любовь
За голосуют тысячи рук
И высок наш флаг
Синее небо да солнца круг
 Все на месте да что-то не так


Песня имеет второе название – «Вера-надежда-любовь». В черновике же подписана как «Волчий вой».

Каспарян с Гурьяновым как-то на вопрос о песнях Цоя отвечали, смеясь, что все эти «некому кроме нее нам помочь в темную ночь», «заедает меня тоска, верная подруга моя» и прочее – просто черный юмор Цоя. Что, конечно, может не устроить его фанатов, пытающихся в каждой подобной строчке найти скрытый смысл и сакральное значение.
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Песен еще ненаписанных сколько
Скажи кукушка пропой
В городе мне жить или на выселках
Камнем лежать или гореть звездой
Звездой

Солнце мое взгляни на меня
Моя ладонь превратилась в кулак
И если есть порох дай огня
Вот так


Небольшой набросок текста «Кукушки» с одним четверостишием был написан приблизительно одновременно с текстом песни «Красно-желтые дни», то есть в конце 1989 – начале 1990 года.

Известно, что «Кукушку» Цой довольно долго шлифовал, словно никак не мог точно расслышать слова. По словам Юрия Каспаряна, они с Наташей были слегка удивлены содержанием того, что получилось в итоге.
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Игорь Тихомиров: Прежде, чем представить новую вещь, Витька долго над ней работал, проигрывал сто раз на гитаре. К каждой своей песне он относился очень ответственно, стеснялся нам ее показывать в первый раз, боялся, что она не произведет должного впечатления. Если мы сразу не воспринимали новую песню, он не настаивал. Потом при случае просил послушать еще раз. Странно, недоумевали мы, как она вообще не пошла в начале? В процессе рождения песни мы все принимали участие. Виктор готовил «болванку» – текст и мелодию, а мы сообща ее отшлифовывали: где надо гармонию поменять, где акценты сместить383.
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Юрий Каспарян: У меня осталось воспоминание, что я приехал с какой-то прогулки, говорю: «Как дела, где Витя?» Наташа отвечает, что ой, он там… Очень лично, очень глубоко ушел в запись песни. Этот сарайчик, в котором мы записывали, прям вокруг него такая как будто концентрация сознания стояла. Это вот я запомнил, это отпечаталось в голове384.
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Акустических черновиков «Кукушки» не сохранилось, лишь несколько обрывков текста, записанных в блокноте. Причем эта песня так же не была «той последней», которую написал Виктор перед смертью.

Вообще тема «последнего произведения» почему-то страшно волнует фанатов любого творца, точно они хотят найти подтверждение высшего фатума, длани судьбы. Что же касается Цоя, то желание анализировать его жизнь и смерть с мистической стороны не иссякает уже 25 лет.

В сохранившемся у Наталии Разлоговой блокноте, куда Виктор записывал свои мысли в последние месяцы своей жизни, есть несколько строчек, отделенных от остальных страничкой с автографами: «От секунд к минутам, от минут к часам». Не правда ли, похоже на начало новой песни, или какую-то строку из нее?

Игорь Журавлев: Цой интуитивно угадал, что самое главное в музыке. Я однажды задавался подобным вопросом. И мне ответили – пауза. Я говорю: правильно, пауза. Цой угадал это. Самая длинная пауза в его последней песне «Кукушка». Я больше таких пауз ни у кого не слышал385.

Кстати, многие поклонники принципиально называли песню «Солнце мое, взгляни на меня», а не «Кукушка».
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Когда твоя девушка больна
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День как день
Только ты почему-то грустишь
И вокруг все поют
Только ты один молчишь
Потерял аппетит
И не хочешь сходить в кино
Ты идешь в магазин
Чтобы купить вино


Предполагается, что песня написана в 1988 году. Марианна Цойсчитала, что песняпосвящена ей. А вот Марина Смирнова, которая в те времена встречалась с Каспаряном, говорила, что Цой написал это специально для Юры, чтобы поддержать его в переживаниях по поводу затяжной болезни подруги.

Находятся некоторые знатоки, которые утверждают, что на создание этой песни повлияла композиция «Girlfriendin а сота» группы «The Smiths», вышедшем на сингле 1987 года.

Виктор Цой: Музыка должна охватывать все: она должна когда надо смешить, когда надо – веселить, а когда надо – и заставлять думать. «Когда твоя девушка больна» – в ней есть шутка и самые простые рифмы, типа «кино – вино» – и больше ничего386.

Большинству текстов Цоя и вообще свойственна некоторая ироничность, а в песне «Когда твоя девушка больна» это очень хорошо заметно. Как говорил сам Викторна одном из концертов, у него есть набор простых в исполнении песен, шлягеров. И один из них – «Когда твоя девушка больна».

Юрий Каспарян: «Когда твоя девушка больна» – это из цикла песен «Про любовь»: «Это не любовь», «Братская любовь» и прочие – замечательные вещи, которые потом вообще непонятно куда делись. У Виктора был запас таких вот любимых песен, которые по каким-то причинам не входили в альбомы или входили в другие387.

Романтических песен у Цоя было много, но переход в героическую тематику их как бы оставил немного в тени, музыканты это понимали и даже обсуждали между собой создание какого-нибудь бойз-бэнда, которому они обеспечили бы материал.

Юрий Каспарян: У Виктора было очень много ироничных «песен про любовь», в так называемой «киношной» стилистике – замечательные песни, правда, не очень сочетавшиеся с пафосным героическим амплуа, в котором выступала группа, и потому не входящие в альбомы. По жизни Цой не был пафосным, он был веселым и писал вот такую лирику. Но исполнять эти песни мы не могли. Никак. Конечно, под них можно было создать отдельный бойз-бенд, пошли такие мысли. Мы даже всерьез это обсуждали. Но все так и осталось на уровне разговоров. Поговорили, похихикали388.

Георгий Гурьянов: Да, идея такая была, потому что мы решили не исполнять лирические песни, типа «Когда твоя девушка больна», поскольку они не соответствовали образу «КИНО». Тогда и пришла в голову мысль… Тогда это было в порядке вещей – фантомы продюсерские, проекты. Вот мы и придумали бойз-бенд, который исполнял бы эти песни. Мы даже серьезно подыскивали музыкантов, артистов. Естественно, все закончилось, и не начавшись389.

Марк Шлямович: Мне очень нравится эта песня. Впервые я услышал ее в Таллинне, а в следующий раз уже через несколько лет, на последнем «Черном», альбоме в студийном исполнении. Но мне больше нравилось, когда было все так – просто акустическая двенадцатиструнная гитара и голос. Это звучание было очень такое. Необычное390.

Песня входит в последний, «Черный», альбом. Никто не знает, почему Виктор решил включить в состав нового альбома эту далеко не новую песню, столь концептуально выбивающуюся из альбома, но музыканты «КИНО» решили не идти в разрез с мнением Цоя и оставили все как есть. Черновая версия песни, записанная в Латвии в августе 90 года, вышла в 2002 году в составе диска «Последние записи» «КИНО».
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Начинается новый день
И машины туда-сюда
Раз уж солнцу вставать не лень
И для нас значит ерунда

Муравейник живет
Кто-то лапку сломал не в счет
А до свадьбы заживет
А помрет так помрет

Я не люблю когда мне врут
Но от правды я тоже устал
Я пытался найти приют
Говорят что плохо искал


Песня «Муравейник» была написана весной 1990 года. Виктор записал ее дома на бытовой магнитофон и затем решил включить в новый альбом.

Название «Муравейник» придумали в 1990 году при оформлении пластинки. В сохранившемся черновике Цоя называется «Я не люблю, когда мне врут».

По воспоминаниям художника Василия Гаврилова, занимавшегося выпуском раритетных записей «КИНО», песню «Муравейник» Цой пел несколько раз под акустическую гитару, для себя – искал лучший вариант.
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Сейчас часто говорят, что на стиль группы очень влиял Айзеншпис – будто бы уводил «КИНО» в сторону коммерческого звучания, из-за чего именно в «Муравейнике», например, слышатся отзвуки «Ласкового мая». Однако музыканты, а пока был жив Айзеншпис, то и он тоже, естественно, это отрицают.

Юрий Каспарян: Юрий Шмильевич, царство ему небесное, был очень хорошим организатором. Ему мы обязаны масштабными стадионными концертами. Очень хорошо обстояли у нас дела с гастролями, со студиями. Но курс прежде всего выбирал Виктор, в той или иной степени согласовывая его с нами. В звучание группы Юра никак не вмешивался. Ясно, что, если бы был жив Виктор, «Черный альбом», конечно, звучал бы по-другому391.
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Юрий Айзеншпис: Все разговоры о том, что я оказывал давление на творчество группы «КИНО» и чуть ли не заставил их играть более коммерческую музыку, совершенно беспочвенны. В творчество я вообще не влезал. Здесь, скорее, влияние барабанщика Гурьянова, который очень увлекался танцевальной музыкой и активно приобщал к этому Витю, у которого дух ленинградского рок-клуба перебивал все модное и прогрессивное в новой культуре. Наверное, поэтому последний «Черный Альбом» и получился таким танцевальным. А вообще на гастролях ребята часто хохмили – собирались после концерта у Цоя в номере и под гитару хором пели песни «Ласкового Мая», чтобы подразнить лидера392.
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Критики отмечают, что на самом делена «Черном альбоме» прослеживается влияние гитарного инди-рока поздних «The Smith» и хауса в духе альбома «New Order» «Technique», что позволяет не просто усомниться в версии «воздействия Айзеншписа», но и полностью ее отвергнуть.

«Муравейник» вошел в последний, «Черный», альбом. Черновая версия песни, записанная в Латвии в августе 90-го года, равно как и сохранившаяся акустическая версия песни, вышла в 2002 году в составе диска «Последние записи» «КИНО».

Следи за собой
Сегодня кому-то говорят до свиданья
Завтра скажут прощай навсегда
Заалеет сердечная рана
Завтра кто-то вернувшись домой
Застанет в руинах свои города
Кто-то сорвется с высокого крана

Следи за собой будь осторожен
Следи за собой


Песня «Следи за собой» была написана в 1986 году, в ходе работы над фильмом «Асса». Одна из известных хитов группы «КИНО». Исполнялась на акустических и электрических концертах разных лет.

По рассказу Евгения Титова, песню «Следи за собой» Виктор Цой написал после поездки в Москву совместно с Олегом Котельниковым, с которым они скоротали ночь в купе поезда, рассуждая о разных видах трагической смерти.
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В электричестве «Следи за собой» впервые была сыграна 25 декабря 1986 года в рок-клубе, на концерте, посвященном дню рождения Константина Кинчева. Официальная же премьера песни состоялась в июне 1987 года на V фестивале Ленинградского рок-клуба. Публика встретила незнакомую песню ревом, несмотря на плохо отстроенный звук. Группа в тот раз вышла на сцену в расширенном составе – с двумя барабанщиками и двумя басистами – и потому чувствовала себя не очень уверено.
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В начале 1988 года Цой, находящийся в Алма-Ате на съемках фильма Рашида Нугманова «Игла», дал концерт в Политехническом институте. Одной из песен, исполненных на этом концерте, стала «Следи за собой», которую Виктор представил как «Новогоднее предупреждение». Песня была незнакома публике. Все внимательно слушали ее, потом, примерно на втором куплете, начали посмеиваться и в конце разразились аплодисментами и одобрительным свистом.

Немногим позже, в ходе работы над альбомом «Звезда по имени Солнце» песня «Следи за собой» была записана на студии в Москве, но по каким-то непонятным причинам в альбом не вошла.

Георгий Гурьянов: Первый раз мы ее писали на «Мосфильме», здорово так, в таком модном звуке. А потом для альбома «Звезда по имени Солнце» на студии Валерия Леонтьева. Но она не попала в альбом, потому что она выпадала из общего контекста. Хотелось ее выпустить синглом, но понятия «сингл» вообще не существовало в России, хотя это, на мой взгляд, великолепный формат пластинки393.

В 1988–1989 годах песня «Следи за собой» возглавляла верхние строчки немногочисленных советских чартов, при этом она нигде не публиковалась и не входила ни в один альбом «КИНО». Это был редчайший случай – последний раз такое случилось в 1981 году с «Поворотом» «Машины времени».

Согласно опросу экспертов, который проводился в Ленинграде, группа «КИНО» стала абсолютным лидером советского рока сразу в двух категориях – сама группа названа лучшей группой года, а песня «Следи за собой», соответственно, – лучшей песней года.

Андрей Хлобыстин: Я помню, что мы с женой ходили на концерт «КИНО» в ЛДМ и были поражены песней Цоя «Следи за собой». У нас было с собой две бутылки вина, и когда Цой шел между рядами в зале, мы вручили ему одну бутылку белого сухого. Мы были искренне восхищены им. Он принял и так благодарно кивнул394.

Марк Шлямович: То, что Витя – символ, который намного перерос себя самого, это, конечно, так. Его песни гениальнейшие, просто гениальнейшие. «Сегодня над нами пролетит самолет… Следи за собой….» Я вот помню премьеру этой песни в Эстонии. На том первом творческом вечере, когда у Вити лопнули две струны. И он говорит: «Вы подождете или так попоем?» И зал говорит: «Давай так!»395.

Виктор Цой: Мне только странно, что «Следи за собой» лучшая песня года. Эта песня ни в какой альбом не входит. А почему так, не знаю. Думаю, что большую роль сыграл наш новый альбом «Группа крови». Иначе просто непонятно»396.

После смерти Виктора Цоя в ходе работы над последним, «Черным», альбомом было решено вернуться к записи этой песни.

На черновой демо-кассете «Черного альбома» оказалось всего семь песен и одна короткая песня-зарисовка «Завтра война». Но для альбома этого крайне мало. Поэтому зарисовку решили убрать, но на ее место поставить «Следи за собой», которая уже была готова во время работы над альбомом «Звезда по имени Солнце». Осенью 1990 года на студии ВПТО «Видеофильм» музыкантами группы «КИНО» была записана новая аранжировка песни, в едином музыкальном стиле «Черного альбома», которая была наложена на запись вокала Цоя. Таким образом, в «Черном альбоме» стало восемь песен.

Так как расположение песен в «Черном альбоме» было решено оставить таким, каким оно было на черновой демо-записи, песня «Следи за собой» стала последней в альбоме. Это произвело своеобразный мистический эффект, потому что песня многими воспринималась как некое прощальное послание или даже завещание Цоя.
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Я устал от чужих городов
Я устал молоть этот лед
Я хотел бы уснуть но нет времени спать.
И опять за окном ночь
И опять где-то ждут меня
И опять я готов идти
Опять

Но я верю что ты
Снова скажешь эти несколько слов
И тогда я готов
Оставить след на этом снегу
И я знаю что мне
Не долго осталось ждать
Чтобы снова увидеть сосны на морском берегу


Точное время написания этой песни неизвестно, предположительно 1988–1989 годы. В списке песен готовящегося альбома была названа как «Сосны». Входит в последний, «Черный», альбом. Именно эта песня стала предметом жарких дискуссий среди фанатов «КИНО», связанных с ассоциациями Цоя и привязке к тому или иному предмету или объекту.

К примеру, строчка «чтобы снова увидеть сосны на морском берегу….» у многих людей, знакомых с творчеством Цоя, сразу ассоциируется с Латвией, а конкретно – с Плиеньциемсом. Но прекрасные сосны могут расти на любом другом берегу, поэтому в очередной раз сакрализировать образы не стоит.

По словам Юрия Каспаряна, песню «Сосны на морском берегу» группа «КИНО» готовила для альбома «Звезда по имени Солнце», но не довела запись до конца. Новый демо-черновик был записан на кассету, которую впоследствии обнаружили в машине Цоя. Правда, так получилось, что песню снова не доделали, поэтому и в «Черный альбом» она тоже не вошла.

Через несколько лет Игорь Тихомиров, сохранивший демо-версию песни, передал ее Марьяне Цой, которая, в свою очередь, передала запись компании «Moroz Records», на тот момент как раз готовившей выпуск переиздания всех альбомов «КИНО».

В 1996 году «Moroz Records» выпустила ремастерированное переиздание «Черного альбома» с двумя бонус-треками – не вошедшими в альбом песнями, одной из которых как раз и была «Сосны на морском берегу» с той же демо-записи. Вот тогда публика услышала эту песню впервые.

В версии перевыпущенного «Черного альбома» гитара звучит не Юрия Каспаряна, а неизвестного гитариста Саши, которого записали в период ремастеринга пластинки в 1996 году поверх каспаряновского чернового варианта.

Юрий Каспарян: Но вот я знаю, что «Сосны на морском берегу» – это Игорь дал Марьяне демку, Мороз там подсуетился, еще гитариста какого-то подтянул, и ее издали397.

В 2002 году черновой вариант песни был выпущен одним из треков диска «КИНО». Последние записи».
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Над полями туман над рекой туман
Ты придешь не придешь все одно обман
А на небе луна за ней звезд стена
И над хутором песня слышна
И идет паренек и ему невдомек
То что завтра начнется война


Песня была написана поздней осенью 1989 года, и записана на той же черновой демо-кассете, что и остальные семь песен «Черного альбома».

Юрий Каспарян: Я не слышал «Атамана» точно, но вот этот текст про паренька помню хорошо… Идет паренек, ему невдомек398.

Георгий Гурьянов: Классная песня. Короткая зарисовка такая. Идет паренек, и ему невдомек, что завтра начнется война. Это сильно, конечно399.

Изначально зарисовка «Завтра война» не вошла в последний, «Черный», альбом. Впервые вышла в 1996 году, когда компания «Moroz Records» выпустила переиздание «Черного» альбома, куда «Завтра война» была включена бонус-треком. При ремастеринге звучанию песни придали эхо, хотя на черновой демо-записи, сделанной в 1990 году в Латвии, эха не было.
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В феврале 2012 года Наталия Разлогова передала Георгию Гурьянову кассету с записью пяти черновых вариантов песен к «Черному альбому», спетых Виктором под акустическую гитару, и записанных им с помощью обыкновенного бытового магнитофона, в Беляево, весной 1990 года.

Юрий Каспарян: Я не знаю. Георгий планирует что-то сделать. Эти песни некачественно записаны. Зачем демку плохого качества брать и что-то с ней делать? Есть там парочка слов других просто и все. Думаю, их нужно просто выложить где-нибудь. Пусть Морозов за ними охотиться пока400.
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Георгий Гурьянов: Да, да, это уникальные вещи. Я очень хочу их записать. Каспарян и Тихомиров меня не поддерживают. Это их дело, но я – хочу. Это песни с «Черного альбома», которые были записаны в Латвии, и которые звучат совершенно иначе. Другое исполнение, другие слова. Из этого можно сделать очень классную музыку для себя. Может быть, она кому-то еще понравится. При наличии технологий, которые у меня теперь имеются дома, мне не нужно идти и разговаривать со всякими мудаками типа Алякринского, режиссера студии, где мы записывали «Атамана». Думаю, я вполне вправе все это сделать сам, так, как мне это нравится. У Каспаряна иное мнение. У него вообще отсутствует желание что-либо делать просветленное, а меня обуревают страсти, имиджи, образы. Пока там есть масса всяких недоделок и работы еще на самом деле океан, есть с чем поработать и, конечно, я хочу этим заняться. Сейчас, правда, я живописью пока занят, 25 октября выставка, а музыка сегодня это черная дыра, куда лишь сливаешь капитал и время401.

К сожалению, планам Георгия Гурьянова не суждено было сбыться. 20 июля 2013 года сердце почетного профессора петербургской Новой Академии изящных искусств остановилось.

По словам близких людей Георгия, после его смерти, среди рабочих файлов на жестком диске его компьютера, были обнаружены некоторые наброски и музыкальные наработки к акустическим версиям песен Виктора Цоя, но будет ли это когда-нибудь обнародовано, неизвестно.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Между черновиками текстов «Черного альбома»
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Дым сигарет стакан воды
Лезвие бритвы пламя свечи


<…>

Светятся окна чужих квартир
Странным огнем неприветливым огнем


<…>

В ряд фонари стоят на улицах
Светятся окна чужих квартир неприветливым
огнем
Звезды за тучами спрятались
Городу тучи с небес грозят дождем
дождем


<…>

Снег на крышах лежит словно мех на плечах
Лед сверкает на солнце как обломки звезды
Но тепло наших глаз не зависит от ТЭЦ

Мы механизм к которому зап частей нет
Наше место под солнцем город у холодной реки
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<…>

Не вставай на моем пути
Обойду да дальше пойду


<…>

Над моей головой то ли тучи то ли дым


<…>

Кто куда а я в аэропорт
Кто куда а я за облака
По заснеженной дороге на такси
А за спиной взмах руки привет Пока

Путешествуем без багажа
Ручная кладь гитара и рюкзак
И нет с собой ни пистолета ни ножа
И сдать гитару в багаж нельзя никак


Текст этой короткой зарисовки, написанной примерно в конце 1989 – начале 1990 годов расположен на одной страничке с текстом «Завтра война». Можно предположить, что Виктор написал это после посещения (или непосредственно во время) США.
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Стелется дым сигарет
На полу обрывки газет
Ночь без сна холодна
В небе над нами луна
А под луной дома
Между домами река видна

Это планета Земля
Не уверен для меня ли она
И пригодна ли для жизни
планета Земля

Вольному воля
Да только вольных нет
Две тысячи лет завтрак обед
Проигравших с поля
Судью на мыло
Остальных на вилы
И тушим свет


Текст, найденный в одном из блокнотов Виктора Цоя. Написан в 1990 году и впервые опубликован уже после смерти автора, в августе 1992 года, в газете «Новый взгляд» (№ 30 от 22 августа 1992 года), строки из него были использованы в документальном фильме, снятом Наталией в начале 90-х, после чего о нем на долгое время забыли.

Но в 2010 году к Наталии Разлоговой обратился Дмитрий Мишенин, с просьбой разыскать это стихотворение. Дмитрий хотел использовать его в качестве эпиграфа к своей повести «Птичьи права».

Дмитрий Мишенин: Я написал повесть, вдохновившись песней «Космическое происшествие» Дэвида Боуи. Она о парне по имени Педер Могилевер. Там каждая глава фрагмент его жизни, начиная со дня рождения и обстановки в мире в этом году. И постепенно рассказывается о том, почему этот герой чувствует себя на планете Земля на птичьих правах. Поэтому и такое название. Он решает стать космонавтом и угнать космический корабль. Но до этого в 19 лет приходит на рейв-дискотеку в 1990 году и… Там происходит нечто, что корректирует его планы. В общем, он отправляется в космос, взяв билет в одну сторону, флаер, который и оказывается теми самыми «Птичьими правами». Текст Виктора Цоя идеально подходит в качестве эпиграфа к этой повести402.

Наталья начала искать текст в той самой записной книжке, где он был написан, но текст исчез. Красные чернила из обычной шариковой ручки выцвели до неразличимости. С трудом, но текст удалось восстановить.
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В этом же блокноте сохранилось несколько похожих вариантов этого текста. Цой имел привычку записывать все приходящие к нему слова, словно пытался расслышать единственно нужные, найти смысл и расставить акценты.

<…>

Стелется дым сигарет
На полу обрывки газет
Ночь без сна холодна
В небе как лампа луна
А под луной дома
В голове моей чума

Там на окне пыль
А за окном весна
Может меня спасти она
Вольному воля
Недовольных нет

Одинокий волк
Какой с тебя толк
За тобой никого
Одинокий волк

Здесь вольному воля
Да только вольных нет
Смотри в [Открой] глаза у всех тормоза


<…>

Сделать свой шаг
Сделать свой ход
Мне для этих строк не нужен письменный стол
Где-то есть друг ну а где то есть враг
Кто-то остался а кто то ушел

Странные дни полны странных часов
Принесли мне странные встречи и сны
И я думаю о тех кто закрыт на засов
Кто едва ли дождется прихода Весны


Зарисовок, подобных этой, нашедшейся в одном из блокнотов за 1989 год, довольно много, и можно было бы этот текст поставить в ряд со всеми остальными, если бы в другом блокноте, где с весны 1990 года Цой писал черновики нового альбома и наскоро кропал какие-то наброски, снова не появился этот текст.
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Уже немного измененный. И отделенный от остальных страничкой с двумя автографами. Самый последний текст в самом последнем альбоме.

Сделать свой шаг
сделать свой ход
Мне для этих строк не нужен
письменный стол

Где то есть друг
Где то есть враг
Возраст, цвет кожи вера и пол


Отрывок этого текста впервые был опубликован уже после смерти Виктора, в августе 1992 года, в газете «Новый взгляд» (№ 30 от 22 августа 1992 года).

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Часть 3

Песни не вошедшие в альбомы
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Атаман
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Ох смотри не промахнись атаман
Чтоб не дрогнула рука невзначай
Да смотри не заряди холостых
Да не думай о петле палача

А не то наступит ночь
И уйдут от нас моря и леса
Перестанут петь для нас небеса
И послушаем земли голоса


Игорь Тихомиров: Существует «рабочая», записанная на «мыльнице», кассета, где Витя сделал версию этой песни для дальнейшей работы. Берешь самый простой кассетник типа «балалайка» со встроенным микрофоном, нажимаешь на кнопку REC, и поешь, играешь, а потом слушаешь, что за говно получилось. Поверьте, звучание этой песни в оригинальной версии совсем не предполагалось для широкого издания – это был лишь набросок для дальнейшей работы403.

Если судить по черновому списку песен для нового альбома, то «Атамана» Цой собирался включить именно в тот, который впоследствии назвали «Черным».

Кассета с записью «Атамана» все эти годы хранилась у Наталии Разлоговой. Поскольку «Атаман» никогда нигде не исполнялся, в самом факте его существования многие сомневались.

После смерти Цоя, в интервью Александру Житинскому Константин Кинчев рассказал, что одной из последних спетых ему Цоем песен был именно «Атаман».

Константин Кинчев: Последняя песня, которую он мне показал, про атамана, мне очень понравилась. Что-то: «…. не промахнись, атаман, не заряди холостым». – вот такая. Витька, по-моему, так ее никуда и не включил. Ему Каспарян напел, что эта песня на «Алису» похожа, вот он ее и отставил. Он мне тоже тогда с сомнением о ней говорил: – «Такая вот песня получилась, на твои похожа». Но там и близко не похоже404.

Тут необходимо сказать, что Каспарян до 2012 года не слышал «Атамана», стало быть, Кинчев, еще тогда, двадцать лет назад, ошибся.

Юрий Каспарян: Кстати, Кинчев говорил, что Цой, якобы, отставил «Атамана» потому, что «ему Каспарян напел, что эта песня на «Алису» похожа». Так вот – это неправда. Я вообще никогда не слышал «Атамана», до того момента пока Наташа ее не привезла к Георгию Гурьянову. Тихомиров, тот слышал, вспомнил ее сразу, а я – нет405.

В преддверии пятидесятилетия Виктора Цоя Наталия передала запись барабанщику «КИНО» Георгию Гурьянову, а сама отправилась в Санкт-Петербург для того, чтобы встретиться с сыном Цоя Александром. В результате они пришли к выводу, что было бы правильно записать «Атамана» классическим составом легендарной рок-группы.

Георгий Гурьянов: Изначально я был против записи «Атамана» в том виде, в каком он вышел. Я хотел сделать нечто танцевальное, веселое, а получилось что-то мрачное такое, с похоронным колокольным звоном. И вообще, мне не хотелось принимать участия в записи, и сниматься в фильме Наташи, но она попросила, и я согласился. Хоть и нарушил при этом свой главный принцип – никогда не идти навстречу никому. Пусть идут ко мне. Но в память о Викторе я решил принять участие, сделать ему подарок на день рождения. Пусть даже под слова «и мы все пойдем дружным шагом на бойню»406.

Юрий Каспарян: Как-то я сидел дома, у меня было такое тяжелое, тоскливое настроение. Я придумал мелодию в очень медленном темпе. И через три недели Наташа Разлогова подарила Георгию кассету, демо-запись Виктора для «Черного албома», где был записан «Атаман». И сочиненная мною мелодия совпала с ним. Совпала по аккордам и плюс там получилась такая гармоническая запутка. То есть все в стиле любимой группы407.

Музыканты, как и в случае с «Черным альбомом», оживили черновик, наложив к голосу Цоя партии своих инструментов. Сделать запись «Атамана» Игорю Тихомирову, Георгию Гурьянову и Георгию Каспаряну помог музыкант и композитор Игорь Вдовин, который чуть раньше работал над ремиксом «Иглы».

21 июня 2012 года, в день пятидесятилетия Виктора Цоя, Первый канал показал уникальный документальный фильм, в котором поклонники «КИНО» увидели членов группы и сына Цоя – Александра, а так же услышали эту ранее не известную песню.

Вопреки мнению злопыхателей, зрители были приятно удивлены теплотой атмосферы вышедшего фильма, и, конечно же, с восторгом встретили появление «Атамана».

Радиопремьера стерео версии песни состоялась 29 июня 2012 года на «Нашем Радио». Совсем короткая, но столь яркая и жизненная зарисовка для многих стала своеобразной точкой невозврата. Смерть Георгия Гурьянова 20 июля 2013 года, по сути, лишила поклонников «КИНО» надежды услышать еще какую-нибудь из неизданных песен Виктора Цоя в исполнении музыкантов группы. Фактически «Атаман» стал последней песней, записанной группой «КИНО».
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Малыш
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Теплое теплое море жаркое солнце
Синие синие волны и пустынный пляж
Музыка рядом с тобою ты рядом со мною
И весь этот берег наш

Когда я вижу как ты танцуешь
Малыш ты меня волнуешь
Когда ты смотришь так серьезно

Малыш я тебя люблю
Когда ты робко меня целуешь
Малыш ты меня волнуешь
Но не могу не могу не могу

Песня летит над волнами летит как цунами
Но корабль за горизонтом плывет
Что же случилось с нами
Что случилось с нами
Этот вопрос мне покой не дает

Когда я вижу как ты танцуешь
Малыш ты меня волнуешь
Когда ты смотришь так серьезно
Малыш я тебя люблю

Когда ты робко меня целуешь
Малыш ты меня волнуешь
Но не могу не могу не могу
Но не могу не могу извини не могу


Эту шуточную песню Цой написал в 1988 году. Как вспоминают очевидцы, на гастролях в 1988 году в Евпатории группа «КИНО» выступала на одной сцене с Сергеем Пенкиным, тогда еще малоизвестным артистом. После концерта они все даже успели пообщаться. Цой, когда писал текст, очень развлекался: двусмысленность слов можно было трактовать как угодно. Не стоит воспринимать их как настоящую лирику – скорее иронию. Тем более, Цой предполагал передать песню для исполнения самому Пенкину.

Юрий Каспарян: Малыш – словечко Пенкина. Насколько я помню, мы над ним, так сказать, потешались всем коллективом. И я думаю, что эта песня вполне могла бы стать песней для Пенкина408.

Георгий Гурьянов: Мало кто знает, что «Малыш» – это песня для Пенкина. Я как-то в Интернете видел форум, где люди спорят, обсуждают, кому посвящена эта песня. И там у них три варианта. Первое – жене, второе – любовнице, и третье – сыну. Но они просто не знают истории. Я обязательно разыщу эту песню в архиве и сделаю из нее классную мелодию для вечеринки409.

Сохранилась акустическая запись песни «Малыш» довольно плохого качества, которую в 2002 году выпустили на диске «КИНО». Последние записи».
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Дети минут
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Один любит рок, другой любит сок
А третий идет по стране чудес
 А четвертый поет о трех-четырех.
Но какой в этом прок? Какой в этом прок?
Раньше у нас было так много комнат
Полных людей, полных идей
А сейчас – ничего, только рыба гниет
С головы у фашистских детей

П-в

Дети минут никогда не поймут
Круговорота часов
И придут на порог и сломают дверь
И расколют чашки весов

Улицы ждут ваших слез
Улицы ждут ваших слез


Написанный рукой Виктора текст песни передал Александр Липницкий газете «Новый Взгляд» в 1992 году. Тогда мало кто обратил внимание на этот текст, и он странным образом исчез из поля зрения поклонников. Но потом снова всплыл к двадцатилетию гибели Виктора Цоя. Отчего рукопись не публиковалась раньше, и почему было решено обнародовать ее именно в 2010 году?

Александр Липницкий: Когда художник уходит, он всегда оставляет завещание. У Виктора Цоя – это его песни. Перед вами самая неизвестная из них. Если не случится чуда (вдруг у кого-то сохранилась-таки нотная или магнитная запись музыки, стоящей за этими словами), то мы сможем лишь домысливать, как бы расцвела эта песня в руках автора. Но пока у нас есть лишь этот листок, вырванный Виктором из школьной тетрадки. Как он попал ко мне? В один из своих визитов на Каретный Ряд Виктор предложил послушать новую песню. И спел. Она мне очень понравилась, помнится, я долго упрашивал его спеть «Дети минут» еще разок, для фиксации на домашнем магнитофоне. Но Цой был неумолим: «песня получилась резковатая, ребята обидятся, ее время еще не пришло».

А сегодня, когда Виктора больше нет с нами, как нет и того государства, в котором мы вместе горе мыкали, настало ли время открытия «Детей минут»? Интуиция мне подсказывает: да. Иначе я бы не осмелился обнародовать ее. И последнее. Почему я смею утверждать, что это завещание Виктора? Нет, я не обмолвился, художники редко и с неохотой захаживают к нотариусу, это герои не их романов. В последнем куплете песни Виктор Цой бросает нам горький упрек, спрашивая, хотим ли мы выйти в открытое плавание по морю любви или предпочтем и дальше барахтаться в жестяном тазу, в мути мелких бытовых и политических дрязг; спасем ли свою страну и планету от собственной тупости и недальновидности, или же окончательно ее загадим и погубим, заодно со своими душами410.

По воспоминаниям Георгия Гурьянова у Цоя были и другие публицистические песни, которые так и не записали.

Георгий Гурьянов: Жалко, там такая ирония. По-моему, Марьяна запретила их публиковать, она сказала: «ты совсем с ума сошел, и так тебя все ненавидят, а тут вообще уроют».

Песни были типа «Бошетунмай», где так поэтично и литературно проезжается бульдозером по разным деятелям культуры, скажем так. Витя любил такие темы. Поиздеваться над всеми. Это отдельный разговор, как мы всем кости мыли. Я, Каспарян, Цой, Тихомиров. Хотя, Тихомиров был немножко из другой компании, не из нашей, из группы «Джунгли», которая нам не нравилась. Но в рок-клубе его все знали, как хорошего бас-гитариста. А так мы все были неразлучники, проводили все время вместе411.
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К двадцатилетию со дня смерти Виктора Цоя Рашид Нугманов задумал снять «ремикс» своего фильма «Игла», главную роль в котором исполнил Виктор Цой. Узнав об этом, Липницкий передал режиссеру копию текста. Нугманов, в свою очередь, обратился к Вячеславу Бутусову, основателю групп «Наутилус Помпилиус» и «Ю-Питер». Тот написал музыку, а гитарные партии исполнил Георгий Каспарян, гитарист «КИНО» и «Ю-Питера». Премьера песни состоялась 11 июня 2010 года в программе «Чартова дюжина» на «Нашем радио». Песня практически сразу вышла в лидеры и заняла второе место в хит-параде.
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Не бойся, это только кино
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Они сказали надо пройти
Они не верят что есть другие пути
Не бойся это только кино
Я знаю точно это кино


Песня была написана в 1987 году и напоминает скорее традиционный скетч, зарисовку, со смыслом, известным только Цою. Исполнялась на квартирных акустических концертах. Полный текст песни неизвестен.

Целиком была исполнена в 1987 году, на одном из московских квартирных концертов, на Коптевском бульваре, в квартире у художника Павла Шевелева. По воспоминаниям очевидцев, Павел вел запись концерта, но в самом конце произошла некая ссора, после которой Павел стер весь записанный материал. В результате совершенно случайно уцелел лишь небольшой отрывок этой песни.

Рашид Нугманов: Да, Виктор исполнял эту песню в Алма-Ате у нас дома. Текст сейчас вспомнить сложно. Очень жалею, что не записывал его на магнитофон. Беспечность412.

Не входит ни в один из официальных альбомов. Издана на диске «КИНО. Последние записи» в 2002 году.
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Танцуй со мной
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Пора идти и я готов следовать за тобой
Потом будет поздно потом будет поздно
Пора идти

Чувствуешь волны мягкие волны за спиной
Вставай а то никто потом не сможет тебя спасти

Двигайся двигайся танцуй со мной


Песня написана в 1986 году специально как ответ на песню Джоанны Стингрей и исполнена с ней на совместном выступлении в ЛДМ.

Марьяна Цой: А еще был концерт во Дворце молодежи, когда впервые на сцене появилась Джоанна Стингрей. Цой пел с нею «Двигайся, двигайся, танцуй со мной» – я совершенно от него этого не ожидала, стояла за кулисами. Джоанна попросила как-то представить ее. Цой взял микрофон – ну, думаю, сейчас скажет: «А вот Джоанна Стингрей». А он вдруг взял и выдал, что, несмотря на недостижение соглашения между нашими странами в Рейкьявике (не знаю, как он это выговорил), мы хотим доказать, что хотим мира. Это была целая фраза, и это было невероятно! Все просто замерли413.
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Джоанна Стингрей: Я была очень взволнована, чтобы играть с «КИНО». КГБ узнало, что я собираюсь петь и мне дали понять, что лучше не делать этого. Я не выходила на сцену, но подошел Цой и сказал: «Эй, Джо, мы даем концерт во Дворце молодежи, и я хочу, чтобы ты вышла и спела вместе с нами. Что они могут нам сделать? Мы покажем, как русские и американцы ладят, так что давайте просто сделаем это».

Когда он вывел меня на сцену, я была так удивлена толпе зрителей, которые буквально сходили с ума… Это был один из самых захватывающих периодов в моей жизни414.

Текст, исполняемый Джоанной, звучал следующим образом:
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GIVE ME SOME MORE OF YOUR LOVE
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Feel so good, feel so right,
I desire hold the tight,
Kiss me once, kiss me twice,
Fill so nice and stay tonight

You know what to do,
You know what to do – to make me pride,
You know what I need,
You know what I need – turn on the light,
Come on

Ok, baby
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Вопрос
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Так много веселых ребят
И все делают велосипед
И один из них как-нибудь утром
Придумает порох

Ну а я тут сижу без тебя
И мне до этих ребят дела нет
Лишь окурки лежат на полу
Да мусора ворох

Расскажи мне историю этого мира
 Удивись количеству прожитых лет
Расскажи каково быть мишенью в тире
У меня есть вопрос на который ты не дашь мне ответ


Песня написана в 1987 году, для альбома «Звезда по имени Солнце», но по какой-то причине не вошедшая в него.
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Неизвестно, что именно послужило исключению песни из альбома. По словам музыкантов «КИНО», скорее, из-за мелких технических недочетов в записи и того, что песня как бы не укладывалась в концепцию альбома.

Михаил Кувшинов: Что касается песни «Вопрос». У меня на кассете одна песня тогда сохранилась. Она не вошла в альбом, что-то такое было, ее забраковали, и когда «Realrecords» обратился ко мне с просьбой по поводу нее, я как раз нашел ту самую кассету и знал, что у меня на кассете есть. Это все было в не очень хорошем виде, но все же лучше чем у «Moroz Records». И вот эту песню, я уж не помню в каком году, издали415.

В последнем блокноте Цоя, где он сделал список песен для нового альбома, под № 7 значится песня «Ответ». Какая именно это песня – неизвестно, но если вспомнить строки «у меня есть вопрос, на который ты не дашь мне ответ», то можно предположить, что это и есть песня, ранее озаглавленная как «Вопрос». Однако это всего лишь предположения – однозначного ответа «Вопрос» ли это или «Ответ» – у нас, к сожалению, уже не будет.
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Раньше в твоих глазах отражались костры
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Раньше в твоих глазах отражались костры
Теперь лишь настольная лампа рассеянный свет
Что-то проходит мимо тебе становится не по себе
Это был новый день в нем тебя нет


Песня 1986 года. Не входит ни в один из официальных альбомов. Была записана в студии Алексея Вишни. Звучит в фильме «Конец каникул», снятом в 1986 году в Киеве, режиссером Сергеем Лысенко. Вышла на диске «КИНО в кино» в 2002 году.

В интернете распространяется несколько фанатских версий этой песни.
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Хочу перемен
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Вместо тепла зелень стекла
Вместо огня дым
Из сетки календаря выхвачен день
Красное солнце сгорает дотла
День догорает с ним
На пылающий город падает тень

Перемен требуют наши сердца
Перемен требуют наши глаза
В нашем смехе и в наших слезах
И в пульсации вен Перемен
Мы ждем перемен


Песня была написана в 1986 году. Впервые прозвучала на IV фестивале Ленинградского рок-клуба. Многие песни Цоя часто трактовались как остро социальные, практически диссидентские. Однако истинный смысл их был несколько иным.

Виктор Цой: Так получилось: как только началась гласность, все как с цепи сорвались говорить правду. Это было очень популярно. А в наших песнях нет никаких сенсационных разоблачений, но люди по привычке пытаются и здесь найти что-то эдакое. И в результате «Перемены» стали восприниматься как газетная статья о перестройке. Хотя я ее написал давно, когда еще и речи не было ни о какой перестройке, и совершенно не имел в виду никаких перестроек. Конечно, это не очень хорошо, но я думаю и надеюсь, что, в конце концов, все встанет на свои места416.

Георгий Гурьянов: Мы чурались социального жлобства. Но были и привязки к простым повседневным формам. Мы так жили и пробили каменную стену. Мне всегда казалось, что это мы все придумали, сделали. Когда была написана песня «Перемен!», еще только начинался 1985 год, не было ни перестройки, ни ускорения, она никакого политического смысла не имела, а только философский. Она была, если выражаться простым народным языком, о беспокойстве, неудовлетворении. «Чай на столе, сигареты в руках» – там все так обыденно, а дальше начинается фантазия индивидуума, и слушающий может додумать песню по-своему. Поэтому в каждой песне группы «КИНО» была свобода, и поэтому каждая песня работает на большую аудиторию. Говоря о переменах, следует вспомнить о великой «Книге перемен». Тогда все были очень любопытными и любознательными. Потом уже эту песню сделали чуть ли не лозунгом или гимном. Потом уже появилась волна бездарей и хамов, когда зашевелились «совки»417. Повторюсь. В этой песне нет никакой политики. Совершенно. Абсолютно философский трактат, там нет ни слова о политике, чисто внутренний мир. Но после смерти Виктора, буквально через год-два, эта песня стала, как знамя… Каждый понимает, как хочет, по-своему, но нужно знать и понимать немножко, о чем именно идет речь418.

Юрий Каспарян: Песня «Перемен» – это романтический взгляд Цоя на мир. Не более того. Никаких политических призывов в ней нет419.

Режиссер фильма «Асса» Сергей Соловьев, услышав эту песню, твердо решил вставить ее в свой фильм.

Сергей Соловьев: Пришел я на первый или второй день знакомства с Гребенщиковым на концерт Цоя, он там в финале спел «Перемен…», а я с ним и знаком-то еще не был. После того, как все кончилось, пришли за сцену, я ему и говорю: «Слушайте, а вы могли бы подарить мне эту песню в картину?» – «В каком смысле?» – «Ну, вот даю вам честное слово, что этой песней будет завершаться моя новая картина. А вы мне даете честное благородное слово, что до премьеры исполнять ее не будете». Цой моментально согласился. И полтора-два года до выхода фильма действительно «забыл» ее, никогда не исполнял публично420.

Виктор Цой: Я не считаю эту песню «песней протеста». Вообще я не очень понимаю, зачем она нужна в этой картине, потому что выглядит там, на мой взгляд, таким вставным зубом. Я не мог предположить, каков будет конечный результат, и отвечает за все это только режиссер. Я только рад, что мне удалось в этом фильме выглядеть максимально отдельным от всего остального421.

Первая студийная запись песни была сделана для саундтрека фильма Сергея Соловьева «Асса» на студии «Мосфильма». В 1989 году песня была перезаписана для вышедшего во Франции сборника «Последний герой».

Ни в один из официальных альбомов песня не входит. Исполнялась на домашних акустических концертах и электрических концертах, являясь одним из горячих хитов группы.
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Румба
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Один американец поехал в Аргентину
Он долго плыл по морю на старой бригантине
Его встречали люди из племени ацтеков
Они сказали: «Парень! Есть для тебя невеста»


Песня написана в 1985 году, практически сразу перед концертом «Популярной Механики», которой Цой помогал на выступлениях. Существует два варианта ее текста, слегка отличные друг от друга.

Георгий Гурьянов: Это один из текстов для «Популярной механики». Одна из латиноамериканских песен. У Курехина была «Сельва», у Цоя «Румба». Виктор пел их иногда, эти песни. Но вот записей ее нет, не сохранилось422.

Георгий Гурьянов немного ошибся. Запись «Румбы» все-таки сохранилась. Весной 1985 года Виктор Цой отыграл акустический концерт в мастерской у Александра Флоренского, одного из основателей творческой группы «Митьки».

Благодаря Игорю Чурилову, записавшему концерт на пленку и самому Флоренскому, сохранившему запись, в 2012 году запись «Румбы» была найдена и оцифрована.
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Александр Флоренский: До 1990 года я не считал записанную тогда кассету особой ценностью и употреблял ее по прямому назначению, слушая в мастерской на разных, порой некачественных, магнитофонах. В 1990 году сдублировал ее и слушал уже копию, и только 18 февраля 1997 года, встретив Марьяну Цой, догадался предложить оригинал в ее распоряжение. Между прочим, выяснилось, что я сохранил для человечества две редкие песни – «Молодой пастушок» и «Румба». Все помнят, что Витя их пел, а вот записей не осталось. Кроме моей! Дальше события развивались печально – московский человек, которому Марьяна отдала кассету на оцифровку, умер, и оригинальная кассета пропала. Через несколько лет умерла и Марьяна. К счастью, я не потерял копию423.
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Георгий Гурьянов: Это круто! Очень круто! Мне теперь не терпится услышать это, узнать что это, и что из этого можно сделать. Мне очень интересно, и я обязательно с этим поработаю!424

Зимой 2012 года Александр Флоренский передал кассету с записью Александру Цою, сыну Виктора.
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Второй вариант песни «Румба»
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…Его встречали люди из племени ацтеков
Они сказали – «парень есть для тебя невеста»
Он был еще чечакос с незагорелой кожей
И он в нее влюбился она влюбилась тоже

Он был красивый парень она была креолка
Купили гасиенду и жили там спокойно
Она любила танцы, и он любил их тоже
И он остался с ней и загорела кожа


Этот черновик был найден в архиве Марьяны Цой. Вероятно, это был как раз первый вариант песни, который затем Виктор немного изменил и исполнял уже по-новому.
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Стань птицей
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Стань птицей живущей в моем небе
Помни что нет тюрьмы страшнее чем в голове
Стань птицей не думай о хлебе
Я стану дорогой


Небольшая зарисовка, написанная в 1983 году. Исполнялась на квартирных акустических концертах. Сохранилась запись исполнения этой песни на концерта у Павла Краева в мае 1984 года. Не вошла ни в один из официальных альбомов. Вышла в 1996 году бонус треком на диске «Сорок шесть».
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15 августа 2010 года на канале «100 ТВ» был показан короткометражный фильм Анастасии Щербаковой «Стань птицей. Памяти Виктора Цоя», который, судя по многочисленным отзывам, был довольно тепло принят поклонниками и заслужил одобрение близких и родных Виктора Цоя, а так же музыкантов «КИНО».
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Кочегарская

(Я хочу быть кочегаром)
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Надоело ходить на работу
Каждый день к девяти на работу
Я нашел выход
Я хочу быть кочегаром


Песня 1983 года. В то время Цою очень хотелось устроиться в какую-нибудь тихую и спокойную котельную. Работа кочегаром сутки через трое позволяла не отвлекаться от музыки, ездить на гастроли, давала хоть и небольшой, но стабильный заработок и ограждала от обвинений в тунеядстве. Кочегаром Цой устроился лишь осенью 1984, но это уже совсем другая история.

Анатолий Соколков: Кстати, «Я хочу быть кочегаром» Цой практически никогда не исполнял в «Камчатке». Его просили не раз, но он отказывался ее петь425.

Песня исполнялась на домашних акустических концертах. В официальные альбомы не входит. Вышла бонус-треком в на диске альбома «Сорок шесть», изданном в 1996 году.
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Неизвестные песни и рукописи разных лет
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Французский боцман

(написана в соавторстве с Сергеем Курехиным)
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Однажды ночью в городе Одесса
в шалмане Мойши возле Молдаванки
Сидел известный всем налетчик Жора
И с ним была его подруга Лара (Чара)
И тут пришел один французский боцман
Увидев Лару он упал с каштана
А Жора вмиг достал перо с кармана
Сказал что что-то стало слишком душно

А в это время в славном Ленинграде
Грузины отмечали день Победы
И среди них была одна особа
Участница войны против японцев
Тут мимо проходил французский боцман
Ее увидев он пошел на Зимний
А в это время выстрелом Авроры
До основанья был разрушен Медный всадник

А в это время молча по этапу
Шли декабристы в ссылку из Ирана
И среди них шел гордый князь Волконский
Продукт религиозного зкстаза
Тут мимо проходил французский боцман…

А в это время в Северной Пальмире
Две шайки озверевших демократов
Пытались изнасиловать корову
Прибывшую на Игры доброй воли
Тут мимо проходил французский боцман…


В 1985 году, на III фестивале Ленинградского рок-клуба, во время внеконкурсного выступления, мелодию этой песни наигрывали музыканты «Аквариума», хотя текста к ней еще не существовало. Но уже в конце года – 27 декабря – группа «КИНО», сменившая музыкантов «Аквариума» в составе «Поп-Механики», исполнила «Французского боцмана» уже как песню, а не отдельную мелодию.

Георгий Гурьянов: Это тексты для куплетов «Популярной механики». Просто импровизация на любую тему: все переиначивается. Это здорово – да, я забыл даже. В записи их у меня нет. Был такой вокальный квартет «Улыбка»: я, Виктор, Сологуб и Молев – это такой музыкант из ВИА «Дружба», с Эдитой Пьехой, он потом погиб. Было очень весело, была такая клоунада. Фотография есть, где мы поем вчетвером. Эти песни-куплеты буквально накануне концерта сочинялись Курехиным и Виктором. Я их просто помню426.

Ирина Легкодух: Возможно, среди каких-нибудь записей Цоя сохранилось такое шуточное произведение, издевательское, про мажоров. Это была такая тетрадь, от которой весь Коктебель угонялся. И мы в этот кодекс все вместе придумывали новые и новые параграфы. Витя носился с этой тетрадью, и, кажется, она у него и осталась. Он вроде бы потом такое произведение придумал – «Неоромантика», или которое должно называться «Кодекс неоромантика», или как-нибудь похоже. Что-то типа – «…. неоромантик не имеет права выходить из дому без спортивной сумки, из которой торчит теннисная ракетка «Вилсон», неоромантик должен тонко разбираться как в марках женского, так и мужского нижнего белья и уметь наощупь отличить фирму-производителя»… Мы с Курехиным этот трактат в Коктебеле придумывали, очень веселились. Витя записывал его, но не знаю, осталась ли эта запись? Есть еще и в Крыму, и в Москве несколько людей, которые тусили тогда с нами. Но я не знаю, были ли и сохранились ли у них еще какие-то фотки или материалы. Теоретически и у меня самой вроде бы где-то должны быть еще какие-то фотки Цоя, или связанные с ним, и записи какие-то рукописные или записочки. Но где они? Мы ведь тогда жили весело, не фотографировались так уж особо, и архивов для истории не вели427.
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Только не я
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Кто может ездить в такси
Кто носит кожаный плащ
Кто каждый день пьет коньяк
О-О-О-О Только не я

Кто летом ездит на юг
Кто сидит дома зимой
Кто не имеет долгов О-О-О-О
Только не я


Это один из черновиков, сохранившихся в архиве Марьяны Цой. Есть два черновика с двумя вариантами данного текста. Один написан синей шариковой ручкой на листке, вырванном из книги «приема и сдачи объектов под охрану», второй написан частично шариковой ручкой и дописан крупными буквами черным фломастером на обрывке пожелтевшего от времени стандартного листочка бумаги для пишущей машинки.
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Георгий Гурьянов: Это какие-то наработки. Надо же какие вещи можно нарыть!428

Текст так и не был нигде использован Цоем и остался лишь в виде черновика.
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Период бунтующих дней
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Новые герои сменяют на постах старых
И дают свою клятву на знамени бунтующих дней
И крепко сжав губы, чтоб не выдать свой страх
О период бунтующих дней


Один из рукописных черновиков Виктора, найденный в архиве Марьяны Цой. Точный год неизвестен, возможно, написан в период 1984–1985.

Георгий Гурьянов: У меня в архиве нет этой песни. Но это точно песня Цоя. У меня нет никаких сомнений. Я уже видел этот текст, мне приносили, показывали когда-то… Но он не пел его никогда. Нет. Можете даже не сомневаться429.

<…>

В последнее время меня не покидает
Ощущенье что что то не так
Я шел по дороге не зная верна ли она
Но может быть это просто зима
И может быть просто хандра
[Но] И вот я встаю но вместо окна стена


Текст из архива Марьяны Цой. Дата написания неизвестна. Предположительно написан в период с 1982 по 1985 год.
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<…>

Ты сидишь дома когда родителей нет
Слушаешь пленки и некому сделать потише
У тебя есть вопрос, [и] ты хочешь [дать]
слышать ответ
Пока ты один ты можешь его услышать
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Один из тех черновиков, дата написанная которых неизвестна. Скорее всего, это период с 1982 по 1985. Есть версия, что это перевод одного из текстов американской группы «Talking Heads». Одним из оснований для нее служит надпись на английском языке, расположенная сбоку от текста: THE NAME OF THIS BAND TALKING HEADS.

<…>

Утром меня будит звонок
За окном гудят машины дня
За окном в бетон одетым звон
Это предназначено для меня


Черновик, найденный в архиве Марьяны Цой. Дата написания предположительно между 1982 и 1985 годом. В оригинале рукописи весь текст перечеркнут.

<…>

Целый вечер один
Вечер тих как свеча
Тускло светит фонарь
Свет на складках плаща
Возвращаюсь домой
И вокруг ни души
Лишь вдали шум машин

Этот здешний прибой



[image: bin00000189.jpeg]

Текст из архива Марьяны Цой. Написан предположительно в период с 1982 по 1985 год.

<…>

Первый день недели подходит к концу
Я почему то боюсь торжественных дат
Серое небо и сера под ногами земля
Я солдат и я иду на парад

Я чувствую смерть а вокруг танцуют фокстрот
Я хочу отдохнуть но снова встаю на канат

Все что мне осталось этой весной
Это место для шага вперед и
Назад
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Текст из архива Марьяны Цой. Написан предположительно в период с 1982 по 1985 год.

<…>

Я Цой и я [случай] один на свете Такой.
Хоть Цоев пруд пруди
Я видел давеча в газете
Сидит с медалью на груди

То был не брат [не сын] и не знакомый
Хотя со мною был чем-то схож
Не так красив как я обличьем [конечно]
Но все тки ничего, пригож

Есть у меня приятель – Рыба
Был прозван так за длинный нос
[Спина как каменная глыба]
И сколько лет его уж знаю
Все на устах один вопрос

Мой стройный слог подвел таки
Но лень его уже мне править
Кому не нравится – иди
Туда куда я послан Рыбой


Шуточное стихотворение, посвященное Алексею Рыбину. Скорее всего, написано в 1981–1982 годах. Сам Алексей Рыбин от комментариев по поводу этого текста отказался.
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Привет, новый день
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Какая разница где я проснусь
С похмелья в гостях или дома
Вчерашний день в памяти можно стирать
Чем набьет мой голову новый?

Привет Новый день


Черновой набросок из архива Марьяны Цой. Скорее всего, написан в период с 1982 по 1985 год. В рукописи Цоя текст перечеркнут полностью.

<…>

RAP
Кто она? Она экономист
Кто она? Она экономист
Как она знает немецкий язык
С чем она носит новый парик
Что сказал сегодня старик

Новые ритмы Новые

Я не могу
Я не могу ничего! 2 р


Черновой набросок, написанный в стиле рэп. Написан предположительно в период с 1981 по 1985 год. Сохранился в архиве Марьяны Цой.

<…>

В доказательство вчерашнего дня зелень стекла
Что делать если я встал в 6 утра
Ветка жасмина не может дать корни в вине
Помнишь ты обещала вчера

…Те [что могли бы] кто должен петь стоят у станков
Не смея порвать свой заклеенный рот
Открывать дверь и не спрашивать: «Кто?»
Лететь, зная, Не, сможет сесть самолет
Кино


Текст из архива Марьяны Цой, написан в период с 1982 по 1985 год.
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Крутись вокруг фонтана

(перевод песни «Reel Aroundthe Fountain» гр. The Smiths)
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Это время рассказывает
Как ты взяла ребенка
И сделала его старым.

Крутись вокруг фонтана
Шлепни меня в патио
Я возьму это сейчас


Текст – перевод песни «Reel Around the Fountain» группы «The Smiths». В архиве Марьяны Цой сохранилось довольно много переводов с английского, сделанных Виктором. В основном, это статьи из западных рок-журналов или тексты песен западных групп.

<…>

Запечатление руки, сжатой в кулак
на лице противника в состоянии
раздражительности

И хотя было лето и день был так чист
Когда я говорил с ней я думал что идет снег

Спой мне песню о тех кто спит
Я помню как в детстве ты глядел свысока
И когда тебя клали на щит
Было чистое небо но ты нашел облака


Один из тех черновых набросков, которые оказались «заброшены в стол». Сохранился в архиве Марьяны Цой. Написан предположительно в период с 1982 по 1985 год.
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Молодой пастушок
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Свежей пышной травою
Поля наполняются в срок
Лето в самом начале
И осень наступит скоро

И бегущее стадо
Ведет молодой пастушок
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Весьма необычная короткая зарисовка, исполненная Виктором на концерте в Ленинграде, в мастерской художника Александра Флоренского весной 1985 года. По воспоминаниям самого Флоренского, композиция была исполнена Цоем по просьбе самого Александра.

Считается, что эта короткая зарисовка отсылает слушателя к поэзии китайского поэта Ван Вэя, представителя китайской поэзии эпохи Тан. «Он еще никогда не носил головного убора» – подразумевается древний китайский обычай: по достижении совершеннолетия повязывать юноше головной убор.

Исполнялась на квартирных акустических концертах разных лет.

В 2014 году песня «Молодой пастушок» была издана компанией «Мороз Рекордз» в составе сборника «Легенды русского рока. Виктор Цой. Акустика», став доступной для прослушивания в «iTunes».

Тексты из архива Марьяны Цой. Предположительно написаны в период с 1982 по 1985 год. Просматривается пародия на тексты песен Бориса Гребенщикова.
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Пой свои песни, пей свои вина, герой
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Пой свои песни, пей свои вина герой
Ты опять видишь сон о том, что все впереди
Стоя на крыше ты тянешь руку к звезде
И вот она бьется в руке как сердце в груди

Что теперь делать с птицей далеких небес
Ты смотришь сквозь пальцы но свет слишком ярок и чист
И звезда говорит тебе Полетим со мной —
Ты делаешь шаг и она летит вверх а ты вниз…


Один из черновиков, сохранившийся в архиве Марьяны Цой. Текст, насколько можно судить, практически готовой песни. Но неизвестно почему так нигде и никогда не использованный Виктором. Время и история написания неизвестны.

Этот текст многие поклонники и последователи Виктора Цоя положили на музыку и спели, и сегодня эти записи легко можно услышать на диске «Дети Цоя» либо найти в Интернете.

<…>

Эй! Если ты есть ответь со своей высоты
Посмотри, что сделал своим подставленьем щеки
Ты медлишь с ответом, но нет времени ждать
Если я в мире гость, то и хозяин не ты.


Текст, написан предположительно в 1987 году и сохранился в архиве Наталии Разлоговой. По мнению многих поклонников, это не что иное, как один из вариантов, или черновиков, песни «Легенда». По мнению же музыкантов «КИНО» это совершенно обособленный текст, некое обращение к таинственному творцу (насколько известно открыто назвать Бога Богом Цой позволил себе лишь в песне «Атаман»), не имеющий никакого отношение к «Легенде», несмотря на использование в нем ставших легендарными фраз.
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<…>

Желтые воды.
Желтое солнце.
Желтые странные дни.
Я хотел бы увидеть желтую воду
но для этого я слишком поздно рожден


Короткая зарисовка, предположительно написанная в конце июля 1987 года, во время концерта в украинском городе Желтые Воды.

Как вспоминал один из устроителей концерта Виктора Цоя в Желтых Водах Анатолий Простаков – лучший портрет Цоя сделан в Желтых Водах.

Анатолий Простаков: Каждый художник оставляет после себя какое-то главное произведение. Для Рафаэля это Сикстинская Мадонна, для да Винчи это Джоконда…

В короткой жизни желтоводского фотографа Юрия Холмогорского есть потрясающий портрет Виктора Цоя, сделанный в 1987 году во время приезда молодого певца в Желтые Воды.

Цоя не приглашали на фотосессии тогдашние фотопрофессионалы, а любительские черно-белые снимки, сделанные в великом множестве фанатами на концертах, были низкого качества.

Цветное фото в то время даже во многих фотостудиях было, мягко говоря, плохое. Холмогорский сделал целый фотоальбом с Виктором. В этом альбоме тоже есть снимки среднего качества, то немного передержанные, то немного недоэк-спонированные, то подсвеченные другим тоном, то не в фокусе. Но главная портретная фотография выполнена просто идеально. Даже сегодня нет ни малейшего желания ее обрабатывать фотошопом.

Я недавно обнаружил, что именно фото Юрия Холмогорского, сделанное на фоне кирпичной стены обычной девятиэтажки является наиболее цитируемой фотографией Виктора Цоя430.

Текст «Желтые воды, желтое солнце….» был написан на небольшом клочке бумаги и подарен Виктором в благодарность Юрию Холмогорскому.


<…>

[Каждый хочет знать чем может кончиться спор]

Следующая станция Невский проспект вперед
[Поезд] Водитель метро знает конечную цель
Как сделать так чтобы было светло
Как сделать так чтобы было светло?


Текст из архива Марьяны Цой. Дата написания неизвестна. Предположительно это период с 1981 по 1985 год.

Почему так холодно ныне? Почему замерзает сопля?
Потому что котел поломался. И работать не хочется. Бля.
Цой


Эти короткие строчки Цой написал, работая кочегаром в котельной «Камчатка».

Сергей Фирсов: Теоретически нам было положено вести журнал учета вахт и норм всяких, температур, но мы ничего туда не писали, никакие температуры, а писали то, что хотели. Цой, за все время своей работы в котельной написал только несколько строк. «Я лежу на диване, гости отправились вон. Остановка мотора вряд ли нарушит мой сон…»431
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Самый первый «бортовой» журнал был заведен 11 ноября 1986 года. Записи велись постоянно, и сегодня очень сложно все помнить и найти все то, что было написано в журналы за все время существования «Камчатки».
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Как ни странно, но несколько страничек бортового журнала с почеркушками Цоя сохранилась, и ныне занимают почетное место на стене клуба-котельной «Камчатка». Сейчас любой посетитель клуба может увидеть этот несомненный раритет.

Несмотря на утверждение Сергея Фирсова о том, что Цой написал в журналы лишь пару строчек, можно определенно сказать, что это далеко не так.

Первая запись, сделанная Цоем во время работы в котельной, был журнал «Время топить» № 16: «Кочегар кочегару – друг, товарищ и брат» за 1986–1987 годы. Затем: «Фольклор создается в котельных» 1987 год; «Время топить» № 3: «Перестройка-мать порядка! Книга учета жизни» за 1987–1988 годы; и «Время топить» журнал № 5 – «Маленькое время топить» за 1988–1989 годы.

Упоминания о самом Цое были примерно такие:


10.05.87

1. Соколков – 11.00–23.00

2. Фирсов – отгулы

3. Цой – Москва

4. Котельников – прогулка

5. Виниченко – 13.00–19.20

6. Башлачев – творческая командировка

7. БГ № 2 – сутки

Душ. [остей нет


8.06.87.

1. Соколков – 11.00–23.00

2. Фирсов – отпуск

3. Цой – ПОП-МЕХАНИКА

4. Котельников – salto-triple

5. Виниченко – 13.00–19.20

6. Башлачев – творческая командировка

7. БГ № 2 – сутки

В работе паровой котел.


9.06.87.

1. Соколков – выходной

2. Фирсов – отпуск

3. Цой – 13.00

4. Котельников – salto triple

5. Виниченко – 12.00

6. Башлачев – творческая командировка

7. БГ № 2-24 раб. часа

Борис Борисыч поймал воробья
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Уважаемая товарищ командент! Убедительно прошу вас прислать сантехника в котельную по причине того, что труба котла течет, и мы вычерпываем воду ведрами. Нам это все уже просто не под силу. Вместо того, чтобы заниматься своими прямыми социалистическими обязанностями, мы вынуждены заниматься черте чем. Пожалуйста, примите меры, нам очень тяжело. Ждем сантехника не позже понедельника. Кочегар Винниченко Д. Е.


Витя! Завтра должны прийти сантехники чинить дырку в котле текучую ебучую. Не обижай их. Я вечером зайду432.
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Часть 4

Отрывки из прозы Виктора Цоя
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Прозы у Виктора Цоя было довольно мало, если сравнивать со стихотворными текстами, и вся она была написана в качестве «чего-то» – сценария, художественной зарисовки или даже просто потока мысли, ничему не принадлежащей.

Например, отрывок из чего-то, что трудно идентифицировать, который называется «Неудавшееся ограбление».


«….Двое совершенно одинаково одетых мужчин в ногу шли по улице. Костюмы их и внешность были тщательно продуманы для того, чтобы как можно меньше бросаться в глаза. Они синхронно взглянули на часы и переступили порог Государственного банка.

Пройдя через холл, они выхватили из карманов пистолеты и потребовали у онемевших служащих сложить в любезно предоставленные портфели все деньги, имевшиеся в кассе. К счастью, один из молодых клерков не потерял присутствия духа и успел нажать кнопку сигнализации. В следующую минуту бандиты разрядили в него свои пистолеты. Служащие хором считали выстрелы и, досчитав до семи, повыскакивали из за стоек и навалились на грабителей, которые продолжали неподвижно стоять и щелкать курками.
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Через двадцать минут они были в тюрьме.

Тюрьма называлась «Сетка». Их провели по коридору и завели в какое то помещение. Там их раздели догола, обыскали одежду и составили перечень вещей. Затем им выдали тюремные штаны и куртки и отправили в камеру. На спинах курток было нарисовано желтое солнце.

– Ну что, съел? – сказал первый, когда они остались одни.

– Да, не вышло, черт побери, – ответил второй. – Ну, ничего, в следующий раз.

На следующий день газеты запестрели их фотографиями и репортажами о неудавшемся ограблении.


Этот отрывок был обнаружен в одном из блокнотов Виктора Цоя, сохраненных Наталией Разлоговой. История и время написания неизвестны.


Супер-герой, рожденный на PQ

(Наброски к сценарию фильма, который был задуман Виктором Цоем и Дэвидом Бирном весной 1990 года в Нью-Йорке)


Планета, незаметная благодаря защитной системе. Земля в упадке. Вселенский язык. Диктатура. Гибель PQ. Герой улетает в поисках места жизни. Узнает о жизни на Земле сходных организмов по телепередачам. На Земле заступается за девушку, на которую напали полицейские. Длинная схватка на крыше. Спрыгивает с девушкой. Она рассказывает ему ситуацию. Культ физической силы. Можно доказать свою правоту в поединке. Есть великие мастера поединка, правящие планетой + школы с учениками, куда попасть можно только по протекции. Герой создает подпольную школу для бунтовщиков. Учит изготовлять оружие. В школе 40 человек. Девушка становится подругой героя. Огнестрельное оружие забыто и считается нечестным убивать на расстоянии. Убить кого угодно (старика, женщину) в поединке считается честным. Полиция ищет героя. Сильные мира смотрят видео, волнуются. Школа захватывает телевидение. Герой выступает… [по]

Отрывок был обнаружен в одном из блокнотов Виктора Цоя, сохраненных Наталией Разлоговой. Ничем не примечательный пожелтевший стандартный листок был свернут вчетверо и вложен за обложку записной книжки, вместе с небольшой фотографией паспортного формата. Наталия совершенно ничего не могла сказать относительно этого черновика, и лишь случайно, немного времени спустя, удалось кое-что прояснить.
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Питерский художник и культуролог Андрей Хлобыстин в 2013 году вспомнил и рассказал:

Когда я встречался весной 1990 в Америке с Цоем, они с Дэвидом Бирном готовились снимать фильм, точнее, это пока просто обсуждалось. Вот это, по-моему, важно, это могло бы случиться в будущем, но не случилось. Да, они должны были снимать фильм… Типа, версию «Иглы». Недалекое будущее, молодежные банды, общение ведется на сленге, на русской версии английского языка, как в «Заводном апельсине». Положительного героя играть должен быть Цой, а отрицательного чуть ли не сам Бирн, так сказать, в роли Мамонова. Я вот думаю, что если бы это случилось, то отношения между странами и культурами были бы чуть-чуть другими, потому что если бы это был хороший фильм, то произошло бы проникновение культур, произошло бы мощное узнавание, сразу бы люди узнавали друг друга433.
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Как известно, отец кибер-панка Уильям Гибсон так же собирался писать сценарий для фильма с участием Виктора Цоя. Об этом свидетельствуют его же собственные слова, приведенные интернет-блоге в начале марта 2003 года:

Уильям Гибсон: Однажды меня представили Рашиду Нугманову, молодому казахскому режиссеру, снявшему «Иглу» с Виктором Цоем в родном городе Рашида Алма-Ата и в Аральском море (или что было Аральским морем и стало прообразом мертвой зоны в «Распознавании образов»). Рашид дал мне запись «Иглы» и музыку «КИНО» для моего плейера. Я немедленно стал фанатом музыки и был очень впечатлен фильмом. Цой – наполовину русский, наполовину кореец, чрезвычайно красивый и серьезно относится к боевым восточным искусствам. Очень харизматичный. Я весьма заинтересовался возможностью снять совместный американо-советский фильм с Цоем в главной роли.

Мы с Рашидом начали работать над основной сюжетной линией, но когда пришло время для поездки в Россию и написания сценария, я оказался очень занят романом. Я не мог заняться этим чудесным, странным проектом, но не хотел его упускать. Я взял на работу своего друга Джека Уомака. Трагическая смерть Виктора в автокатастрофе (он погиб не как рок-звезда – он был трезвенником и не употреблял наркотики) погубила проект, но к тому времени группа «КИНО» стала постоянной частью моего музыкального пейзажа. Я иногда задаюсь вопросом, чем Виктор занялся бы, если б остался жив. Он был необычно талантлив. Бесконечной вечеринкой «Распознавания образов» и элементом некоторой духовности я обязан воспоминаниям Рашида, музыке «КИНО» и опытам Джека.

История Рашида для фильма, который мы так и не сделали, рассказывала о ритуальной войне банд в возможном Ленинграде будущего. Я думал об этом, когда смотрел начальное сражение в «Бандах Нью-Йорка». Очень похоже! Я помню, как Рашид описывал крупномасштабный бой в заснеженном полуночном парке. Одна банда вооружена заточенными лопатами, другая казачьими саблями. Еще мы хотели использовать танк с брандспойтом434.

Рашид Нугманов: Идея подобного фильма родилась намного раньше знакомства с Гибсоном. Цепочка событий такая. В самом начале был проект ретрофильма об алма-атинских стилягах первой половины 60-х под названием «Король Брода» с главным героем по кличке Моро. Эта идея появилась еще до «Иглы», до моего поступления во ВГИК и до знакомства с Цоем. Когда мы познакомились с Виктором. – я предложил ему написать музыку к «Йя-Ххе», а заодно и сняться в ней. – то сразу понял, что никто лучше не сыграет роль Моро. Цой сразу согласился. Я работал над сценарием «Короля Брода», подключив в качестве соавторов Аркашу Высоцкого и Ажар Аяпову, с перспективой снять проект на «Казахфильме». Но тут подвернулась «Игла», и я перенес этого персонажа из «Брода» в «Иглу». Одновременно на «Казахфильме» была запущена картина «Балкон» с довольно близкой ретро-историей, хотя и без стиляг, но на том же историческом Броде – на улице Калинина в Алма-Ате 50-х. Поскольку запустить вслед за одной ретро-картиной другую было нереально, мы с Виктором решили отложить «Брод» на несколько лет и после «Иглы» продолжить историю похождений Моро. Я придумал футуристический сюжет о Ленинграде, который становится свободным капиталистическим городом, независимым от охваченного гражданской войной СССР.
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Первые наброски я начал кропать в 1988-м, но вскоре стал художественным руководителем объединения «Алем» на «Казахфильме», а потом, весной 1989-го, меня избрали первым секретарем Союза кинематографистов Казахстана, пошли международные фестивали один за другим. У Виктора тоже начались бесконечные гастроли с группой «КИНО». Все это мешало работе, но Виктор меня постоянно теребил, торопил с новым проектом. Наконец, отпраздновав 1990 год, я собрался с духом, где-то 2 или 3 января 1990 года засел за тритмент под рабочим названием «Цитадель смерти» и за пару недель написал его, причем сразу же на английском языке, поскольку к тому времени возникло уже много предложений из США и Европы. 18 января я привез этот тритмент на Sundance, мы туда приехали вместе с Виктором, я представлял его как актера на главную роль. С американской стороны в проекте участвовали известный продюсер Эд Прессман, в качестве сопродюсера – Тони Саффорд, представлявший в то время New Line Cinema, и с японской стороны – Amuse Inc. вместе с Кики Мияке и ее нью-йоркской компанией Little Magic. Сотрудничать с Биллом Гибсоном мне посоветовал Саффорд. Эд Прессман сразу после Sundance организовал мою встречу с Биллом в Сан-Франциско. Наняли кинозал, в полдень Билл посмотрел «Иглу», а потом мы загуляли.

Я тогда почти ничего не знал, кроме слова «киберпанк». Когда выяснилось, что меня сводят с «отцом киберпанка», я, разумеется, пришел в восторг. Перед встречей меня снабдили разнообразным материалом о нем, который я внимательно изучил, а сам Билл уже подарил мне свои книги. Только после этого я их и прочитал, в оригинале. Билл же ничего не знал ни о Викторе, ни обо мне. Но сразу въехал. Его всегда притягивала советская тема и особенно советский андеграунд, а тут он познакомился с его не последними представителями. Зеркальная ситуация, я бы сказал.

Наутро после нашей встречи Гибсон улетел обратно в Ванкувер. А через пару недель, когда мы с Цоем были уже в Нью-Йорке, от него пришел факс с тритментом киносценария с рабочим названием «Цитадель смерти». Один из вариантов сценария (третий по счету) мы начали писать с Биллом в Сиэтле в конце апреля 1990го – я именно поэтому не поехал в Японию, куда вместо меня с Виктором отправилась Джоанна… В фильме планировалась съемка Дэвида Бирна, лидера группы «Talking Heads», с которым я познакомил Виктора в Нью-Йорке. Саундтрек к фильму должен был делать Цой с группой «КИНО», но предполагалось, что Дэвид Бирн выступит не только актером, а еще и музыкальным продюсером, возможно, соком-позитором фильма вместе с Виктором. Я также подумывал использовать некоторые мифологические элементы рока, вроде песни «Boris the Spider» в исполнении «The Who» и «КИНО». Моей задачей было нарисовать жуткую эклектичную смесь социализма с диким капитализмом в новом Ленинграде.

Когда «Цитадель» из советского вдруг стала совместным проектом с американцами, Виктор стал меня теребить, чтобы я быстро написал новый советский проект – мы бы его сняли в том же 1990-м, пока большая совместная картина набирает обороты. Поскольку съемки предполагались осенью в Подмосковье, то на 21 августа назначили встречу в Москве: Соловьев, я и Цой. Не довелось. Факс с окончательным текстом просто был прислан мне в 1991-м, уже после гибели Виктора.435

Приведенный здесь черновик я не видел, и от Виктора не слышал о нем. С Хлобыстиным в Нью-Йорке я не виделся, хотя практически все время проводил там с Виктором, и с Бирном его познакомил. Сценарий с участием Бирна в роли антагониста Виктора, как я уже говорил, я писал с Биллом Г ибсоном и Джеком Уомаком, и хотя в черновике Виктора есть некоторые сходные моменты (фантастическое будущее, упадок, прибытие одиночки в изолированный город, но не с другой планеты, а из «совка» охваченного войной, спасение незнакомой девочки в случайной драке, культ силы, власть телевидения, связь с бунтовщиками, переворот..), но в таком ракурсе история никогда не озвучивалась. Возможно, Виктор делал свои наброски, но решил их не обнародовать436.

Приведенный выше набросок к сценарию фильма, по-видимому и есть тот, о котором говорит Андрей Хлобыстин.
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Зверей кормят в восемь часов.

– У тебя есть еще какие-нибудь дела со Смитом?

– К сожалению, нет А у тебя?


Это было шестого июля, да?

А. Стриндберг

Отрывок из главы 1
Когда все было готово ко сну, то есть зубы вычищены, необходимые части тела вымыты, и одежда бесформенным образом лежала на стуле около кровати, Он лег поверх одеяла и вдруг задал себе вопрос:

– Что у меня есть? – У меня есть Дело. – начал размышлять Он. – И есть люди, которые помогают мне, хотят они того или нет, и люди, которые мешают мне, также хотят они того или нет. И я благодарен им и делаю это Дело для них, ведь им приятно смотреть, как я делаю Дело. С другой стороны мне это (а) (работа) тоже доставляет жгучее удовольствие. Означает ли это подобие какой-то гармонии между мной и людьми (миром)? Видимо, да, но только в этой области, так как во всех других областях этой гармонии нет. Это (уже) точно. Иначе не было бы так трудно просыпаться по утрам, не было бы ощущения безысходности из некоторых ситуаций и мысли о смерти и вечности, вместо того чтобы повергать в депрессию, принимались бы легко и спокойно.
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Однако идея отказа от соблазнов и удовольствий рекомендуемая Востоком не находила в нем (в его сердце) потому, что была как то невыносимо скучна и проста. Ему вообще казалось весьма нелепым тратить всю жизнь на то, чтобы привести себя в состояние полного безразличия к ней. Напротив, Он был уверен, что в удовольствиях отказывать себе не следует, и что заложенная в Нем духовная программа сама разберется, что хорошо, что плохо, а что нормально. Он посмотрел в окно, и огоньки еще не погасших окон показались Ему искрами сигарет в руках рабочих, идущих в ночную смену. Захотелось курить. Подумав, что же все-таки сильнее: лень или желание, Он встал, сунул ноги в тапки, набросил халат и отправился на кухню. Закурив, Он некоторое время сидел нога на ногу и внимательно смотрел на дым папиросы.

Докурив и коротко зевнув, Он немного подался корпусом назад, отчего на груди Его,

под левым соском, образовался проем с мягкими округлыми краями. Глубоко погрузив туда руку, Он осторожно достал свое сердце, которое лежало там как в мягко выстеленном птичьем гнезде и, немного подышав на него, положил на холодильник и прикрыл полотенцем. Сгибаясь обратно, он не заметил, как в проем перед самым смыканием краев залетел мотылек. Запахнув на груди халат, он встал, потянулся и пошел спать. Уже засыпая, Он услышал, как за стеной зазвонил будильник.

Проснулся Он от занудно крутящейся в мозгу строчки: Ты, семь, восемь, Ты, семь, восемь…

…Вернувшись в комнату, Он достал из ящика стола два пистолета, вставил дула в ушные раковины и одновременно нажал на курки. Падая, Он почувствовал, что пули сошлись точно в центре и расплющились одна о другую.

Отрывок из главы 2
Некоторое время Он лежал, приходя в себя. Навязчивая строчка звучала все тише и тише. В конце концов, Он открыл глаза и взглянул на часы. Было 11:45. Он вспомнил, на 12:00 у него встреча с братом, который хотел познакомить Его со своей невестой и пообедать втроем в каком-нибудь небольшом ресторане. Он пошел в ванную, побрился, уложил волосы, немного смазав их бриолином, поразглядывал себя удовлетворенно и, одевшись, вышел на улицу.

Брата Он увидел издалека. Тот стоял, не замечая его, и оживленно беседовал с маленькой светловолосой девушкой, которая то и дело заливалась слезами. Единственная ее примечательность была в том, что она была одета.

– А, привет! – сказал брат. – Погоди, я сейчас, мигом. – добавил он и наотмашь ударил девушку по лицу. Ее отшвырнуло на несколько шагов, и какой-то прохожий старик подхватил ее и, подталкивая в спину, повел к своей стоявшей неподалеку машине.

– Что, раздумал жениться? – спросил Он. Ну, тогда я пошел.

– Да нет, просто решили пару недель повременить. Пойдем куда-нибудь, перекусим.

Они замолчали…

Он равнодушно пожал плечами и, отпихнув попавшуюся под ноги дамскую сумочку, толкнул дверь, на которой была табличка:


«РЕСТОРАН КОМАНДИР».


Через час они вышли из ресторана и, достав по папиросе и прикурив, уселись на старой белой скамейке, исписанной именами, телефонами и просто словами. Чаще всего было написано слово «рука», иногда оно сопровождалось изображением этой части тела.

Вдруг Он заметил между ног странную надпись: буквы В, А, изображение квадрата, буква Г и треугольник (и затем бесконечность в конце) после которого стояло: Она. Он достал записную книжку и, сам не зная зачем, зарисовал этот странный шифр, затем достал перочинный нож и тщательно срезал надпись, а по свежему срезу аккуратно написал (АССА) «Рука». Брат, взглянув на часы, забеспокоился.
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– Ой, у меня же еще куча дел, а я тут раскурился. – страшно закричал он, а потом добавил, перейдя уже на визг: – Позвони в конце недели. Дело есть.

На последнем слове он закашлялся. Жестами показав, что говорить больше не может, он похлопал себя по карманам, порылся в одном и, достав оттуда смятую купюру, расправил ее и аккуратно положил Ему на голову. Затем коротко пожал (брату) руку и засеменил в сторону стоянки такси. Но асфальт под ним вдруг начал проваливаться, и Брат, с каждым шагом погружавшийся на сантиметр глубже, в конце концов, завяз в нем крепко, и, убедившись в невозможности продвижения дальше, достал из внутреннего кармана очки (и) томик Пушкина и погрузился в чтение.

Он некоторое время рассматривал спину брата, потом встал и праздной походкой отправился гулять по улицам города. «Как странно. – подумал Он, глядя на прохожих. – Ведь в голове у каждого из них есть сходный с моим мозг, и, может быть, кого-то мучают похожие на мои проблемы, кто-то ищет ответы на те же вопросы, кто-то, может, уже нашел».

Отрывок из главы 3
Увидев обувной магазин, Он вспомнил, что Ему нужно купить ботинки и зашел. Безукоризненно одетый продавец улыбнувшись, выслушал Его, нацарапал что-то себе гвоздем на запястье и исчез за прилавком.

– Может быть, эти? – с восторгом спросил он, поставив на (стол) прилавок (пару) картонную коробку. Ботинки были действительно хороши. Черные, без каблука, но на плотной широкой подошве, усыпанные брошками (и связанные широким ремнем), они производили впечатление солидности и прочности.

– А не протекут? – строго спросил Он. – Дай-ка я проверю.

Проворно схватив один ботинок, Он побежал в другой конец магазина, попутно сбив с ног попытавшегося его остановить продавца, там он еще при входе заметил кран и раковину.

– Но там же нет воды! – взмолился продавец, протягивая к Нему руки. Нет воды. – сказал он уже спокойнее, вставая и отряхиваясь. – Ну, нет, так нет. – сказал Он. – Я беру их без проверки.

Сказав это, Он сел и, сняв свои старые туфли, связал их шнурками и, раскрутив, кинул, смеясь, в продавца. Туфли обмотались тому вокруг шеи, и продавец, снова потеряв недавно (приобретенное) восстановленное было равновесие, упал тяжело на спину и вскоре затих.

Он (встал) одел ботинки, встал и (про) снял с головы купюру, запутавшуюся в его волосах, вырвал посередине ее клок бумаги. Затем наклонился с ней над телом и продел в образовавшуюся дырку кончик носа лежавшего. Отойдя на несколько шагов, Он осмотрел всю картину в целом и вышел.

(В это время) В кафе вошла молодая девушка. Оценивающе осмотревшись по сторонам, она подошла к нему и спросила:

– Как мне найти Его?

– Это я. – ответил Он. – А вы кто?

– Я это Она. – сказала Она. – Я люблю Его. – Странно. – подумал Он и, разбежавшись, с разгона прыгнул в широкое окно и, падая вместе со звоном разбитого стекла, Он услышал, как внутри Его зародилось новое сердце.

Отрывок из главы 4
На улицах стемнело, Он шел, облизывая разбитую при падении губу, и фонари делали Его тень то короткой, то какой-то немыслимо длинной. Вдруг Он остановился и напряженно прислушался. Где-то вдали слышался лай собак и хриплые крики:

– Он! Он! Он!

И Он почувствовал, как ужас вместе с холодным вечерним воздухом заполняет Его грудь. Подняв руку, он остановил такси.

– А цветы есть? – спросил шофер, недоверчиво оглядывая Его разбитое лицо и (потрепанный) разорванные брюки.

– Есть, есть, быстрее. – задыхаясь, проговорил Он, садясь на заднее сиденье. – Домой!

– Да, конечно, это Охота. – подумал Он. – Конечно Охота. И подумал, что именно сейчас он совершенно не готов к смерти, именно сейчас ему так хочется жить (и с горечью подумал о том) (заметил) как все не совпадает в жизни, и как счастливы должны быть те, кто добился хоть какого-нибудь совпадения…

Отрывок из главы 5
Вдруг он заметил вдалеке освещенную телефонную будку и, шагая через тела и перепрыгивая через лужи, он добрался до нее, (и) зашел и увидел: (то, что давно тайно хотел увидеть) вместо цифр на диске были изображены буквы и геометрические фигуры. Он достал записную книжку, (и) набрал номер: В, А, (тре..) квадрат, Г (В), треугольник и услышал почти сразу радостный, знакомый голос:

Это Ты?

Это Он?

Это Ты?

Это Он?


Конец.

* * *
«Романс», – написанный 17 февраля 1987 года в котельной «Камчатка» в отличии от других черновиков имеет законченный вид.

В архиве хранившимся у Марьяны Цой, «Романс» представлен как текст, набранный на печатной машинке, что весьма удивительно: Цой все свои мысли и тексты записывал только от руки. Да и самой печатной машинки ни в доме Марьяны и ее матери, ни в доме родителей Виктора не было. В архиве семьи Цой найден еще один текст, так же напечатанный на печатной машинке – «17 декабря», но авторство его доподлинно не установлено.


[image: bin00000203.jpeg]

Рашид Нугманов: Дело зимой было, дату не помню. Мы сидели в кочегарке. Его смена была. Он не сам читал мне свеженаписанный «Романс», а дал прочитать. Цой обычно писал от руки. Я лично никогда не видел его за печатной машинкой. Я прочитал, потом поболтали. Этот текст наверняка стеб в стиле ассовской тусовки, мистификация. Кстати, когда Виктор впервые дал почитать мне «Романс», то тут же предложил возродить подпольный журнал о роке, который я когда-то выпускал с Евгением Бычковым под названием «Згга». Виктор горел идеей публиковать в нем разные мистификации и небылицы о рок-группах, включая «КИНО», и странные рассказы типа «Романса» под видом фактов и репортажей с событий, которых никогда не случалось, или рецензии несуществующих альбомов, концертов и записей, чтобы фаны за ними гонялись впустую. Этот стиль – неотъемлемая черта раннего Цоя, когда правда и ирония могут тесно переплетаться437.

Анатолий Соколков: Цой печатал этот опус на машинке у нас в кочегарке. А я редактировал страницы. Витя написал первую часть, принялся за вторую. Но Марьяна роман раскритиковала, Цой разозлился и все порвал. Но, как оказалось, не все – часть все-таки нашли, она опубликована. Веселый авангард такой438.

Что касается непосредственно версии, этой то тут «Романс» предстает перед читателем несколько иным – укороченным, с менее прописанными образами и мыслями, с заметным подбором слов. Этот вариант сохранился в одной из записных книжек Виктора, хранящихся у Наталии Разлоговой. Написан он от руки, обычной синей шариковой ручкой. Кстати, довольно интересно то, что Наталия считала хранящийся у нее вариант «Романса» единственным и совершенно не знала о том, что существует другой, который читатели увидели в 1997 году.

Объяснение данному факту найти сложно, но можно. Из рассказа Соколкова следует, что Виктор, как известно, совершенно не дороживший черновыми материалами, написал «Романс» в Ленинграде, чуть позже перенабрав текст на машинке в «Камчатке», а после критики Марьяны уничтожил. Сохранившийся вариант текста Марьяна нашла среди других черновиков и издала в 1997 году. А вот тот, что находится в блокноте. – скорее всего и есть основной черновик, общая идея и задумка.

Игорь Солнцев: «Романс» Цоя – рассказ-фантасмагория, рассказ-отрицание, философская притча. Его можно назвать по-разному. Он многомерен и многогранен, полон загадок и тайных знаков. И все же, по большому счету, это произведение о любви. Он, Она и Любовь. Больше ничего. Вернее, все остальное – не важно439.
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Иногда пишут:
Снег Фонарики. Грустный автобус.
В переулке одинокий пьяница.
Дайте закурить! – он кричит
Вспугнув снежинки.
Ай лав ю, майн либер Фрау
Подводного течения
Так просто не увидишь,
Если нет лингвистического чутья.
А можно ли любить гениально?
Сейчас ты надела халат
Гладишь кошку
Вот ты куришь
А я гляжу на твое фото
Как «молодой Вертер».
Ты там – я тут.
Между нами дома, леса,
Деревни, заводы, троллейбусы,
Электрички, а внутри
Как семечки люди,
И у каждого своя судьба.
А вокруг нас галактики.
Знаешь, как далеко до солнца?
Знаешь, а однажды мы все умрем
И сгнием.
Ты наверное уже поужинала.
Может… Снег Фонарики.
Грустный автобус. Любить.
Ты гладишь кошку и куришь.
А пуговица на дубленке оторвалась.
Видишь, я совсем не умею сочинять
Стихов.
Я гляжу на твое фото
И придумываю метафору:
Любовь – скрипка,
Я – Паганини
Или ты… Или мы
Пьяный Паганини шел в переулке.
Он крикнул, вспугнув снежинки;
Дайте закурить! – Но в переулке
Один грустный автобус

Он любил – и был гений.
Что бы еще сказать,
Как бы еще сказать,
Чтобы ты не устала?
Прости, я плохой, я хромой.
И однажды даже Я ходил на костылях.
Я тебя разлюблю и брошу
Сяду на пенек и заплачу
Потом пойду купаться
Потом пойду за грибами
Пойду к Фунту слушать рок
Лягу спать, проснусь, схожу в сортир
Почищу зубы, поем мяса
Напишу роман, где
Будут диалоги, картинки, стихи,
Потоки сознания, последние известия,
Идеи, катарсис, дзен.
А потом получу гонорар.
Куплю печатную машинку и
Коньяк за 22 рубля.
(Ты думаешь, что в конце концов
я скажу что твои шаловливые
глазки не дают мне покоя.
Но я намекну об этом лишь в скобках)
Тут вот у меня телефон.
Пепельница в виде сапога.
Я ночной сторож.
Сторожу заснеженный автобус.
Высоко в небе летит самолет
Кстати, у тебя осталась моя зубная щетка.
Это я к тому что зачесался зуб.
На стене календарь.
На фотке рядом с тобой Какой-то мальчик
С комсомольскими значками.
Я посмотрел на тебя
И совершенно никакого экстаза не испытал.
 Может ты и красотка – ну и что
Я – дырокол. Я – чайник.
Я – настольная лампа.
А люди кругом как семечки.
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Так же набранный на печатной машинке текст. Найден среди черновиков Виктора Цоя. Называется «17 декабря». Жанр текста – нечто среднее между «потоком сознания» и «стихотворением в прозе». Многие, включая Наталию Разлогову, сомневаются, что это текст Виктора – в нем используются совершенно иные образы, очень не похожие на те, что он использовал в других текстах и песнях.

Рашид Нугманов: Никогда не видел этот текст. Цой обычно писал от руки. Я лично никогда не видел его за печатной машинкой. Мои прозо-стихи, наоборот, большей частью были машинописными, особенно в тот период – такими я их и Виктору давал. Никаких других знаков на черновике нет? Хоть что-то, что могло подсказать бы? Интересный момент с электричкой мне напомнил этот текст. В 1973 году летом во время учебы на архитектурном факультете я проходил практику в Ленинграде, и нас поселили у парка Победы – там, где маленький Цой жил с родителями. Один из стихов, который я там написал, был об электричке, которую я увидел из высокого окна общаги. Потом уже в Алма-Ате показал Виктору ту тетрадку, и мы вместе повеселились над такими мистическими совпадениями. А вот эти строчки: «Снег. Фонарики… Дайте закурить!» и «высоко в небе летит самолет» – напоминают «Иглу»440.
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Когда-то покойный Александр Житинский сказал, что за двадцать лет, прошедших со дня смерти Виктора Цоя, еще не вышло ни одной хорошей книжки об этом легендарном музыканте. Вдохновленный этим высказыванием, осенью 2010 года я задумал объять необъятное и написать такую книгу. Сказать, что работа была кропотливой и долгой, – не сказать ничего: что-то давалось легко, а что-то буквально с кровью.

Но, помимо собственно рассказа о Викторе Цое и воспоминаний его близких, я, по большому счету, впервые сделал серьезную попытку собрать воедино все основные, известные тексты песен и совершенно неизвестные широкой аудитории произведения, начиная от первых школьных черновиков до набросков последних песен, которые Цой писал в Латвии, в августе 1990 года.

Всем известно, сколько лет поклонники «КИНО» ждали издания черновиков их кумира. Цой, по многочисленным воспоминаниям, не одобрял идей публикации своих черновых записей. Но ни один поэт при жизни не задумывается о том, какой интерес его записи представляют для потомков, для будущих поколений поклонников – все, что писал автор, после его смерти становится историей и памятником творчества.

Со дня гибели Виктора Цоя прошло 25 лет. И сегодня он стал достоянием нашей культуры. Нашим всеобщим сокровищем. Именно это дает нам право на подобные публикации.

Питерский культуролог Андрей Хлобыстин в одном из своих интервью сказал, что Цой еще при жизни вошел в число так называемых малых богов русского национального пантеона. Пополнил ряды людей, выдавших идеальную версию русской культуры. Пушкин, Хармс, Пастернак, Цветаева, Высоцкий и многие другие. И среди них поэт и музыкант Виктор Цой. Он давно стал иконой русского рока, хотя сам не раз повторял, что «КИНО» это поп-группа. И пусть многие не понимали, не принимали и вообще были против такого заявления, Цой настаивал именно на нем. Это была его правда и его путь. Путь чести. Которым он шел до конца.

Благодаря, наверное, именно этому Цой до сих пор жив. Его песни слушают и подростки, которые не застали ту эпоху и время перемен, и совсем взрослые люди, помнящие первые записи «КИНО» на запиленных магнитофонных лентах. Гопники и бизнесмены, интеллектуалы и хипстеры. Каждый из них чувствует свое созвучие с текстами и музыкой Цоя, каждый находит в его творчестве что-то свое. Именно поэтому записи, черновики, рисунки – вообще все, что составляет наследие Цоя, – стало поистине народным достоянием.

Публикация неизвестных черновиков стала возможной благодаря Наталии Разлоговой, Инне Николаевне Голубевой – матери Марьяны Цой и сыну Виктора Александру Цою, сохранившим основной архив: черновики, тексты, блокноты с рукописями, графическими и текстовыми зарисовками Виктора. Спасибо им за то, что позволили мне использовать их при написании этой книги.

Спасибо музыкантам группы «КИНО» – Юрию Каспаряну, Игорю Тихомирову и безвременно ушедшему от нас Георгию Гурьянову, которые одобрили саму идею издания и дали мне много бесценной информации. Спасибо всем тем, чьи материалы были использованы в создании этой книги. Спасибо моим близким и родным людям, бывшим со мной рядом во время моей работы, спасибо всем тем, кто так долго ждал, верил и надеялся.

Особая благодарность авторам, которые безвозмездно разрешили использовать свои фотоматериалы в книге. Хочется сказать огромное человеческое спасибо Джоанне Стингрей, Дмитрию Защеринскому, Владимиру Быстрову, Александру Бойко, Юрию Врацких, Алексею Вишне, Валерию Алахову, Юрию Бойко, Виктору Лаврешкину, Денису Полякову и другим, чьи материалы использованы в этой книге.

Хочу выразить особую благодарность людям, поддержавшим меня в моем начинании, людям, которые нашли возможность помочь мне в подготовке книги. Благодарю: Дмитрия Давыдкина (Москва), Александра Каминского (Николаев), Ларису Михно (Санкт-Петербург), Максима Ефремова (Тула), Владимира Митина (Москва), Марию Бурдакову (Москва), Наталью Лебедеву (Санкт-Петербург), Павла Малаева (Санкт-Петербург), Светлану Галямину (Курган), Александра Золотова (Луганск), Алексея Николаевского (Калуга), Владимира Воробьева (Нижний Новгород), Дмитрия Кубышкина (Дедовск), Ксению Новоселову (Санкт-Петербург), Любовь Михайлову (Санкт-Петербург), Александра Зиборова (Санкт-Петербург), Марианну Кучерук (Астрахань), Алену Ащеркину (Санкт-Петербург), Елену Градзион (Можайск), Наталью Бурд (Белорецк), Наталию Леонову (Москва), Позднякова Алексея (Воронеж), а так же Елену Аверинову и Сергея Хилькевича. И прочих, пожелавших остаться неизвестными.

Многие из приведенных в этой книге строк должны были лечь в будущие песни Виктора Цоя. Строки, так и не ставшие песнями…

Как известно, Цой часто подчеркивал в интервью, что не пишет не стихи, а лишь тексты песен. Большинство его текстов именно так и воспринимаются. Без мелодии они смотрятся сиротливо и даже немного неуклюже. Но есть в творчестве Виктора и несколько стихотворений. Именно стихотворений. Самодостаточных, полноценных, легко воспринимаемых без музыкального сопровождения. Наверняка, они тоже задумывались Виктором, как песенные тексты. Но, по каким-то неизвестным для нас причинам, не стали ими.

Вряд ли в подобном случае уместно сослагательное наклонение: а что было бы, если бы… Можно долго гадать, какой бы вид приобрели в окончательном варианте все эти наброски, сделанные на скорую руку, когда нет времени даже на запятые, но доподлинно узнать нам это уже не суждено. Поэтому примем все так, как это оставил нам Виктор.

Я оставил в книге черновые тексты такими, как они есть, ничего не меняя, лишь квадратными скобками выделял зачеркнутые Виктором слова. Известно, что Цой игнорировал знаки препинания, поэтому в официально известных песнях тоже нет их.

Если у кого-то сохранились еще какие-нибудь строки произведений Виктора Цоя, доселе не известные общественности, огромная просьба связаться со мной, чтобы совместными усилиями дополнить данную работу.

Спасибо всем тем, кто прочитал мою книгу. Спасибо всем тем, кто любит и помнит Виктора Цоя и группу «КИНО».
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Черновой вариант песни «Место для шага вперед»
Второй черновой вариант песни «Место для шага вперед»
Пачка сигарет
Черновой вариант песни «Пачка сигарет» звучал немного иначе
И заканчивался так:
Стук
Печаль
Апрель
Между черновиками текстов к альбому «Звезда по имени Солнце»
«Последний Герой»  1989 год
«черный альбом»  1990 год
Кончится лето
Красно-желтые дни
Нам с тобой
Звезда  (вера-надежда-любовь)
Кукушка
Когда твоя девушка больна
Муравейник
Сосны на морском берегу
Завтра война
Черновые наброски
Между черновиками текстов «Черного альбома»
Планета Земля
Часть 3  Песни не вошедшие в альбомы
Атаман
Малыш
Дети минут
Не бойся, это только кино
Танцуй со мной
GIVE ME SOME MORE OF YOUR LOVE
Вопрос
Раньше в твоих глазах отражались костры
Хочу перемен
Румба
Второй вариант песни «Румба»
Стань птицей
Кочегарская  (Я хочу быть кочегаром)
Неизвестные песни и рукописи разных лет
Французский боцман  (написана в соавторстве с Сергеем Курехиным)
Только не я
Период бунтующих дней
Привет, новый день
Крутись вокруг фонтана  (перевод песни «Reel Aroundthe Fountain» гр. The Smiths)
Молодой пастушок
Пой свои песни, пей свои вина, герой
Часть 4  Отрывки из прозы Виктора Цоя
Романс
17 декабря
От автора
Примечания

OEBPS/images/bin00000110.jpeg
HAAX {
g e by





OEBPS/images/bin00000111.jpeg





OEBPS/images/bin00000109.jpeg
A —

KHHo | Do we/lescr
s e Awicd,

Te
nnuet%.%ﬂ;cx;ac

Tt Bevinzenes Tiro Hoo Lovicorgo
= 03nsLig 0 (Uos Dot

Meox
stc o Bonw ¥






OEBPS/images/bin00000114.jpeg
Thei nomep

Gois 50 o

He mife gace Omeneed Mgt
OwAm Wiem feras
Omrms 3 ury copamene. L8t

N8 Tercgon w Thoi vomsp wairge wens icac gt 4p

el e i B
D owma Ao

Hio TR0 e s ik

e S il ot

Theoe  momoqucast

Dfpaeee © e § g —

Thoe wne sa owmma B & vppe

Ber > 2 Luge £





OEBPS/images/bin00000115.jpeg
Toren wa vauge ¥ soxan

Tain e qecse it sen qinst & yome
Dorms | pacipnbara Yoram csolne bnempetn pymal”
e e

anpr ayng
Daxpud s pnnen Kdporon
U it kol gom g
Moo ree

“ou
[N
Preqrms 0pummn m ruge.





OEBPS/images/bin00000112.jpeg
4

Kuuo , Hoyr

t. Bugerns Hoye

2. Posere

3. Tewepou u Thos Hongo
4. Tares.

5. Howe

i Mocnyuul Tepoi

F Xayie B Cudienar Buwpra

®.

S





OEBPS/images/bin00000113.jpeg
Z?MM*H
T T cmonqons wane & 2
G e e
H B cmttss
o apah o qpng
P b 1 ot
T Yomme ma Sexamia re ©1 ™ napyisn

ﬂf Ter  wowe ‘..,rw By qu

M
M e um. R
B "y emen fome st
To cuompons dans 8
o coompe Snrs
T velopus D oxorn H Chnasienes
" wint
O a4
g e rwn ey £ (7 S R G
T

Iy
medo
= m‘:u a & pafn vt






OEBPS/images/bin00000118.jpeg
Uy
G
TS W.‘m 7
-w{« T e o i
Rl gy smin )
Sh e m. %

e 2 s f.,‘_, P,
n—lawm o ,.F
o gt

mﬁ«i






OEBPS/images/bin00000116.jpeg
M

Deecsies Z Mx}a‘

Tr“.. gron i
s o

. r e s g
3 et g, < gy ey =

3, Lo a A E e & e
I iy R ool
it opeseces nerse s yleggann
to ra,. guscon | e sacome £ pbns orofouy

presse
Ussp aocei  enapamee somsss & meemes
1:”:&-4’«1. Gpess agpacedos oume i
nporgen Mox mus
St
“i L Lompan

;‘mt-w

8 e dme e mpeme omticie





OEBPS/images/bin00000117.jpeg
Mosa  Arnpran

Cromar wats  vo  yhune P
lybuges  omux  pedawn iz
Mmo Bawn aausn 7 PeSuns?'

Crpotmn peJam Conghva

Maws - Aneypruz
Mane  comawcan  nopmbina

Poee omm £ gemavum ieqpimcax
U bee redonunsas poemo
Yowea eompm hpotimn AWM
Ho me duae ne npscms

Doboner= Becengo  waymey
Cwapaan fanvu C codepmein
Pocucpomen  kpacnbis u eurtus

Bl lusan PYAREL  MAmoM





OEBPS/images/bin00000121.jpeg





OEBPS/images/bin00000122.jpeg





OEBPS/page-map.xml
                                                                                                                                                                                                                                          



OEBPS/images/bin00000119.jpeg





OEBPS/images/bin00000120.jpeg
My Yorum TAHLEBATS

Hawe capgue padomsem veaw wobul omp
Mot & demupHasuand et €M bce umo vuw rugo Fhame
A s Bee o o
el o lets Bn seoe BG

b e e % prewer s dan
0 M mem NepmHed (me Crowam i Yhidieais
Ume € meve umo  mit o Wele

Ume © WMono (ume Ml Xoimum ramuedaTh

Boucp - Taed ma o dee Beuepn
Toveny w 4eve win ewe ceawmit Mions

Mun }3“« quame fee o m x ot
b i, feimc m xowam Tanebawt





OEBPS/images/bin00000125.jpeg





OEBPS/images/bin00000126.jpeg





OEBPS/images/bin00000123.jpeg





OEBPS/images/bin00000124.jpeg
:u ey TR e g Yo —
o he Wky helegh sl

1.9\ Hm o, L Wl&m A
o e e

AR fufe }I()y— Y‘""
tsos o
g

ozwmuu e bl
otmansch €






OEBPS/images/bin00000127.jpeg





OEBPS/images/bin00000128.jpeg





OEBPS/images/bin00000092.jpeg
S ougg me g
ume:’W J_W":erm
4 w,nx ?“’““*'
W kL @
WW““‘ C‘%:“?“‘/’“
° Kemw o Y H

ﬂ?,«mm eomt hatpe  hMaomu
,5“ £ repe « hnﬁ’ Hope &
n:m»u ’W“’waﬂ’rﬂ o max
bogedC %
5 MMZ%

ﬁ/"} a4 nu;w;uu,«





OEBPS/images/bin00000091.jpeg





OEBPS/images/bin00000094.jpeg
)\ f(:\« M coinban S U ek

X w»awa war biep ot cha copeiy

o e F"J‘A Msarom €
St b = Sy

Dy 1y MM‘:: et e
3L T T s by o
e
(e W: Ta Ko cglucs ’I"*“"“
f it i i Rl






OEBPS/images/bin00000093.jpeg
T i
M

ot &gmm xﬁﬁ;m ;

‘k
ek, tofopuins e
ﬁ\»‘t’g N TM«-A 13 ;‘» ’: Cama bl

Ahsrin
R S %fgymg





OEBPS/images/bin00000090.jpeg
TR
oy uy myf::vymw“ el

X b =
e Mt «Y.(
Bl

W g4
e
el
it b ’

g ov ol o A u
9.9, \BMMLM"MNr .
O
o

R owha W ettt

3 12 n.mW ’f'&’% e

da yap wm%ﬂm, To





OEBPS/images/bin00000089.jpeg





OEBPS/images/bin00000096.jpeg





OEBPS/images/bin00000095.jpeg
Mice 8 gpprice ses ! 5o
U wsre vaoktmes e S0 it
wir  Flrcemes e Tmendy ks
O hotaps_gpel 4

3 & gowe e Py 3,1.,,,,,:5,‘
wiot E, BN
S %7’ e A A
i N < ne,
e s pag P L

Mea. remey v, 7
s el G

Ey n

|

&/





OEBPS/images/bin00000098.jpeg
WILVhINYI
AUHAUVhVH





OEBPS/images/bin00000097.jpeg
! "u“ ] i"l" Qs (D Ietrase

44 A reptroeni HA e
’W"‘ Aoy f}«-ﬂ/,/«”gu soom_ghepels
sl vl Ea i il

K roy oz ¢ g

emtotid ML o

Pugel wirime o “”“”” };5»”1;::
&

PG st I 2 iz

? st A 76".!'!})"”‘:& MP @%ﬁ.‘m"@
Gum ¢ oL gemseh

A xoup g gasenct Ho &





OEBPS/images/bin00000081.jpeg
oveprut s>
Towtigruas  wepoid = Av. rm-,;,w.rumr;dg).sarafam
e L = Skt 3 vages, fae
ToT tetne o - Jomnn s, 2 =
fevwe = _ S lowan, Sae, By
Cromm ~ — foe - VNN

S Sl a2y 2 ol
Boye g - Saa] > e tamape [ aulres] -
ome = ? o P Aki umape
Nana e~ Jae | EVEA v [nf«fw

[locfsusenwee &, AunIAk.le‘l‘Ju} J‘]‘ﬂh«/
'E,F\) xw) Moe nac, IA





OEBPS/images/bin00000080.jpeg
Mapbsiia n Buktop Lioi
@oro B.BbicTnO8






OEBPS/images/bin00000083.jpeg





OEBPS/images/bin00000082.jpeg





OEBPS/images/bin00000079.jpeg





OEBPS/images/bin00000088.jpeg
BEAVINS SRR





OEBPS/images/bin00000085.jpeg





OEBPS/images/bin00000084.jpeg





OEBPS/images/bin00000087.jpeg
Tihtidye Kemolra i ra bocrmoie

ohiriy wgem ka4
W, I 2 s
oAnti difee. .

Peo g Tpambl o ath egpuar B
U v Béwl« (a3 20 e U

T oty re Emm;:l:hut? s
he e 7

em fimu | 418 Gt pymia

v ia € o
e e onpuingen e boeas





OEBPS/images/bin00000086.jpeg





OEBPS/images/bin00000099.jpeg
Tae or wigrgup wrepas
7L ;&ﬁu_

Vea u cMuba k&hc’,‘;
™ Cttting MI
o EM 5 s i

Tpoeme %"’“ u%
% E W\Tm‘f VMJ,&M
Lh\:m gt W26 T

mm o Mepppa vodes

W wh upole 4





OEBPS/images/bin00000100.jpeg
_/___T.__.J._a.;’”

ofpne i hatgrs T

e
U mmamema val wat

¥

Ll





OEBPS/images/bin00000103.jpeg





OEBPS/images/bin00000104.jpeg





OEBPS/images/bin00000101.jpeg





OEBPS/images/bin00000102.jpeg
;/\IL mxnj,w Sz nn o e R,

"yum nany ;—,u_u,« 1,.

s w’m,.m X J;&”&Zs. o,
Er~lial oer

& bgony mmrotymwm

Pwmmn e ""L
On  ffem mur "on
Towawimt  Touarewrs e U‘W*





OEBPS/images/bin00000107.jpeg
Topen

G cwonye B rastreas & s
U e . aaax aeen
Wy puamel nuewéu

R pewmen
Mox a,hauﬂmu ceene
<Po. MaHA

U tuope FuNA

ylema
L By wwy

S Mofie mewm
U ol gwen depy, Re e peck i
T A g ypes fumi ogrony
0w w,»manao“«mr pmbn wiemom s
pam wotm ﬁm o
po uacan
e

LpeaA

m.,u..‘

g g

i P o 5(

o i st
S





OEBPS/images/bin00000108.jpeg
T Yo se capgs qanD
R& AR int FaTs
"

A T e v

‘P‘Mtlﬁ‘ ~ M[‘. Arwdun

3‘ cheh e Sonvmt (a9 vnev..‘
Mowthma  Kaweh M { T

chor- ?“ %lﬁ\-' Mv s

To :“\"1;:‘ M _reofpeatine

YTy

.} 2lqen wele
-0 1‘-» 9 Koynmy ue»]g

‘ [ watw M
%o'umb Ali‘}ml. o
A 2 gwh Te o e

WAAN

me WeARR 3

T:"“\....‘Vnr. P -;\
omews  AShATL

e v e





OEBPS/images/bin00000105.jpeg
/4
& Buxrop LI
070 13 CemeliHoro apu






OEBPS/images/bin00000106.jpeg
e






OEBPS/images/bin00000070.jpeg
|

e poserassfos
ey <





OEBPS/images/bin00000069.jpeg
 LAL U AS

- Gt
o000 Dot e flog okrem,

mwy Waniy v w}‘wm«ﬁ%
Mmﬂw "G lomi %)
" L«)L\ﬁm./u Dl e,
ot FRo . ae

Couru ke Ghon .W s

Lone

‘/”LZ)"T"‘I"* }u’u,u haw g m’-;(_ Lo
o bptut no A Ot Rt
Xoumes € iy baruy Taeegin 4

Merttm fiime mﬂ&b«}a{m o Moticy
N o .
L oS ST
W 8 WM”W’WZ‘AMW)
wmwrﬁ’“’?ﬂm‘“‘l‘w“f‘%
b man dums >toa e wydtbon wans
M eckn e fga





OEBPS/images/bin00000072.jpeg
gl
T o e ot
Y- o w«,ﬂrz:«.

s e S
i it bnaobig o
o O e
oy






OEBPS/images/bin00000071.jpeg
-
Labixe 8 J1arem
Pagnorosoii






OEBPS/images/bin00000078.jpeg





OEBPS/images/bin00000077.jpeg





OEBPS/images/bin00000074.jpeg
4 o Hporeas
& b oot L

P

ZZ Mm,:?:u”;k—n)t«‘g?‘b
S hovapes gl Gy

8 Vil Gl ff"{“ VI'WWWht:«.

ity

W o s, T €
}"4;"“’4"4)% c ﬁwf

Mia lﬁmmu ke oy -






OEBPS/images/bin00000073.jpeg
Hossed gootimis
s e
e goa "-7;4'—.

/= Loearte, ey misopors
Tigyn ! € gl crgin i o
G Gt (epe zdnd etrco

99-77-63 Tavie





OEBPS/images/bin00000076.jpeg





OEBPS/images/bin00000075.jpeg
Burop Lioii 5 Tanumiie
@oro H.Kpacrionesues






OEBPS/images/bin00000059.jpeg
?

et

19 Jrark enevue @

D Cesap g ©
6

» G U T
W (‘)’M{’M ©)
/L% vﬁwmmwem °@
A Lo DN
5 ww ':‘L;wr*‘ Ly @
?ﬁ - Nfg 227 B0Me 2R Bogon,





OEBPS/images/bin00000061.jpeg
ke prorelusa onse pphifas.
T

\ﬂa»ww Pt np ™ i,
e

Bpey a7}
; Wadito ﬁan/u %,'“W"’

¢ ?Z; f-wZ“
Tohne "2y
B i L G
e et
VUN Sp&cm i o
[ M“““%"XZ"’” W ot
WMW@
A wkﬂgm/ fex 3')?!«:)41 rrtio

ancan cquuntias " “bse





OEBPS/images/bin00000060.jpeg





OEBPS/images/bin00000067.jpeg





OEBPS/images/bin00000066.jpeg





OEBPS/images/bin00000068.jpeg





OEBPS/images/bin00000063.jpeg





OEBPS/images/bin00000062.jpeg
OH_ oo ,;:,,,A. “
et
ol Wx;
M,m?“‘“ i s
J»r o o
o -

W‘M_‘K«h
ohTE "

oy el oty

u
w 2oucge
W~ ¥

H« «

o i
e Sostion e yip o
oN eem





OEBPS/images/bin00000065.jpeg





OEBPS/images/bin00000064.jpeg





OEBPS/images/bin00000199.jpeg
o
et st

St






OEBPS/images/bin00000202.jpeg
"“‘?“

.,{Mwnm
e 14,
2






OEBPS/images/bin00000203.jpeg
e el LI
A ,.*.r:Sa.)/——.-s g,"‘!‘)‘““"‘"

)
o ALt S0 Tma
€ T
eegrd  zoicc ,? f? /“{/-
e TE 7
=2mo on 2
e v T

T ok 7

Koney





OEBPS/images/bin00000200.jpeg
/640/—:4/.,( trir Yy wllompy
rpemss & codek /Vrflt]tnfu CHnpsag

.
/& tr U pr L, Pirsscce
1 Kot tpt  pomripel on mnspts h ..

P (’_,,”‘,/ h 2&e00 Bpe g ks
Qn  Leromus ,yme pa 1z I
Jais egyncns g & G

o N SR ih WY Ery
) el oy ]

-~





OEBPS/images/bin00000201.jpeg





OEBPS/images/bin00000206.jpeg





OEBPS/images/bin00000204.jpeg
o widido dnd wu s Cio
He WLJ’“ 4
Ho Aee mew I, hparedie
Eomn y s wrale Bl
B e 2
PP o)
BOE e i S e
Vo8 M&}tu« i MWMU?
el
"o oH e wem  He CAokt,

A

%M v\w w £ wpe by
By o oyuin g boin ke
Crvoum , 4oy Wﬂ
0 wde
LS e W
Kan bydusrgu uy e vp





OEBPS/images/bin00000205.jpeg
B.llon rpynna "KI.0"

TPAHKBHEAKSATOP

A

L g e,
N weu ant?w-ﬂua fu 0y

X S 4quj\mg“
D G

o domews gwm:wuym ey

£

537
it
Sg.?‘be@f’ MlRa an ety
g’%g 24«1/ u;‘

L2 et [,
=4 ] sy
§!§ q‘fﬁmfl s
g3

232

i BEXOX;
A Bux

P N





OEBPS/images/bin00000050.jpeg
» Ha napycHike «Tosa
secra 1990 rOAAY
@070 13 apxuea I TypssHOBAL,






OEBPS/images/bin00000049.jpeg





OEBPS/images/bin00000056.jpeg





OEBPS/images/bin00000055.jpeg
-
3 asrycra 1990 rona
npKsaHeioo oro
apxvisa M.Lioii






OEBPS/images/bin00000058.jpeg
Cunbro pane $ety o mo | 8 ol mar

Tieponanss  onatulads  na )

Uy s e i s o
3 Debum 2:4- gt tpoagor
P

B e pe

vy g

et g nru/u

y& & % w-mm ,,,I o

AL il | goniet

,},4,,(

g oo -
X\DW wruf.nﬁpb W mé M«

e iy ys\wmw
Gpoubese ;;W‘ﬁ { s

b

i





OEBPS/images/bin00000057.jpeg





OEBPS/images/bin00000052.jpeg
iv' Uoiis Pumie 1989 ron
3 H. Paanorosoii





OEBPS/images/bin00000051.jpeg





OEBPS/images/bin00000054.jpeg





OEBPS/images/bin00000053.jpeg





OEBPS/images/bin00000048.jpeg
&

3
@
9
2
5

S






OEBPS/images/bin00000039.jpeg





OEBPS/images/bin00000045.jpeg





OEBPS/images/bin00000044.jpeg





OEBPS/images/bin00000047.jpeg





OEBPS/images/bin00000046.jpeg
@
Qoro [l. 3enenTos’






OEBPS/images/bin00000041.jpeg
]

Bukrop Loii
®o10 13 apxvsa H. Pasnorosoii






OEBPS/images/bin00000040.jpeg
B noeane
0 U3 apxua . [ypbaHosa






OEBPS/images/bin00000043.jpeg
Bukrop Lioii s Ogecoe. 1989 ron
@07010. BoiiKo






OEBPS/images/bin00000042.jpeg
i

jo# v Haranus Pasgorosa. Ogecca,






OEBPS/images/bin00000038.jpeg





OEBPS/images/bin00000037.jpeg
mocrorcoser
OHSHYRLTYPRO-CROPTNBHOTD
e S sbaeena ger

JIPABRERKE
CHOPTHBAHIX COOPYMENNE Upazoegarern xoonoparuea
Jlopen enopra ,, ANHAMO" . Tepuromiray B.H.

Josoxy xo Bamero cBoNeHs?, W7o TAAHN0O YNPARAGHHS KYXBTYPH
MOGTODACTOXKOMA HO DOXOMOIIJOT NPOBOTATH Ka LAONATKe JBOpUA CROp-
Ta "Jiiau0" KORUOPTM TPymI "Amdca”, "MIT" ¥ "Kuxo".

Ha OCHOBAHNN NATONOHHOIO NPOCKM Bac CHATH KOHUGPTH C y4acTH-
ou rpynmi “Axmca® » mepHOX ¢ 3 1o 8 AuBapA 1969 .

,/
C ypazerwes, =
‘38MECTHTEXS JEPOKTOPA C.H. Tipoxopos





OEBPS/images/bin00000034.jpeg





OEBPS/images/bin00000033.jpeg





OEBPS/images/bin00000036.jpeg
BukT0p L{oii Ha chemkax «ACChi»
®or0 n3 apxuea H. Pasnorosoi





OEBPS/images/bin00000035.jpeg





OEBPS/images/bin00000030.jpeg





OEBPS/images/bin00000190.jpeg





OEBPS/images/bin00000029.jpeg
W&Iaﬂfmwe 1986 ron

o H.Kpacronesues






OEBPS/images/bin00000191.jpeg
[ S
Ge ”

Mo i

cqprnin | e Cmapn

JGrpas £y gommmiinin

Wanr  wips 4 nammo

L eyeny 3

T _Swhs

=
=
u

e ey

1S meo =

Loy

Yopowrs ;& mictene r ucasnsy

Siogn voloypsn e w41 fiun” cnspute copdegantan
e ok

a
IS g © el

Nopotssa R HuTste L ik _
,/m’f Dt s oo TG o s’
0" ow e Stappirte
Jn ecsemn e
8= fp g

W o Conrimn PIRY

B R e ey

we e edyern,

Dén wpeesesl ) [

fy e he &

s P

4 mf«\,& A T





OEBPS/images/bin00000032.jpeg





OEBPS/images/bin00000031.jpeg
Buxrop Lioi. Kowuepr & ZIK 1 masi. 1986 ron
Abtia Wanrans-Tletep






OEBPS/images/bin00000189.jpeg
'
s bepliamogn uy s 1P





OEBPS/images/bin00000194.jpeg





OEBPS/images/bin00000195.jpeg
NN






OEBPS/images/bin00000192.jpeg





OEBPS/images/bin00000193.jpeg
-
Mo

L U
et

oS ams
. %ﬁw"ﬁ&,ﬂ e
Lo
st
hetod Afn _
i ¢ et W\”‘“?"“

M N,

wa‘ “ “

e
oty s

L I

a5
Ho





OEBPS/images/bin00000027.jpeg
| o
KVIHO Hal @otirarxelpmasi 1984 or
4 [doroAbolo





OEBPS/images/bin00000198.jpeg
5&‘,«-/ Kefpsienn €

foct.iw  zaca €

4-(}-7.»:./'];/-;

—erj:m Ccose u:«e—«v-(;}( F23o
o Cotiomoa 7

- K comaciicimn rten, 4y b P

an e

e derico

i rrnege iy ,’4 ?

Oh P





OEBPS/images/bin00000026.jpeg





OEBPS/images/bin00000196.jpeg
& T newo A
Pesboe iy s Cen
o Clretimin ety ety 3o Csidos
o it abe e e 2pRicse o
P






OEBPS/images/bin00000028.jpeg
<)

Tycoska 8 Kupose. 1986 roa
oT0 13 apxviea [-[ypesosa






OEBPS/images/bin00000197.jpeg





OEBPS/images/bin00000023.jpeg





OEBPS/images/bin00000022.jpeg





OEBPS/images/bin00000025.jpeg





OEBPS/images/bin00000024.jpeg





OEBPS/images/bin00000019.jpeg





OEBPS/images/bin00000021.jpeg
Bukrop Lioi
®oro 3 apxvsa H. Pasnorosoii





OEBPS/images/bin00000020.jpeg





OEBPS/images/bin00000016.jpeg





OEBPS/vignettes/title_before.png





OEBPS/images/bin00000015.jpeg





OEBPS/images/bin00000018.jpeg





OEBPS/images/bin00000017.jpeg
@or0 B.626Tpos






OEBPS/vignettes/chapter_end.png





OEBPS/vignettes/title_after.png





OEBPS/images/bin00000012.jpeg





OEBPS/images/bin00000011.jpeg





OEBPS/images/bin00000014.jpeg





OEBPS/images/bin00000013.jpeg
_—

®oro. zgyxusa M.Uoii






OEBPS/images/bin00000169.jpeg
A |

/ot it Zhs e

Kt o % 20 Mo, sz

e PO P S
%) to” Aleec

R T
u_/ o ltecndie CPoocrgey tics

RS e S e
7 Aafrecie fan






OEBPS/images/bin00000010.jpeg
Bukrop n Mapesina }
®o10 s apxusa M. Loit -





OEBPS/images/bin00000009.jpeg
{
749 pespany 1983ona.
“WOTO A Kopanr






OEBPS/images/bin00000172.jpeg





OEBPS/images/bin00000173.jpeg
Cearens W) st 7o e s
B> g W et e iy
ISR
i Slesses .
%«Aw e kqw‘. e | ’,:y‘v‘%‘;‘m /Ka“g&,/
Pl

U e . 2l
Lps Y

JT D T
s g e gt P

Aagone pamase_€
/»-u & ol
uw ‘» 5 m. P e 4
g g et cnl gy
¢ B th - 5/.,.::,:‘/“”‘““
b ne, AL 4 ohtiy
Sk g S
Lis gl ¢ onni |
Ueniloc.

ma ewmu NN nlmu
A omfeio | 5 e
\‘D"' ]ﬁlﬂ et

e €
B ey ya o8
Thoomae Ppeur rihocaine
b@ Hkox W‘:)‘AM-L o z,wﬂ st

o
St oeh sl
P g e -






OEBPS/images/bin00000170.jpeg
Am...m ,M:.c,,/ £ iy ek
e B ‘""/.:”,:r’“
e

Yo o vno mecepre  Floreuc Domer Eunliy i Gmoe
G e M/rfm werziwe  siodemsc

Oup toetts Crafos e
ey my 1o e

s Pl
s S

o

c‘/émm‘ m,‘7 seeny
e

T b
T AT Tl

A
XDM ».k /.« ..

o e oo
U fohgen  Liceso 7w zomd P
g el g nliamn
aEl

% ':;":;é?/* G R,

iAo

By e
i






OEBPS/images/bin00000171.jpeg
AR erenoi el £ suymek mecee
Wpo e o tom mw‘_g&%ﬁ.—u@m
q - WS gl 7 18
Ge =g i
T we s mevas Siuea Ko smchioc

Facoan er G w wew Cun
o s 2 e Hogat

ree o i
P Ll T
“a e

4 * j

o
Besnd e ugln
et e e
ke IR Yol wlin
Vo T oW T L
W Il ks TR i ok e

£ F mm e

feeica Frece bosdy Yot L0 rw}‘
= e

wag “ /.() roiie..

comllemie.
oy 2






OEBPS/images/bin00000176.jpeg
Dt feer L
Coaeksl el insa goe golpess
7%1/ ovira puy saser ;”::,M:r

mede o
G o ot Doy g ks

- 17,,7..’.;.'
~Gpere e

vl

goe e
7z

4






OEBPS/images/bin00000177.jpeg
A, ;

5,.., ocic Vfi)wvv (il

D ety covorfunis G 75 st Gt
4.715 =3

ézw‘, B

s s e S ?
’_7,,‘? g o emin ke

T E e L e o e
e e e - e o st
L /.,‘ wcazsca

S e
— T—& —

vt sgppm fisiorw, o
ot e o

pacomes sl e fore bt





OEBPS/images/bin00000174.jpeg
(& Sc,ur» ol ueen—

C oyjepere Gon ey
Mie” g Steir Ginpa e vpren TRV
Cmen

eomd g heryia Yo 2cu
ARSI
[ T cemen et A Xwa e e
c,w rul Fle hoAVUL (/\mt,g..mum ‘u»c.«e
M e hm - hone Cifpedtnuce (Eu,-n,., w Shg
LS 79:40\ o oumax Ko JAkpHm e )L‘d:eg

Kh\» Rglec W ?‘,ma(hk.k y\’yuxu—ﬁ% Ly





OEBPS/images/bin00000175.jpeg
[T

3






OEBPS/images/bin00000178.jpeg
QW ety
o s

mbemae” apem 2o

Zenbopmos” foe doen o mpels- vemmpex_
keatoid £ oo gpoe Hatel & e o]
e 3 ae

R\

N

Joe s arippe tonarcnse

N
.5
)

T, e lpets
. T
c [ preccmeray }W"

_— T~

Dete sty wwigr pe roi
/‘/‘,"m{/-a:{” u.s?{’ -

g 2?;,%:/;”@%,% o
== re - & Ln i Sonc
S fetr € e jon pip Dpofees

E 1723 Jr e 5 v ol n;::t;;“
. ..

B = s
S S s e
Mascirg , omofat i pa Pocwve obiotgin
Jpora bty
U # zeses dn capocins nerg . Samea





OEBPS/images/bin00000004.jpeg
—~

/|\l‘

Liﬂly





OEBPS/images/bin00000005.jpeg
Konepr s pox-eny6e. 19 gespans 1983 roa
[yl





OEBPS/images/bin00000002.jpeg





OEBPS/images/bin00000003.jpeg





OEBPS/images/bin00000008.jpeg





OEBPS/images/bin00000006.jpeg





OEBPS/images/bin00000007.jpeg





OEBPS/images/bin00000000.jpeg





OEBPS/images/bin00000179.jpeg





OEBPS/images/bin00000001.jpeg
Burs Lloi. 196508
b070 U3 apxusa cembi Lioj






OEBPS/images/bin00000180.jpeg





OEBPS/images/bin00000183.jpeg
@Ms;

Onn wiapumsnen sneiad & dpmimsy
O souna wibes me siopi b omepa Spurammacnc
e Bl g uy wissine ayniead

Onts  ctpmgucsr:“ Tapers ! Eumms pus meli .

re Wpoemo O vt curk Gipoc

Soe opbo
R e e il
On  thole i X A meSay
Bov o Ciapuarts Rouak aFe PAp





OEBPS/images/bin00000184.jpeg





OEBPS/images/bin00000181.jpeg





OEBPS/images/bin00000182.jpeg





OEBPS/images/bin00000187.jpeg
Nepres. Symogemis gud

Hoic g cotontion . hacmss mapo
R I e
ey

it
MO‘:: m.%

[T

e
Tt B

0 repuoy Sampnun gmed
o el veteonri
i

Ohe  worom chon nasun o
P
e ey &
S SRS A
U Aotmssm otmamith & walin n brogprars €] e

fopmampan_ompeans  omAR) KA Omiimke |, WTOPA®

8BRS R e S
it oy

P T oL Sy o sbin s iy





OEBPS/images/bin00000188.jpeg
i g ol s e el LR
Gpe e « d‘rt ey wowun ol
ra
yprige i o 6 mny’w qvu»f.,”
L wory onprup Ko wﬁ;
R’Sﬂ s gorerlow AR I, Lec, {
Do asamo 3,«& wes &"Fﬁ“
KLX‘&
$‘9*" W Wrww ”:: e J’A.M Z’&H"‘J
M xowr &- Yo grave 5 WAL Frmom
B3 catgem w X vy e k\q%
Mw, wyew wouserms cofe nliing A%’

pero VW om anx ,,,“““

W wmmmm b Tﬂ omwya o walaZ





OEBPS/images/bin00000185.jpeg





OEBPS/images/bin00000186.jpeg
Ko wormem  extpme £ mae
Voo Neotum  veSmanns  heawr

Ko Lo et Ul lblM "W Koridic
O 000 et Ha x

Kimo  Aetmem P v o
Cne  cunn San Yo
Ko e wicim  gpaset
0-0-0°  Tokire e X

Kre Rojem  etrma L3 pecwepan

K:
sl R oo





OEBPS/images/bin00000150.jpeg





OEBPS/images/bin00000151.jpeg
(Ph’ oy ppn O Ty

S e I RS < yopl N
" ;\Twnl Thod  hatiind

CM: ML G HJ [wu« J;V.q..

e s ze,

My






OEBPS/images/bin00000149.jpeg





OEBPS/images/bin00000154.jpeg





OEBPS/images/bin00000155.jpeg
o eunesen JRInE At

wlxen dume pue dod

ilepie At Sapnlin ««\§/

e’ dwp wgon AR 1 Lol

Yo

A A A A A A L L L L L L LL 2o
1

ey - Coms AR

Eow Lo
i oy el pamasy dame

B Cowr imy k2 T3ncn_ o,
Eei “lme initon — Sotonen Stineg ,¢{,{

ol g
ot 1 ey ,,W..u oy e
a4 A, Ay Vayo o

TN lkk»'.ulm. S

B





OEBPS/images/bin00000152.jpeg





OEBPS/images/bin00000153.jpeg





OEBPS/images/bin00000158.jpeg
N r
3:.14 o
LK ﬁ Jh ku—w«

ek o
L w;;f%“
v,/\/&ﬂvrw(, [ a1
?v\.ﬁ—?\ o gjiw

A’ e W e SLk«mu Yo i
(I vk ’w-gf
e VA = it
Wb et

[ ~f





OEBPS/images/bin00000156.jpeg





OEBPS/images/bin00000157.jpeg
Dapate ~fqT Uapel

L

Tapenp bor Ao TBoys  npabim w  Aogpsdasrk

T R ton s (n ce) om  xewenmblosy

e wipAt Jrrwnpage Y hae volopin ,
Srdd Gl npucymgaen 14 pRg

P dunwephye ooy - 2 da fyepma wigan

R ,«..i: L‘:;‘m”-‘ L3 _*m'

B LB e G T s :AM.T\- m.m?t

: D e vt S

P Yo e e Mo ot

Mot i ke oy

o e Wl e

e T Bow, e veacaenat
bonpocat i 4 Tyuerawme £ vy St
(e yeebn y&'\‘,v newto, u 2cn B ™)

9, lewmm % an. e nifuwan T
owa Y cnr ypa PP LS
oo it o e Tepenrmdibing

%, Yne wacasmes Loyl -
LM u e g LT L K ompaibese,
o s i A o, Mpimami Gpetit
w o ,«nl‘,,m' s, ia padomd ©

re e fewismn) AS
Ve R u g

b





OEBPS/images/bin00000161.jpeg





OEBPS/images/bin00000162.jpeg
Pellawo

o Uno

MA(m\a{ K&k Do mede Yoate
pesrn

mm—\;ﬁi 53
s o S }f?;,, w:‘“ﬂ"’
v fo ye

adud yneda

(Mo neetqok Shoren  Xowmen L.,W\,, &
< Uit % wenied  @uin
feman WG
i Ooctst U Sfema w foy

<
rnedle_
-
Yo
Yoo





OEBPS/images/bin00000159.jpeg
=
e .
Gaoe s

125 o
CAP o g a
T Se e, [u//;ﬁ;{
'//‘, O v or2ec,” o,

g Blee

1 Vo o e Oy,
7yt X6 ) o A e | Pl
10 (€92,

Mo o OCkhe Conovs 02tr00n o /‘Gﬂfﬂ—

@i . y

}4“ A OKiows “fem Cu /az,,’w_ /kj:w‘ <y
2 = iz ‘
[;:{ 62%;7;;7 AW 2o J 2?\ (/ ot





OEBPS/images/bin00000160.jpeg
é/ o Lhd f*& f’/?/; Ad 4 Dbl
«_ o€ le 'Dh,flﬁ_,é
y]o{; seirh ja/uﬁ. dectte o Ty

NSy & /«z AL E -
& % 0;/%/71/ e

Ll w  heC e celhin CR ciote
/7 o





OEBPS/images/bin00000165.jpeg
Hanm e TeFery

Y Haswane

Hoxsune

b _pe, i e AU UooTie e 2P0k
__’7 [ srdu c Tokd
>Aech  fAm) Noxpxu ‘A, Zih
/J 57,4/4 ReXChin  ted  Ke g
MECTE | bae  Ceup

Tpu  tiolkoxg At kol i

/

Vol 17 (o)
U teacua b 0542 A70¢;
U 7 7






OEBPS/images/bin00000166.jpeg





OEBPS/images/bin00000163.jpeg
AL





OEBPS/images/bin00000164.jpeg
. Brivossso it &yop & siny ik utens
B e v doiid i ity Compime e e
Yo e dmo men Socee  cle geemo tao B

potin  poert po s fales ‘mele.

Yo mn vao vt ores Domis taolfy 4 ﬁ«“
am Friciar « ot tie morice side;

e e

o B et T —&-Jny P e Cras
cvut»‘

Cop ot

opm P Rray e

Ao e
xm Gl :«}l: éﬁ ,‘»«m

Ho lpord € e s s o & e

/4 : « mpes
Sl il s

A% o
J...,,_,,,,, Sty il 1/ i
Tty @ pug Grmapme

M*?H‘r*‘rww

e o “pon fesnn /a£m~)—£«/
t« Ll./‘m nlimis .7/;; ;..m‘ PConmp atr

S coptal Ve
L e Owoce Cnad gr

Bom  sas o Fope by imeh i

Q% Lty L:m @yt e
Ko eiirmeay ,Zf" yomi geice ann Byl xornbe

e wmel rtaw m&—m
El 7






OEBPS/images/bin00000167.jpeg
Hassaie

7 A o
_Qmm\fwym%\

ko so \ow  Canur 12
Umaves 4 @%
%1%5(\
M%K
z i L e
_Crrse oo eomulmp
—Dee_mw (e dd vmor e 7z

|
L"C &_ _ﬂdn’\’@uiugéw\ 2@;@.@
/Z@ldewoy /»ébuM “0e gy nol,

2728y e o 7R ecrbnygin  fHrPtiriy,,

2o ge e 2o
7
24y /a( «éhc.e/ ag/lnmtg,
LRy
v






OEBPS/images/bin00000168.jpeg
L cifeta
2 Kpscno -sohve. D
3 ‘?} re jhw'm- woryn v | b

~p Coton






OEBPS/images/bin00000129.jpeg





OEBPS/images/bin00000132.jpeg





OEBPS/images/bin00000133.jpeg
\ a4 42 0
bos

4, 15 vAwwe P
WA fa e visan
: 1) v Aeami ¢
( 115 oy “""’
@ Mt KO M TAWLERAT T
e edn
) A usy he AWLE

TR Yo e WAL MCCH YUY A

1 [\": He Moo Phs

e 2 on HA

. My wce coumw ¢ vk
15, VeyanA kpsih

{8. Chesn A CeRon

> B /\e\ewM—
IZ ”W;enneutrc_,

13, R yxoxy
2o Burrne






OEBPS/images/bin00000130.jpeg





OEBPS/images/bin00000131.jpeg





OEBPS/images/bin00000136.jpeg
Thpousps buuns

Pea puegpn il aem LuSanan ﬁ?
e Lpha

ke emprano 4
Tocar wwm; d;rmrn A«uy fm« e ¢ & e
B prensnuquen wacwans Rodimo Wit Fensasa, rost gomat
ﬁ PR

;“Mm ian minp o mali e Mdman e
M.Jw ok ot mo o e hoorkod
Tie mawe Wi gened o Jodeie  besrge Swdo wens
w_ arames mobn eqapy Kontiacs Lee

’ap « e daapyrem )'

e,

e e

W b St

\w.mi Brdupe nm obr Buly

Pouias





OEBPS/images/bin00000137.jpeg





OEBPS/images/bin00000134.jpeg
ppppp






OEBPS/images/bin00000135.jpeg





OEBPS/images/bin00000138.jpeg
1

G o
Korrgptrx  <conc f/‘é U Clans rorlé

5 . Yecone eAopa
e ) i e et & Com pois
/:}g D ccms  AHRpA

Y iand Ko moflrnd  Irecpens («/»ﬁu
Ho tomo - o Cotnnem CoEimi, & Irinm, brvo
YEroH  Fof  Koimepoter  gperizcin

Corerta_

|





OEBPS/images/bin00000139.jpeg





OEBPS/images/bin00000140.jpeg
o Lot ¥ Atun A
whs 5 po

Corun e D
oo

} Ue oopnd A






OEBPS/images/bin00000143.jpeg
7 C peond Houo

G Mot XOTum TAWLCEAT

(" T 0 LMULMOH YUY A

2. Ter We  MOBoBL

15 Toh Hf-

. My ®ce coumm ¢

1S, TeynnA kpsbhy

8. Chesn A CcBon

‘7= & Ae et
|% "W?t”‘/’%;)’c_.

L e
= an—m

T A usy he Yhuse
i

A





OEBPS/images/bin00000144.jpeg
Let's pLAaY A





OEBPS/images/bin00000141.jpeg
lurn a & e

wim
M
wf nyux 11N






OEBPS/images/bin00000142.jpeg





OEBPS/images/bin00000147.jpeg





OEBPS/images/bin00000148.jpeg
Brecne kil
Ticmin i it |

Uontam an bede
B e s i onacn g

"
orsyse 2orsine he g,

ol 2 |
e

v

Mo wpee

o, By
AL e

Chpttae G P4 e
& ne P e T
27 Sz
T el ol
o ctrosms
« Leey)” ;!Z:“ st
Ol py s ™
EY ““






OEBPS/images/bin00000207.jpeg
.. VA cTMXM, W MYSHKA, ¥ NUMBOMMCh,
| % o i wxm m Toro, uross Heome
HAXOIMTb C JIONbMA OBIMA SSHK» . .

Buxroe. Loyt






OEBPS/images/bin00000145.jpeg
M "M, XboWpwo Wphmsadin TCopral hoedl o

K‘Uz“ y{ ZWVI”LWL» fwu‘jdw}(k

Hi m”‘ C e Laatand e
L e
M"zm s o e

Kaw pacuaq ) O” A £
n emtdn Y
U vac Cnauu "4 ﬁ,{ s atse Woze
Ll s
M@{M re (‘-f(





OEBPS/images/bin00000146.jpeg
o e

e e

viu come o
i Aihd

i 7« Nl Cocne i Ag

Ctau tilo xo { rows Pim

w
'//n“u Cerng Loe A /kn:»»/
el e, < s Rk Ce T W 1
ﬂ,r. oo Clxe Rl H/ €ty ton /

U ocun e beuswe docipr §I
ecein 2ypn e
Ao bce mmo sl Hrn
) b o b, Gl W Al i It 5
L g £rife

Sl beo P
AL Gt TCopiapa @ tee A iva

e e

Y o it pg, g F T

e

<

CO

Centg ;.97(7( Ko L gpazolioon

i,

e

[T Cre

e e i Wohp
byl A (PN
P P
{7 S} :





