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До открытия занавеса из‑за него раздаются звуки настраиваемых инструментов. Все, как перед началом выступления оркестра. Мажорными аккордами начинается увертюра. Занавес раскрывается. На фоне близко к авансцене повешенного белого задника сидят оркестранты. Спиной к зрителям у пульта – Дирижер. У оркестрантов в руках настоящие музыкальные инструменты. На протяжении действия будет исполнено несколько музыкальных номеров. В случае, если актеры не смогут сами сыграть на музыкальных инструментах, следует прибегнуть к помощи фонограммы. Актеры же должны имитировать подлинность исполнения. На оркестрантах золотые пиджаки, черные брюки с блестящими лампасами. Оркестрантов четверо: Скрипка, Геликон, Мандолина, Ударник. Пятый стул пуст. Музыкальная пьеса, которую исполняет оркестр, несколько странная, соответствующая необычному инструментальному составу. Где-то в середине увертюры Дирижер стучит палочкой по пульту.

Дирижер. Стоп! Стоп!

Все оркестранты, кроме Мандолины, нестройно прекращают играть.

Скрипка. В чем дело?

Дирижер. Кого-то из вас нет. Кого-то я не слышу…

Геликон изо всех сил дует в свою трубу.

Вас слышу отлично.

Ударник громко свистит, заложив в рот два пальца.

Понимаю, понимаю. Вы здесь. Но кого-то нет. (Внимательно вглядывается в лица.) Кого-то нет…

Мандолина продолжает тренькать.

(Мандолине.) Прекратите тренькать! Я же сказал – стоп!

Мандолина. Товарищ Дирижер, у вас стоп, а у меня рабочее время идет. Мне до этого стопа дела нет. Я свою партию доиграю и домой пойду. Поняли?

Дирижер. Но все же молчат.

Мандолина. Все молчат, а я молчать не буду. Не имею права. У всех свои инструменты, а у меня свой. Простой, народный, задушевный… Его еще Демьян Бедный любил. Так что мне до остальных дела нет. Сказал: доиграю – домой пойду. (Продолжает тренькать.)

Дирижер. Я вас прошу не нарушать порядок. Наш оркестр – это сумма звуков… Звуки разной частоты сливаются в единую музыку… Понимаете? Как разные овощи в одном борще. Если не хватает одной частоты – музыка не та. Как борщ без помидоров, понимаете?

Мандолина. Лично я люблю суп-лапша с грибами.

Дирижер. Послушайте, если нет одного, мы не можем играть. Если мы не играем, все должны молчать. Мы же сумма звуков. Разные частоты, налагаясь друг на друга, как волны в море, создают…

Мандолина. Не мешайте работать.

Дирижер. Вот-вот. Вам бы в артели работать. Вы кустарь.

Мандолина. Сказал бы я тебе, кто вы, да грубо получится.

Дирижер. Так кого же нет?..

Появляется Оркестрант. Он, как и все, в золотом пиджаке и брюках с лампасами. В руках Оркестрант держит футляр небывалой формы – закругления, выступы, изломы, фантастические отростки… Обычные чемоданные замки и обычная чемоданная ручка сверху доказывают, что перед нами все-таки футляр музыкального инструмента.

(Замечает Оркестранта.) Ах, это вас только что не было?

Оркестрант. Я уже здесь… Вот он я.

Дирижер. В чем дело? Почему не вовремя?

Оркестрант. Понимаете… жена… то есть виноват, конечно, я… Мне неудобно рассказывать.

Геликон. Да говори! Перед тобой товарищи.

Оркестрант. Все же неловко…

Мандолина. Коллектив требует, значит, выкладывай.

Оркестрант. Дело в том, что у меня есть физический недостаток – я, когда сплю, не храплю. А жена уходит на работу раньше меня, а я сплю… и не храплю.

Дирижер. Ну и что?

Оркестрант. Ну и она уходит и запирает дверь, а я сплю… и не храплю.

Дирижер. Ну?!

Оркестрант. Я не храплю, а жена не знает, сплю я или уже ушел на работу, и запирает дверь снаружи. А я внутри остаюсь.

Мандолина. Странный человек! Как это не уметь храпеть? Не понимаю…

Геликон. Как же ты все-таки из дома выбираешься?

Оркестрант. По водосточной трубе приходится. Это быстро… Р-раз – и внизу. Удобнее, чем по лестнице. Только штаны рвутся. А сегодня трубу сняли для починки – ремонт фасада, – вот я и опоздал.

Дирижер. Так не годится – каждый день на работу через окно лазить.

Скрипка. Храпеть бы научились, что ли…

Оркестрант. Я пробовал. Не получается. Вернее, получается, но тихо. Вот так – хр-хр-хр… Жена не замечает.

Геликон. А ты не пробовал как-нибудь по-другому доказать жене, что лежишь рядом с ней в постели?

Все дико хохочут. Оркестрант густо краснеет. Когда смех смолкает, начинает гоготать Мандолина.

Дирижер. Что с вами?

Мандолина. У меня как раз пауза в партитуре выдалась. И раз, два, три… Все. (Продолжает тренькать.)

Остальные музыканты подхватывают мелодию музыкальной пьесы. Во время исполнения Оркестрант шарит по карманам, пытаясь, очевидно, отыскать ключ от футляра, в котором он носит свой инструмент.

Дирижер (стучит дирижерской палочкой по пульту). Стоп! Стоп! Ну что случилось? Опять я вас не слышу. Почему вы до сих пор не играете с нами?

Оркестрант. Не могу… Футляр не могу открыть. Ключ где-то запропастился… (Шарит по карманам.)

Мандолина (продолжая тренькать). Вот человек… Храпеть не может, футляр открыть не может…

Оркестрант. Точно помню – клал его в этот карман, а сейчас нет. Не могу найти.

Мандолина. Ну и ну! Храпеть не может, открыть не может, найти не может…

Скрипка. Мой ключ не подойдет? (Протягивает Оркестранту маленький ключик.)

Оркестрант. Мелковат.

Ударник. А мой? (Достает из‑за спины огромный ключ.)

Оркестрант. Великоват.

Мандолина (прекращая играть). Все!

Дирижер. Что все?

Мандолина. Кончил увертюру. Работать надо уметь. Цацкаетесь тут с этим хлюпиком. Открыть футляр не может! Смешно! Я свой инструмент всегда открыть могу, потому что не закрываю, не прячу в футляр. А зачем мне прятать простой, народный, задушевный?.. Зачем прятать то, что любил Демьян Бедный?.. Так что я всегда всем могу показать! (Поднимает над головой мандолину.)

Оркестрант. Понимаете, мне без футляра никак нельзя. Мой инструмент нежный. Вы же сами знаете, без футляра он может заржаветь, треснуть, расколоться, простудиться, проголодаться, прокиснуть, забродить, загулять, перемешаться…

Дирижер. Стоп! Стоп!

Геликон. Ты чего заговариваешься? Какой такой у тебя инструмент?

Оркестрант. Будто ты и сам не знаешь. Мы же всю жизнь вот на этих стульях просидели.

Геликон. Сидеть мы с тобой сидели, а вот на чем ты играл, убей бог, не помню.

Оркестрант. Может быть, ты и меня в первый раз видишь?

Геликон. В первый раз. Ты же все время сбоку сидел, а у меня как раз сбоку труба, – ничего за ней не видно.

Оркестрант. Ну что же, давай познакомимся? (Протягивает Геликону руку.)

Геликон. По фамилии-то я всегда тебя знал. Так что, считай, знакомы.

Оркестрант. Ну тогда… Рассмотри меня получше, чтобы запомнить. А то на улице встретишь – не узнаешь. Заметил, что у меня голубые глаза?

Геликон (рассматривая Оркестранта). Действительно, голубые.

Оркестрант. Родинку на левой щеке видишь?

Геликон. Вижу.

Оркестрант. А нос немного набок, не заметил?

Геликон. Бывает, конечно…

Ударник. Ребята! Отпустите меня. Я на футбол опаздываю. Ну и рубка сегодня будет!..

Геликон (Оркестранту). Слушай. Открывай-ка свой футляр, да займемся делом. От того, что мы запомним, какие у нас глаза, нам зарплату, знаешь, не прибавят.

Оркестрант (подходит к Скрипке). А вы, коллега? Вы такая тонкая, музыкальная натура. Вы же, конечно, не забыли мой инструмент? Мы с вами не раз дуэтом играли.

Скрипка. Дорогой мой, в общем, мне все равно, на чем вы играли, и он, и он, и он… Главное, что я играю на скрипке, а к остальным я прохладен. Я прохладный человек. Недавно у меня родился ребенок, так я до сих пор не посмотрел, мальчик или девочка. Назвали ребеночка Валей, а какого он пола, мне безразлично. А вы хотите, чтобы я вас помнил. Когда я припадаю к моей скрипке, я ничего не знаю, никого не вижу, не замечаю. Я творю. Я ухожу в себя, растворяюсь в музыке, сливаюсь со своей скрипкой, умираю, меня нет. Мой инструмент – мое несчастье, а ваш – ваше. Простите, ничем помочь не могу.

Оркестрант бросается к Мандолине.

Мандолина. Нет-нет, милок, и не пытай. У меня своя компания, у тебя своя. Ты в мои дела не лезь, а мне на твои наплевать. Ничего про тебя не знаю, ничего про тебя не скажу. Я про тебя проговорюсь, ты про меня сболтнешь… Известная история.

Скрипка (Дирижеру). Долго мы будем ждать?

Ударник. Ребята, отпустите! Я на хоккей опаздываю. Ну и рубка сегодня будет!..

Дирижер (Оркестранту). Попрошу поскорей, коллега. Только вас ждем. Мы должны играть и играть, а у нас еще конь не валялся.

Оркестрант. Скажите честно, до сегодняшнего дня вы знали, что у меня голубые глаза?

Дирижер. Я точно знаю только одно – что мне не хватает определенной частоты звука в оркестре. (Вынимает логарифмическую линейку, считает.) Вот… Частоты два пи, деленное на корень квадратный примерно из тридцати семи. Это вы?

Оркестрант. Не знаю… Я забыл математику.

Дирижер. Думаю, что все-таки вы. Когда вы сидели в оркестре на своем месте, я вас не замечал – мне всего хватало. Как только вас не стало, я заметил. Такова уж психология руководителя.

Оркестрант. Выходит, что меня тут никто не знает. Когда я был среди вас, меня никто не видел. В то время как я честно выполнял свои обязанности, меня никто не замечал. Посмотрите на меня хоть сейчас! (Выбегает на авансцену, становится спиной к зрителям, лицом к оркестру.) Вы видите, что у меня один глаз немножко больше другого и нос чуть набок?

Скрипка. Поздно. Нам неинтересно разглядывать бесполезного человека. Лично я не люблю иметь дело с людьми без определенных занятий. Или играйте с нами, или…

Оркестрант. И тогда вы опять сольетесь со своей скрипкой. Он загородится своей трубой. А я опять сяду на свой стул и превращусь в два пи, деленное на корень квадратный примерно из тридцати семи… Какой-то заколдованный круг.

Скрипка. Я больше не могу. У меня затекают пальцы. Я чувствую, как теряю квалификацию! Я должен играть. Если мы сейчас же не начнем, я буду солировать.

Мандолина. Наконец-то. Дошел. Я уже давно солирую. Вы разговоры разговариваете, а я работу работаю.

Скрипка начинает играть.

Геликон. Я с вами. (Присоединяется к ансамблю.)

Дирижер. Может быть, подождем немного, может быть, коллега найдет ключ. (Оркестранту.) Ищите!.. (Оркестру.) Стойте!.. Ищите!.. Стойте!..

Идет музыкальная пьеса. Оркестрант, ища ключ под ногами, уходит за кулисы. Дирижер пытается остановить оркестр, но постепенно начинает дирижировать.

Пьеса кончается.

Мандолина. Ну вот. А вы боялись! Что с ним, что без него – одна музыка.

Ударник. Даже хорошо. Мне больше достается. Да и дело у нас продвинулось. Я, может быть, еще на баскетбол успею. Ну и рубка сегодня будет!..

Скрипка. Вообще мы должны бороться за сокращение штатов. Я знаю один квартет, который состоит из трех человек, а план им спускают, как целому симфоническому оркестру…

Геликон. Главное, чтобы качество не страдало. Я даже не заметил, что одного из нас нет.

Дирижер. А я заметил…

Мандолина. Знаете что, не стройте из себя самого умного. Прекрасный ансамбль. Прекрасно звучит. Особенно нам удалось вот это место – тири-тири-та-та-та…

Дирижер. Вот именно, именно в этом месте мне не хватало звука частотой в два пи, деленное на корень квадратный примерно из тридцати семи. И от этого все получилось как-то не так, где-то не то, в чем-то по-другому…

Мандолина. Слушайте, я давно собирался сказать. Надоели мне эти разговоры – чего-то, кого-то, кому-то… Надоело! Мы живем в конкретном мире. Я должен точно знать чего, кого, кому и сколько. Я знаю только то, что могу потрогать. Стул, бумага, пиджак.

Дирижер. А звук? Как вы потрогаете звук частотой в два пи, деленное на корень квадратный примерно из тридцати семи?

Мандолина. Зато я могу тронуть того, кто издаст звук. (Хватает Скрипку за грудки.)

Скрипка. Он прав. И я его могу тронуть. (Стряхивает пылинку с плеча Мандолины.)

Входит Оркестрант.

Оркестрант. Не нашел… Потерял… Навсегда потерял. Все.

Скрипка. Бросьте, коллега, не расстраивайтесь. Мы тут без вас вполне управляемся. Ступайте домой. Отдыхайте.

Геликон. Цветочки поливай, семечки лузгай… Гуляй!

Оркестрант. Я уже не попаду домой.

Геликон. Почему?

Оркестрант. Жена заперла дверь изнутри.

Мандолина. Ты же говорил, что снаружи запирает.

Оркестрант. Это когда уходит на работу, а когда приходит, изнутри запирает. Она думает, что я тоже пришел и сплю. Ведь я не храплю, когда сплю.

Мандолина. Ах да!

Скрипка. А дома и неинтересно отдыхать. Идите на скверик. Шашки, шахматы, кегельбан…

Оркестрант. Нет-нет. Это не для меня. Я с ужасом думаю о том моменте, когда пойду на пенсию. На следующий день мне нечего будет делать.

Мандолина. Чудак! Я только и жду этого. Так и представляю себе это дивное утро. Просыпаюсь и до обеда хожу по квартире в носках, после обеда электропроводку меняю (каждый день проводку менять буду), а вечером телевизор или товарищеский суд. Во житуха! Пенсия у меня, конечно, повыше твоей будет. Персональная. Я уже справку достал о том, что, когда я играл, Демьян Бедный плакал. А у тебя кто плакал?

Оркестрант. Мама. Моя старенькая мама плакала, когда я припадал губами к своему инструменту.

Геликон. Э… нет. В нашем оркестре я один духовик. Я припадаю. (Начинает играть.)

Оркестрант. Да-да… Когда я брал свой инструмент в одну руку, а в другую – смычок…

Скрипка. Ну уж это вы бросьте! Смычок всегда был только у меня. Вы как-то по-другому играли… (Присоединяется к играющему Геликону.)

Оркестрант пантомимически хочет изобразить игру на мандолине.

Мандолина. Ну-ну, скажи только: «Когда я ударял по струнам трепетной рукой», – и я тебе эти трепетные переломаю.

Музыкальная пьеса. Оркестрант стоит, обхватив футляр руками.

Дирижер. Нет, нет, нет и нет!.. Я не могу! Так дальше не может продолжаться. Мне нужен этот звук!

Скрипка. Какой?

Дирижер. Два пи, деленное на корень квадратный примерно из тридцати семи. Мне не хватает одной краски в ансамбле.

Мандолина. В конце концов, мужики мы с вами или не мужики? Сломать футляр, да и дело с концом! (Подбегает к Оркестранту.) А ну давай сюда твой ящик!

Оркестрант. Пожалуйста. (Мандолина пытается открыть футляр.) Только у вас ничего не получится. Это металлический футляр с секретным замком. Ведь я всегда так боялся за свой инструмент. Внутри футляра вся моя жизнь, мое имя, моя душа, мое все. Такого инструмента больше нет ни у кого. Это уникальный инструмент!

Мандолина. Фу! Будь проклята эта чертова коробка! (Садится на футляр.) Действительно, не открыть. Ну что теперь делать будешь, уникум? Пропадать? Нет, я счастлив, что мой инструмент можно купить в любом магазине. К примеру, потерял я его или об стену разбил. Пожалуйста! 10 рублей пара. Обо мне государство заботится. На меня промышленность работает.

Ударник. Ребята, скоро конец? Я же на фигурное катание опаздываю. Ну и рубка сегодня будет!..

Мандолина. Стой! Я не кончил. (Встает на футляр в позу оратора.) В наше время мы должны стремиться иметь только то, что можно заменить. Давайте учиться у природы. Почему у всех людей ноги одинаково устроены – снизу ступни, потом голень, потом коленка и бедро. Почему? Я сам отвечу. Чтобы заводы могли наладить выпуск стандартных протезов. Отрезало человеку ногу. Не беда! На складах полно протезов. Все для человека! Ты со своим уникальным инструментом обречен на беспротезное существование. А в наш двадцатый век – век заменителей – кожимит не хуже кожи, пластмасса конкурирует с металлом, вместо водки одеколончику махнешь и не заметишь, а заместитель бывает еще получше начальника. Это история нам неоднократно доказывала.

Скрипка. Еще недавно вы выступали против пустых разговоров.

Мандолина. Но я заменил одну точку зрения другой! И вы сейчас увидите, к чему это приведет. Итак, я кончаю! В наш XX век, когда все поддается замене, мы сможем заменить даже уникальные вещи. Мы сможем заменить этого человека вместе с его инструментом.

Все. Каким образом?! Говорите! Как?..

Мандолина. А вот как. И овцы и волки будут довольны.

Дирижер. Ну же. Не тяните!

Мандолина. Нас может выручить мой учитель. У него я игре на народном, задушевном учился. Большой мастер. Все эти сольфеджио, арпеджио – все это наплевать и забыть. Он учит имитацией. Он имитатор, ну, звукоподражатель.

Скрипка. Что-то я слышал об этом…

Мандолина. Вот-вот. Он в музыкальной школе учителем работает. У него свой способ. Сажает ученика напротив и на губах или на носу инструменту подражает.

Геликон. Какому инструменту?

Мандолина. А какому учит, такому подражает… Он, значит, подражает, а ученик за ним все звуки на инструменте повторяет. Вот мне, например, он делал так. (Издает носом звук мандолины.) Он имитирует, а я сижу и ему подражаю. (Исполняет ту же мелодию на мандолине.)

Дирижер. Ближе к делу.

Мандолина. А я и так рядом. Мой учитель его сымитирует. Какого звука вам в оркестре не хватает, тот и сымитирует.

Геликон. Вот это техника!

Дирижер. Бегите за своим специалистом.

Ударник. Может, пока меня тоже отпустите. Ведь я же на водное поло опаздываю. Ну и рубка сегодня будет!..

Дирижер. Я сказал, нет.

Мандолина. Я мигом. Момент. Туда, сюда и обратно. А вы пока не стойте на месте. Работайте! Я же до сих пор за вас тренькал, теперь вы за меня. Ну, поехали! (Убегает.)

Оркестранты вскидывают свои инструменты. Исполняется музыкальная пьеса. Пьеса кончается. Появляются Мандолина и Имитатор. У Имитатора в руках небольшой докторский чемоданчик.

Имитатор. Вызывали?

Дирижер. Вызывали.

Имитатор раскрывает свой чемоданчик, раскладывает инструменты.

Пока он это делает, к нему подходит Скрипка.

Скрипка. Правду говорят, что вы большой мастер своего дела?

Имитатор. Кто вам сказал?

Скрипка. Мне вчера по телефону звонила сноха. От нее услышал.

Имитатор. Вашу сноху как зовут?

Скрипка. Ее?.. Маня.

Имитатор. А я Саня.

Скрипка. Ну и что?

Имитатор. А то, что вчера по телефону с вами говорил я.

Скрипка. Вы?! Нет, в трубке звучал женский голос… Маня…

Имитатор. А я Саня. Теперь понятно?

Скрипка. Не совсем.

Имитатор. Саня. По профессии имитатор. Подражаю пенью птиц, журчанью ручья, звукам музыкальных инструментов и голосам женщин. Вот я по вечерам скуки ради и названиваю всем. Ну, хобби такое, увлечение! Иногда через это дело в уморительные истории вляпываешься. Раз чуть за родного брата замуж не вышел. Ага!

Скрипка. Маня вас так расхваливала… Выходит, это вы сами себя расхваливали.

Имитатор. Реклама, брат! Без нее никуда.

Скрипка. Грубоватая реклама.

Имитатор. Неправда, дядя! Я же себя не своим голосом расхваливал. У вас музыкальный слух, а вы меня за Маню приняли. Да у меня самая тонкая в мире реклама! (Дирижеру.) Ну, в чем дело? Я готов. Кому подражать?

Дирижер. Звуку.

Имитатор. Какому?

Дирижер. Частота два пи, деленное на корень квадратный примерно из тридцати семи.

Имитатор. У меня неполное среднее. (Мандолине.) Объясни популярно.

Мандолина. Да нет же! Ему, ему подражать надо. Вот он.

Мандолина подводит к Имитатору Оркестранта.

Имитатор. Ага. Ясно. Садитесь сюда.

Мандолина (Геликону). Видишь, я говорил – усадит напротив и…

Имитатор надевает на голову зеркальце, как у врача.

Имитатор (Оркестранту). Скажите а-а-а…

Оркестрант. А-а-а…

Имитатор заглядывает ему в рот.

Имитатор. Отлично. А теперь скажите – кукуруза.

Дирижер. Зачем?

Имитатор. Я же должен знать, чему я подражать буду.

Мандолина. Учитель, вы не поняли. Мы хотим, чтобы вы сымитировали не голос, а музыкальный звук.

Имитатор. Это совсем другая работа. (Прячет зеркальце в чемоданчик. Достает камертон.) Ну-ка, товарищ, возьмите ноту «ля»!

Оркестрант. Не могу.

Имитатор. Вы не можете, я смогу. Дудите «ля».

Оркестрант. Понимаете, нет у меня инструмента в руках.

Имитатор. Ну тогда «си» возьмите.

Оркестрант. И «си» не могу.

Имитатор. А вы на губах возьмите. Сымитируйте сами себя. А уж потом я вас.

Оркестрант. Нет, у меня не получится. Я вам лучше расскажу, какой был звук. Знаете, мягкий, мягкий, такой… Как будто по тонкой-тонкой серебряной струне вели собольим мехом, и ворсинки, не все, конечно, тихонько задевали струну в разных местах. От этого звук был такой сначала слабый-слабый, как будто в соседней комнате чайной ложечкой о стакан звякали, а потом…

Имитатор. Э, нет, дорогой товарищ, так мы с вами не разберемся. Что, струны действительно серебряные?

Оркестрант. Нет же, никаких струн не было.

Имитатор. А мех-то, мех соболий?

Оркестрант. Меха тоже не было.

Имитатор. А кто чай пил?

Оркестрант. Никто чай не пил.

Имитатор. Что же вы мне голову морочите. Я же профессионал. Чему я буду подражать – струне, меху или чаю? (Собирает инструменты в чемоданчик.)

Мандолина. Учитель, а может, попробуете по внешнему виду сымитировать? (Показывает ему футляр.)

Имитатор. Ну-ка, ну-ка… (Отходит на несколько шагов. Пристально смотрит на футляр, который Мандолина держит над головой. Мандолине.) Стой, не шевелись. (Издает утробный звук.) Так?

Оркестрант. Нет.

Имитатор (Мандолине). А ну повернись. (Мандолина поворачивается к нему спиной. Имитатор издает звук.) Так?

Оркестрант. Нет.

Имитатор. Ну, знаете ли, ищите дурака по внешнему виду подражать. У меня работы хватает. Привет. (Уходит.)

У кулисы его догоняет Скрипка.

Скрипка. Постойте.

Имитатор. Что еще?

Скрипка. Вы не смогли бы…

Имитатор. Я же сказал – у меня работы хватает.

Скрипка. Я хорошо заплачу.

Имитатор. Ну что там у вас?

Скрипка. Я не знаю, согласитесь ли вы, просьба очень странная…

Имитатор. Давайте, давайте, я тороплюсь.

Скрипка. Понимаете, я уже много лет не люблю свою жену.

Имитатор. Ну и что?

Скрипка. Раньше любил… Она так опустилась. Из-под халата комбинация торчит, курить начала, кажется, пьет. Даже на ребенка не обращает внимания. А во всем виноват я. Я давно не говорил ей ничего такого… ну, понимаете… о нежности, о любви. Не могу. Я вообще стал прохладным человеком. Я же вижу, что ей это нужно. Хочет она что-нибудь теплое, ласковое услышать. Может быть, вы бы взялись за эту работу? Сымитировать мои чувства. Я заплачу.

Имитатор. Как зовут жену?

Скрипка. Людмила.

Имитатор. По рукам!

Скрипка. Вот спасибо.

Имитатор. Каждый вечер я буду звонить по телефону вашей супруге и говорить нежные, теплые, сокровенные слова.

Скрипка. Попрошу в 6 часов вечера. Чтоб перед моим приходом.

Имитатор. Ладно.

Скрипка. И еще прошу, моим голосом все-таки.

Имитатор. За кого вы меня принимаете? Я же профессионал.

Скрипка. Кукуруза! Кукуруза! Кукуруза!

Имитатор (заглядывает ему в рот). Понял. До свидания. (Уходит.)

Скрипка (кричит за кулисы). Не забудьте – кукуруза!

Оркестрант (Дирижеру). Вы видели, я хотел вам помочь. Конечно, он меня не понял. Я ему слишком натурально объяснил. Мех, серебряные струны, ложечка. Я забыл, что он имитатор.

Дирижер. Вы много чего забыли, коллега. Вы забыли вовремя прийти на работу, вы где-то забыли ключ от футляра, вы забыли долг перед своей женой.

Оркестрант. Это уж вы зря…

Мандолина. А как ты думаешь, храпеть по ночам – это не долг настоящего мужчины?

Дирижер. Но самое главное – вы забыли свой инструмент, вы не можете объяснить нам сейчас, на чем играли всю жизнь.

Скрипка. Позор! Трудно себе представить, чтобы я, например, забыл свой… этот… ну… (Мечется без инструмента.)

Оркестрант. Ну!

Скрипка перебирает движения, связанные с игрой на различных инструментах. Мандолина бежит за Скрипкой и передает инструмент в руки музыканту. Скрипка, как слепой, ощупывает инструмент, приникает к нему подбородком, самозабвенно играет.

Мандолина. Я говорил, что все зависит от осязания. Пощупал руками – человеком стал. Сразу место свое нашел. Вон как заливается. Что тебе Рихтер!..

Геликон. А я, чтобы впросак не попасть, чтобы всегда свое положение чувствовать, инструмент мой никогда с плеч не снимаю. Сплю с ним, ем, в гости хожу или в театр. Вообще я с детства трубу ношу. Сначала она, конечно, маленькая была и я маленький. А потом я немного подрасту, и знакомый медник мне трубу натачает. Еще подрасту – еще натачает. Так мы с ней и выросли. И до того я с трубой своей сжился, что теперь мы одно целое. К примеру, я заболею ангиной, а в трубе нарыв появляется. Мы с ней к простуде восприимчивые. Фу ты!.. Совсем забыл! Лекарство пора принять. (Кидает в раструб несколько таблеток. Присоединяется к играющей скрипке.)

Мандолина (Оркестранту). Вот поучился бы у человека цельности, органичности. (Играет вместе с ними.)

Исполняется сначала тихая пастораль. Но в какой-то момент Мандолина, Геликон, Ударник, а за ними Скрипка и Дирижер подкрадываются сзади к Оркестранту. Начинается игра – не то кошки-мышки не то пятый угол. При этом оркестранты поют.

– Ах ты, милка, моя подружка.
На чем играешь, не понимаю!
– Я играю, все понимаю,
На барабане я играю.
Тр-р-р-р, барабан мой!

– Ах ты, милка, моя подружка,
На чем играешь, не понимаю.
– Я играю, все понимаю,
Я на скрипочке играю.
Пики-пики, моя скрипка,
Тр-р-р, барабан мой.

– Ах ты, милка, моя подружка,
На чем играешь, не понимаю.
– Я играю, все понимаю.
На геликоне я играю.
Ду-ду-ду-ду, геликон мой,
Пики-пики, моя скрипка,
Тр-р-р-р-р, барабан мой.

– Ах ты, милка, моя подружка,
На чем играешь, не понимаю.
– Я играю, все понимаю,
На мандолине я играю.
Трынды-брынды, мандолина,
Ду-ду-ду-ду, геликон мой,
Пики-пики, моя скрипка,
Тр-р-р, барабан мой!
Ду-ду-ду-ду,
Пики-пики,
Трынды-брынды,
Тр-р-р-р-р – барабан мой!


Как только песня кончается, Геликон, Ударник, Скрипка, Мандолина и Дирижер занимают свои места и как ни в чем не бывало доигрывают пастораль до конца. К финалу пьесы в музыкальную ткань вторгается какой-то неприятный звук – не то скрежет, не то хруст. Оркестранты по одному прекращают играть. Прислушиваются, ходят по сиене, пытаясь определить, откуда идет этот звук. Наконец все сталкиваются у футляра Оркестранта.

Оркестрант. Не может быть… Боже мой…

Скрипка. Что такое?

Геликон. Оказывается, это у тебя.

Мандолина. Снова здорово!

Ударник. Опять не слава богу. Я же на подводное плавание опаздываю. Ну и рубка сегодня будет!

Оркестрант. Боже мой… Это они…

Дирижер. Кто?

Скрипка. Отвечайте же!

Мандолина. Ну?!

Оркестрант. Мыши. Это мыши.

Геликон. Как мыши? Откуда в футляре мыши?

Оркестрант. Я же знал… Я знал… Мыши… мыши… Я знаю почему… (В отчаянии бегает по сцене.)

Мандолина останавливает его.

Дирижер (подходя). Так почему?

Оркестрант. Я вчера там кусочек сыра оставил. В обеденный перерыв не доел, решил сохранить, в футляр спрятал. Вот мыши и завелись. Я же знал! Я знал!

Мандолина. Вот к чему приводит недоедание. Я никогда ничего не кладу в футляр. Во-первых, потому что всегда все доедаю, а во-вторых, потому что футляра у меня нет. Я человек без футляра.

Геликон. Это потому что не спит с инструментом. Если б спал, мыши бы никогда не завелись. В постели они не заводятся.

Ударник. А чтоб у меня в барабане мышей не было, я их пугаю. (Бьет в барабан.)

Оркестрант. Мыши… Какой ужас! Какой ужас!

Геликон. Ишь скряга! Сыра жалко. Да мышки много не съедят.

Оркестрант. Съедят. Сыр съедят, за инструмент примутся.

Мандолина. Нужен им твой инструмент!

Оркестрант. Нужен. Он сейчас у них в зубах. Я думаю, если бы вы были в футляре, вы бы тоже съели его. Правда?

Мандолина. Конечно. С хлебушком бы схрупал.

Оркестрант. Вы страшный человек, но они страшнее. Вы едите снаружи, а они изнутри, понимаете. Вас еще можно остановить. С ними я ничего не могу сделать. Мыши – их не видно. Они внутри. Тихо! Тихо!..

Тон скрежетания становится выше.

Слышите! Слышите! Теперь мыши грызут инструмент!

Геликон. Ну и морока!

Оркестрант. А дальше они догрызут до последней щепочки, и у меня не останется ничего. Я никогда не смогу узнать, чему посвятил всю свою жизнь, и никогда не смогу делать то, что умел. Ведь второго такого инструмента нет на всей земле. Завтра мне придется начинать жизнь с нуля, со старта. Хлопнет выстрел за спиной, и мне придется бежать, бежать, бежать. В ногах уже нет упругости, да и одышка мешает… И когда мои ровесники будут рвать финишные ленточки, я буду только-только набирать скорость. И какое блестящее время я бы ни показал, все равно я приду последним. Если не упаду на полпути.

Дирижер. Я думаю, что не стоит так убиваться, коллега. Мы вас пристроим к делу. Все-таки вы член нашего коллектива. Столько лет безупречной службы… Местечко для вас найдется. Ноты будете переписывать, пюпитры расставлять…

Геликон. Мою медь асидольчиком чистить.

Скрипка. Струны канифолью тереть.

Мандолина. Может быть, сбегать куда придется.

Ударник. Слушай, узнай, кто выиграл. Ну и рубка была сегодня!..

Оркестрант. Нет, это не мои занятия… Впрочем, может быть, именно мои. Ведь я никогда не был уверен, что делаю то, что должен делать. И вообще меня никогда не покидало ощущение, что я постоянно нахожусь не в том месте, где мне надо находиться. Бывало, сидишь в компании, люди кругом интересные и вино на столе. Сидишь и думаешь – а зря я здесь время провожу, что-то важное я сейчас упускаю, что-то происходит без меня. И кажется, что у меня дома сейчас зазвонит телефон и от этого звонка круто изменится вся моя жизнь. Я бросаю друзей, бегу домой и целый вечер сижу у телефона. А телефон, конечно, не звонит.

Скрипка. Так я не понял, согласны вы или нет на наши предложения?

Дирижер. Остаетесь?

Геликон. Вот асидол!..

Скрипка. Вот канифоль!..

Ударник. Давай, старик, скорей! Я еще на спортивное ориентирование успею. Ну и рубка сегодня будет!..

Оркестрант. Сейчас… сейчас… (Прижимает руки к груди. Внезапно лицо его меняется.) Ключ. Ключ!.. Клю-у-уч! За подкладку завалился. Мой ключ… (Достает из‑за подкладки пиджака ключ от футляра.) Вот он! Ага-а-а-а! Испугались? Прочь асидол!.. Прочь канифоль!.. Прочь все! Я снова на дистанции! Я бегу впереди всех. Мне ничего не придется начинать сначала! Мне не нужна ваша помощь! У меня снова есть свой инструмент, и такого нет ни у кого! Вы еще будете мне завидовать. Завидовать! Все, все будут завидовать мне!.. (Бросается к футляру, щелкает замком, распахивает футляр.)

Из пустого бархатного нутра на сцену бегут белые мыши.
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