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Боже, как же оно дальше-то повернется? Ватикан, сообщили, разработает критерии «хорошего кино». Об этом давеча заявил представитель диоцеза Рима падре Марко Фибби.

   Я не очень в курсе, что такое диоцез — должно быть, что-то важное и хорошее, — но мне нравится слово «падре». По мне, так оно еще лучше, чем «диоцез». При нем я сразу вспоминаю «Графа Монте-Кристо», аббата Фариа и так далее. Я вспоминаю аббата и думаю: а правильно ли его изобразил Дюма-пэр? Не исказил ли он его образ? (Все-таки аббат — лицо священное.) А если исказил, но образ, тем не менее, мне мил, не означает ли это, что я еретик? И как это вообще может быть: падре Фариа паче падре Марко?

   С ума сойти!

   Тем более, если мне известно, что прообраз моего любимца, другой, реальный Фариа, был одержим «месмеризмом». Да-да, он владел техникой гипноза. При этом боролся с португальскими оккупантами. И я не уверен, что он их не гипнотизировал! Все-таки середина 18-го века! Почему бы ему, в самом деле, было их не заклинать, как кобр! Не распускать их на ремни, не скатывать в бухты…

   Тут ведь свои резоны.

   Футбол, если верить энциклопедиям, «зачали» в 1863 году (отсюда: о Криштиано Роналдо, пошли Всевышний его шее, голове и обеим ногам загара и здоровья, газеты тогда еще писать не могли — ни английские, ни португальские). Жозе Сарамаго, нобелевский лауреат в области литературы, родился в 1922-м. Тоже, получается, накладка. Ибо Фариа умер в 1819-м. Каких португальцев, спрашивается, этот несчастный мог видеть? Только тех, что привезли его морем в Лиссабон. В кандалах! Привезли и бросили в тюрьму, из которой он, конечно же, бежал. А потом началось! Париж. Публикация книги о гипнозе. Подготовка заговора. Бастилия. Потом ее же, Бастилии, штурм. (Это вообще как-то не очень укладывается в мозгах: то он внутри, то он снаружи, но несется опять-таки внутрь, точнее — призывает к этому других.) Короче, побегав туда-сюда, он все же предпочел скончаться в застенках, этот загадочный Фариа! — ставший прообразом того, другого, Фариа, которого я так люблю и по поводу которого, однако, сомневаюсь: а правильно ли я, с точки зрения Ватикана, в данном случае поступаю?..

   Между прочим, если вы будете в столице Гоа — Панаджи, возле старинного дворца XV века (где мне, схимнику унылой периферийной жизни, быть до сих пор не привелось), обязательно обратите внимание на необычный памятник — бронзовую фигуру священника в сутане, с простертыми над женщиной руками. Это — аббат Фариа. Он проводит сеанс гипноза. Что он учинит с бедной женщиной дальше, когда она под его пассами окончательно обмякнет, — одному Богу известно.

   Нет, определенно: Фариа был еретик. Следовательно, и Дюма был тоже — еретик. Ergo: еретик и я. Какой ужас! Мы все, каждый по-своему (Дюма, сморкающийся мушкетерами, Дантесами и аббатами, разумеется, — особенно), мы все, повторяю, не посоветовались с Ватиканом!

   Впрочем, еретик, скажу о себе, — это даже еще хорошо. При других обстоятельствах — благослови, Господь, тень того дня, когда они все же не наступили, хотя родители и хотели девочку, а это, видимо, по Фрейду что-то значит, — я бы мог стать ведьмой! Да, я мог бы в нее воплотиться, и тогда бы занимался тем, против чего в свое время ополчились почтенные инквизиторы Инститорис и Шпренгер, специалисты по экзорсизму. Не исключено, что я бы даже чародейственным образом лишал мужчин полового члена, так чтобы они не могли видеть его и чувствовали лишь гладкое тело (я цитировал это место из «Молота ведьм» в своей пьесе, но ее, увы, никто не ставит, и я уже начинаю думать: а не напрасно ли я, черт возьми, все это цитировал). Мне бы, пожалуй, было отвратительно заниматься упомянутым богомерзким делом (гладкое тело между ног — бр-р!..), но я был бы вынужден. Да! Раз уж я преступил, так сказать, то что ж теперь — теперь уж ничего не поделаешь. Как сказала Жанна д’Арк: «Гори оно все синим пламенем!..»

   А ведь я мог бы написать какую-нибудь приличную книгу. Вызвать у людей оптимистическую тягу к вере. Но я — я в растерянности. Я не знаю, каковы они, критерии «хорошей книги». Ватикан их покамест не разработал, не утвердил и не огласил. Ну да, я догадываюсь, что «Код да Винчи» — книга не очень хорошая. Это понятно: про роботов, грудь которых хочется вскрыть, дабы имплантировать в нее хотя бы протез сердца, книги редко удаются. «Код да Винчи» — это, уж вы мне поверьте, про роботов. Хотя Ватикан осудил ее вовсе не за это. И не за это официально запретил снимать в римских церквях эпизоды для картины «Ангелы и демоны», приквела кэкранизированному «Коду да Винчи».

   Короче, я в полной прострации. У меня была мысль сочинить историю Христа с относительно счастливым концом. Без тернового венца.

   Пилат выходит на крыльцо и умывает руки. Иудеи требуют распять разбойника Варавву. А Иисуса отпустить. Иисуса и впрямь отпускают. Он в пещере. С ним — дева Мария и блудница Магдалина. Варавва распят, к нему стекаются люди: «Спаситель!..» Миг глорификации Вараввы. Эра душевных мук Христа. Он ходит по улицам Иерусалима. Он называет себя Сыном Божиим, но ему никто не верит. «Где твой крест, Галилеянин? Где твои стигматы?» Он уходит в пустыню, он взывает к Отцу Небесному: «Ты предал меня, Господи! Ты пронес мимо обещанную чашу!..» — «Не ты ли молил меня об этом?» — спрашивает его явившийся ему старец, облик которого угадал в своем «Евангелии от Иисуса» уже упоминавшийся Жозе Сарамаго…

   Стоп! Но Сарамаго — он ведь тоже, получается, еретик, даром что нобелевский лауреат. Церковь назвала его произведение, переведенное на 25 языков и около 20 раз переиздававшееся на родине писателя, богохульной книгой, «которая издевается над исторической правдой и извращает характеры главных персонажей Нового Завета». Представьте себе: у него Иисус спит с Магдалиной. У него Бог, в облачении знатного иудея и в суровых веревочных сандалиях, восседает на корме лодки, рассказывая Помазаннику жуткие вещи. Это длится сорок дней и сорок ночей. В тумане, густом, как молоко. Рядом сидит дьявол, добравшийся на эту «потсдамскую встречу» вплавь…

   Нет, вы серьезно? Вы не читали эту книгу? Вот вам отрывок.

   «Сказал Иисус: Я жду. Чего ты ждешь? — спросил Бог, явно позабавленный. Жду, когда ты скажешь мне, скольких смертей и мук будет стоить твоя победа над другими богами, сколькими смертями и муками оплатят борьбу во имя твое и мое те люди, которые уверуют в нас? Ты настаиваешь на ответе? Настаиваю. Ладно: будет выстроено здание того сообщества, о котором я тебе говорил, но котлован для него придется вырыть в живой плоти, а фундамент скрепить цементом из отречений, слез, страданий, пыток, всех видов смерти, известных сейчас и таких, что станут известны лишь в грядущем. Наконец‑то ты перестал темнить и заговорил прямо, продолжай. Начнем с тех, кого ты знаешь и любишь: вот, скажем, рыбака Симона, которого ты назовешь Петром, распнут, как и тебя, на кресте, но только вниз головой; и брат его Андрей будет распят — но на косом кресте; тому из сыновей Зеведеевых, которого зовут Иаков, отсекут голову. А Иоанн и Магдалина? Эти умрут своей смертью, когда придет им естественный срок оставить сей мир, но всем прочим твоим ученикам, последователям и провозвестникам твоего учения не удастся спастись от мук: вот, например, некий Филипп будет распят на кресте и побит камнями до смерти, а с другого, по имени Варфоломей, заживо сдерут кожу, третьего, Фому, пронзят стрелой, там будет еще такой Матфей, но что с ним сделают, я запамятовал; другого Симона распилят пополам, Иуду зарубят мечами, другого Иакова забьют камнями, а другого Матфея обезглавят, Иуда же Искариот — ну, впрочем, о нем ты будешь осведомлен лучше, чем я, если не считать, конечно, смерти его, — наложит на себя руки: повесится на смоковнице. И все они погибнут из‑за тебя? — спросил Иисус. Ну, если ставить вопрос в такой плоскости — да, но скорее — не из‑за, а за меня. А потом что будет? Потом, сын мой, как я тебе уже говорил, будет нескончаемая история, писанная железом и кровью, пламенем и пеплом, будут океаны слез и бескрайние моря страданий. Расскажи, я хочу все это знать. Бог вздохнул и монотонно начал — в алфавитном порядке, чтобы не обвинили в том, что он одного назвал прежде другого, — читать свой синодик: Адальберт Пражский — пронзен семизубцем; Адриан — положен на наковальню и забит молотами; Афра Аугсбургская — сожжена на костре; Агапит из Пренесты — повешен за ноги и сожжен; Агрикола Болонский — распят на кресте и пронзен гвоздями; Акведа Сицилийская — ей отсекут груди; Альфегий Кантуарийский — забит до смерти бычьей костью; Анастасий Салонский — удавлен и обезглавлен; Анастасия Сирмийская — груди отсекут, сожгут на костре; Ансаний Сиенский — внутренности вырвут; Антоний Памиерский — четвертован; Антоний Риволийский — побит камнями, сожжен; Аполлинарий Равенский — забит молотом; Аполлония Александрийская — сожжена на медленном огне после того, как ей вырвали все зубы; Августа Тревизская — обезглавлена и сожжена; Аура Остийская — раздавлена мельничным жерновом; Аурея Сирийская — посажена на стул, утыканный гвоздями, и истекла кровью; Аута — расстреляна из луков; Бабилий Антиохийский — обезглавлен; Варвара Никомедийская — обезглавлена; Барнабий Кипрский — побит каменьями и сожжен; Беатриса Римская — удавлена; Блаженный из Дижона — пронзен копьем; Бландина из Лиона — растерзана бешеным быком; Калисто — раздавлен мельничным жерновом; Кассиана Имолийского ученики закололи стилетом; Кастулий — живым закопан в землю; Киприан Карфагенский — обезглавлен; Кирий Тарсийский умерщвлен еще в детстве судьей, бившим его головою о ступени помоста; Кларий Нантский — обезглавлен; Клементий — привязан к якорю и утоплен, Криспин и Криспиниан — обезглавлены оба; Кристина Больсанская — умерщвлена после пыток под жерновом, на колесе, тисками и стрелами…» — и так далее…

   Сарамаго, этот странный португальский коммунист на пенсии, живущий в изгнании и призывающий на своем девятом десятке Португалию влиться в Испанию на правах провинции и таким образом создать единое государство Иберию (на что, между прочим, его соотечественники крутят пальцем у виска, восклицая: чокнутый! чокнутый!), — где были его мысли, когда он бросал на бумагу эти строки? Явно не у Собора святого Петра…

   Послушайте, я знаю один фильм — «Глубокое горло». Там нет никакого богохульства. Клянусь! Там один сплошной минет на протяжении полутора, должно быть, часов. Героиня работает виртуозно. Берет, так сказать, и числом и умением. Ниагары спермы. Корабельная роща фаллосов. Это «хороший фильм»? Падре Марко, к Вам, святой отец, обращаюсь я: хороший? Больше ли от него пользы для правоверных христиан, чем от прочтения «Евангелия от Иисуса»? Если пользы больше, тогда грех — меньше. Правильно? И наоборот. Ну ответьте же! Ответьте, во имя всех перечисленных жертв! Это крайне важно для тех, кто еще не определился в каком направлении ему рубить кайлом свою творческую жилу…

   Падре Марко! Как Вы лично думаете (если, конечно, Вы поклонник норвежской литературы, и в частности — Ларса Кристенсена), случайно ли протагонист «Полубрата», Барнум, человек-недомерок, чья судьба — бесконечная сага сплошных унижений, заявляет, что готов написать сценарий порно-фильма? Именно его и никакого другого. Если помните, приятель Барнума, Пребен, спрашивает: «Ты имеешь в виду эротический фильм? — Нет, нет. Порно. Настоящее тяжелое порно. С занимательным сюжетом, интересно написанными характерами и непревзойденной драматургией. Все, как учил Аристотель, и оргазм в апофеозе. Порно для современного человека. Для женщин, мужчин, ну и нас всех прочих. Нечто среднее между «Кукольным домом» и «Глубоким горлом». Вещь абсолютно «на все времена».

   «Кукольный дом», падре, это пьеса Генрика Ибсена. Иногда на современных афишах ее именуют «семейной драмой с подлогом». Там, если освежить сюжетец, Нора порывает со своим мужем. Печально, да. Но ее уход из уютного «кукольного» дома вызваны ложью, корыстью и шантажом…

   Ну, а о «Глубоком горле» я Вас уже проинформировал. И теперь, падре, мне остается только одно — дождаться от Вас ответа. С тем чтобы удостовериться, что наши точки зрения на понятие «хорошее кино» — таки совпадают.
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