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Будьте здоровы и держите себя в руках




[image: before_title]
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Я по-разному хотел назвать эту книгу. Был, например, такой вариант – “Обрезки «Наполеона»”. Тогда каждый текст я назвал бы кусочком: “кусочек-1”, “кусочек-2”, “кусочек-3” и так далее.

Потом мне показалось, что читатель может обидеться – мол, почему это мне дают обрезки? И, кроме того, вдруг многие уже и не знают, что Наполеон – это не только полководец?.. И обвинят меня в неполиткорректности и неуважении – как это могут быть “обрезки” человека!.

Вот один из кусочков того предполагаемого предисловия.

Накануне какого-нибудь праздника – семейного ли, советского ли – мои родители пекли торт “Наполеон”. Это было долгим занятием. Сначала делалось много коржей. Пеклись они накануне вечером. Коржи мама раскладывала в комнате на разные плоскости – на холодильник, на шкаф, на стол, на стулья, – и в комнате очень вкусно пахло. Потом эти коржи промазывали заварным кремом, и они должны были им пропитаться. Ну а потом, уже на следующий день, перед приходом гостей и началом самого праздника, крайняя плоть “Наполеона” обрезалась с целью придачи торту вида прямоугольника. Обрезки же эти были бесформенны, местами не пропитаны кремом, хрустящими и очень вкусными. Их-то, эти обрезки, я с удовольствием съедал.

Еще я хотел назвать эту книгу “Крошки со стола”, но быстро отмел и этот вариант. По той же причине. Опять я не хотел обидеть читателя, последнее время, мне кажется, ставшего очень чувствительным. Ведь он мог подумать: мол, что это Бильжо нам дает какие-то подачки со своего стола?.. Какие-то крошки!.. Кто мы ему?.. За кого он нас принимает?.. Ну и так далее.

Как-то после выставки карикатур в библиотеке имени Тургенева, посвященной творчеству Ивана Сергеевича, в книге отзывов я прочел: “Бильжо ненавидит собак и глухонемых”. Вот так обидчивый и чувствительный зритель оценил мое творчество. Так его ранили картинки, где фигурировали Муму и Герасим… Так что я теперь осторожен.

Вот кусочек из несостоявшегося предисловия.

Крошки со стола сметают разными способами: специальной щеточкой в специальный маленький совочек. Щеточка чуть с изгибом, совочек тоже. У моей бабушки был такой набор – очень красивый. И он сохранился. А еще хранилось у бабушки голубиное крыло – причем настоящее, но очень старое, то есть перья на косточке. Как они крепились – непонятно. Крыло было жесткое, сметать им крошки было очень удобно, а смотреть на это – жутковато.

Еще существуют специальные металлические, десятисантиметровые желобки, похожие на “чертов палец”, – такие “штучки” я видел у официантов в ресторанах Монако. Официант ловко сметал крошки этим желобком в ладонь. Впрочем, можно это делать и простым ножом, – обратной его стороной.

Крошки можно выбросить в помойное ведро, или скормить их птицам или рыбкам… ну или отправить в рот. Вот и у меня на столе остались какие-то крошки. Выбрасывать их жалко, и я их сметаю просто ладонью в другую ладонь… И делайте с ними что хотите, отправляйте куда пожелаете.

Но я выбрал то название, которое сейчас на книге, – этими словами многие годы я заканчивал свои тексты в разных изданиях.

Пусть называется так – хотя жизненный опыт мне и подсказывает, что никто, к сожалению, к моему пожеланию не прислушивается. Только когда уже поздно, человек говорит себе: “Каким я был дураком!”… Или – но значительно реже – “Молодец, что не послушался!”
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60 небольших текстов
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Некоторые тексты были написаны для журнала “Русский пионер”, остальные… не помню, да и неважно
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1. Собачий космос
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Я никогда не хотел быть космонавтом, несмотря на то что мои детство и отрочество совпали с расцветом отечественной космонавтики.

Эта тема интересовала меня только в значках, которые я тогда собирал. Коллекция эта, кстати, сохранилась до сих пор. Серия значков, где фотографии космонавтов вставлены в круглую блестящую рамку размером с тогдашнюю двухкопеечную монету, была очень популярна.

Не буду рассказывать здесь про инопланетян и про тех, кто с ними общался. В отделениях больницы имени П. П. Кащенко такие личности встречались мне довольно часто. Это отдельная тема – космос в психиатрии.

Но я-то назвал свою историю “Собачий космос”, поэтому настало время появиться в ней собаке.

Как-то родители моего пациента подарили мне в благодарность щенка таксы. Ну если хотите, то назовите это взяткой – не борзыми щенками я брал, а таксячими.

Таксу назвали Дездемоной – в просторечии Дези.

Длинная, смешная, с грустными глазами,
С до самого пола мягкими ушами,
С ножками короткими,
Черная, как вакса,
Далеко не кроткая,
Маленькая такса…


Вот она имела отношение к космосу.

Дездемона не просто прожила со мной всю свою собачью жизнь… Она прожила ее на мне – в прямом смысле. Спала она у меня на плече, положив свою лапку на мою грудь. А сидела она у меня на коленях, уткнув свой длинный нос под мышку, когда я писал психиатрическую диссертацию или рисовал картинки, на которых фигурировала тоже она. Эти рисунки я продавал в Битцевском парке, на вернисаже, и они пользовались популярностью. На вырученные деньги под Новый 1985 год я купил свой первый цветной телевизор. Благодаря, конечно, Дези.

Такса моя обладала чувством юмора и яркой индивидуальностью. Вот какой у нас был ритуал засыпания. Дездемона дожидалась, когда мы с женой ляжем в постель и погасим свет. Потом спрыгивала с дивана, брала в зубы свой любимый теннисный мячик и носом его закатывала под наше спальное место. После этого она начинала лаять, требуя, чтобы я этот мячик достал. Я вставал, включал свет, голый шел в прихожую, брал зонт и, ползая на коленях кверху задом, выковыривал из-под дивана мячик. За всем этим процессом, сидя в кресле, молча, сверху вниз, с наслаждением, слегка наклонив голову, наблюдала Дездемона. Так повторялось несколько раз. Потом, насладившись зрелищем и своим превосходством, она укладывала этот мячик у меня в ногах и, обняв хозяина, засыпала – причем похрапывая.

Я так и не смог разгадать многого в моей собаке. Ну, например, как можно объяснить следующий феномен? Если накануне мной было выпито больше нормы (согласитесь, такое иногда может случиться) и утром налицо и на лице все симптомы похмелья, то Дези мучилась больше, чем я. Она не вставала с постели, не просилась гулять, была вялой, подавленной и все время ходила на кухню пить. Причем пила жадно и громко – что называется, лакала. Она страдала не просто за компанию – ей было плохо реально.

Иногда мы выпивали с ней вместе – в минуты моей хандры. Было это так: я накрывал нехитрый стол, Дездемона садилась на стул столбиком, напротив, две свои передние лапки положив на краешек стола, и внимательно смотрела мне в глаза. Я наливал одну рюмку себе, а вторую – ей. Выпивал сначала свою, потом накалывал на вилку кусочек колбасы и протягивал его Дези. Она аккуратно губами брала его с вилки. Дездемона закусывала всегда первой. То же самое я проделывал и с ее рюмкой. Дальше начиналась неспешная беседа. Я мог рассказать ей о своих проблемах, и она внимательно меня выслушивала. Ей только нельзя было задавать сложных вопросов, потому что от умственного напряжения Дези так сильно наклоняла голову, что падала со стула.

У нас с ней был такой цирковой номер на публику. Я спрашивал ее: скажи, мол, Дездемона, а что такое социализм? Она наклоняла голову. Задавал я ей этот крамольный вопрос раз пять. С каждым разом наклон головы у моей собаки увеличивался все больше и больше. В конце концов она теряла равновесие и падала. Этот номер нравился не только моим гостям, но и самой артистке.

А вот чужие пьяные Дездемону раздражали – и она норовила укусить их без предупреждения.

Как-то моя мама, побыв с нашим маленьким сыном, уезжала домой. Мы с Дездемоной, как обычно, проводили ее и посадили в автобус. За ней в последний момент, гремя портвейном, влетели два пьяных гражданина. Дверь закрылась. Вдруг я увидел за отъезжающим узким дверным стеклом искаженное лицо одного из них. Товарищ орал: “Убью суку! Убью!” Я посмотрел на Дездемону – она виновато смотрела на меня. Во рту у нее был внушительный кусок брючной ткани, чуть-чуть подмоченный кровью.

Потом моя мама – в прошлом школьный учитель, – наблюдавшая вторую серию этой истории в автобусе, рассказывала, что пострадавший клялся, что “порвет собачку”, а мама проводила с ним урок на тему “любви к животным”.

О том, что она хорошо знакома с “преступницей”, мама предусмотрительно умолчала.

Как-то мы с Дездемоной ехали в электричке на собачью выставку. Вдруг в вагон вошел контролер и попросил меня предъявить билет. Я предъявил. Он спросил, есть ли билет на собаку. На собаку билета не было, так как она сидела в рюкзаке, а рюкзак лежал у меня на коленях, и из него торчала только ее морда. Я не стал спорить с человеком в форме и заплатил штраф. Честный контролер начал выписывать квитанцию. “Ваша фамилия?” – спросил он. “У меня билет есть, – ответил я. – А вот собаку зовут Дездемона фон Рюпенхаузен. Выписывайте квитанцию на нее”. Препирались мы с ним минут десять. Весь вагон, состоявший из собачников, хохотал. В конце концов пунцовый страж порядка, чертыхаясь и плюясь, выскочил из вагона. Победа осталась за нами!

И вот мне сказали, что настало время мою Дездемону вязать. Ей, мол, это необходимо для ее здоровья. Ну что здесь возразишь, если речь идет о любимом существе.

Для того чтобы Дези можно было вязать по правилам, а щенков потом продать через клуб, я должен был вступить в Общество охотников – но без права охоты. Как бы человек без ружья.

Серьезные люди из этого Общества мне сказали, что для начала я должен сдать им несколько килограммов вороньих лапок. “Что за чушь?” – подумал я. Потом выяснилось, что под присмотром опытного охотника-наставника я должен был выехать на некое поле в компании себе подобных и отстреливать ворон. И все это для того, чтобы моя любимая сука потеряла свою девственность.

Я, конечно же, никуда не поехал и как-то обошел это мрачное мероприятие.

Потом еще выяснилось, что мне нужна характеристика с места работы. Друзья-психиатры с пониманием отнеслись к этой проблеме и написали, что я морально устойчив и политически грамотен и вполне могу быть охотником без права охоты. Охотничий начальник внимательно прочел мою характеристику и спросил меня: “А где печать?” Печати, о ужас, не было. Что делать? У Дездемоны подходит время течки, а охотничий начальник принимает раз в месяц. Я теряю полгода. Пересчитайте этот срок на собачью жизнь, и вы поймете причину моей паники. Я выхожу из кабинета, достаю из широких штанин свою личную врачебную печать для рецептов – “врач Бильжо Андрей Георгиевич” – и ставлю ее на характеристику на себя же. Охотничий начальник, увидев через несколько минут фиолетовый кружок, не вдаваясь в подробности, радостно воскликнул: “Ну вот, совсем другое дело!”

И вот настал долгожданный и тревожный день – день вязки. Мы с Дездемоной и с консультантом женского пола по интимным собачьим вопросам приехали к жениху. Хозяин жениха был серьезным охотником и крупным мужчиной тургеневского типа. Кобеля звали Змей. Собачью пару поставили на стол – это же таксы. В противном случае, мы все втроем – хозяин, собачий консультант женского пола и я – должны были бы лечь, что, согласитесь, не совсем удобно. А увидеть, случилось или не случилось интимное собачье событие, было необходимо.

Змей очень суетился. Весь дрожал, соскальзывал, промахивался. По этой причине у него ровным счетом ничего не получалось. Я нервничал. А охотник спокойно, с укоризной и досадой, басом, растягивая первый слог и резко произнося оставшуюся часть слова, все время приговаривал: “Та-а-ропишься, Змей! Та-а-ропишься!” У Змея так ничего и не получилось.

“Та-а-ропишься, Змей! Та-а-ропишься!” – сколько раз я потом повторял эту фразу совсем в иных жизненных ситуациях.

В тот же день мы нашли другого героя – дублера. Звали его Марс.

Марс спокойно и профессионально сделал свое дело.

Спустя несколько недель у Дездемоны появился живот, который начал расти с гигантской скоростью. Наконец, живот уже стал тащиться по полу, и Дези с трудом переваливалась на своих коротких лапках. От меня она не отходила ни на шаг. Просто плелась за мной по квартире, заглядывая с тоской мне в глаза.

Я позвонил ветеринару. Тот сказал, что приедет в любое время суток, когда начнутся роды. И они начались. И он приехал.

Утром в День космонавтики, 12 апреля, Дездемона родила трех щенков – двух девочек и мальчика. Одну девочку мы назвали Белкастрелка, другую – Терешкова. А мальчика – конечно, Гагариным.

Белкустрелку отдали хозяевам Марса. А Гагарина с Терешковой продали. Поправили свое материальное положение.

Дездемона в конце жизни много болела. Ей сделали несколько операций на молочных железах. Их у нее было семь: четыре с одной стороны, три – с другой. Асимметрично. Я часто возил ее к ветеринару. И вот сидим мы с ней как-то в ветеринарной клинике в очереди на перевязку. А напротив меня сидят три женщины с сумками. Из одной сумки торчит кошачья мордочка.

– У меня, – говорит хозяйка, – кошка с балкона упала и лапу сломала.

– А у меня, – говорит вторая, поглаживая свою собачку, – она упала с крыльца и ногу вывихнула.

И смотрят они вдвоем на третью женщину. А у той сумка на коленях, и из нее ничего живого не торчит.

– А у меня, – говорит третья, – в сумке хомячок. Дочка чистила клетку. А хомячка на стул посадила. Он со стула упал и лапку сломал.

Спать со мной прооперированная Дези отказывалась. Стеснялась себя. Спала на полу, у постели, возле меня. Мне казалось, что к концу своей жизни она понимала абсолютно все.

Похоронена она рядом с моим домом на Смоленской. Иногда по несколько раз в день я прохожу мимо этого места. И вспоминаю ее.

А душа Дездемоны, я уверен, летает где-то в космосе. Про души людей не знаю, а собачьи – точно там. Ведь они первыми его покорили.

Больше собак у меня не было. У меня на них развилась страшная аллергия.

Вот такая космическая история.

Будьте здоровы и держите себя в руках.
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2. «Мы едем, едем, едем в…»
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Ну что ж, придется сознаться в самом страшном: во-первых, я не люблю машины и, во-вторых, я не умею их водить.

Чувствую, как теряю к себе уважение мужской части читателей.

Все это, однако, совсем не означает, что я ничего не знаю про жизнь на дорогах.

До того как я стал ездить на первой своей “Волге”, я часто ездил на “леваках”. Каких только машин и бомбил я не перевидал!

…Как-то морозным зимним вечером на Кутузовском проспекте я поймал “Жигули”. Открыл дверь – и остолбенел: в машине не было никого. Но не может же машина ездить сама по себе! Пока я размышлял на эту тему, “черная дыра” вдруг заговорила, но довольно странно. Все вроде понятно, но звучит как-то не так.

– Дука? – спросила меня “черная дыра”.

– Прямо. До Садового кольца, – ответил я.

– Ксолько? – спросила “черная дыра”.

Я назвал сумму.

– Досись, – пригласила она.

Я сел, не отрывая взгляда от “черной дыры”. Машина поехала, и постепенно из черноты проступили черты лица. За рулем в черной суконной шапке-ушанке (уши опущены) сидел черный, как шапка-ушанка, африканец.

Африканец в ушанке – это странно само по себе, потому что это противоречие по сути, а за рулем раздолбанных “Жигулей” – еще и страшно.

Ну а какой африканец не любит быстрой езды?

Слава Богу, доехали.

Осенним дождливым днем, не надеясь поймать машину, я шел по московскому переулку, подняв руку, не оборачиваясь. Вдруг сзади услышал визг тормозов. Вздрогнув, обернулся. Рядом со мной стояла машина, каких я в Москве в то время не видывал. Дверь распахнулась, и огромный мальчик жестом предложил мне сесть. Что значит “огромный мальчик”? Отвечаю: это когда все огромное, а лицо детское. И школьная челка.

Не успел я сесть, как мальчик начал хвастаться машиной.

– Смотри какая! Смотри, что здесь есть! Смотри, как эта штука выезжает! Смотри, как это открывается! Смотри, как это закрывается! Смотри… В Москве таких всего две! Понял? Одна из них – моя!!!

У пустыря на Смоленской набережной, где сейчас новое английское посольство, он по моей просьбе остановился.

– Здесь, – сказал он с гордостью, – была моя заправка, – и с горечью добавил: – Сожгли.

Я спросил, сколько я ему должен. На детском лице засверкали недетские глаза.

– Я тебе что, таксист? Ты что, не понял, какая у меня машина?!

Я понял: он просто хотел похвастаться. А я оказался неблагодарным слушателем. Он думал, что я буду ему завидовать. А я завидовать не стал.

Зависть и хвастовство – вот главные чувства, которые, как мне кажется, движут нашими гражданами на дорогах, – это их горючее. Садясь за руль, российский автомобилист становится ребенком. Дети на раздолбанных “Жигулях” зло завидуют детям на “бронетранспортерах” – то бишь внедорожниках. Равно как в детстве, один мальчик завидовал тому, у кого игрушка лучше. А эти взрослые мальчики хвастаются своими “танками”.

– Смотри, какой я крутой! Я ваще могу тебя раздавить! Давай, отвали! Дай дорогу! Не видишь – я еду!

“Ты идиот”, – думаю я, когда вижу, как так называемый “крутой” поставил свой катафалк поперек тротуара.

Помню, стою в пробке. Лето, жара, смог. Подмосковье горит, тополиный пух, окно не открыть в машине. Вдруг со мной поравнялось двухместное открытое “чудо”. В “чуде” сидели парень с девушкой, оба в белом. То есть выехали-то они в белом, а сейчас уже в черном. Как не задохнулись, не знаю. Но хвастуны были очень горды, смотрели по сторонам и ждали всеобщей восторженной реакции.

Один знакомый итальянец, побывавший Москве, на мой вопрос: “Что больше всего тебя поразило в нашей столице?” – ответил: “Огромное количество дорогих машин, – потом он сделал паузу и добавил: – И таких грязных”.

И у меня возникает вопрос: почему часть машин в нашем городе для пустынь и болот, часть – для солнечных побережий, а часть – для гоночных трасс? Ведь ничего этого в Москве нет.

А просто “дети” играют в машинки.

Вот мчится по встречной полосе мусоровоз. Вы думаете, он куда-то торопится? Вы думаете, он спешит убрать мусор? Да нет, просто водитель считает, что он Шумахер. Просто это он так играет… в Шумахера.

Скоро кресты на обочинах дорог сольются, и обочины станут самым длинным кладбищем в мире. Но нас это вряд ли остановит. Мы все равно не уступим дорогу, потому что “дети” не только завидуют друг другу и хвастаются друг перед другом, они еще бывают жестокими и упрямыми.

Я, как курица на проселочной дороге, чудом выскочил из-под колес автомобиля на пешеходном переходе. Я прогнулся, как тореадор, пропуская красную, чуть не сбившую меня машину. За доли секунды я увидел за рулем девушку, разговаривающую по мобильному телефону, курящую и смотрящуюся в зеркало. Мол, как она выглядит в этой красной машине, с мобильным телефоном и сигаретой в зубах?

Да, действительно, женщинам дорогу надо уступать и пропускать их вперед. И, поверьте мне, я так поступаю всегда. Но ведь на дороге нет женщин и мужчин – есть только пешеходы и водители.

А вот еще про машины, коль скоро про это уж зашел разговор. Как много можно сказать о хозяине автомобиля, посмотрев на его автомобиль и на то, как он внутри украшен.

Покажи мне свою машину – и я скажу, кто ты.

Я видел “Жигули”, салон которых был оклеен пленкой под дерево. Сверху над лобовым стеклом – желтая бахрома, а под лобовым стеклом – игрушечная собачка, мотающая головой.

Автомобилисты еще очень любят воздухоочиститель в форме царской короны, распространяющей якобы приятный запах. Так, видимо, пахли цари! Теперь я понял, почему их бесконечно свергали или убивали.

Висящие плюшевые зверюшки – общее место.

Мне всегда жаль полуголых красавиц с запачканной грязью большой обнаженной грудью на дверях кабин дальнобойщиков.

Теннисный мячик еще ничего. Но головка куклы на крючке – не знаю, как он называется, за который цепляют трос, – это уже совсем жестоко.

Ну а надписи на машинах?.. “Спасибо деду за Победу!” Да дед бы за такую грязную машину тебя, внучок, прибил бы и был при этом прав. Или “Спасибо за сына!”, ну, или “за дочь!”. Это водитель кого благодарит? Всех женщин большого города? Он, что, со всеми спал? Или – коротко – “Т-34”. Если бы настоящий танкист увидел этот “Т-34”, припаркованный поперек тротуара, он точно его раздавил бы настоящим танком.

Чем страшнее и раздолбаннее автомобиль, тем больше его хотят украсить. Как бы очеловечить.

“Я, – говорил мне один автолюбитель, – со своей машиной разговариваю, если она не заводится. И, ты знаешь, она меня понимает”.

Хорошо бы, чтобы тебя понимали, дорогой автолюбитель, еще и окружающие тебя люди.

Ну, будьте здоровы и держите себя в руках – особенно за рулем.
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3. Последний звонок и первый стакан


[image: after_title]

Не могу вспомнить свой школьный последний звонок. Как-то он у меня слился с выпускным вечером. Какие-то танцы, много курили до головной боли, портвейн на веревочке затаскивали через окно в туалет и пили из горлышка. Потом непременно кого-то тошнило.

Вообще выпивать начали в классе девятом. Пили всякую гадость типа вермута, упомянутого портвейна и плодово-ягодного вина. Пили из майонезных баночек за спортивным залом, аппендиксом отходящим от основного здания школы и образующим укромный уголок. Конечно, выпивали не во время занятий, а вечером и не каждый день, так что не думайте обо мне уж очень плохо.

Как-то в школьном буфете мы взяли по стакану яблочного сока на перемене. На уроке мы были чрезмерно веселы и болтливы. На следующей перемене все сломя голову снова ринулись в буфет и выпили уже по два стакана яблочного сока, а некоторые по три. Буфетчица не могла понять, почему вдруг яблочный сок стал так популярен. А учителя в свою очередь не могли понять, что же случилось со школьниками. Учителя собрались в буфете и держали в руках уже пустые трехлитровые банки, строго глядя на криво наклеенные этикетки, на которых крупно было написано: “Яблочный сок”, а снизу мелко – “с вином”.

Видимо, поставщики и буфетчицы страдали близорукостью, и в таблице Сивцева – по которой проверяют остроту зрения, – где наверху две крупные буквы “Ш” и “Б”, наверное, видели только их.

Однажды нас всем классом повезли в планетарий, а мальчик по прозвищу Дёма за пять минут до того, как мы вошли в зал, выпил портвейна, и, думаю, много. Сейчас я понимаю, что у него была плохая наследственность. Его выжившая из ума бабка ходила по микрорайону, громко в голос без перерыва причитая: “Ой, мой зять водку пьет! Ой, мой зять водку пьет…” Нам казалось, что это одно слово. Бабку так и называли – “оймойзятьводкупьет”.

Так вот, когда свет в планетарии погас и на темном небе зажглись звезды, портвейн у Дёмы как раз всосался в слизистую желудка и начал постепенно поступать в кровь, а когда небо завертелось над нашими головами, голова у Дёмы закружилась. Держался он до последнего, но физиология есть физиология. Видимо, портвейн и планетарий – это гремучая смесь, и Дёму стало тошнить.

“Мальчику плохо, мальчику плохо!!!” – закричали учителя. Зажгли свет. Звезды погасли. И все уставились на бледного и несчастного Дёму.

Эту историю хотелось бы закончить словами: “Потом Дёма стал космонавтом!” Ну, врать не буду, потому что не знаю, кем стал Дёма, но точно знаю, что я стал врачом-психиатром и лечил разных больных – в том числе от алкоголизма.

Одно время я недолго подрабатывал преподавателем в медучилище. Был я тогда ординатором и преподавал психиатрию. И вот показываю я студентам, а точнее студенткам (в группе были одни девочки), медучилища больную синдромом Корсакова. Это когда при хроническом алкоголизме исчезает память на текущие события.

Я больную спрашиваю:

– Скажите, Мария Петровна, какое сегодня число?

Она мне отвечает:

– Сегодня 10 сентября.

Я ей:

– Нет, Мария Петровна, сегодня 31 мая.

Она:

– Как быстро летит время, доктор.

Я тут же снова задаю ей тот же самый вопрос. Она называет другое число.

Я ей:

– Нет, Мария Петровна, сегодня 31 мая.

Она:

– Как быстро летит время, доктор.

И так несколько раз. Потом поворачиваюсь к студенткам и говорю:

– Ну вот, это и есть синдром Корсакова.

Пауза. У всех студенток открыты рты. Вдруг одна мне тихо так говорит на ушко:

– Андрей Георгиевич, а сегодня не 31 мая, а 5 июня.

Да, как быстро летит время.

И последний звонок где-то далеко так, что и не слышно его, и в руках далеко не первый стакан.

Будьте здоровы и держите себя в руках.
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4. Мой первый водитель
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Моего первого водителя звали Леня. Леня был 20-летним, голубоглазым, стройным брюнетом невысокого роста. У него была своя машина “Тойота Корова” – так я услышал по телефону. “Корова” была старой, с правым рулем и с двумя дверьми. Леня купил ее за 300 долларов. Я недолго на ней проездил. Пожалел себя. Так как руль у этой машины был справа, мне все время казалось, что машину веду я, но почему-то без руля. И мне было страшновато.

Вскоре я купил свою первую машину – “Волгу” цвета морской волны.

Леня “подавал машину” вовремя. Приезжал он на ней из далекого Тушина, где жил со своей мамой и моей “Волгой” цвета морской волны. Леня всегда не то чтобы выходил – он выскакивал из машины, открывая дверь мне, членам моей семьи и всем, кого он возил вместе со мной. Мне было неудобно, и я сказал ему, что делать это следует только для женщин. Леня принял это к сведению сразу.

За рулем Леня сидел в рубашке и галстуке.

– Вот видишь, как хорошо одевается Леня, не то, что ты… – сказала мне как-то моя мама.

Я посмотрел на свои джинсы и свитер – действительно, все это выглядит как-то смешно.

– Мне кажется, Леня, что носить рубашку с галстуком каждый день при твоей работе не очень комфортно, особенно в жару…

Намек Леня понял правильно. Он был очень понятлив.

Первая вмятина появилась на “Волге” через месяц. Опустим здесь подробности той аварии, тем более что тогда меня не было в машине, – впрочем, как при второй, при третьей, при четвертой… Разумеется, Леня ни разу не был виноват. Мне казалось, что его голубые глаза не врали. Он вообще был очень трогательным. Рассказывал, как плакал, когда у него умер хомячок. Консультировался со мной, как ему бороться с дачным соседом-обидчиком, спилившим березы на их с мамой участке. Рассказывал, как они с мамой мыли щеткой несколько картошин, пропахших бензином.

Шло время. Леня начал мужать и полнеть. В ресторане, который я оформлял и в котором часто бывал по делу, Леня плотно ел – точнее, его кормили, даже без моей просьбы. Он сидел в окружении официанток, что-то им рассказывал, они внимательно слушали, подперев щечки руками, и уплетал котлеты. Это был уже другой Леня. Этот Леня уже не только не выходил из машины – он вообще перестал открывать дверь изнутри кому-нибудь из пассажиров. Включая меня.

Однажды “Волга” цвета морской волны сгорела у Лени под окнами. Сгорела вся. Почему она сгорела, осталось загадкой. Леня утверждал, что ее подожгли. Оставшийся корпус машины я отдал Лене. А тот решил сделать машину сам.

– Я ее восстановлю, Андрей Георгиевич, – гордо и самоуверенно сказал он.

Между тем надо было ездить. И я как патриот купил вторую “Волгу”, но уже черную. Налицо был явный мой рост. Через месяц на капоте новой машины появилась вмятина.

– Лыжи упали в гараже у друга и прямо на капот.

Эта фраза в качестве объяснения, брошенная летом невзначай, мне понравилась. И я, чтобы не разрушать этого шедевра, не стал интересоваться подробностями. Спокойно произнесенный Леней абсурд очень сочетался с его пиджаком с плеча писателя Владимира Сорокина, который подарил Лене наш общий друг. К этому времени Леня сильно раздался вширь. В машине он уже не поворачивал головы со стриженым, в складках затылком.

Как-то раз в “Шереметьево” он встретил меня на серебряном джипе.

– Леня, а где моя “Волга”?

– Отдыхает, Андрей Георгиевич. Она много работала, пусть отдохнет…

– А чей это “Джип”, Леня? – осторожно поинтересовался я.

– А, этот? – удивился он, – этот джип мой. Я его у друга купил. Ту, сгоревшую, “Волгу” сделал, продал и “Джип” купил.

Спустя неделю Леня уволился. Сам.

Черная “Волга” встала через несколько дней. Новый водитель в ней долго ковырялся.

– А что она у вас горела, что ли? – спросил он.

– А с чего вы взяли? – удивился я.

– Да много, Андрей Георгиевич, обгоревших деталей. Вот, смотрите…

И он выложил их на мой стол.

Вот такая история одного становления личности.

Ну, будьте здоровы и держите себя в руках.
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5. Вот такое кино…
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В детских воспоминаниях нет хронологии. Что за чем идет, совершенно непонятно. Да и не очень хочется в этом разбираться. Это кадры только твоего кино. Не склеенного. На монтажном столике. Кино без монтажа. Рабочий материал.

Люся
Жили мы тогда в огромной коммунальной квартире на Дом-никовской улице. Комната, которую мы занимали, была четырнадцатиметровой. И в ней обитали четыре человека. А в соседней комнате жила другая семья. С девочкой Люсей. Мне было пять лет, а Люсе – семь. Наших родителей не было дома. Мы играли в доктора. Отгадайте с трех раз, кто был доктором? Правильно, уже тогда, в пять лет, им был я, и по всем медицинским правилам я проводил внешний осмотр Люсиного тела. На самом интересном месте этого тела мною было обнаружено родимое пятно размером с тогдашнюю двухкопеечную монету. Потом вошел мой папа, и мы спрятались под круглый стол. Папа тактично вышел. Люся оделась и, краснея от стыда, убежала.

Удивительно, но эту родинку я запомнил на всю жизнь, и думаю, что о ней мало кто знает, ведь в переходном возрасте по понятным причинам эта родинка спряталась даже от самой ее обладательницы. Этого секрета, этой врачебной тайны я не открою никому – я же давал клятву Гиппократа.

Не волнуйся, Люся.

Пираты
Домниковка – так говорили все. Не Домниковская улица, а именно Домниковка. “Ты где живешь?” – “На Домниковке”.

Улицы этой давно уже нет. Все дома снесли. Кроме одного. Да, да, именно моего.

Потом эта улица называлась именем Маши Порываевой. Потом Новокировским проспектом. Теперь – проспект Сахарова. Разные времена – разные названия улиц. Ну а сейчас здесь стоят большие, бессмысленные дома. Бессмысленные, но с деньгами – все больше банки. Все больше офисы. Бессмысленные.

А дом мой почему-то остался…

Эта улица соединяла – теперь это делает проспект Сахарова – площадь трех вокзалов с Садовым кольцом. Кстати говоря, Домниковка до революции была известна как улица публичных домов. Их все снесли.

А дом мой остался… Маленький, странный и совсем другой среди этих больших, одинаковых зданий. Он в явном меньшинстве среди довольно агрессивного большинства.

Дом этот кирпичный. Крашеный кирпич. С белой кирпичной же отделкой. Он похож на старые корпуса психиатрической больницы имени Кащенко (теперь Алексеевской). За что я, видимо, эту больницу очень любил – да и люблю. Этот мой дом такая псевдоготика. Бывшая католическая гимназия – точнее, католическая гимназия была во дворе. А дом этот, где мы жили, был общежитием для гимназистов.

Коммуналка – это счастье! Счастливое коммунальное детство. Потому что все – твое. Весь коридор с четырнадцатью дверьми. Туалет на две кабины. Кухня с огромной чугунной раковиной и двумя кранами.

Я стою на скамеечке у этой чугунной раковины и тщательно мою руки.

– Андрюша наверняка будет врачом.

– Почему вы так думаете?

– Посмотрите, как он моет руки… Как хирург.

Хозяйки жарили треску. Это сейчас треска деликатес – а тогда она была плебейской рыбой. Запах ее расползался по коридору, проникал в комнаты через замочную скважину, а там уже в складки одежды. Все пахли жареной треской.

Мыться ходили в баню буквально напротив через дорогу. Зимой молодые дамы на абсолютно голое тело набрасывали шубы. Игриво хохотали. Все время хохотали.

Война закончилась. Сталин умер. Можно хохотать.

Я ходил в баню с папой смотреть “пиратов”. “Пиратами” были мужики с татуировками. “Смотри, смотри, папа, какой пират!.. С татуировками. Настоящий. Без ноги… А вон тот, смотри, без руки…” Когда “пираты” одевались, на лацканах их пиджаков были медали и ордена.

Мой папа “пиратом” не был. Ему повезло. Он прошел всю войну от и до. Через Сталинградскую битву, на Т-34.

Но я понял это много позже.

Демонстрация
В нашем доме были две лестницы. Одна – парадная. Она проходила в центре дома, с красивыми перилами, ажурными балясинами и широкими, каменными, стертыми ступенями – как во дворце.

В этом доме все было для меня.

По этой лестнице мне можно было спускаться на улицу только со взрослыми.

Вот мы с папой и мамой выходим на 1 Мая из парадного подъезда (так и говорили) и идем гулять – на демонстрацию.

Надо честно признаться, что демонстрации я очень любил. Я сидел у папы на плечах, и сверху мне все было видно. Я размахивал красным флажком. У него маленький, деревянный, круглый флагшток, к которому прибита красная тряпочка. На красной тряпочке нарисован ярко-желтый ромб. Внутри ромба была Спасская башня с часами. А внизу написано “СССР”. И от СССР расходились в разные стороны ветки дуба и лавра.

Были красные флажки с голубем мира и надписью “Миру – мир!” на фоне земного шара.

А были еще флажки с кремлевской звездой, и салютом, разлетающимся от нее во все стороны, и надписью внизу: “С праздником!”

Я бы ни за что не вспомнил этих подробностей, если бы этих флажков не было сейчас в моей коллекции старья и они не лежали бы передо мной.

А вот глиняную крашеную обезьянку на резиночке, с ручками и ножками из пружинок, я только помню. Обезьянки бились и не сохранились. Еще были шарики на резинке, как елочные игрушки. И “уди-уди”. Надуваешь через трубочку маленький шарик, а потом из него выходит воздух, издавая такой звук: “Уди-уди-уди”. На трибуне мавзолея стояли какие-то дядьки, и они мне махали рукой. А я им в ответ махал флажком. А потом, когда мы с папой и мамой ехали на метро домой, то встречали людей с гигантскими бумажными цветами.

А у бабушки Антонины Игнатьевны, папиной мамы, на Пятницкой нас уже ждал праздничный стол. С салатами и пирогами.

Когда я стал часто бывать в Венеции, я узнал, что там 1 мая тоже нерабочий день – праздник труда. И венецианцы ходят с большими бумажными цветами и гуляют семьями, и дети сидят у пап на плечах с маленькими итальянскими флажками.

Может быть, поэтому я так полюбил Венецию.

Парадный подъезд
Потолок парадного подъезда был весь в черных пятнах. Старшие “плохие мальчишки” подбрасывали горящую спичку вверх, намочив слюной противоположный ее конец, и спичка прилипала этим концом к белому потолку, сгорая и оставляя след, как черный, павлиний хвост. Я пробовал. Я тренировался. Я мечтал этому научиться. Ничего не получилось. Бездарь.

Секретики
Наш двор был замкнутый – стены со всех сторон. Как монастырский.

Землю подметали – то есть во дворе была чистая, черная, подметенная земля. Ни травинки. Из черной подметенной земли со следами от метлы росли деревья.

В этой земле мы делали секретики. В вырытую ямку клали цветочки, фантики, картинки. Накрывали эту красоту стеклышком и засыпали.

Где-то там во дворе до сих пор хранятся мои секретики. Приветики из второй половины 50-х.

С тех пор я, наверное, люблю подметенную землю и монастырские дворики.

Мушкетеры
Ну как, как в таком пространстве было не играть в мушкетеров?! Я был слугой Д’ Артаньяна Мустоном, или Мушкетоном.

“Андрюша, Андрюша! Ты, что, не слышишь, что тебя зовут?..” А кто это – Андрюша? Я же Мушкетон. Ах, да… Андрюша – это же я. Совсем забыл, как меня зовут.

Д’ Артаньян курил тайком за углом. “Хочешь попробовать, Мустон?” – “Нет, мама будет ругать”.

Телевизор
У нас телевизора не было. А у Степановых телевизор был. Степанов был парикмахер. Он ходил по коридору в шелковой пижаме, выпятив вперед живот, и всегда благоухал “Шипром”. Он был подстрижен под “бокс”. На стриженом затылке – две складки.

Я дружил с его сыном. У него был синдром Дауна. Он был намного меня старше. Но мы были как ровесники. В туалете мы брали крест от новогодней елки и носились с ним по коридору, изображая самолет. “Ры-ры-ры-ры” – это взлет. “У-у-у-у” – это полет. “И-и-и-и” – это посадка.

Вот у Степановых-то я и смотрел телевизор чаще всего.

Фильм “Поющая пудреница” – про то, как дети дружественной нам Чехословакии ловили шпионов, – я помню до сих пор.

Этим телевизором был “КВН”. С маленьким экраном. Поэтому к нему приставлялась линза – это был полый, округлой формы сосуд с выпуклой передней стенкой. Практически аквариум. Через маленькую дырочку, размером с копеечную монету, линза заполнялась водой или глицерином и затыкалась пробочкой из газеты. Маленькие кусочки газеты накапливались на дне линзы и, если линзу слегка задевали, поднимались вверх, напоминая молеподобных рыбок. Даже когда мимо телевизора проходили, то от колебания пола (линза крепилась к телевизору двумя толстыми пружинистыми проволоками) “рыбки” оживали. Поэтому “КВН” с линзой было интересно смотреть, даже когда он был выключен.

Такой же телевизор был и у моей бабушки Антонины Игнатьевны в большой трехкомнатной квартире на Пятницкой, где меня иногда оставляли. И где бабушка как-то заперла мою маму, беременную мной на шестом месяце, чтобы беременная мною мама не пошла на похороны Сталина, куда сильно рвалась. Несмотря на то что ее собственная мать была репрессирована и находилась в это время в Тюмени, а отец и вовсе исчез в 37-м году в подвалах Лубянки.

Спустя десятилетия я спросил маму, почему она так рвалась на похороны Сталина, и она ответила: “Я была дурой”.

А вот возвращение Юрия Гагарина, его улыбку и развязанный шнурок я смотрел тоже по телевизору “КВН” на Домниковке у соседей со смешной фамилией Разбегаевы. Девочка Мила не хотела есть кашу. Всю кашу из тарелки Мила переложила себе за одну щеку. И подпирала эту набитую кашей щеку рукой. Я смотрел то на Милу, то на Гагарина. Но даже Гагарин не смог заставить Милу проглотить эту кашу. Я ушел, не дождавшись начала Милиного процесса пищеварения.

Боря
День рождения Бори был 5 марта. И, когда умер Сталин, его родители очень расстроились. Не потому, что умер Сталин, а потому, что они подумали, что больше никогда не смогут отмечать дня рождения своего сына.

Боря мечтал стать художником – но был дальтоником и художником не стал.

Я тоже мечтал стать художником. Уже тогда. И в конце концов им стал.

Детский сад
Меня иногда отдавали в детский сад. Недалеко от дома моей бабушки, маминой мамы Зельды Израильевны. Я его, этот детский сад, ненавидел. В нем было что-то фальшивобольничное. Воспитатели ходили в белых халатах, но не были врачами. Врачи лечили, а эти – “не разрешали”. Я был мальчиком очень чувствительным к запахам – а пахло в детском саду подгоревшей молочной кашей и тряпками. Этот запах до сих пор вызывает у меня животную тревогу, и меня начинает мутить, как в детстве. По этой-то причине в детском саду я не мог ничего есть – то есть буквально ничего.

Я не мог есть селедку, из которой седые волосы торчали, как кости, а вокруг, словно море, лежало голубое пюре. Есть ЭТО я не мог, и меня водили с тарелкой к директрисе – толстой, в несходящемся халате тетке, которая должна была меня от селедки освободить. Она нависала надо мной и кричала: “Если ты не будешь есть ЭТО, то мы введем тебе пищу через зонд”. Я думал, что через зонтик, и не мог понять, как это возможно. Слово “зонд” я узнал позже, став студентом медицинского института.

Еще я не мог есть бутерброд с маслом. Он был для меня сущим кошмаром. На белый, мягкий кусок хлеба работники детского общепита клали кубик твердого, замерзшего масла. Дети должны были его сами намазать на хлеб. Сделать это было никак невозможно. Ножей детям не давали – видимо, боялись, что дети зарежут ими своих воспитательниц, и приходилось намазывать масло черенком алюминиевой чайной ложечки. Черенок гнулся, а твердое масло, вдавливаясь в мягкий хлеб, намазывалось на стол. Есть масло в таком виде я не мог. Тошнило. И тогда добрая воспитательница, следя за тем, чтобы каждый ребенок получил свою дозу полезного продукта, бросала мне кубик сливочного масла с уже прилипшими к нему крошками хлеба в горячий чай (кофе, какао) и размешивала этой самой алюминиевой ложечкой. Вся поверхность горячей жидкости покрывалась желтыми островками масла. Воспитательница ждала, пока при ней, давясь, я выпью эту гадость.

Я не мог есть ни бледных котлет – которые я прятал в кармашках штанишек, а потом на прогулке выбрасывал в урну, за что не раз был наказан, – ни молочного супа-лапши с желтой, противной пенкой. Но при этом я был упитанным, мордастым и щекастым мальчиком. Секрет загадки природы прост: бабушка. Она забирала меня из ненавистного детского учреждения, и мы садились на ближайшую лавочку в Останкинском парке так, чтобы никто нас не видел. Она доставала из сумки ванильные во влажной бумаге сырки с изюмом и калорийные булочки. И все это я уминал тут же.

Калорийная булочка… Сегодня булочка с таким названием обречена на провал, но тогда… Тогда советские граждане должны были питаться хорошо – а значит, калорийно. Булочка была темно-коричневой. Блестящей и пупырчатой от черного изюма. Но на разломе она была светло-желтой и пахла!.. Господи, как она пахла!

Художница
Иногда меня оставляли и у этой бабушки. Она жила на проспекте Мира, тоже в коммуналке, но маленькой – с двумя соседями. Одна ее соседка была очень курящей художницей и работала у себя в комнате, не выпуская папиросу изо рта. Комната пахла красками, табачным дымом и духами “Красная Москва”. Художница носила китайский халат с драконами на спине, ярко красила губы и была без ноги.

Ногу она потеряла на фронте.

Расписывала она подносы.

Смерть
Мальчик из соседнего подъезда там, на проспекте Мира, мой ровесник, попал под поезд. Железная дорога была тут же рядом. Он лежал в маленьком гробу, а вокруг стояли любопытные дети. Дети не плакали. Дети разглядывали мертвого мальчика. Это была моя первая встреча со смертью. Голова мальчика была зашита толстыми нитками.

На следующий день его мама ходила по двору и раздавала детям из кулька конфеты “Подушечки”. Розового цвета. Конфету я взял, но съесть не смог. Я незаметно ее выбросил. Конфет “Подушечки” я никогда не ел.

Метро
Когда мы переехали из коммуналки в центре Москвы в хрущевку, меня, девятилетнего мальчика, вдруг охватила дикая тоска по моей малой родине. По Домниковке. Была зима. Никому ничего не сказав, со станции метро “Проспект Вернадского” я отправился на станцию “Красные ворота”. Я гулял в своем дворе, забыв, что живу теперь в другом месте – точнее, в другом мире. Спохватился я, когда уже стемнело. В метро валенки без галош, как губки, впитывали лужи.

Лужи в метро, между прочим, собирали так: мраморный пол посыпали опилками, а потом лысой, без щетины шваброй в форме буквы “Т” с большой горизонталью собирали пропитанные грязью опилки.

Но мне луж хватило.

Дома меня наказали. Но именно с этой первой самостоятельной поездки в метро я почувствовал себя значительно взрослее.

Вот такое кино получилось. Если хотите, монтируйте его сами. А я потом с удовольствием посмотрю. На большом экране.

Будьте здоровы и держите себя в руках.
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6. Без пафоса
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Это будет нестройное повествование… Сбивчивое…

И потому что эмоции мешают, и потому что невозможно установить логическую связь между кусками частных жизней, и потому что каждый эпизод мог бы стать самостоятельным большим рассказом…

В общем, наверное, из таких частных историй и складывается, как мозаика, история страны.

Я смотрю на фотографию, на которой восемнадцатилетний юноша в форме курсанта танкового училища. Он стоит под черной радиотарелкой, опершись на ломберный столик.

Странное сочетание…

Из этой картонной черной радиотарелки еще не прозвучал голос Молотова, объявивший о начале войны. До этой знаменитой речи еще целый год.

А три года назад папу этого курсанта в этой квартире на Пятницкой арестовали, перед этим уничтожив весь тираж его книги “Полиграфические машины”. Случайно оставив потомкам только два экземпляра.

Юноша больше никогда не увидит своего отца. Но, стоя у его ломберного столика в форме курсанта, он в это, наверное, не верит.

Папа до ареста присылал ему открытки с видами городов Германии, где был в командировке. “Дорогой сынуля, скоро я приеду. Германия очень интересная и красивая страна. Я по тебе соскучился. Твой папа”.

Обычная открытка. Такие писали, пишут и будут писать отцы своим детям.

Когда юноша получал эти открытки с видами немецких городов, он еще не знал, что побывает в этих городах. И увидит их из своего танка Т-34. Эти открытки…

Юноша в форме курсанта – это мой папа.

Своего папу я никогда не называл отцом, даже в третьем лице. Даже когда давно вышел из детского возраста. Может быть, потому что он был очень добрым и мягким человеком.

“Отец” – для моего уха звучит как-то сурово и официально. Как-то по-анкетному.

Я очень жалею, что с папой недоговорил и что многого недопонял. Во всем виновата эта дурацкая проблема – “отцы и дети”. Хочется быть взрослым и самостоятельным. И мне почему-то было стыдно и почему-то было неловко проявить и показать свою любовь. Ведь хотелось обнять его, прижаться к нему – а не получалось. Что-то мешало. Чушь какая-то…

Передо мной на столе лежит желтый листок бумаги, развалившийся на четыре разные части по местам сгибов. Это удостоверение на медаль “За оборону Сталинграда”. Самой медали нет. Она была потеряна еще во время войны. Папа очень хотел ее восстановить. Ходил в какие-то инстанции, показывал этот листок, но в инстанциях сказали, что медаль эту восстановить невозможно. Я бы мог ее, конечно, купить. Но это как-то гадковато – покупать чужую медаль.

Мой папа был настоящим танкистом. Всю войну он прошел на Т-34.

Там, под Сталинградом, когда он думал, что ему и всему живому конец, он вспомнил, что в Парке культуры и отдыха имени Горького (как здорово звучали, наверное, эти слова во время войны) цыганка по руке нагадала ему, что он женится и у него родится мальчик. “Как же так? – думал он. – Я же не могу сейчас, вот здесь, вот так, в этом месиве, состоящем из грязи и крови, взять и погибнуть. Ведь у меня есть будущее. Оно мне было обещано. Ведь у меня должен быть сын”.

И у него появились силы, и надежда, и вера. Не в Сталина и Родину, а просто в то, что что-то в его жизни должно еще быть впереди. Кроме войны.

Папа должен был погибнуть во время войны несколько раз. То есть мои шансы не родиться были довольно велики.

Искали, но не нашли, курьера, чтобы отвезти пакет в штаб. “Эй, Бильжо, Петрова не видел? Ну тогда сам в штаб поедешь. Собирайся срочно. Чтоб завтра был обратно. Понял?” А обратно было уже некуда. Погибли все до одного.

Почему он был не в танке, не знаю. Теперь уже не уточнишь. Не хватило места в машине. Он сел в следующую. Колонна двинулась. Снаряд угодил прямо в ту, в которой ехать хотелось ему с друзьями.

Похоронку на себя в квартире на Пятницкой он получил сам. Был в отпуске два дня. Звонок в дверь. Он открыл. На пороге почтальон: “Здравствуйте, это вам”. И похоронка…

Вот открытка из немецкого города Стендаль. С его видом.

9 января 1946 года. “Милая мама! Я давно не писал. Были на то причины. Сейчас я переместился еще дальше, и адрес мой изменился. Спешу сообщить, что живу хорошо, все по-прежнему и думаю уже скоро быть дома. Новый год прошел незаметно в работе. Погода здесь удивительная. Еще ни разу не было по-настоящему холодно. Ходили почти без шинелей, а снега нет и в помине. Относительно моего здоровья и прочего можешь не волноваться. Все обстоит хорошо. Думаю, что скоро буду дома. Рассчитывал на Новый год, но ошибся. Сейчас живу спокойно, провожу время в ожидании новостей. Каких – известно”. На открытке красная печать с гербом СССР и надписью “Просмотрено военной цензурой”.

Обычная открытка. Такие писали, пишут и будут писать сыновья своим матерям.

Папа после войны женился на еврейке, у которой расстреляли отца, а мать была в ссылке. Это была настоящая любовь. Папа ничего не боялся, ведь он был танкистом.

У них родился мальчик. Это я.

Цыганка была права.

Папа защищал Родину, которая в это время издевалась и медленно убивала в норильском лагере невысокого щуплого русского интеллигента, отобрав у него пенсне, – его папу. Моего деда. А потом Родина деда расстреляла. Мой папа, когда воевал, этого не знал. Он честно делал свою работу. Так он называл войну. “Грязная работа. Кровь, смешанная с грязью”.

Он редко ее вспоминал. Но если вспоминал, то без всякого пафоса. Он носил на пиджаке только значок “Участника боевых действий”. Просто один значок. Медали “За отвагу” и “Оборону Сталинграда” были предметом его тихой гордости.

За несколько месяцев до смерти он со своим школьным товарищем, с которым некогда сидел за одной партой, лежал в госпитале – так они подгадали, чтобы быть вместе. Папин однокашник тоже был фронтовиком, прошедшим всю войну.

В госпитале они дурачились, как в школе. Подтрунивали над пафосными ветеранами-сталинистами.

У папы с его другом был всю жизнь такой, как бы юмористический, дуэт. В компаниях они всех смешили.

Это была их последняя встреча. Дядя Саша, так звали школьного друга папы, с трудом пришел на его похороны. Постоял у гроба и сказал только одну фразу: “Ну вот, Юрочка…”

Через два месяца умер и он.

Им было по 75 лет – возраст немецких туристов.

То, что у расстрелянного в норильском лагере деда был брат Петр, который до революции с ансамблем балалаечников уехал на гастроли в США да там со всем ансамблем и остался, я знал. Знал и удивлялся – какие разные судьбы. Одного расстреляли в Норильске, а другой счастливо жил в Америке, стал известным музыкантом. Играл на балалайке и руководил джазовым ансамблем. Я не знал только одного, что у него был сын, которого звали, как и моего папу, Георгием. Два брата, не сговариваясь, одинаково назвали своих детей.

Не знал я и того, что американский Георгий воевал. Один Георгий Бильжо воевал в Советской армии, другой – в американской.

Они воевали, не подозревая о существовании друг друга.

Только один Георгий – мой папа – вернулся с войны, а его двоюродный брат, воевавший в американской армии, погиб.

Узнал я все это относительно недавно. Наткнувшись в Интернете на список американских военных, погибших во Второй мировой войне. Бильжо Георг Петр – значилось в мартирологе.

Я пишу этот текст, сидя в жестком, старом, венском, тонетовском кресле, в котором сидел мой дед, а потом мой папа.

Деревянные подлокотники вытерты нашими локтями и ладонями. А сиденье вытерто нашими задами.

Мне это приятно. Меня это греет.

Ну, за Победу! Без пафоса!

Будьте здоровы и держите себя в руках.
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7. Детский мир
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Раньше был только один “Детский мир” (далее эти два слова можно читать как в кавычках, так и без). Находился он в центре сердца нашей родины. “Детский мир” был большим, светлым, открытым, и там было много веселых игр и много разных игрушек из “настоящих” материалов.

Возник этот “Детский мир” по соседству с другим большим миром, но взрослым – и в отличие от детского – довольно мрачным и закрытым. В этом взрослом мире было тоже много игр – например, приключенческих, но в основном это были ужастики. Игрушки там были тоже, и все тоже из натуральных материалов.

Мир взрослый наблюдал за миром детским своими слепыми окнами. Детский мир должен был вести себя правильно, и дети должны были становиться правильными взрослыми.

А в самом центре этой площади, как новогодняя елка и вечный Дед Мороз в одном лице, стоял Феликс Эдмундович. Он очень любил детей – особенно беспризорных. А тех детей, у которых были родители, любил гораздо меньше – точнее, их родителей он любил меньше.

Однажды Ф. Э. Д. ушел с площади. А в нашей жизни появилось огромное количество разных других миров, о существовании которых не подозревали ни дети, ни взрослые… “Мир паркета”, “Мир обоев”, “Мир света”, “Мир плитки”, “Мир подвесных потолков” и даже “Мир фанеры”.

А в моем детском мире был с меня тогдашнего величиной зеленый металлический самосвал. Он ехал сзади на веревочке и грохотал, как настоящий. Как настоящий!

Еще у меня был реактивный самолет красного флюоресцирующего цвета. Он заводился так: надо было раз десять, держа его в руках, раскручивать о пол два расположенных снизу колесика и, когда возникал рев и из дырочки в верхней его части начинали вылетать искры, – отпускать. Тогда самолет мчался по полу в другой конец маленькой комнаты, продолжая метать искры.

Искрометный был самолет.

Еще в моем детском мире был конструктор – черный, металлический, дырчатый, с винтиками и гаечками.

Правда, в моем детском мире не было двух дедушек. Их расстреляли в той, взрослой, игре, где они как раз были винтиками и гаечками.

В том большом взрослом “конструкторе”.

В сегодняшнем детском мире – мир “Лего” вытеснил тот конструктор, как вытесняет он из квартир их домочадцев. Для него, “Лего”, надо покупать отдельное жилье. “Лего” развивает, но и опустошает одновременно… карманы родителей. Пластмассовый, пупырчатый, угловатый мир “Лего” – рациональный и холодный. Это месть детского мира взрослому.

На одном большом дружеском дачном приеме ко мне подошел сын хозяина. Мальчик попросил у меня мобильный телефон. Я уже было полез в карман за ним, как подбежал папа первоклассника.

– Не давай ему, пожалуйста, мобильника ни в коем случае, – попросил взволнованный папа.

Мальчик безропотно и обреченно направился к другому гостю – с той же просьбой. Выяснилось, что папа отключил дома компьютер, потому что сын все время проводил за ним в играх. Тогда умное дитя стало использовать для игр мобильный телефон. У него отобрали и его. Этот мальчик чем-то был похож на алкоголика, выпрашивающего глоток спиртного.

Мне показалось, что детский мир этого ребенка был не очень детским.

Будьте здоровы и держите себя в руках.
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8. Мишка
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К старым вещам я отношусь с трепетом. К некоторым из них я испытываю даже чувство привязанности, жалости, любви. В них часто сконцентрирована загадка, теплота и что-то очень-очень личное. Мне часто говорят: “Да выброси все это, Бильжо, на помойку! Старье все это…” “На помойку?..” – подумал я после очередного предложения, и мурашки по коже, и холодный пот на лысине. И как укор за мысли эти мои страшные взгляд моего плюшевого Мишки.

Уронили Мишку на пол, оторвали мишке ухо. Все равно его не брошу, потому что он хороший. Я же обещал ему. Я же дал слово! А дал слово – держи! Он, этот Мишка, на три года младше меня. Моя уже упомянутая бабушка, которая после смерти Сталина вернулась из лагерей и всяких вольных поселений в Москву в 1956-м, подарила мне его на третий мой день рождения. Мишка был одет в толстые, синие, цвета тогдашнего спичечного коробка, байковые штанишки, которые снизу были на резинке, а сверху они держались на помочах, которые в свою очередь начинались не от пояса, а от квадратика, пришитого к поясу. И закрывающего от простуды медвежью грудь. А на спине помочи уже были крест-накрест. Такие же штанишки были и у меня – толстые, синие, байковые. У Мишки была белая в тонкую синюю же полоску рубашка с большим воротником “апаш” и синий широкий атласный бант. Сначала Мишка жил с нами в коммуналке на Домниковке, а потом со всеми вместе переехал в хрущевку.

Мальчишки из моего класса набивались в мою маленькую комнату, сняв обувь в прихожей. И маленькая комната тут же наполнялась суровым, едким, мужским запахом. Что поделаешь – мальчишки начали созревать, и их потовые и другие железы работали, как советские фабрики и заводы, с энтузиазмом вырабатывая свою продукцию. А вот санитарно-гигиенические навыки еще были усвоены слабо. Впрочем, как и на многих советских фабриках и заводах.

Первая стадия полового созревания – по-взрослому пахнущие дети.

Детское поведение со взрослыми инстинктами.

Разговоры о девочках и где покурить сопровождались избиением моего плюшевого друга. Его брали за ухо и использовали как боксерскую грушу. Сколько он натерпелся, знает один он. И я. Удар – и он улетал под потолок.

Вот – оторвали Мишке ухо. И нос пластиковый оторвали заодно. Ухо пришивали, отрывали, пришивали, отрывали и – потеряли.

И сослали Мишку на дачу. Куда отправляли все старье. Дача – дом престарелых вещей. Там он сидел в углу на таком же старом, продавленном диване. Но однажды родители мои взяли его в Москву. Пожалели. И он, как репрессированная бабушка, вернулся в столицу. Родители пришили ему ухо, только не плюшевое, а замшевое. Штанишки сшили из коричневого вельвета и рубашечку белую в красный узор тоже сшили новую. И осталось уже совсем немного доделать и можно везти Мишку на дачу. Обратно. А тут вдруг раз – и наша дача сгорела. Сгорела вся. Подчистую. Со всеми там находящимися старыми вещами. Да и мы чудом спаслись – родители мои, сын мой, я, собака моя. Выскакивали утром рано из дома, из-под падающих на нас горящих головешек. В общем, как в сказке “Кошкин дом”. А Мишка плюшевый в Москве отсиделся и не участвовал в боевых действиях. А так бы жизнь его оборвалась в начале 90-х, как жизнь многих.

Потом я построил на старом фундаменте новый деревянный дом, куда и переехал с обновленным замшевым ухом Мишка. И зимовал он в этом летнем доме в полном одиночестве. Да и летом туда мы стали ездить все реже и реже.

Вот как-то мне стало жалко Мишку. И я привез его второй раз в Москву. Ведь я обещал ему, что “никогда его не брошу”. И вот он сидит в моей московской, уже другой квартире и смотрит, как я пишу и рисую. Так как же я могу его выбросить на помойку? Ведь я на нем учился рисовать. Он мой первый натурщик. Мишка пережил бабушку, папу, маму и двух моих такс. Переживет и меня.

Иногда я думаю, что эта погоня сломя голову за новым, когда старое и важное выбрасывается на помойку, когда исчезает память и атрофируются чувства, когда хочется все новых и новых вещей, когда вместо старых домов вырастают новые, когда вместо старых друзей появляются новые и вместо старых жен появляются новые, но при этом новой жизни не будет – может быть, это в какой-то степени и есть кризис.

Будьте здоровы и держите себя в руках.
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9. День варенья
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Так в детсадовском детстве называли день рождения. Думаю, причин на это было две. Первая – в этот день можно было неограниченно есть варенье и не получить за это никакого наказания. Вторая причина, более важная и глубокая, – это снижение пафоса, то есть фальши, к которой дети так чувствительны.

Запоминаются только те дни рождения, в которые происходило что-то совсем-совсем необычное. И неважно, это необычное происшествие было с положительной или с отрицательной окраской.

До последнего времени я всегда отмечал свой день рождения. Он был довольно странным, потому что падал (и продолжает падать, слава богу) на последние дни июня. Лето. В школе в это время были каникулы, и все школьные друзья разъезжались. Поэтому за моим праздничным столом часто сидели довольно случайные дети.

Подарки дарили обычно дурацкие. Какие-то ненужные книги, где по линейке, прочерченной карандашом, наискосок были написаны формальные слова. А то еще хуже – слова эти были в рифму.

Между прочим, я мог бы и вовсе не родиться. Как я писал выше, моя мама, беременная мной, рвалась на похороны Сталина, но моя бабушка заперла ее дома и не пустила в эту давку. А то похороны Сталина стали бы самым ярким, первым и последним событием моей неначавшейся жизни.

Свое совершеннолетие я встретил в геологической партии в Средней Азии, куда в качестве рабочего уехал за две недели до окончания девятого класса – на платформе товарного состава, к которой были прикреплены две крытые грузовые машины ГАЗ-51. За машины отвечали два водителя, а я – за груз: спальные мешки, палатки, посуду. Мы еще не тронулись, а водители уже давно и много раз “ну, поехали!”. В общем, лежали они как трупы. Вдруг на платформу к нам поднялся милиционер с досмотром. “Так, – говорит он мне, – машины снимаем, а этих двоих в вытрезвитель…” Я ему: “Да как же так? Сорвется серьезная экспедиция…” А он: “Не положено!” Я ему… А он: “Не положено!” И тогда я привожу самый веский аргумент: “Я комсомолец!” Это на него почему-то произвело сильное впечатление. Мои попутчики не просыхали две недели, пока мы не пересекли нашу советскую родину. Однажды один из них, писая с платформы на черноземную полосу, рухнул под откос. К счастью, поезд стоял. Я, как настоящий комсомолец, втащил его обратно на себе. Так что слово свое комсомольское я сдержал. А уже в палаточном лагере, разбитом на берегу реки Сыр-Дарьи, я встретил свое 16-летие с полной алюминиевой кружкой болгарского красного сухого вина.

А вот когда мне исполнилось 25 лет, моя жена вышла из роддома день в день. И с моим другом Мишей мы несли моего 9-дневного сына Антона.

Потом был день рождения в Ленинграде, где я был в командировке и одиноко рисовал свой автопортрет в гостиничном номере.

Был один день рождения в Брюсселе – в доме, в котором впоследствии хозяева украли мои картины. А я танцевал с женой хозяина, который в это время был в Москве по делам, – дамой с большим алкоголическим стажем и любовником-венгром. Венгр, надо сказать, брал у нее деньги и на эти деньги кормил меня и водил по музеям. Вот что значит социалистическая дружба.

Был один день рождения в берлинской пивной, куда пригласил меня мой друг, у которого в момент оплаты не оказалось денег.

Был один день рождения в каннском китайском ресторане, куда я пригласил моего другого друга, а он не разрешал мне за него платить. И, кстати, до сих пор никому не разрешает платить ни за него, ни за себя.

Много раз я отмечал свой день рождения в психиатрической больнице. Все эти дни рождения как-то слиплись в один.

Но после того как я отметил свое 50-летие и получил уйму ненужных подарков… – чего только стоит воронка для перелива жидкости в виде рожицы Буратино. Кончик носа у Буратино – обрезан. Получился обрезанный Буратино. Действительно, ведь ничего больше обрезать Буратино нельзя.

Еще мне подарили пластмассовую игрушечную китайскую скрипку. Маленькую. Скрипка вдруг начинает сама издавать какие-то чудовищные скрипы. И все на даче, куда ее сослали, впадают в панику, потому что не могут понять, откуда возникает этот ужасный звук.

Еще мне подарили два сундука. Урну или вазу – что это, определить так не удалось, – в виде девушки без головы (туда как раз ставятся цветы или кладется мусор) и без ног. Но девушка эта зато с грудью.

Еще подарили мотоциклетный шлем, который мне был дико мал. А машину и тем более мотоцикл я не вожу.

И наконец, мне подарили мопед. В детстве я называл эту штуку “мотопед”. У мотопеда тут же на дне рождения разбили фару, и через несколько месяцев я его подарил какому-то “гонщику”. В общем, после 50-летия дни рождения я отмечать перестал. Я стал в эти дни уезжать на любимый мной остров Искья, что в Неаполитанском заливе, – с женой, а потом и с появившимся внуком Егором. И там, на Искья, в маленьком ресторанчике, продуваемом ветрами и находящемся по-над морем, я вот уже полтора десятка лет сижу за одним и тем же столом, ем, пью и долго, даже очень долго, разговариваю с хозяевами ресторана – моими друзьями и по совместительству художниками. Двумя братьями Джован Джузеппе и Антонио. И иногда с их племянником Лукой, который вырос просто на моих глазах.

В этом ресторане я даже много лет назад неформально перевел меню на русский язык, предположив, что русские на острове Искья скоро появятся. И они себя не заставили ждать – меню стало популярным.

В тот день моего рождения утром в зеркале я себя не узнал. Я сгорел на солнце, и у меня чудовищно отекли верхние веки. Как у Вия, в произведении Николая Васильевича Гоголя. “Поднимите мне веки”, – сказал я жене и внуку. Веки они мне подняли, и я увидел гигантский букет лилий, издававший аромат, вызывающий головокружение, за что цветы были тут же отправлены в ссылку на террасу.

День начинался уже необычно, и я бы сказал – радостно. Мы пошли с внуком в бассейн, а потом завтракать. По дороге на рецепции я взял специально для меня два раза в неделю привозимую общефедеральную, тогда популярную и всем известную газету, в которой я тогда работал и где каждый день в одном и том же месте печатался мой рисунок. Я сел завтракать на террасе и развернул вчерашний номер (газета приходила с опознанием на одни сутки). Хотелось посмотреть, какую же картинку на этот раз редакция выбрала из моей толстой пачки, в которой лежало около трехсот рисунков.

Надо сказать, что в отеле, в котором я останавливаюсь очень давно в одном и том же номере, меня за эти рисунки, которых итальянцы, конечно же, не понимают, очень уважали. Потому как художник для итальянца – это фигура почти божественная.

Я сделал первый глоток зеленого чая, очень плохого (все в Италии пьют исключительно кофе, чая заваривать не умеют), и открыл газету. Рисунка моего на его месте не было. Какое-то нехорошее предчувствие пробежало мурашками по спине. Утро дня рождения было слегка подпорчено. “Тебя, что, уволили из?..” – спросил меня внук, назвав газету. “Не знаю”, – буркнул я. “Синьор, в русской газете почему-то нет вашего рисунка, – сказал официант. – Я всегда их смотрю, иногда вырезаю. В этой газете их почему-то нет. У вас все в порядке?..” “Не знаю”, – ответил я.

Выйдя из-за стола в холл, я набрал телефон заведующего отделом. “Сережа, а что случилось?” – “Дело в том, что на летучке главный редактор твоих рисунков печатать не рекомендовал”… Это было как удар молнии. Что, почему, из-за чего?! Впрочем, я этого знать не очень хотел. Я тут же позвонил в отдел кадров и подал заявление об уходе. То есть буквально с острова Искья позвонил в довольно обшарпанный кабинет и сказал, что я увольняюсь с сегодняшнего числа.

Вот такой я сделал себе подарок в день своего рождения. Стал безработным и свободным. И надо сказать, какая-то легкость появилась необыкновенная во всем теле.

А мой внук Егор все время говорил: “Я очень хочу, чтобы это сегодня продолжалось завтра”.

Проходя мимо рецепции в свой номер, я попросил метрдотеля больше “этой газеты” для меня не заказывать. Портье грустно улыбнулся. И достал откуда-то снизу бутылку хорошего красного вина. “Это вам, синьор Бильзо. С днем рождения, синьор Бильзо!”

Будьте здоровы и держите себя в руках.
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10. Моя премьера
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Пик моей любви к театру падает на мой пубертатный период. То есть на переходный возраст. Попросту – на половое созревание.

На совершеннолетие мама подарила мне билеты в Театр на Таганке. И десять дней я ходил туда и сидел на одном и том же месте в третьем ряду. Один.

Я вообще любил ходить в театр один. Не хотел его, театр, делить ни с кем. Чистый эгоизм. Я даже второй билет частенько продавал. У театра. Ну, скажите на милость, не скотина?..

Правда, несколько раз я приглашал на спектакль свою одноклассницу Олю Петухову.

Отступлю… У меня, надо сказать, школьные любови, да и несколько последующих, были с птичьими фамилиями. Перепелкина – это начальная школа, Голубева и Петухова – это средняя, ну, и потом еще была, недолго, Куропаткина. Она улетела в жаркие страны навсегда. Это уже институт.

Но вернемся в театр. Вот сижу я в зрительном зале рядом с Петуховой и думаю только о ней и о том, что у меня чудовищно урчит в животе. И у нее тоже. Такой у нас возникал голубиный диалог. Чувство неловкости заполняло весь зал. А наше совместное урчание, как мне казалось, заглушало актеров. Так что спектаклей, на которые я ходил с Петуховой, я не помню. Ни одного.

Свой восемнадцатый день рождения я отмечал сначала дома с родителями – с тортом и с бокалом шампанского. Я сидел за столом как на иголках, стараясь ничем себя не выдать, чтобы не обидеть родителей. А в это время в общежитии Второго медицинского института уже были накрыты столы с портвейном, водкой, колбасой, салатами и винегретом.

Я не заставил себя ждать.

Свет в моем сознании выключился довольно рано – как будто перегорела лампочка. Советский портвейн сделал свое черно-красное дело.

Проснулся я с раскалывающейся на части головой в комнате общежития на диванчике. В висках моих стучали слова, причем произносил их мой хриплый голос – типа “под Высоцкого”.

Быть иль не быть – вот в чем вопрос.
Достойно ль
Смиряться под ударами судьбы
Иль надо оказать сопротивление…


Ну, конечно же, конечно… Накануне я смотрел в Театре на Таганке “Гамлета”. Это была премьера.

О ужас!.. Вспомнил… Фрагменты… Осколки…

Я пьяный носился по коридору, полуголый, прижимаясь к стене, и орал:

Быть иль не быть – вот в чем вопрос.
Достойно ль
Смиряться под ударами судьбы
Иль надо оказать сопротивление…


А пьяные друзья и подруги пытались меня поймать.

И вот я лежу на диванчике. Мои индийские джинсы, купленные за целых 10 рублей в общежитии Плехановского института, с вывернутыми карманами, как… ну, как уши, были надеты на голое тело. Трусов не было.

Быть иль не быть – вот в чем вопрос.
Достойно ль
Смиряться под ударами судьбы,
Иль надо оказать сопротивление…


Мой друг Миша, уже вам знакомый, лежал и стонал на соседней кровати.

Рано утром с готовыми разорваться головами мы выходили из общежития в солнечный, воскресный, июньский день, не предвещавший нам никакой радости. Вдруг крик сверху заставил нас остановиться и задрать еще целые головы. Из окна на 12 этаже радостно кричала, размахивая над головой моими трусами, наша боевая подруга. “Нашли! Нашли!..” – “Бросай!”

И она бросила. И они полетели. Большие, семейные, красные в белый горошек. Они летели, как бумажный змей, подхватывая воздушные потоки. Парили, как загадочная красная птица. И приземлились… на вытянутый прямоугольный козырек над входом в общежитие. Козырек этот, между прочим, находка и гордость архитекторов 70-х – смелость и свобода их архитектурной мысли.

Дальше мы с Мишей долго пытались залезть на этот козырек.

Быть иль не быть – вот в чем вопрос.
Достойно ль
Смиряться под ударами судьбы,
Иль надо оказать сопротивление…


Потом злую толстую сонную комендантшу мы уговаривали дать нам лестницу, а она допрашивала нас: “Зачем?” – “Да на козырек залезть, вот зачем”, – отвечали мы. – “На козырек?” – это она, выпучив глаза.

Быть иль не быть – вот в чем вопрос.
Достойно ль
Смиряться под ударами судьбы,
Иль надо оказать сопротивление…


Мы наврали про кошелек – мол, его из окна бросили.

Надо сказать, что трусы эти мне были очень нужны. Ну, представьте себе, как бы я объяснил маме, где они, куда я их дел. Я был хорошим сыном.

Домой я пришел пай-мальчиком, в трусах, но с недетским запахом перегара.

Вот такая была у меня премьера “Гамлета” в Театре на Таганке.

А театральная программка этой премьеры у меня хранится до сих пор. В семейном архиве. В отличие от красных в белый горошек трусов.

Быть иль не быть – вот в чем вопрос.
Достойно ль
Смиряться под ударами судьбы,
Иль надо оказать сопротивление…


Будьте здоровы и держите себя в руках.
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11. Парикмахерские ситории
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Я сидел в зале ожидания в парикмахерской и смотрел, как стригут моего внука Егора. И вот я, бритоголовый (брею я голову обычно через день; когда солнце и хорошее настроение, то каждый день; когда пасмурно снаружи и внутри – раз в три дня), наблюдал за тем, как сыплются волосы моего внука, как их сметают в кучку и отправляют в мусорное ведро, полное чужих волос. Маленький Егор сидел, зажмурившись, и непрерывно шмыгал носом. У него непроходящие сопли.

История первая
У моего сына в детстве были непроходящие сопли.

Я однажды положил его в детское отделение ЛОР в одну московскую городскую клинику. Она располагалась за забором психиатрической больницы имени П. П. Кащенко, в которой я тогда работал.

Мне было удобно навещать сына по несколько раз в день. В белом халате я пролезал в дырку в заборе родной психиатрической больницы и оказывался на территории больницы другой – не психиатрической.

Моему сыну делали многочисленные проколы гайморовых пазух. Он очень страдал. В палате, где он лежал, было много несчастных сопливых детей.

Однажды я его в палате не застал. Мне сказали, что у него поднялась температура и его перевели в бокс.

В боксе лежал грустный, бледный, худой, сопливый мой сын.

Я пытался всячески его веселить. Что-то ему рисовал, рассказывал, сочинял на ходу.

Он ни на что не жаловался. Только на то, что сильно чешется голова. Вечером четвертого дня пребывания в боксе мои нервы не выдержали. После своей работы, поздним зимним вечером под расписку я забрал своего сына с высокой температурой домой.

Я нес на руках одиннадцатилетнего мальчика, замотанного в больничное одеяло. Было холодно, ветрено, одиноко и тяжело. Я шел к дороге, где идут машины.

Машин, как назло, долго не было – но какую-то мне удалось поймать.

Дома выяснилось, что у сына вши. Моя жена, врач-дерматолог, это определила сразу. По-научному называется это “педикулез”. Тогда, в конце 80-х, педикулез начал шагать по стране. Сегодня в школе это обычно.

Забавно… Я узнал, что селфи способствует распространению вшивости. Дело в том, что, фотографируясь, дети плотно прижимаются друг к другу головами и вши перепрыгивают из одного леса волос в другой. Вши любят селфи.

Стриг сына я сам. Получилось очень плохо. Голову ему обработали специальным раствором. В школу, когда он выздоровел, с такой головой идти было нельзя, и мы с ним пошли в парикмахерскую.

“Сами стригли?” – спросила парикмахерша. “Да, – ответил я. – Попробовал, но не получилось… Исправьте, если можно…”

Я оставил сына в кресле, а сам сел в холле. Парикмахерша позвала меня минут через двадцать. “У него были вши?” – спросила она. Потупив взор, я промолчал. Мне было стыдно. “Сказали бы, я хоть инструменты взяла бы другие, чтобы потом их обработать, а теперь мне работать нечем…”

Мне стыдно до сих пор.

История вторая
Мой рано полысевший, еще на фронте, папа, которого другим я не знал и потому считал, что лысый – это красиво, как-то… (Кстати, когда я работал психиатром, у меня был пациент, который начал лысеть и перестал разговаривать со своим лысым отцом: мол, ведь отец знал, какая меня ждет судьба… Зачем тогда рожал?) Так вот, мой папа дал определение, не помню кому, “парикмахерский мальчик”, то есть аккуратный, застегнутый, глаженый. Произнес он это с легким пренебрежением.

Я никогда не хотел быть “парикмахерским мальчиком”. В студенческие годы у меня была челка до бровей и большие бакенбарды, но военная кафедра безжалостно уничтожала эту растительность на корню. Как-то подполковник Медведовский дал мне всего 20 минут на то, чтобы я добежал до парикмахерской: “Все убрал с лица! А то челка, как у этих, ну, как их… завывающих на английском… Бакенбарды, как у Пушкина… Усы, как у «Песняров»! И вернулся на экзамен! Иначе!..”

Когда я ворвался в парикмахерскую, вид у меня был такой, что меня пропустили без очереди. Стригла меня парикмахерша месяце на девятом беременности. Она быстро вошла в мое положение…

Я добежал.

Я вернулся ровно через 20 минут, мокрый от пота, с прилипшими к лицу, шее и спине волосами.

Я беспрерывно чесался…

Но экзамен героически сдал.

История третья
В Египте – уже с лысиной – я пошел в местную парикмахерскую, чтобы голова и шея загорели. Я снял очки – и что со мной творили египетские парикмахеры, не видел. А стригли меня двое. Тонкие и ухоженные пальцы что-то делали с моей головой, бровями, усами. Когда я надел очки, то увидел в зеркале идеал восточного мужчины. Сросшиеся, густые брови превратились в две тонкие, аккуратные дуги (“полумесяцем бровь”), а густые, залихватски закрученные усы – в щеточку волос над губой. Я был в шоке. Я превратился в индийского актера Раджа Капура. Только две недели отдыха впереди (все отрастет) и отсутствие рядом знакомых, кроме жены (которая узнала и приняла меня с трудом), утешали.

История четвертая
Как-то я по блату пошел в парикмахерский салон. Причины было две. Первая – не сидеть лысым в очереди, вторая – это важное событие в моей жизни, связанное с выходом на сцену в большой аудитории за престижной наградой.

В общем зале модного салона стригли мужчин и женщин вместе. Разврат. Мне мыли голову, закинув ее назад, между двумя длинноволосыми красавицами – длинноногой блондинкой и длинноногой брюнеткой. Унижение. Потом каждый мой волос мастер стриг ножницами, чуть не измеряя его, волос, линейкой, оставляя ровно три миллиметра. Через полтора часа позора мне был выставлен счет. Трудно поверить, но денег мне не хватило. Стыд. Благо парикмахер был поклонником моих карикатур и простил мне долг. Благородство. Это был мой последний визит к цирюльникам. Дальше в ход пошла бритва. Нет, не по горлу или вене, – безопасная, по намыленной голове.

История пятая
Мой друг Слава эмигрировал в Израиль давно – чуть меньше тридцати лет назад, как только у него родился сын. А дочь у него родилась уже там.

В Москву он приезжал один раз – на традиционный школьный сбор. Типа 30-летия окончания школы. Было это в начале 2000-х. Моя жена, между прочим, в это время уехала со своей подругой в Арабские Эмираты, то есть к врагам. Это я так, просто забавный штрих.

Сын жил со своей будущей женой отдельно. Квартира была пуста. Я показывал Славке новую страну с гордостью и радовался, что у нас так много надежд. Много ресторанов и много продуктов в магазинах. Мол, “не хуже, чем у вас”.

Я хотел вызвать у своего друга ностальгические чувства. Садист. И, кажется, вызвал.

А живу я недалеко от Нового Арбата. В один из дней Слава зашел в парикмахерскую “Чародейка”, которой сейчас нет. А в Советском Союзе она была очень знаменита.

Надо сказать, что у моего друга очень густые и чуть вьющиеся темно-рыжие волосы.

Дело в том, что он стригся в этой парикмахерской всю свою жизнь. Его привел туда первоклассником отец – известный московский адвокат. Так они и стриглись – отец и сын – у одного и того же мастера. Их парикмахерша все о них знала. Все, что происходило в их семье. Слава стригся у нее перед всеми своими значительными событиями.

И вот он входит в зал и видит, что его мастер стоит около того же кресла. Кого-то стрижет. А она в свою очередь видит Славу в зеркало. И – не поверите – узнает его. Она бросает недостриженную голову клиента и бежит к Славе со слезами на глазах и распростертыми объятиями.

Стоит ли говорить здесь, что Слава у нее подстригся. В последний раз. В смысле – у нее в последний раз. Так как больше он в Россию не приезжал.

Рано утром в день его отъезда в дверь квартиры настойчиво позвонили. Накинув халат, я спросил: “Кто?” “Милиция!” – был мне ответ. Я открыл дверь. На пороге стояли три автоматчика. “Почему ваш сын не является в военкомат? Вот повестка, распишитесь…” На самом деле в военкомат мой сын являлся. На автоматчиков я наехал и их отчитал. Я мог тогда себе это позволить, потому что тогда меня еще все узнавали.

Ностальгия, чуть было зародившаяся в душе моего друга, тут же улетучилась. Со спокойной совестью – типа правильно сделал, что уехал из этой страны, – с головой, стриженной в московской “Чародейке”, мой друг возвращался на свою новую родину.

Будьте здоровы и держите себя в руках.
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12. «Бильжо – козел»
Так на моей желтой папке из кожзаменителя крупно написал черной шариковой ручкой мой одноклассник Миша Балтабаев.

С этой папкой под мышкой я ходил в школу и в ней носил учебники. Папка была новая, купленная моими родителями к началу учебного года.

Здесь, наверное, читателю необходимо объяснить, что такое папка. Папка – это такой футляр на молнии, который несли под мышкой. Она могла быть кожаной (дорогой), матерчатой (совсем дешевой) и, как у меня, из кожзаменителя. В нее каким-то удивительным образом помещались все учебники. Папка – это был школьный стиль того времени. С портфелями ходили только круглые отличники.

Не то чтобы ко мне в классе плохо относились, напротив, меня любили. Да, собственно говоря, в этой надписи не было ни капли агрессии – и ни капли смысла. Так, глупая шутка. Впрочем, что-то там было связано с моей школьной любовью, и, возможно, Миша так выразил свое отношение к моим чувствам. А может быть, он ревновал.

Одноклассники, немного посмеявшись, решили, что “козел” как раз Миша Балтабаев и есть.

Придя домой, я выложил из папки все содержимое, то есть учебники, тетради, дневник, и попытался, пока родителей не было дома, уничтожить лапидарное утверждение Балтабаева. Я мыл папку мылом, тер содой, замачивал в стиральном порошке. Но… это было чудо отечественной химии, которой недаром гордилась наша страна. Желтый цвет папки становился ярко-оранжевым, а известная надпись становилась еще чернее и толще. “Бильжо – козел” – было еще и вдавлено в кожзаменитель, как золотое, в данном случае черное, тиснение на хороших книжных изданиях.

Удивительно, но я совсем не расстроился из-за произошедшего. Просто было жалко испорченную вещь и немного неловко перед родителями, что кто-то считает их сына козлом, – хотя бы и всего-то один человек. А вдруг придется доказывать родителям, что это не так?

Было какое-то недоумение и чувство несправедливости.

Так я и проходил с этой папкой весь учебный год. Сначала, когда шел в школу, следил за тем, чтобы эти два слова были повернуты к моему туловищу, а потом стал про это забывать, привык и не обращал на сомнительное утверждение Балтабаева никакого внимания. Мои одноклассники тоже привыкли. Не к тому, что Бильжо – козел, а к этой надписи, то есть не к ее содержанию, а исключительно к форме.

Иногда, влезая в Интернет, чтобы посмотреть важные новости, я просматриваю и комментарии к моим постам. Кого-то я “жгу” (бедные); кого-то просто радую; кто-то где-то меня видел, что вполне естественно; кто-то меня критикует (пускай). Но почему без всяких аргументов, иногда вновь возникает знакомое с детства “Бильжо – козел”?

Миша Балтабаев начеку.

Будьте здоровы и держите себя в руках.
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13. Про дежурства вообще и в частности
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Давненько я не был дежурным.

А здесь попросили подежурить. Неважно, где, зачем и по какой причине. И я стал дежурным на несколько часов.

Еще было такое противное слово и, наверное, есть – “дежурант”.

Дежурство – это всегда большая ответственность. Быть дежурным приятно, потому что ТЫ временно главный среди своих. Можно же чуть-чуть потешить свою гордыню.

Быть дежурным тревожно, потому что если что-то не так, то ТЫ отвечаешь. ТЫ же главный среди своих. ТЫ несешь ответственность. ТЕБЯ всегда могут спросить: “Ты дежурил?”

Быть дежурным интересно, потому что дежурства часто дарят встречи с неожиданным.

Дежурства – это всегда маленькие приключения.

Когда дежурство кончается, становится, безусловно, легче. Но и немного жалко, что оно кончилось.

Дежурства всегда запоминаются именно потому, что это необычные дни жизни.

Начинается все со школы – с нее вообще все начинается. На рукаве красная повязка с одним словом – “дежурный”.

“Бильжо, почему тряпка сухая?” – и ты бежишь с сухой “меловой” тряпкой в туалет. С тряпки сыплется мел, и ты тоже весь в мелу. В школьном коридоре тишина. Из классов через дверь доносятся голоса учителей. В туалете ты полощешь тряпку под струей холодной воды. С тряпки стекает белая, как молоко, жидкость. Потом эту тряпку ты выжимаешь. А руки вытираешь о школьные брюки. Обо что же еще? В день дежурства это приходилось делать много раз. Потом кожа на пальцах рук становится сухой и шершавой.

На первом курсе медицинского института дежурства были страшными. И очень неприятными. Даже не знаю, рассказывать ли вам об этом? Ладно, расскажу. Слабонервные могут этот кусочек текста пропустить. Можно начать читать с абзаца, который начинается со слов, для части читателей, возможно, знакомых: “Когда я работал психиатром…” Для остальных расскажу.

В обязанности дежурных (их было двое и всегда юноши) входила доставка трупа в анатомический театр. Дежурные должны были спуститься в подвал, в котором в ванных с формалином лежали эти самые трупы. Запах ел глаза и нос. Ни смотреть, ни дышать было невозможно. Дежурные должны были достать труп из ванной, положить его на носилки и нести. Наверх. По крутой лестнице. Это было особенно ужасно. Труп все время съезжал с носилок вниз. Если ты шел сзади, то пятки трупа были прямо перед твоим носом. Потом труп укладывали на секционный стол. Студенты собирались вокруг, и начиналось спокойное занятие. Это было, надо сказать, суровым испытанием. Сейчас я, уже много чего повидавший, не смог бы его пройти. Я и тогда-то был чувствительным мальчиком, а сейчас… Сейчас мальчиком быть перестал, конечно, но в смысле чувствительности ситуация, кажется, значительно усугубилась.

“Когда я работал психиатром в маленькой психиатрической больнице”, я дежурил в приемном покое и по больнице. Это два разных типа дежурств.

Немного отвлекусь… Как-то жарким летом на Тверской, а тогда это была улица Горького, во внутреннюю, нежную часть левого предплечья меня укусила злая московская оса. Боль была такая, что я на доли секунды отключился. Я вообще не понял, что произошло. Просто как будто выключили свет – то что называется “потемнело в глазах”.

Когда пришел в себя, себя я обнаружил держащимся за фонарный столб. Рука стала отекать на глазах – как в мультфильме. Через несколько секунд это была уже не рука, а какая-то розовая докторская колбаса – за 2,20.

На следующий день я дежурил в приемном покое – той самой маленькой психиатрической больницы. Рукава у халата были закатаны. Мне так было легче. И вот в приемный покой поступает чемпионка мира по художественной гимнастике (в прошлом) в состоянии острого психомоторного возбуждения. Она была крайне агрессивной – что-то кричала и ложиться в больницу, естественно, не хотела никак. Справа и слева от нее стояли санитары. На всякий случай. Я чемпионку мира всячески уговаривал остаться у нас в клинике и полечиться. Ну или сделать хотя бы укол. Она не соглашалась ни за что. Тогда санитары взяли ее за руки, и тут она как-то невероятно прогнулась и сделала какой-то необыкновенный чемпионский поворот, потом какой-то немыслимый шпагат и укусила меня во внутреннюю, нежную часть правого предплечья. Больно было так, что я на некоторое время отключился. В глазах стало темно. Как будто выключили свет. Когда я пришел в себя, чемпионка мира уже притихла – и даже с любопытством посмотрела на следы своих зубов, которые оставила на моей руке. Оттуда сочилась кровь.

Коллеги мне наложили повязку, и я продолжил свою дежурство.

Потом все врачи, которые со мной работали, еще долго спрашивали меня – ерничая, конечно, – чей укус приятнее: московской злой осы или чемпионки мира по художественной гимнастике?

Ночью, во время обхода, эту чемпионку я проведал. Точнее, она требовала, чтобы к ней пришел “тот самый доктор”. Она уже была спокойнее. Поинтересовалась, как моя рука. И посоветовала, не без иронии, сделать мне йодную сеточку.

Сливочное масло во многом было опосредованным мерилом в служебных отношениях. Тому, кого больше любит повариха, она клала больше сливочного масла и сахара в чай.

Дежурному врачу, который снимал пробу на пищеблоке (это была его обязанность), масла клали столько, что каша или пюре плавали в нем.

Когда дежурил я, то, к ужасу работников пищеблока, отношения со мной у них не складывались никак. “Язык масла”, а заодно и “язык сахара”, исчезал. Я предупреждал сразу: “Каша – без масла. Чай – без сахара!” На пищеблоке меня никто не мог понять.

Почему-то именно масло во времена дефицита любили воровать. Именно за маслом пристально следили. Оно было символом… А вот чего – непонятно.

Закладка масла в больнице имени П. П. Кащенко была серьезная и пафосная процедура. Так и говорили – “закладка масла”.

На большой тележке три пациента в байковых пижамах в сопровождении двух сотрудников пищеблока вывозили огромный куб сливочного масла килограммов, наверное, на сто. Впрочем, может быть, мне так казалось. Этот куб масла взвешивали в присутствии дежурного врача с точностью до грамма. Записывали вес в специальную тетрадь, а потом большим ножом или струной резали на кубики поменьше, и эти кубики бросали в чаны выше человеческого роста с кашей или пюре.

Врач должен был присутствовать при этом до тех пор, пока масло не растает.

В то самое дежурство я ушел чуть раньше окончания этого таинства. Мутило. Но пришлось вернуться за забытой ручкой. Врачу без ручки никуда.

Я застал следующую картину: на борту чана висела повариха, а сверху торчали только ее ноги и розовое, толстое, с начесом белье. Огромным половником она пыталась выловить из каши уже не кубик, а шарик масла – так как у кубика грани уже оплавились. Увидев меня, бедная работница пищеблока испугалась и чуть не упала и не утонула в этом чане, наполненном рисовой жижей.

Слава Богу, все обошлось, а то мне пришлось бы спасать повариху от неминуемой и глупой смерти.

А я вряд ли на это решился бы.

Как-то дежуря по все той же больнице имени, между прочим, Петра Петровича Кащенко, я обнаружил, что в санаторном отделении пропали две напольные китайские вазы. То есть только что я проходил по коридору отделения и вазы были, а через двадцать минут иду обратно, а ваз нет. Ночь. Часа два. Я звоню в отделение милиции.

– Здравствуйте, это дежурный врач по больнице имени Кащенко Бильжо Андрей Георгиевич.

– Дежурный слушает. Лейтенант милиции Иван Петров. Чем могу помочь?

– Понимаете, товарищ лейтенант, у нас в отделении пропали две напольные китайские вазы. Очень ценные.

– А что вы хотите, чтобы мы сделали?

– Нашли эти вазы!

– Как?

– Пришлите милиционера с собаками, – говорю я.

– Доктор, вы сошли с ума! – это он врачу-психиатру. – Собаки в это время спят!

Скажу сразу для тех, кто волновался за вазы, – они нашлись. Были спрятаны на больничной помойке. Но, наверное, у многих возник вопрос: откуда в психиатрической больнице вообще могли оказаться напольные фарфоровые китайские вазы. Не врет ли автор? Нет, автор не врет.

Дело в том, что психиатрическая больница имени П. П. Кащенко была построена до революции, в 1875 году по приказу московского градоначальника Николая Александровича Алексеева. Крупные суммы на строительство больницы внесли Боткин, Третьяков и многие другие меценаты. Однако недостающие – и немалые – деньги внес сам московский городской голова. Вот так!!!

Кстати, убил его из пистолета душевнобольной прямо в его собственной – Алексеева – приемной. Последними словами градоначальника была просьба никак не наказывать убийцу.

Больница потом носила имя Николая Александровича. Его она носит и сейчас.

А в честь Петра Петровича Кащенко называлась она в советские годы.

Так вот, и китайские напольные вазы, и мебель xix, а то и xviii веков, включая напольные часы с боем, – все это находилось в санаторном отделении больницы. Эти вещи перенесли из административного корпуса. Во времена СССР они были на строгом учете, и унести их домой или на дачу какому-нибудь медицинскому чиновнику было невозможно. Сегодня, когда воруют все и составами, и уже нет самого санаторного отделения, нет той мебели и тех напольных китайских ваз, я думаю, уж лучше бы их тогда на моем дежурстве сперли больные.

Будьте здоровы и держите себя в руках.
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14. Один случай из моей психиатрической практики
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Как-то в одном крупном книжном магазине у меня была встреча с читателями. И один из них попросил меня рассказать о каких-нибудь историях из моей психиатрической практики. В общем-то, меня об этом много раз просили и раньше. Но я избегал и, как правило, избегаю это делать потому, что непрофессионал по-прежнему представляет психиатрию по рассказу Чехова “Палата № 6” или тут же задает вопрос о “психиатрических репрессиях”.

Истории, которые я расскажу, скорее про то, как на меня влияли мои пациенты – то бишь на мою психику, на мое мировоззрение.

Итак, первый случай.

В психиатрии, особенно клинической, связанной с наукой, было принято писать большие истории болезни. Описывать надо было всю жизнь человека и характерные особенности его близких и даже дальних родственников.

Больного, то есть пациента – так будет корректнее, – мне дали очень сложного. Никто не мог разобраться в том, что с ним происходит, – ни один из профессоров. Дали мне его не потому, что я, ординатор первого года, был таким умным, а чтобы я написал большую, подробную клиническую историю болезни и доложил – в психиатрии говорили: “показал пациента” – психиатрическим светилам.

Надо сказать, что пациент мой был амбулаторным, то есть в отделении не лежал: жил дома, работал и периодически приходил консультироваться.

А было это самое начало 80-х годов. Сергей К. – назовем его так – был человеком очень интеллигентным и очень образованным – он был композитором и музыковедом. Закончил Московскую консерваторию и писал диссертацию по теме “Скандинавский джаз”. На джазе мы как-то с ним и сошлись. Я в то время ходил в лучший джазовый клуб в Москве – в “Доме медиков”, – располагавшийся в особняке княгини Шаховской, что рядом с театром имени Маяковского. Потом там, кстати, была “Геликон-опера”. Впрочем, к истории болезни моего пациента это не имеет никакого отношения.

С Сергеем К. мы встречались. Ежедневно. Он рассказывал, я записывал.

Беспокоила его, как он говорил, тревога, бессонница, подавленность, раздражительность, и иногда его посещали мысли о том, что жизнь пуста и бессмысленна… Ну и т. д. В общем, он описывал довольно типичную картину депрессии. Но чего-то в его рассказах не хватало. При такой невротической клинической картине должна была быть какая-то причина для этих расстройств, чего-то мой пациент не договаривал.

Мы встречались вновь и вновь. Говорили о разном. Я все пытался нащупать, что у него не так в жизни. Вроде и диссертацию пишет, музыку сочиняет… Почему его интересует именно скандинавский джаз? И что за страдания? Так обычно страдают от безответной большой любви. А жил Сергей К. вдвоем с мамой.

И вот как-то я его спрашиваю… Просто решил проверить, работает ли тест на амбивалентность, который часто применял один очень известный московский психиатр, чтобы узнать, легко ли пациент принимает решение:

– Скажите, пожалуйста, Сергей, как быстро вы выбираете галстук, когда куда-то идете?.. Или когда в магазине его покупаете?..

А сидел я перед ним в чистом белом халате и в галстуке – так было принято одеваться советскому врачу-психиатру. Потому как если халат мят и галстука нет, то это уже не врач, а работник плодоовощной базы.

Впрочем, уже в то время западные психиатры вели прием без белого халата, но в галстуке. (Смотри американское кино, где во многих фильмах психиатр – абсолютный герой. И, между прочим, красив, силен и умен. Ричард Гир, Брюс Уиллис и др. – а не полусумасшедший, стряхивающий с себя чертиков психиатр советского кино.)

И вдруг после моего невинного вопроса про галстук Сергей К. решительно заявляет: “А я, Андрей Георгиевич, галстуков вообще не ношу! – и после короткой паузы: – Потому что галстук – это мужской атрибут!..” Вот тебе раз!

И все… И дальше его прорвало. И стала выстраиваться стройная клиническая история его страданий – или иначе: картина непростой жизни человека.

Сергей К. еще в школе понял, что он не совсем такой, как его одноклассники. Его тянуло к мальчикам, но как-то по-другому – не как к своим, а как к девочкам.

В старших классах Сергей понял, что он гомосексуалист – и это приговор. Напомню, что описываемые события происходили в 70-е годы, а разговаривали мы в начале 80-х – за гомосексуализм тогда сажали. Это было позорно. В этом нельзя было признаться никому.

Между тем Сергей К. успешно поступил в консерваторию и… влюбился. Влюбился по уши – в своего однокурсника. Они были друзьями, что называется, не разлей вода. Так считали все, кто их знал. Да так оно, собственно говоря, и было. Но для Сергея К. это было больше, чем дружба. Много больше! Эта была страсть, в которой он никому не мог сознаться и которой никак не мог проявить. Он с этим жил. Один. Стеснялся, мучился, страдал.

Ведь он не был виноват в том, что родился таким.

Надо сказать, что я тогда вообще впервые в жизни увидел гомосексуалиста. Причем без кажущихся неотъемлемыми черт феминизма. Не было никаких ужимок, жеманства, кокетства и сегодня всем известной пародируемой интонации. Я тогда понял, что любой человек имеет право на то, чтобы ему было просто хорошо.

Что за отличие одного человека от другого наказывать невозможно.

В общем, я оказался первым, кому мой пациент Сергей К. выложил свой секрет, который он хранил не одно десятилетие.

Однажды Сергей К. все-таки признался в любви своему другу. Тот сначала не понял, потом испугался, наговорил каких-то гадостей и оскорблений и исчез из жизни моего пациента навсегда. А Сергей, между прочим, совсем не мыслил о какой-то сексуальной связи. Он вообще был девственником. Все его чувства носили исключительно платонический характер.

“Вот его фотография, Андрей Георгиевич, посмотрите…” – и он протянул мне черно-белую фотографию молодого мужчины… Здесь надо перевести дыхание. Мужчина внешне очень был похож на меня тогдашнего – просто мой двойник. Большой лоб, залысины, вьющиеся слегка на висках волосы, усы, густые сросшиеся брови, и из треугольника расстегнутой рубашки выбивался серьезный волосяной покров.

Я невольно проверил, все ли пуговицы на моей рубашке застегнуты.

“Теперь вы все поняли?..” – как-то обреченно спросил он.

Так он просто влюбился в меня! Бедняга. И поэтому все выложил мне. Он выбрал тему диссертации “Скандинавский джаз”, чтобы уехать туда на какую-нибудь конференцию и там остаться навсегда – ведь скандинавские страны были тогда единственными, где однополая любовь не преследовалась законом.

Сергей К. еще приходил ко мне несколько раз. Приносил мне джазовые пластинки. Даже звонил мне домой. Звал на концерты. Но я был по-врачебному строг.

При этом мне было его безумно жаль. Я понимал, что ему очень плохо. А ему, кажется, после разговора со мной стало значительно легче.

Я показал Сергея К. высокой психиатрической комиссии и все рассказал. Я, конечно, рисковал – ведь мог его подставить. Но я почему-то был уверен в своих учителях, во всяком случае в тех, кому его показывал.

Ничего нигде про его нетрадиционную ориентацию комиссия не написала – так решили все. Все понимали, что если об этом написать, то это значит – парню конец! Не видать ему заграницы как своих ушей, да и много чего ему не видать.

Вот такая была история, научившая меня очень и очень многому.

Ну, будьте здоровы и держите себя в руках. Будьте терпимы друг к другу.
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15. Второй случай из моей психиатрической практики
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Володя К. жил со своей тетей, которая и привела его в больницу имени П. П. Кащенко.

Невысокого роста, круглая, она была работником торговли – Володина тетя. Это было видно по ней самой. Все советские работники торговли были чем-то похожи друг на друга. Возможно, это было еще понятно и потому, что каждый раз, когда она навещала своего племенника, она заодно притаскивала медперсоналу в отделение продукты, которые в магазинах тогда отсутствовали.

Володина тетка рассказала, что забрала племянника в Москву после того, как умерли его родители и все родственники на Алтае – по-моему.

Родился Володя К. в какой-то заброшенной, богом забытой деревне, где все пили. Причем пили не переставая. Перманентно. Один отваливался от длинного стола, его место занимал другой, тут же поднявшийся с пола. Как бы вырастал из земли человек. Пили круглосуточно. Пили и умирали.

Первыми словами маленького Володи К. были: “Дай вина!” – так интеллигентно в этой деревне называли самогон, который лился там бурной рекой.

Добрые сельчане, конечно, не отказывали Володе К. в такой мелочи. Так он начал выпивать в три года. Бегал голым в валенках под столом – “когда был Ленин маленький, носил он тоже валенки…” – и повторял одну и ту же фразу: “Дай вина, дай вина, дай вина”.

В восемь лет полумертвого Володю нашли в колее спящим. Рядом лежала пустая четвертинка и половинка головки репчатого лука.

После смерти родителей Володи К. его московская тетка забрала мальчика к себе. С этого времени, то есть лет с десяти, он бросил пить.

Здесь, мне кажется, следует оценить доброту этого советского работника торговли. Говорю это без всякой иронии. Согласитесь, все-таки надо иметь силы и сердце, чтобы черт знает откуда притащить не очень умного, не учившегося в школе мальчика и ему посвящать много времени.

В мое отделение Володя К. поступил, когда ему было лет 18. Это был бредовой больной. Фабула его бреда была очень примитивна – ведь она напрямую связана с интеллектом и эрудицией.

Володя К. делил всех людей на две категории: собственно человеков и “буратин”.

– Понимаете, Андрей Георгиевич, – объяснял Володя, – есть человеки, а есть “буратины”. У “буратин” под кожей все из дерева.

– Ну, ты, я надеюсь, не собираешься ножиком проверять, кто “буратино”, а кто человек? – спрашивал я.

– Да, нет, что вы, Андрей Георгиевич, мне этого не надо. Я чувствую и легко определяю.

– Ну, хорошо, – спрашиваю я. – Вот я кто? Человек или “буратино”?

– Вы, Андрей Георгиевич, человек. И медсестра Таня – тоже человек. А вот санитар Николай Федорович – “буратино”.

“Странно, – подумал я тогда. – Примитивно вроде, а как точно”.

Я и сегодня, глядя на людей и вспоминая Володю К., думаю: вот этот – человек, а этот – точно “буратино”.

И вот как-то сидим мы с Володей в большом и просторном холле кащенского отделения. Здесь вечером происходили свидания родственников с больными, а днем врачи собирали анамнез и писали истории болезни.

Отделение находилось на первом этаже. Потолки высоченные. Окна огромные.

Так вот, сидим мы с Володей и беседуем около этого гигантского окна. А за окном чистое, голубое небо, старые липы, зеленая густая трава – в общем, лето.

И вдруг Володя К. мне заявляет: “А знаете, Андрей Георгиевич, что я могу влиять на погоду?”

– То есть как? – спрашиваю я.

– А так… вот если засуха, например, я могу вызвать дождь. А если, наоборот, дожди – могу сделать так, что они прекратятся. Вы скажите, Андрей Георгиевич, кому-нибудь там, наверху. Наша страна ведь все время борется за урожай. А я помогу, принесу стране пользу.

Настроение у меня было боевым. Я начал изучать психиатрию и был открыт новым знаниям. За плечами имелся уже какой-никакой жизненный опыт. Я видел моря и океаны. Я уже что-то знал и что-то умел. Но хотелось, очень хотелось эксперимента.

– Ну, хорошо, Володя, – говорю я. – Давай, сделай сейчас, чтобы пошел дождь. Подул ветер. А то какая-то уж больно хорошая погода. Даже противно работать.

– Хорошо, Андрей Георгиевич, сейчас сделаю. Подождите немного…

И Володя К. повернулся к окну и стал в него пристально смотреть. А я наклонился и стал писать дневники в историях болезней своих пациентов, чтобы не терять времени даром.

Когда я поднял голову и посмотрел в окно, по небу тихо плыло одно пушистое облачко. Был полный штиль.

– Ну что, Володя, получается?

– Получится. Сейчас, подождите еще немного.

И опять я стал писать, а он пристально смотреть в большое кащенковское окно.

Когда я оторвался от своей писанины во второй раз, то был поражен.

По небу неслись черные тучи. Потом задул легкий ветерок. А потом вдруг случился такой порыв ветра, какой я видел только в фильме “Зеркало” Андрея Тарковского, снятом оператором Георгием Рербергом, – когда трава в кадре вдруг легла на землю, резко изменив свой цвет.

За окном зашевелились старые деревья. И пошел проливной дождь.

Володя отвернулся от окна и посмотрел на меня с торжеством.

Я что-то буркнул себе под нос, собрал истории болезней и отвел Володю К. в его палату.

На работе пришлось застрять надолго – зонта не было, а дождь не прекращался.

Я даже подумал, не попросить ли Володю К. вернуть прежнюю погоду. Но понял, что тогда мне придется остаться в этом отделении – только уже совсем в другой роли.

С тех пор я больше никогда не разубеждал пациентов в их бреде и не просил продемонстрировать свои способности.

Это абсолютный закон для психиатров.

Лечить Володю К. мне было после этого случая сложно. Но каким-то образом я все-таки восстановил его доверие к себе.

Будьте здоровы и держите себя в руках.
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16. Ледяная пробка
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На субботу и воскресенье, как правило, я уезжаю за город. На дачу. Скорее, это даже не дача в обычном понимании, а так называемый загородный дом. В 15 километрах от Москвы. Назовем это место так, как его называет мой внук Егор – “Веселый городок”.

На выходные я привозил туда свою 90-летнюю маму (теперь уже нет), жившую в Москве отдельно, но неподалеку от меня. Своего уже упомянутого внука. Туда же приезжали, когда не были заняты, мой сын с женой и с моим старшим внуком.

Собственно говоря, ради того чтобы собирать всю семью за общим столом, я и купил этот загородный дом в “Веселом городке” в конце 90-х.

Вот такая романтическая идея меня посетила и эгоистическая одновременно – всех видеть сразу, но раз в неделю. Насмотреться типа на всех до такой степени, чтобы… через шесть дней захотелось увидеть вновь.

Не всегда обходится, конечно, как в нормальной семье, без разборок – все-таки четыре поколения вместе под одной крышей, – но проходит время, и все, слава Богу, снова собираются за одним столом.

Этот загородный дом отбирает у меня кучу времени, довольно много денег и массу нервов, но желание всех видеть вновь все-таки покрывает все расходы. Увидеть и расстаться. Чтобы потом опять увидеть. Впрочем, это отдельная тема…

С “Веселым городком” мы как-то постепенно срослись. По субботам внук Егор ходит здесь в секцию борьбы. Забавно, что там все дети чуть-чуть “ботаники”. Два толстяка; один застенчивый; один маленький и хилый, но вундеркинд; один косолапый и двое кавказской наружности. Родители отдали в эту секцию своих сыновей, чтобы те смогли за себя постоять. Мотив лежит на поверхности. Это примета времени. У меня мотив был тот же. Собственно, я не об этом. Это тоже отдельная тема. Я о загородном доме.

Купил я его уже в готовом виде у Кости Сапрыкина. Не хотелось влезать в строительство. Хотелось всего сразу. Маме было под 80… Ну и т. д.

Дом самого Кости Сапрыкина был рядом – раза в два больше моего. Этот, который стал моим, Костя построил на продажу.

Когда сделка состоялась, мы шли от банка, где произошла передача денег, вместе.

Костя Сапрыкин – отец двоих детей, которым он уделял много времени, мягкий, часто бывавший в Италии, правильный – вдруг нам с женой говорит: “Ничего, если мой товар пока полежит на первом этаже уже вашего дома? Я не успел его вывезти…” “Ничего, – говорю я, – пусть товар полежит. Мы въезжать в дом сразу не собираемся. Потом я хочу там кое-что переделать…” И тут моя тихая жена тихо спрашивает: “Простите, Костя, а что это за товар у вас лежит в уже нашем доме? Очень любопытно…” – “Гробы… Это гробы, – просто так, не прекращая движения, отвечает Костя. – Между прочим, отличные гробы. Дизайнерские, комфортные, итальянские. Лучшие в нашей стране. Если что, вы имейте в виду. Своим я делаю большие скидки. Вот Ворошилова знаете? Ну… «Что? Где? Когда?» – и дальше с гордостью: – В моем гробу хоронили!” И от Кости после этих слов повеяло каким-то ледяным холодом.

Это, между прочим, ни о чем не говорит: кто-то же должен продавать качественные, дизайнерские, комфортные итальянские гробы.

Правда, моя жена тут как-то побледнела и стала меня за локоть куда-то тянуть и что-то на ухо шептать… А потом, вдруг, решительно попросила Костю “товар” поскорее все-таки из нашего дома убрать. Как-то ей не по себе стало. А хотелось, чтобы было как-то по себе.

Костя ответил, что понимает, что есть люди суеверные, и все сделает. В смысле – уберет из нашего дома свои итальянские гробы.

Потом мы еще не раз общались с Костей по-соседски. Рядом с ним всегда находился огромный человек со сломанным верхним правым резцом.

И это тоже совсем ни о чем не говорит – тем более что и у меня, и у моего сына тоже сломан верхний правый резец.

Мне его сломал Саша Чекалин, когда мне было 8 лет, бутылкой из-под “Советского” (другого не было) шампанского. Чекалин бутылкой размахивал перед тем, как бутылку сдать, а я улыбался, радуясь будущему мороженому, купленному на вырученные деньги.

Моему сыну в том же возрасте, что и мне, врезали по зубам клюшкой – он улыбался, радуясь забитой шайбе.

Как сломали зуб “большому”, я не знаю.

Однажды стоим мы втроем: Сапрыкин, “большой” и я. “Надо бы территорию вокруг благоустроить”, – говорю. Сапрыкин меня в этом очень поддерживал: он же часто бывал в благоустроенной Италии по гробовому бизнесу. Я продолжаю, что есть плохие люди, которые выбрасывают пакеты с мусором из машины. “Большой” улыбается, горделиво показывая свой сломанный зуб: “А ты номера машин запоминай. Мы этих людей потом в асфальт закатаем…” Сказал и засмеялся каким-то ледяным смехом. Я было тоже засмеялся, но очень коротко – быстро понял, что “большой” сказал это серьезно.

Костю Сапрыкина убили в собственном офисе на одном из его подмосковных строительных рынков. Расстреляли в упор. Днем. В обеденный перерыв.

Хоронили Костю в его гробу. Дизайнерском, удобном, итальянском.

Потом мне сказали, что, оказывается, у Кости Сапрыкина были еще свой морг, макаронная фабрика и маленький водочный заводик – в общем, все необходимое. И что он и все его друзья – борцы. Впрочем, и это ни о чем не говорит: может быть, в детстве он был “ботаником”.

Дом Сапрыкина вскоре опустел. Прекратились послебанные фейерверки. Какое-то время еще появлялась Костина вдова с “большим” на джипе. А потом и они исчезли. Теперь бегают по участку только две огромные собаки, и живет охранник в маленькой пристройке.

Вспомнил я все это потому, что давно в моем доме за обеденным столом не собиралась вся наша семья – четыре ее поколения. А не собиралась она по причине образовавшейся после Нового года ледяной пробки в трубе и – как следствие – отсутствия в доме воды. А тут ледяная пробка растаяла, и в выходные мы все вновь встретились за столом. И дом ожил.

А в пустом доме Кости Сапрыкина, на который я часто смотрю в окно, ледяная пробка, похоже, уже навсегда.

Может быть, кто-нибудь когда-нибудь напишет трактат “История новой России в ее загородных домах”.

Будьте здоровы и держите себя в руках. И пусть у вас никогда не будет ледяных пробок.
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17. Осенняя пора
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Она начинает чувствоваться дома. За окном солнце, которое борется с облаками. Солнце отстаивает из последних сил свою свободу. Оно идет на компромисс ради свободы. Оно отдает тепло. Оно светит, но уже почти не греет. В переносном смысле, еще греет, но в прямом – уже нет: глаза радует, а тело – нет.

Дома холодно. Приходится спать в шерстяных носках. Поговаривают, что именно так спал в Туруханском крае Сталин, так любимый большинством в моей стране. Расстрелявший двоих моих дедов, не успевших при своей жизни дедами стать.

Я пишу этот текст рано утром, сидя на чердаке в своей мастерской, включив электрическую печку. Я надел меховую безрукавку, купленную более 20 лет назад на каком-то провинциальном рынке. С ее внутренней стороны пристрочена белая тряпочка, на которой вручную химическим карандашом написано: “Изготовлено артелью инвалидов”.

Осень – пора обострений многих болезней, но прежде всего – психических.

В конце сентября в отделения психиатрических больниц возвращаются знакомые пациенты. Птицы улетают из дома. И пациенты улетают… из дома. Из архива больницы возвращаются к тебе тобой написанные истории болезни. Написанные черными чернилами перьевой авторучкой. Черными – потому что листы в истории болезни зеленого цвета. Перьевой авторучкой – потому что от нее меньше устают пальцы. На шариковую нужно сильно нажимать. Писать приходилось очень много – можно было заработать так называемый писчий спазм.

Я до сих пор все свои тексты пишу черными чернилами перьевой авторучкой. На среднем пальце правой руки у меня от нее мозоль.

Осенью при поступлении в психиатрическую больницу лидируют больные с депрессиями. (Какое классное – по своему идиотизму – получилось предложение.) Эти больные с трудом передвигают ноги. Они молчаливы, подавлены, тоскливы. Или тревожны. Или… Или… Или… Депрессий много, и они все разные. А весной большинство этих больных были веселыми, разговорчивыми, легкомысленными, яркими. Осенью в них перегорает какая-то лампочка. Осенью вообще перегорают лампочки.

У Пушкина было, впрочем, все наоборот – атипично.

(Пушкин вообще атипичный.)

Осенью он был продуктивен, и осень, как известно, Александр Сергеевич любил. Поэтому.

Однажды ко мне в отделение в сентябре поступил студент МГУ – эфиоп из Аддис-Абебы. Он был абсолютно черного цвета, не коричневого, а именно черного, даже с синевой, как баклажан. Когда он вошел ко мне в кабинет для беседы и сел слегка боком, я на несколько секунд почувствовал себя пациентом своей больницы. Дело в том, что его профиль был профилем А. С. Пушкина. Один к одному – как в парках культуры и отдыха вырезали быстро и одним движением ножниц из черной бумаги профиль отдыхающих. Кстати, этот эфиоп знал немало стихов Александра Сергеевича. И считал его народным эфиопским поэтом. Он тогда рассказал мне, к моему удивлению, что в Аддис-Абебе стоит памятник нашему (или их) великому поэту. Так вот, в истории болезни африканского друга принимавший его в приемном покое дежурный врач написал, что в студенческом общежитии его буквально вытащили из петли. Он пытался повеситься, причем делал это не в первый, а в какой-то энный раз.

Я стал выяснять у улыбающегося эфиопа, что его беспокоит, какие у него проблемы. И вот как он объяснил мне свое поведение: “Когда солнце, доктор, мне хорошо, радостно и хочется жить. А как только солнце скрывается за тучи, жить не хочется, а хочется повеситься”.

В день этой беседы за окном санаторного отделения больницы имени П. П. Кащенко светило солнце, но на небе начали появляться облака и тучи.

Мы показали эфиопа профессору, собрали большой консилиум, думали, как его лечить. А потом коллегиально решили, что климат России ему просто противопоказан. Я позвонил в посольство Эфиопии и сказал, что мы отдадим “Пушкина”, только если увидим билет на самолет “Москва – Аддис-Абеба”, который улетает в день выписки.

Через три дня на дипломатической машине с флажком Эфиопии, счастливый и улыбающийся, недоучившийся студент МГУ прямо из психиатрической больницы имени Кащенко мчался в аэропорт Шереметьево-2.

А практически в это же время года спустя несколько лет посол в Израиле, замечательный Александр Евгеньевич Бовин, сидел в кресле под огромным деревом на стриженой лужайке своей посольской резиденции и, глядя в небо, ждал, что там появится хоть одно облачко, а еще лучше – тучка и хотя бы на некоторое время скроет это бесконечное и безжалостное солнце. Так он говорил нескольким “творческим” работникам, среди которых тогда находился и я, – под этим деревом на стриженой лужайке.

Но в Израиле над головой было чистое, безоблачное небо. И в Эфиопии – чистое и безоблачное. И вряд ли там есть тост, имеющий отношение совсем к другому: “Давайте выпьем за чистое небо над головой”. Кстати, сегодня этот тост очень актуален.

Закончатся солнечные осенние дни в Москве, и наступит уже настоящая хмурая осень. Как научиться не обращать внимания на погоду, на дождь, на слякоть? Не всегда получается. Лезут в голову вместе с дождем дурные мысли, банальные и грустные.

В дождь всегда не хотелось рано вставать, идти в школу, потом в институт. Правда, вечером, когда в мокром черном асфальте с желтыми пятнами листьев отражались фонари, приятно было небольшой компанией забиться в сухой темный подъезд, распивать там портвейн из горлышка и греться у подъездной батареи… А потом грустно бродить по лужам и звонить из телефонной будки ЕЙ – и молчать…

В Норвегии дожди идут все время. В городе Бергене – 360 дней в году. Месяцами без перерыва идет дождь. Однако это не помешало норвежцам найти нефть, построить шикарные дороги и тоннели под горами и над фиордами и занять первое место в мире по уровню жизни. Да и средняя продолжительность жизни там высокая. По выходным всей семьей и с детьми любого возраста норвежцы отправляются в горы, на природу, в дождь. Суровое воспитание дает хорошие результаты.

А в начале XX века, если в дождь дети приходили в норвежскую школу мокрыми, их отправляли обратно домой. Поэтому маленький бергенец Эдвард Григ, чтобы не ходить в школу, стоял специально под дождем без зонта, а то и под водостоком. Из школы его отправляли домой. Расстояние было большим. Дома он занимался любимой музыкой. В результате стал великим композитором – правда, без одного легкого и с букетом болезней.

Это был сеанс психотерапии. Проводил его доктор Бильжо.

Солнце должно быть внутри нас!!!

Будьте здоровы и держите себя в руках.


[image: bin00000018.png]
[image: chapter_end]


[image: before_title]
18. Деды и внуки
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Этот текст написан на основе личного опыта и внимательных наблюдений.

Егор – мой внук. Когда я писал этот текст, ему было восемь лет, сейчас – одиннадцать. Представляя его, я говорю: “Это Егор – мой лучший друг”. А я, соответственно, его лучший друг Андрей. И не то чтобы я скрываю свой возраст, как молодящаяся дама, или стесняюсь того, что я дед, – нет. Не в этом дело. А дело исключительно в ухе. Мне не нравится уменьшительное “дедушка”, в нем спрятано немощное – “старичок”. Такой с палочкой, седой бородкой-клинышком и с белым венчиком пуха на голове.

Есть еще слюнявое – “дедуля”. В этом слове кроется что-то уж совсем непристойное – “дуля”.

Другое дело суровое слово “дед”. Между прочим, на флоте так называют старшего механика – стармеха. Я в свое время ходил на разных судах. Я знаю. Но в слове “дед” заключено больничное, формальное – “старик”. Вот когда мое поколение обращается друг к другу: “старик” или “старичок” – это совсем другое дело. С этим обращением я живу, наверное, лет с шестнадцати. Как паспорт получил, так: “Как дела, старик?” – “Нормально, старик”.

Но это обращение для своих – чтобы отличить их от чужих. Кстати, в историях болезни, в разделе “наследственность” пишут “дед”, дальше идет описание характера этого деда – и “бабка”. Дальше идет описание характера бабки. Так что мужской части населения, в смысле обозначения родственной принадлежности, повезло больше.

Но, собственно говоря, я совсем не о словах. Хотя это и забавно, как мне кажется. Я про разницу отношения к родному ребенку и родному внуку.

Когда у тебя появляется ребенок, ты еще ребенок сам. Французские психиатры вообще считают, что пубертатный период, то бишь половое созревание, или переходный возраст (как кому угодно), заканчивается у некоторых человеческих особей аж в 35 лет. Впрочем, у некоторых он длится до старости.

Здесь надо понимать, что половое созревание – это не только появление вторичных половых признаков, но и психологическое, социальное становление личности. В том числе появление чувства ответственности за тех, кого приручил или родил. И прочая, кому-то кажущаяся, дребедень.

Так вот, когда появляется ребенок, ты еще ребенок сам. Ты еще сам не наигрался в разные игры – в том числе половые. Одна психиатресса мне рассказывала: “Посадим ребенка в ванную, дадим ему бутерброд с икрой, а сами идем трахаться. И он нам не мешает”.

А сколько еще существует игр для взрослых мальчиков и девочек. Игра в “главу семейства”, игра в “любовника”, игра в “серьезного мужчину, делающего карьеру”. А еще, кроме того что хочется играть, надо работать над собой. Надо расти, “чтобы чего-то достичь в этой жизни”.

Надо соревноваться со сверстниками, пока есть энергия и силы. “Надо реализовать себя”, – так все говорят. Игра, наверное, называется “реализуй себя”.

Надо не отстать от убегающего вперед – со все возрастающей скоростью – времени.

Надо не выпасть из него, не дать ему ускользнуть.

А еще надо следить за собой.

Встреться и выпить с друзьями.

Заработать на то – на се, на пятое – десятое.

И надо же еще кормить семью.

На все на это и еще на многое катастрофически не хватает времени.

А здесь еще ребенок путается под ногами. “А почему это? А почему то?..” Он, маленький ребенок, мешает большому ребенку. Усталость и порожденная ею раздражительность съедают любовь к нему. Раздражение выплескивается на самого слабого, того, кто не ответит хлестким словом, физическим отпором и не уволит с работы.

Раздражение выплескивается на ребенка – под видом (внимание!) ВОСПИТАНИЯ. “Ну-ка, покажи дневник!..” – это значит, что что-то не так на работе у родителей. Конфликт с начальством. Либо проблемы в сексуальной сфере.

“Как ты сидишь за столом?..” – это не потому, что ребенка готовят к дипломатическому приему, а потому, что начальник – козел и хам – лезет под юбку. А как себя вести при этом, непонятно.

“Ну-ка, быстро в постель!..” – это не потому, что хочется, чтобы ребенок выспался (хотя, возможно, и так), а потому, что муж обещал прийти в семь, а сейчас уже девять, и у него отключен мобильный телефон.

Совсем другое дело – внук. Тебе уже не надо особенно торопиться. Куда? Ты уже спокоен. Ты уже многое понял в этой жизни. Поздно и недостойно тебе суетиться. Ты сам начальник (не важно, большой или маленький). И время, когда ты лез под юбки к подчиненным, прошло. Ты уже наигрался в разные игры. Ты не занимаешься воспитанием внука – “пусть сами воспитывают”. Ты просто наслаждаешься общением с ним. И он это чувствует. И он этому рад. Он не боится сделать что-то не так. Не боится ошибиться и быть за это наказанным.

Ты смело меняешь одно из самых своих приятных времяпрепровождений – общение с друзьями – на общение с ним. Или уж общаешься с друзьями вместе с ним. Он же твой лучший друг!

Ты говоришь с внуком, как со взрослым, и он это чувствует и отвечает тебе тем же.

На его вопрос: “А можно?”, ты отвечаешь: “Можно все”. И он делает ровно то, что можно. Потому что он все отлично понимает. А его вопрос – это просто проверка на “вшивость”.

Ты наслаждаешься общением с ним потому, что понимаешь – время этого общения ограничено. Не в масштабах дня или недели, а в масштабах оставшейся жизни. “Андрей, сколько тебе лет?” – “Мне 61, Егор” – “А это много?” – “Да нет, не очень. Бывает, намного больше” – “Значит, ты не умрешь скоро?” – “Нет, Егор. Я еще этого делать не собираюсь. Я пока собираюсь в спортивный зал. Завтра”.

И он прыгает на меня, и целует, и мы смеемся.

Будьте здоровы и держите себя в руках.
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19. Криминальная история. Исповедь жертвы
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Это был 1992 год. Я уже работал художником в ИД “Коммерсантъ”, но еще продолжал практиковать как психиатр и нарколог. Для меня это был очень трудный год.

Сгорела построенная моими родителями дача. Папа лежал с инфарктом. И я думал только о том, как побыстрее построить на погорелом месте такой же дом, какой был, чтобы скорее все забыли эту кошмарную явь.

Все заработанные деньги уходили на этот, как бы сейчас сказали, “проект”. Настроение было чудовищным, масса работы и полная неудовлетворенность собой. Думаю, что еще наложился на все эти события так называемый кризис среднего возраста. Вечером – водка с пельменями как лечение, в маленькой сырой квартирке на первом этаже, с брутальными алкоголиками за стеной, в последнем доме у МКАД. Казалось, что никакого просвета впереди нет.

Как-то я, мрачный, спускаюсь в подземный переход в толпе не менее мрачных сограждан. Неожиданно слева, стремительно перепрыгивая через ступеньки, обгоняет меня молодой человек, и из него выпадает толстая пачка малознакомых мне тогда долларов. Я что-то кричу ему вслед и одновременно наклоняюсь за этой пачкой. Парень скрывается за углом, а деньги в это время хватает другой, которого я в свою очередь хватаю за руку, продолжая кричать.

Задержанный мной шепчет мне на ухо: “Чего ты орешь, идиот, давай поделим деньги тихо-мирно пополам”. Я его посылаю куда следует и тащу в подземный переход. А там уже народ остановил растерянного бегущего, потерявшего деньги. На глазах у толпы я говорю задержанному мной, строго: “Отдай деньги!!!” Задержанный растерянно: “Да на, на…” – и возвращает пачку “зеленых” их хозяину. Оба смотрят на меня, как на полного идиота.

Потом, рассказывая эту историю много раз, я слышал этот диагноз, с которым частично был согласен. Но чувство гордости собой было выше. Собой я был очень доволен, хотя не раз представлял, как я смог бы распорядиться этими деньгами.

Прошло время. И это уже был 1995 год. Я работал в том же ИД “Коммерсантъ”, и мой персонаж “Петрович” вовсю шагал по стране. Дача была восстановлена. Я переехал в новую квартиру в центре, за которую, впрочем, отдавал долги. Дважды побывал за границей. Пробовал виски, джин, текилу. В моей голове было много интересных проектов, и в целом я был удовлетворен собой.

И вот как-то иду я в хорошем настроении по Тверской, и слева меня стремительно обгоняет молодой человек, и из него выпадает пачка уже хорошо знакомых мне долларов. Я ему что-то кричу вслед, наклоняясь за пачкой, которую в это время хватает другой, которого я в свою очередь хватаю за руку. А потерявший пачку, не реагируя на крик, вскакивает в уходящий троллейбус.

Я поднимаю голову и вижу, что держу за руку человеко-шкаф. Он легко освобождает свою руку от моей и тихо мне на ухо говорит: “Чего ты орешь, идиот? Он же уехал. Давай деньги разделим тихо-мирно пополам. Ты же видел, как он упакован, а мне и тебе деньги нужнее”. И он отдает мне деньги со словами: “Я вижу, ты честный. Возьми пачку себе. Всю. А мне дай то, что у тебя в кошельке, под залог, там все равно меньше, чем в пачке. А через полчаса встретимся у памятника Маяковскому и эту пачку зеленых поделим”.

И я отдаю ему кошелек – с довольно приличной суммой денег, которую я вез, чтобы заплатить за надгробный памятник папе, – рассудив, что это намного меньше, чем полпачки долларов.

Человеко-шкаф исчезает в подворотне с моим кошельком, а я еще жду какое-то время для очистки совести потерявшего деньги, поражаясь тому, как похож этот случай на ТОТ.

Случай-то похож. Да я, выходит, уже другой.

Не дождавшись потерявшего деньги, я иду в сторону памятника “горлану-главарю”. На душе какая-то гадость, мерзость и отвращение к себе. Гадливость и стыд.

У памятника Владимиру Владимировичу Маяковскому я простоял часа два. Никто не появился. Я приехал домой. Достал пачку долларов и остолбенел. Наверху лежал цветной ксерокс со стодолларовой купюры, а пачка состояла из нарезанной чистой бумаги.

Так вот она какая настоящая “кукла”! “Ты на самом деле идиот”, – сказал я себе. И потом, не часто, пересказывая эту историю, я не раз слышал этот диагноз.

Прошли еще годы. Иду я как-то из магазина, слева меня стремительно обгоняет молодой человек, и из него вываливается пачка до боли знакомых долларов. Я уже ничего не кричу ему вслед и просто прохожу мимо. Меня окликают: “Ты, что, не видишь, пачка долларов… Давай поделим ее тихо-мирно пополам”. – “Бери! Вся пачка твоя! Мне чужого не надо”, – отвечаю я гордо.

Выходит, опять они появились – эти ребята. А это точно примета кризиса.

Будьте здоровы и держите себя в руках. И никогда ничего не подбирайте с земли.
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20. Два шарфа. Опять криминальные истории
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Шарф первый
Этот шарф я привез жене из Венеции. Описывать его бессмысленно. Слов не хватит. Поверьте, он был невероятной красоты! Я купил его в маленьком венецианском магазинчике. Подчеркиваю, в венецианском магазинчике, торгующем исключительно шарфами, сделанными итальянскими дизайнерами. Итальянскими!

Это важно, так как сегодня нет уже ни этого венецианского магазинчика, ни этих итальянских шарфов. Все шарфы, где бы их ни встретить, приползли и прилетели в Европу либо из Китая, либо из Индии. Поднимите голову, посмотрите на небо. По нему летят шелковые шарфы. Опустите голову, посмотрите на землю. По ней ползут шарфы. Кашемировые.

Стоит ли говорить, что моя жена этот венецианский шарф очень любила.

Господин Акио Кавато был японским консулом в Москве. Это, безусловно, выдающийся человек. Выпускник Гарварда, наряду с европейскими языками он свободно владел русским и был большим знатоком музыки, литературы и искусства, а также тонким ценителем русской культуры. Мы с женой очень любили бывать у него на приемах, которые он с удовольствием устраивал. Это были незабываемые вечера.

Один такой прием посвящался выходу написанной господином Акио Кавато книги. Она вышла под псевдонимом на русском языке и называлась “За даль земли. Повесть об Илье”. И была, по словам автора, “одой России”.

На презентации книги был весь наш культурный свет. Вечер был чудесным. И мы с женой уходили практически последними. “А где же шарф? Я же повесила его сюда. Но его нигде нет…” Только бы не узнал о пропаже шарфа Кавато-сан. Он будет переживать. И еще, не дай Бог, сделает себе харакири. Мало ли…

Расстройство от пропажи любимой вещи смешалось у меня тогда с удивлением от целого ряда составляющих. Судите сами: венецианский шарф явно сперли. Но кто? Не на кого было подумать. Мысль не поворачивалась ни в каком направлении. Все присутствующие были гордостью российской культуры.

А произошло все во время презентации книги именно о России – написанной искренним японцем.

Да уж, действительно, “умом Россию не понять”… А с другой стороны, приятно, что среди мастеров искусства есть тонкие ценители прекрасного. Интересно, чью шею обвивал, а может быть, и обвивает, наш венецианский шарф и чей тонкий вкус он тешит?

Шарф второй
Первая история никогда бы не выпорхнула со склада моей памяти, если бы не вторая, ее оттуда доставшая.

На питерском телевидении в течение года я вел ток-шоу на медицинские темы под названием “Наболевший вопрос”. До меня это делала замечательная Татьяна Друбич. На запись одной новогодней программы пригласили в качестве моего гостя Таню. После съемок, вечером она отбыла в столицу, забыв в холодном Санкт-Петербурге свой большой, теплый, красивый шарф.

Я уезжал на следующий день и взял шарф с собой, чтобы в Москве передать его Тане. В Москве я сразу ей позвонил и сообщил, что шарф у меня, – все, мол, в порядке, не волнуйся.

Мы договорились встреться сразу, как только появится свободное время. Но у Татьяны Друбич были съемки “Ассы-2” и бесконечные разъезды. Я положил шарф в багажник своей “Волги” и попросил водителя дозваниваться хозяйке шарфа и отвезти его ей, когда она скажет.

Ничего не получалось. Так прошла зима.

Как-то в подвале одного клуба мы встретились. “Таня, шарф лежит в машине наверху. Сейчас я его принесу” – “Да, ладно, лето же. Мне и положить его некуда. В следующий раз как-нибудь”.

Прошла еще одна зима. Закончились съемки фильма “Асса-2”. Я купил новую машину.

Будучи в Венеции, я рассказал про шарф Татьяны Друбич общему нашему знакомому и тайному Таниному воздыхателю и италоведу Глебу Смирнову. Впрочем, по-моему, большая часть мужского населения нашей страны – тайные воздыхатели этой актрисы. Уже в венецианском аэропорту “Марко Поло” я получил от Глеба эсэмэску следующего содержания: “Андрей, молю, привезите мне ее шарф”. И я решил, что если не получается сделать приятное Тане, то я сделаю приятное Глебу.

Я прилетел в Москву. Подъехал к дому. Вышел из своей новой машины и подошел к стоящей в депрессии, с проколотыми шинами, старой, преданной мной “Волги”. Открыл багажник, чтобы достать оттуда шарф. О, ужас! Пока я был в Венеции, машину обчистили, и багажник был абсолютно пуст. Шарфа в нем не было. Я не отдал его Тане и не сделал приятного Глебу.

Теперь этот теплый, широкий шарф Татьяны Друбич согревает чью-то другую шею. И обладатель этой шеи даже не подозревает, чью шею этот шарф согревал раньше.

Истории пропажи вещей всегда печальны в своем начале. А потом часто они вспоминаются как вполне забавные, внося в нашу жизнь цвет, вкус и запах.

Будьте здоровы и держите себя в руках.
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21. И еще одна криминальная история
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Обмен
Мы почему-то все очень любим криминальные истории. И при этом одни на них учатся и набираются опыта, а другие не учатся совсем ничему. Остаются такими же доверчивыми и наивными, как и были. Хоть кол на голове теши.

Я всегда доверял людям. В этом смысле я идеальная жертва для мошенников. Стоп! Вот сейчас мошенники прочтут мой текст и устроят свой слет в местах моего обитания. Ну или предыдущие тексты прочтут. Они тоже говорят во многом о моей доверчивости.

Как вообще во мне сочетаются доверчивость и знание психиатрии – загадка.

Впрочем, не такая уж сложная, как может показаться.

Дело в том, что психиатра в себе надо включить. А я часто забываю это делать вне работы. Да я сейчас психиатром и не работаю и, честно говоря, не хочу его в себе включать.

Вот представьте себе стоматолога, который в нерабочее время, выпивая с другом, отмечает для себя, что у собутыльника кариес правого верхнего резца.

Или, целуя любимую, он тоже замечает, что у нее…

Опущу здесь предположительное поведение врачей других медицинских специальностей в повседневной жизни.

Включите сами свое воображение.

В общем, я людям доверяю и ничего не могу с этим поделать.

Конец 80-х. У меня было несколько сертификатов. Забытые денежные единицы. Постаревшие фарцовщики (тоже забытое слово) должны были бы в этом месте текста оживиться. А для тех, кто не знает, поясню: сертификаты – это такие бумажки, на которые можно было отовариться (именно это слово здесь подходит) в валютных магазинах “Березка”.

Там продавались иностранные сигареты, иностранный алкоголь и прочие иностранные вещи, которых в обычных магазинах не было, чтобы эти иностранные вещи, красиво упакованные, не растлевали души закаленных советских граждан.

И вот представьте себе, что этот “березовый рай” стал рушиться. И рушиться стремительно. Я взял пачечку своих жалких сертификатов и поехал к валютному магазину с желанием как-то их пристроить.

В магазин стояла гигантская очередь. Товаров в нем практически не осталось – тех самых, красиво упакованных, пока еще украшающих полки нынешних магазинов.

А рядом с “Березкой” крутились всякие сомнительные граждане, предлагавшие поменять эти бумажки под названием сертификаты на советские рубли. Меняли в основном по курсу один к трем.

И вдруг подходят ко мне двое – один слега поддат, второй трезв и предлагают мне поменять один к шести.

Я с ними отхожу в сторону от толпы. Тот, который трезвый, отсчитывает нужную сумму в рублях. Все честно! Сертификаты вообще лежат у меня в кармане. Ну полное доверие.

“Пересчитай, – говорит он, – чтобы все было по-честному”. Я пересчитываю спокойно рубли, которые он мне дал. Одной купюры не хватает.

“Не хватает одной бумажки”, – говорю я. Говорю совершено спокойно, потому что мои сертификаты лежат у меня в кармане. “Не может быть, – отвечает он и передает деньги своему поддатому приятелю: – Серега, пересчитай”. Поддатый Серега пересчитывает: “И правда, Толян, не хватает…” Тот, который трезвый, берет деньги, то есть эту пачку рублей, добавляет недостающую банкноту и протягивает пачку этих рублей мне. Я спокойно кладу рубли в карман, достаю из другого кармана сертификаты и отдаю им. Парочка менял пересчитывать сертификаты даже не стала. Доверяют! Жмут мне руку и уходят.

Дома выяснилось, что поменяли мне мои сертификаты на рубли по курсу один к одному. Кстати, на сертификатах так и было написано, что один сертификат равен одному рублю. Так что все честно. У меня даже не было чувства досады, а было чувство гордости мастерством и профессионализмом умельцев. Ну а то, что я был наказан, – так это совершенно справедливо, по заслугам: что называется, жадность фраера сгубила.

Будьте здоровы и держите себя в руках.
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22. Вперёд, заре навстречу
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Пускай, пускай у вас возникнет не только симптом дежавю, но и симптом дежа ентендю – “уже слышанного”, симптом дежа векю – “уже пережитого” и даже симптом дежа бэсэ – “уже опробованного”.

Расслабьтесь. Примите удобное положение.

Эти перечисленные симптомы возникли у меня, когда я взял в руки пожелтевший лист бумаги формата А3 с напечатанной на нем таблицей – под заголовком:

“Пионеризм как фактор полового воспитания”.

Издана эта таблица была в 1935 году.

Разве я, принятый в пионеры старшеклассницей Афоней с мушкой на верхней губе справа, в последующем сосланной за 101-й километр за занятие проституцией; я, почувствовавший себя мужчиной, когда она в момент повязывания мне галстука, уперлась своей не по возрасту большой и рано появившейся грудью в мою грудную клетку; я, ответивший ей на ее призыв “Будь готов!” – “Всегда готов!”, мог не испытать вышеописанных симптомов, держа в руках эту таблицу?

На этой таблице были фотографии с подписями: “Пионерский привет”, “Групповой пионерский привет”, “Пионеры в борьбе за чистоту и опрятность на кухне”, “Пионерки поют «Вперед, заре навстречу!»”…

А заканчивалась она текстом. Я – как психиатр и гражданин – не могу его утаить. Он свеж и по-прежнему актуален. Кажется, что кто-то из сегодняшних депутатов-борцов за нравственность зачитывает его с высокой трибуны под бурные и продолжительные аплодисменты.

Дежавю.

Вот он, этот текст. Наслаждайтесь.

“Пионеры – юные строители новой жизни, молодые энтузиасты. Это юноши и девушки, добровольно обуздывающие свои половые страсти вследствие страстного стремления к высшему счастью освобождения человечества от угнетения и насилия. Только участвуя в этой борьбе, наши дети обретут здоровую психику и тело. В системе полового просвещения пионеров половые темы не должны изолироваться от прочих вопросов общественности, этики, быта, труда ребят. Пионеризм, являясь прекрасной школой правильного полового воспитания, дает богатейший материал для переключения возможной излишней половой энергии юношества в русло захватывающей общественно-полезной работы. Здоровому половому воспитанию в большой мере благоприятствует совместная работа мальчиков и девочек в области учебы и общественной работы”.

Ну как? Мощно, правда?

Возникло дежа ентендю?

У девочек были белые блузки, у некоторых они уже топорщились, уже были натянуты, уже пуговка вот-вот отлетит. Юбки короткие, не то чтобы мини, бери выше, они как бы еще детские. Чулки были на резинке, а пу´почки от резинки торчали через юбки, и было видно, где кончаются чулки. Особенно это было видно у рано созревшей пионерки Кротовой, носившей слишком короткое и слишком тесное платье.

Какая может быть, скажите мне, пожалуйста, учеба, когда сидишь за одной партой с этой пионеркой и твои коленки касаются ее коленок, а ее волосы, если повезет, – твоей щеки?

А одна пионерка на меня пожаловалась учительнице. Фразу эту я запомнил на всю жизнь: “А Бильжо меня за хулиганское место схватил”. Ну, было, было. Но я же аккуратно и как бы невзначай. И потом Сидорова сама спровоцировала меня, когда мы играли в салочки на перемене. Она убегала, а я ее догонял. Ну и догнал.

От возбуждения я забыл про самый главный атрибут пионерской формы, самый эротичный – пионерский галстук. Ведь пионерский возраст совпадал с началом полового созревания. Так что здесь работал условный рефлекс, по Ивану Петровичу Павлову. Помните, школьную программу? У несчастной собаки с дыркой в горле при виде зажженной красной лампочки начинали вырабатываться слюна и желудочный сок.

А у бывшего советского пионера при виде красного галстука возникают всевозможные яркие, эротические фантазии.

Кстати говоря, пионерские галстуки бывали разными. У кого-то галстук был очень дорогой, шелковый. У кого-то совсем дешевый – бордовый, тряпичный. У последнего всегда скручивались в трубочки два конца. Такие галстуки носили либо хулиганы, либо дети из неблагополучных семей (такая была формулировка). О кончики галстука частенько чистили ручки, сначала перьевые, а потом и шариковые. Кончики галстука поэтому были в чернильных пятнышках.

Я так и не научился правильно завязывать взрослый галстук, но быстро, вслепую до сих пор завязываю пионерский.

А у нашей учительницы по математике были очень полные бедра, и она, когда шла, то издавала такой звук типа “вжик, вжик, вжик”. Это ее чулки друг о друга “чиркались”. Мне казалось, что от трения должны были вылетать искры.

Куда было девать эту излишнюю половую энергию?

Конечно, в общественно-полезный труд – сбор макулатуры и металлолома.

Так что пионерская организация – это никакой не “гитлерюгенд”, как ее однажды обозвала моя радикальная знакомая, а направление излишней половой энергии в полезное русло. Не более того.

Ну что, испытали “уже виденное”, “уже слышанное”, “уже пережитое” и “уже опробованное”?

Ну, будьте готовы!

В смысле, будьте здоровы и держите себя в руках.


[image: bin00000023.png]
[image: chapter_end]


[image: before_title]
23. Побег
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Ну, вот еще про пионеров. Скажу честно, что Всесоюзной пионерской организации имени В. И. Ленина я не любил. Не любил, несмотря на то что 19 мая, в День пионерии, в метро пионеров пускали бесплатно. И пионеры с пионерками пускались в подземное путешествие. Я не любил пионерской организации за весь этот пафос: сборы, дружины, горны, барабаны, знамена, линейки… Пионерок любил. А вот пионерскую организацию – нет. А тут вдруг меня отправили в пионерский лагерь “Смена”.

Я всегда отдыхал часть лета с родителями на Черном море, а часть – с бабушкой на даче. А тут вдруг, раз – и в лагерь. За что? Если бы вы знали, как мне было там плохо! Нет, я был общительным, моторным и задиристым мальчиком. Но мне было там плохо.

Короче говоря, мои отношения с коллективом не сложились. Над шутками моими не смеялись, шутки окружающих сверстников мне были не смешны. Когда ночью на меня высыпали зубной порошок, я проснулся в ужасе. Мне снилось что-то хорошее, нежное, розовое. И вдруг – бац! – этот кошмар, какая-то мерзость на лице. Я до сих пор помню это отвратительное чувство. Я замкнулся и тихо страдал. И вот, когда мы пошли однажды в поход за территорию лагеря, я совершил побег.

Знаю, это был нехороший поступок. Глупый. Но я хотел свободы! Я убежал от пионеров недалеко. Я слышал их голоса в лесу, но я был свободен и один. Я лежал на траве, глядя на небо и плывущие облака. Банальная киношная чушь.

Потом отряд заметил потерю бойца. И меня стали искать. Лес начали прочесывать шеренгой с криками: “Бильжо! Бильжо!..”, а я, маленький и противный пионер Бильжо, уходил от хороших пионеров, прятался в кустах, при этом хитро держал своих преследователей в поле слышимости.

Спустя какое-то время вызвали еще один отряд. Приехали вожатые. Стало темнеть. Мне казалось, что это какой-то фильм про фашистов, где главную роль партизана играю я. Ситуация заходила в тупик. Уехать домой я не мог (нет денег и ключей от дома), да и был я не настолько отчаянным. Оставалось одно – сдаться в плен хорошим пионерам. И я сдался. Что потом было? То, что я больше всего не любил. Этот самый пафос: горн, барабан, знамя, линейка и я перед строем.

– Как ты мог, пионер Бильжо? Ты всех подвел! Ведь ты же член пионерской организации. Мы сообщим…

Я уже не слышал этой речи и думал о чем-то своем. Заметьте, эта история была еще до фильма “Добро пожаловать, или посторонним вход воспрещен”.

Потом как-то все рассосалось. Рассосалось и детство. Счастливая безоблачная пора.

Это огромное взрослое заблуждение про “счастливую пору”… Так как взрослые проблемы вырастают из детских, а их в детстве большое количество.

Будьте здоровы и держите себя в руках.
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24. Круговорот в природе
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В последнее время меня все чаще стали посещать пугающе-псевдонаучные, кухонно-философские, да еще стремящиеся к обобщению мысли на банальнейшую тему – “Родители и дети”.

То ли потому, что движение времени из стадии вялотекущего перешло в стадию стремительно летящего.

Короче говоря, избавиться от этих мыслей можно только одним способом – поделиться ими с кем-то.

Делюсь.

Человек родился, и как только он начал совершать мало-мальски осмысленные поступки, его счастливая жизнь заканчивается и начинается… начинается его воспитание.

Нельзя это! Нельзя то! И этого тоже нельзя!

Практически всего того, чего хочется, нельзя.

Маленький человек вступает в конфликт со своими родителями, от которых полностью зависим.

Он зависим от тех, кого любит. А те, кого он любит, его наказывают.

Его маленькие страдания, его маленькие проблемы по силе и глубине не меньше страданий и проблем его родителей.

Для него потерянная игрушечная машинка – это то же самое, что для его папы угнанная настоящая иномарка.

Но вот ребенок немного повзрослел и пошел в школу.

Ура! Первый раз в первый класс! Первые оценки. Первые двойки. Первые школьные слезы и первая школьная несправедливость. И по-прежнему надо делать то, чего делать совсем не хочется, а то, что делать хочется, нельзя.

И этот страшный приговор: “Неси дневник!”

А потом начинается половое созревание. Ребенка просто колбасит и рвет на части его собственная расцветающая гормональная система. Плюс школа и родители – тоже рвут на части.

То у него растет, опережая все остальное, нос, то – руки, то – ноги. То в самых неожиданных местах вырастают волосы. И появляются эти противные прыщи. А у бедных девочек эта кошмарно пугающая первая менструация.

Один подросток страдает, что маленького роста. Другой – что длинный, третий – что толстый. Четвертый – что рыжий.

В общем, каждый находит свою тему для переживаний.

А что родители? Родители лезут со своими дурацкими советами, ничего не понимая в современной моде, в современной музыке, в современной одежде, в современных прическах. И все время отгоняют от компьютера. И ругают, что не позвонил и пришел поздно. И все вынюхивают – в прямом и переносном смысле.

Но вот, наконец, ребенок закончил школу. И он уже не ребенок, как он ошибочно думает, и он, наконец, начинает свою долгожданную самостоятельную жизнь. И большинство ее начинают, как правило, неудачно.

И у вчерашнего ребенка вдруг рождается свой собственный ребенок.

И вот здесь – внимание! – уже старшие родители (они же “предки”) постепенно вступают в зависимость от своего бэушного ребенка (молодого родителя). Вступают в зависимость до своего трагического и неизбежного финала.

А это дитя оттягивается по полной программе за некупленную машинку (“нет денег”), за некупленное мороженое (“у тебя болит горло”), за то, что не разрешили смотреть мультики (“ты не съел кашу”), и за то, что не давали апельсинов с клубникой, пугая каким-то непонятным диатезом. За все. Причем сам этот, не первой свежести, ребенок, который приобрел уже свое собственное чадо, проделывает тот же путь по отношению к нему – своему чаду. Точь-в-точь. Можно читать предыдущие строки.

На стареющих родителей (они же бабушки и дедушки) обычно не хватает времени и неприятно, что они во все суют свой нос и пытаются воспитывать сразу два поколения потомков по восходящей линии.

А потом уже старые родители (они же бабушки и дедушки), которых колбасит и рвет на части их собственная увядающая гормональная система, становятся зависимы от своих детей полностью. От тех, кого любят больше всего. И как защита от происходящего приходит он – маразм.

И хочется опять мороженого, конфет и мультиков…

И хорошие дети своим родителям в этом не отказывают.

А плохие дети что-то говорят про сахарный диабет и глаукому. И не разрешают того, что хочется больше всего. И говорят: “Нельзя это! Нельзя то! И этого тоже нельзя!”

Вот такой круговорот в природе. И ничего с ним не поделаешь.

Будьте здоровы и держите себя в руках.
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25. Заметки полукровки
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В русском языке имеется несколько слов, которые вызывают у меня буквально физиологическое отвращение. Это вовсе не мат, к которому я отношусь с глубоким уважением. И даже не слова-паразиты. Это обычные слова.

У моего девятилетнего внука такое слово – “пузырь”. У меня одним из таких слов является слово “полукровка”. Есть в этом слове что-то уменьшительно-пренебрежительное, что-то неопределенно-оскорбительное, что-то розовато-сероватое. Впервые я услышал слово “полукровка” в школе. В школе вообще все впервые. Уже не помню, кто в меня этим словом запустил. Пролетев, оно глубоко вонзилось в меня – поранив и застряв надолго. Что поделаешь, я был и остаюсь человеком чувствительным и легко ранимым.

Когда дома я раскрыл потрепанную метрику и обнаружил, что папа у меня русский, а мама – еврейка, меня пробил холодный и липкий пот. Мне вдруг стало страшно… И стыдно за этот страх. Полукровка. Я никак не мог распутать этот национальный клубок, состоящий из крайне противоречивых чувств. А в подростковом возрасте понять, кто ты, – болезненно важно.

Одну мою бабушку, которая жила с нами, звали Зельдой Израилевной. Бабушка была верным ленинцем и, несмотря на свое отчество, активным противником “израильской агрессии”. Я боялся, что мои одноклассники узнают, как ее зовут. И мне за это стыдно до сих пор. Одноклассники у меня были замечательными, но страх этот был неосознанным.

Ничего еврейского в бабушке не было. Кроме имени. Из всех слов на идише она знала только слово “тухес” – попа. И довольно часто его, это слово, употребляла как некоторое ругательство.

Готовила моя бабушка себе иногда морковку в молоке и с изюмом. Тушила. Получался упрощенный цимес. Десертное блюдо. Только себе бабушка готовила не потому, что была жадной, а потому, что остальные домочадцы этого блюда не только не любили, но и смотреть на него не могли. Моя бабушка ничего не знала про кашрут. У нее была другая религия – коммунизм. Другой бог – Ленин. Фарфоровый Ленин стоял у нее на письменном столе. Мои одноклассники любили протирать у него пыль на лысине – маленькие подростки-диссиденты середины 70-х. Еще бабушка любила говорить: “Когда еврей ест курицу? – Когда курица больна или еврей болен”.

Другую мою бабушку звали Антониной Игнатьевной, но вот фамилия у русской бабушки была “какая-то нерусская” – Билжо. Мягкий знак появился потом – у папы. Паспортистке так показалось красивее. Двух бабушек я любил одинаково.

В школьном журнале с зелеными страницами, на последней, там, где список учеников в алфавитном порядке и их адреса, была и графа “национальность”. В длинном столбце, состоящем из слов “русский” и “русская”, были всего два пропуска. У татарина Гены Никифорова и у меня. Учителям казалось, что они деликатно подошли к национальному вопросу.

Так кто я? Этого я никак не мог понять. Нет, то есть я-то был уверен, что я – русский. Но выходит, что так думал я один.

Стоит ли описывать те чувства, которые я испытывал, получая советский, молоткастый, серпастый паспорт с графой “национальность”. Думаю, что не стоит. А прошло все очень деликатно-формально. И когда я раскрыл паспорт, то увидел написанное черной тушью каллиграфическим почерком с разнообразными завитушками слово “русский”. По папе. По закону. Русский. Но Бильжо…

А еще я переживал, что обидел маму.

В конце 80-х я возвращался с работы из психиатрической больницы имени Кащенко. В час пик. В подземном переходе напротив выхода из метро стоял здоровый, одетый во все черное “баркашовец” и всем раздавал какие-то листовки. Увидев меня, он жестом меня подозвал. А надо сказать, что я всегда был внимательным и любопытным. Это мне помогало – но и страдал я из-за этого не раз. Собственно говоря, и подозвал он меня потому, что я его внимательно разглядывал. Я подошел к нему – опять же из любопытства. И тут… Тут он трогательно кладет мне руку на плечо, дает листовку и говорит: “Ты приходи обязательно. Там все написано. Я вижу, ты – наш!!!” Оба-на! То, что меня всегда любили душевнобольные и маргиналы, я всегда знал. Но что так? Эту листовку дома я вручил своей жене, урожденной Захаровой, взявшей мою непонятную фамилию Бильжо. Эту листовку я сохранил на память, как охранную грамоту.

Однажды в Праге я был в прямом эфире на Радио “Свобода”. Вел программу замечательный Петя Вайль. Звонили нам исключительно антисемиты. Когда они нас достали своими вопросами, я спросил радиослушателя-антисемита: “Почему вы решили, что я еврей?” – “Фамилия у вас – Бильжо”. – “А вы знаете, что это аббревиатура?” Петя в ужасе смотрел на меня, открыв рот в ожидании расшифровки. “Ну и что это значит?” – не успокаивался занудливый антисемит. Надо сказать, говоря, что это аббревиатура, я не предполагал, что меня попросят ее раскрыть. И тут вдруг меня осенило: “Бог, Истина, ЛюбовЬ, Жизнь, Отечество”. На той стороне эфира раздался какой-то глухой стук. По-моему, человек упал со стула. На этом дурацкие звонки прекратились. С тех пор идиотам свою фамилию я расшифровываю именно так.

Как-то во время застолья с друзьями я придумал себе “статью”, по которой меня могли бы посадить типа как бы при Сталине. Мол, лучше я сам сформулирую, чем кто-то коряво это сделает за меня. Звучала она так: “За издевательства над образом русского человека в карикатурной серии «Петрович»”. Спустя несколько лет в “Литературной газете” появилась заметка, в которой автор на полном серьезе раскрывал придуманный мной тезис. Дело в том, что именно за этот “сериал” безумцы выдвинули меня тогда на Государственную премию, к получению которой я был близок, и автор заметки оказался сильно возмущен этим фактом. Он же был настоящим русским патриотом. Как он думал…

Нет, все-таки у полукровки и психиатра есть одно большое преимущество: отвечать на вопрос о национальности снисходительной улыбкой.

Будьте здоровы и держите себя в руках.
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26. Люди и звери
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В детстве я корчил рожи. В школьном дневнике учителя так и писали: “Корчил рожи. Родителям прийти в школу”.

Вначале я сидел на последней парте, и весь класс поворачивался в мою сторону – ждал, когда я начну. Начну корчить рожи. И я не заставлял себя долго ждать.

Учителя меня выгоняли из класса. В дневнике появлялась новая запись: “Корчил рожи. Сорвал урок!”

Потом меня пересадили на первую парту, и тогда уже я поворачивался к классу, который ждал этого момента. И меня опять выгоняли за дверь.

Так играть бровями могли только мой папа и я. Не верите? Вот смотрите. Левая бровь вверх – правая вниз. Правая вверх – левая вниз. Две брови вверх…

Я это и сейчас делаю виртуозно. Под музыку. Аккомпанементом может служить все что угодно – от собачьего вальса до любой симфонии Бетховена.

“Бильжо, ты – клоун!” – ругали меня учителя. А мне было приятно. Я мечтал быть клоуном. А потом в цирке на Цветном бульваре я увидел гениального Леонида Енгибарова и понял, что клоун – это вовсе не тот, кто корчит рожи.

Однажды я пошел в цирк зверей – то бишь в Уголок дедушки Дурова – со своим внуком Егором, большим защитником зверей. Он так их любил, что как-то перестал есть все мясо-куро-рыбное. Сидя за семейным воскресным столом и показывая пальчиком на невегетарианские блюда, он ставил перед тремя поколениями домочадцев жесткий и прямой вопрос: “Это кого убили?”

Густой запах “дедушкиного уголка” извлек из уголков моей памяти следы, оставленные в ней представителями фауны – то бишь цирк навеял.

Черепаха
Читу я любил, непонятно за что. Она была поразительно тупой. Пересекая комнату, Чита упиралась в стену, продолжая упорно загребать лапами до тех пор, пока ее не разворачивали в противоположную сторону. Однажды летом на даче я наблюдал за тем, как она самозабвенно пожирала клевер. В приливе любви я поднес Читу к губам, чтобы ее поцеловать. Острая боль пронзила мою нижнюю губу, и Чита повисла на ней. Она ответила мне взаимностью.

Дальше – калейдоскоп. Впереди бежала бабушка, за ней я, поддерживая черепаху, плотно сомкнувшую свои челюсти на моей губе. А за мной бежали любопытные, веселящиеся, жестокие дети. Деревенский фельдшер сказал: “У черепах мертвая хватка”. Он заткнул моей любимой ноздри, и она разжала свой треугольный пассатижеподобный ротик, в котором мелькнул окровавленный розовый язычок.

Потом мне сделали укол от бешенства. Можете ли вы представить себе бешеную черепаху? А деревенский фельдшер мог.

На моей нижней губе долго еще белел треугольный след.

Спустя несколько месяцев Чита вдруг исчезла из городской квартиры. Тщетно ее искали все и везде. Через год, когда зачем-то отодвинули холодильник “ЗИЛ”, обнаружили уткнувшийся в угол панцирь с высохшей в нем Читой.

Вот такой получился смертельный уголок.

Попугай
Попугай залетал в мою жизнь через открытую форточку дважды. Первый раз он сменил покончившую с собой Читу. Я купил ему клетку и – по совету одного юнната – подругу. Ворковала пара недолго. Сначала я обнаружил труп одного, а через два дня и другого пернатого. Попугай был голубым, и, возможно, он нуждался в партнере своего пола. Но я об этом тогда ничего не знал.

Второй раз эта птица влетела в мой дом спустя десятилетие. Я тогда заканчивал работу над кандидатской диссертацией. “Благоприятные исходы на уровне практического выздоровления при юношеской одноприступной шизофрении” – так она называлась. Только что напечатанные и готовые к переплету главы диссертации были аккуратно разложены на моем столе. Когда я вошел в квартиру и подошел к своему рабочему месту, то остолбенел – машинописные страницы были уделаны птичьим пометом. Я поднял глаза вверх и увидел зеленый глазастый комочек на книжной полке. Маленький, а нагадил, как стая чаек. Попугай несколько секунд смотрел на меня, потом сделал круг почета по комнате и вылетел в открытую форточку.

“На кого работаете?” – хотелось его спросить. Но его и след простыл. Впрочем, след остался на моей диссертации.

Рыбки
Рыбки мне всегда нравились. Это подводные бабочки. А бабочек я особенно люблю.

Утром, после бурного празднования моего пятидесятилетия, я заканчивал просмотр сна с водной тематикой. Это понятно каждому, даже иногда выпивающему, гражданину.

Проснулся я, однако, от странного звука. С тревожным любопытством вылез из постели и, перешагнув через подарочные коробки с бессмысленными предметами, с больной головой и сухостью во рту побрел на звук. Войдя в гостиную, я испытал шок! На полу стоял аквариум, в котором плескались рыбки. Как они оказались в моем доме?! Я, конечно, не все отчетливо помнил, но этот подарок я запомнил бы точно. В полные 50 лет я чувствовал себя полным кретином.

Днем мне позвонил мой сын: “Привет, как дела, пап?” – “Все нормально, но… Представляешь? Какие-то идиоты подарили мне аквариум с рыбками”. Пауза – “Пап, это мы тебе подарили”.

Мой сын со своей женой, когда меня не было дома, привезли аквариум с рыбками. Они искренне хотели мне сделать приятное. А я?! Чувство неловкости и вины перед ними живет во мне до сих пор. Вот такой получился цирк.

Ну, будьте здоровы и держите себя в руках.


[image: bin00000027.png]
[image: chapter_end]


[image: before_title]
27. Язык и код
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Это был даже не зал – просто небольшая, прямоугольной формы комната на “Мосфильме”. Шесть рядов кресел. Нет, простых, с металлическими ножками стульев. В каждом ряду – четыре стула. Все они были заняты.

Моя мама сидела в первом ряду, у стены слева – если лицом к экрану. Мне места не хватило, и меня посадили перед мамой на круглые большие металлические коробки с кинопленкой. Я оказался на расстоянии двух метров от экрана размером чуть больше сегодняшней плазмы. Односпальная простыня. Это 1966 год. Мне было 13 лет. Я попал на закрытый, даже секретный, просмотр фильма “Андрей Рублев”. Мама тогда работала в школе – преподавала физику и была завучем. Отец одного из ее учеников сделал ей пропуск на “Мосфильм”. По блату. Мама взяла меня с собой.

Во время просмотра мама скармливала мне, голодному, ошарашенному и загипнотизированному фильмом, купленные бутерброды с языком (звучит странно: разве у бутерброда есть язык?). Других в мосфильмовском буфете не было.

В обычной жизни от такой еды я категорически отказывался. Не мог представить себе, как можно есть язык. Ужас! Мясо – абстрактно. Сердце, мозги, печень, язык – конкретно.

Язык и фильм соединились в моем сознании. Андрей Рублев дал обет молчания. Язык колокола. Монаху, которого блестяще играл Юрий Никулин, в рот заливали расплавленный свинец…

Да, много всего связано в фильме с языком. Не буду здесь расшифровывать. Нет, лучше использовать другой глагол – “разжевывать”.

Фильм “Зеркало” шел только в одном кинотеатре Москвы. Билеты я достал с большим трудом уже сам – без помощи мамы. И бутербродов с языком во время фильма не ел. Но впечатления от фильма были не меньшими.

Довольно долго потом я жил, открывая для себя и расшифровывая отражения “Зеркала”.

Любовь к Брейгелю оттуда. Я увидел на книжной полке дома у своего приятеля, сына дипломата, альбом, суперобложка которого была почему-то мне знакома. “Кто это?” – “Это Брейгель”. – “Так это же из фильма «Зеркало»!”

Из “Зеркала” музыка Баха и стихи Арсения Тарковского – а через него и любовь к поэзии Серебряного века.

Для заставки программы “Намедни”, которая (заставка) скажу сразу, не увидела света, меня снимал Георгий Иванович Рерберг…

Впрочем, об этом подробно написано в моей книге “Заметки авиапассажира”.

Мог ли я в 13 лет, сидя на металлических коробках с кинопленкой, представить себе, что прикоснусь к Мастеру через рукопожатие другого Мастера?

Как говорит мой школьный друг…

Тарковский был одним из кодов, по которому определяли, близок тебе человек или нет, – наряду с Кафкой, Булгаковым, Малевичем… Продолжите этот ряд сами. Потом, с падением “железного занавеса”, кодов образовалось больше и ориентироваться стало сложнее.

Потом коды исчезли вовсе.

А сейчас вроде они опять появляются – коды, по которым можно определить, близок тебе человек или нет. К сожалению, это другие коды. Кажется, что это не к добру.

Будьте здоровы и держите себя в руках.
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28. Жизнь мечтателя
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Когда Он был очень маленьким, Он мечтал быстрее стать взрослым, чтобы никто ему не мог ничего запрещать. Чтобы не слышать: “Этого нельзя, того нельзя”… Чтобы все было можно. Чтобы у него был настоящий пистолет, как у соседа-милиционера дяди Володи.

Он мечтал быть или милиционером, или военным – “Вы арестованы!”, “Падай, ты убит!”.

Пистолета у него не было в жизни никогда. Ни милиционером, ни военным он не стал. У него обнаружили дальтонизм. Зеленый и красный цвета для него были одинаковыми – фиолетовыми.

Когда Он был маленьким, но не очень, Он мечтал быстрее вырасти, чтобы стать космонавтом, или летчиком, или пожарным, или врачом… Мечтал помогать людям и открывать новые миры.

Он стал завхозом. На базе, где хранились всякие медицинские принадлежности: резиновые клизмы, резиновые грелки, пипетки. Так что этого добра у него дома было много. Но потом это добро с базы куда-то исчезло, как будто люди перестали страдать запором. И на базе стало появляться то, что ему не было нужно совсем, а людям, наверное, это стало нужно. А его стали называть сначала “менеджером по продажам”, потом – “менеджером по закупкам”.

С этой базы Он и ушел на пенсию.

Когда Он пошел в школу, Он мечтал быстрее стать взрослым, чтобы свободно курить, как дядя Саша. Так же красиво прикуривать и гасить спичку одним резким движением руки. А потом красиво класть эту обгоревшую спичку обратно в коробок, но под низ маленького синенького ящичка.

Он мечтал выпивать так же красиво, как дядя Коля, – резко опрокидывая в широко открытый рот рюмку водки. Казалось, что саму рюмку дядя Коля тоже глотал.

Он мечтал учиться сплевывать между зубов так, как Сережка из 10-го класса. И еще он мечтал стать очень сильным, чтобы когда-нибудь дать по роже Сопелкину, который его все время подкалывал, и делал ему “саечки”, и был в два раза шире его.

Он курил всю жизнь. Сначала по две пачки в день, потом одну, потом врачи запретили… Он стал курить только тогда, когда выпивал так же красиво, как дядя Коля.

Сопелкину по роже Он ни разу не дал. И они дружили всю жизнь.

Когда Он стал юношей, Он мечтал, что у него будет много длинноногих, большегрудых девушек разных мастей. И он будет их менять каждый день. И даже будет устраивать групповой секс. Такой, какой он видел однажды в немецком порнографическом журнале. Но первой он трахнул прыщавую Верку-продавщицу, которая жила в соседнем подъезде. Произошло это в подвале их же дома на каком-то рваном, зассанном матрасе и так быстро, что ни он, ни Верка не поняли, зачем они вообще сюда пришли.

Когда ему исполнилось двадцать лет, он мечтал, что влюбится в стройную блондинку и она родит ему семерых мальчиков. Он женился на коренастой, курносой блондинке Любе, и она родила ему чудесную девочку. Леночка очень любила папу, а папа очень любил Леночку. Да и с женой Любой они любили друг друга всю жизнь.

Потом Он мечтал получить квартиру, но ему повезло, так как умер дядя Саша, который красиво курил, – от рака легких. И завещал ему “двушку” в Бибиреве.

Дядя Саша был родным дядей и совсем одиноким человеком.

Он мечтал купить холодильник. Купил. Менял холодильники довольно часто.

Он мечтал купить стиральную машину. Купил. Он менял стиральные машины довольно часто.

Он мечтал купить телевизор. Купил. Он менял их довольно часто.

Он даже мечтал купить дачу. И ему дали на его работе 6 соток, и он построил маленький щитовой домик, о котором даже не мечтал.

Он мечтал купить машину, и Он купил и права, и машину. Права купить помог Сопелкин.

Он знал, что красный цвет на светофоре вверху, а зеленый внизу, – для дальтоника этого было достаточно. Машину он водил хорошо. У него не было ни одной аварии, и его ни разу не останавливал гаишник.

Даже когда Он умер за рулем, Он успел припарковаться.

Он мечтал, чтобы его Леночка вышла замуж за капитана дальнего плавания и родила внучку Анечку. За капитана дальнего плавания – для того чтобы чаще видеть своих девочек. Чтобы Он был единственным мужчиной. Об этом Он мечтал.

И Леночка вышла замуж за капитана речного буксира Сергея Леонидовича. Сергей Леонидович часто уходил в плавание по реке, а также был бабником и пьяницей.

Поэтому Он часто виделся с Леночкой и Анечкой.

Он мечтал, что когда Он умрет, то на поминках про него будут говорить только хорошее, как на дне рождения, и за столом будет очень много народа. На поминках было много народа – правда, в основном это были друзья Леночки. И про него говорили очень хорошо. И вспоминали даже, что Он писал стихи на всякие юбилеи, и кто-то даже на память прочитал:

Поздравляем юбиляра мы!
И желаем ему счастья
И здоровья килограммы,
И чтобы не было ненастья.


Его кто-то даже назвал “человеком-пароходом”. А Леночкин муж Сергей Леонидович напился и все время пел. “Как провожают пароходы, совсем не так как поезда…”

Жена Люба плакала.

Анечка плакала.

Леночка плакала.

А Сопелкин пил.

А потом все развеселились – мол, давно не виделись, мол, чаще надо встречаться, но по другому поводу.

Его бывший сослуживец Сидоров пошел провожать его бывшую сослуживицу Козлову. Сидоров всю жизнь мечтал трахнуть Козлову. И сейчас вроде даже решился. Но вдруг понял, что время ушло и что вряд ли у него что-нибудь получится, да и Козлова уже не та.

Не все мечты сбываются.

Будьте здоровы и держите себя в руках.
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29. Веселяга
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Это было накануне Международного женского дня 8 марта. Самое начало 90-х. Снег в Москве убирали плохо. Так же плохо, как в Санкт-Петербурге во времена “сосуль” имени В. И. Матвиенко.

Солнце, хотя и деликатно, но уже брало свое и несколько часов в день грело спины и обнаженные макушки москвичей и гостей столицы, несущих свои головные уборы в руках и подставляющих теплым лучам свои бледные лица. Весна. Настроение у всех приподнятое.

Солнце подтапливало грязные сугробы, образуя лужи. В некоторых местах лужи были огромных размеров. Не лужи – пруды.

Моя жена родилась в городе Каргополе Архангельской губернии. Лужи в этих местах называли “ляги” – на местном русско-северном диалекте. Так вот, в городе Каргополе времен детства моей жены была лужа, которая никогда не высыхала. Не успевала. Она была огромной – больше других ляг. И называлась эта лужа “веселяга”.

Вот такая огромная лужа-пруд, или веселяга, образовалась аккурат рядом с цветочным киоском. Таких киосков тогда в Москве было мало. Да и ассортимент цветов в них был довольно скудным. Мимоза, шарики которой были, как просо, – а не пушистые, размером с вишню, как я потом увидел в Италии. Умирающие тюльпаны и дистрофичные нарциссы. Дефицитные цветы.

По этой-то причине, причине дефицита, огибая лужищу, к киоску тянулась длинная очередь мрачных, без намека на радость, мужчин. Они стояли в серых и черных пальто, некоторые были в появившихся только что пуховиках, похожих на ватники, с торчащим пухом из швов и в неизменных мохеровых шарфах. Мужчины стояли молча. Курили. В эту очередь встал и я. На скользкий ледяной берег лужи.

Хохот разорвал обычный городской фоновый шум. Мрачная мужская очередь как по команде повернулась в ту сторону, откуда он доносился.

К противоположному берегу лужи приближалась хохочущая пара без определенного места жительства – он и она. Они были пьяны, отечны, но беспечны, безмятежны, веселы. И, что важно, сентиментальны. Радость их не знала границ.

Кстати, наблюдая за подобными лицами, которых стало уже очень много в крупных городах, я ловлю себя на мысли, что именно этой категории людей свойственна беспечность и радость жизни – даже когда они трезвы. Что бывает, впрочем, довольно редко.

И вот эта пара подошла к скользкому противоположному ледяному берегу лужи, которую невозможно было обойти. Их хохот на несколько секунд прервался. Это был короткий период работы неповоротливой и скрипучей мысли. Надо было делать выбор.

Выбор – это всегда непросто. Для многих. Вспомнился довольно старый известный еврейский анекдот.

Еврейская мама подарила сыну на его день рождения два галстука. Прошло время, и он пришел на день рождения своей мамы. “А что, тот, второй галстук, тебе таки не понравился?”

Но вернемся к нашей паре. Мы оставили ее только на время раздумья.

Yes! Он сделал свой выбор! Он принял решение! Смелое и единственно верное!

Резким движением он взял на руки свою беззубую, отечную, с фингалом под глазом, любимую и в ботинках медленно стал входить в лужу.

Никто не догадывался из наблюдавших эту трогательную картину, что лужа так глубока. Сначала исчезла часть его стоптанных ботинок, потом сами ботинки, а потом уровень воды поднялся выше щиколоток. Хохот вновь возник сразу, как только любовники вошли в лужу, а уж когда они достигли ее середины, казалось, хохот накрыл всю столицу нашей необъятной, еще не потерявшей своих кусков, родины.

Мужская очередь с любопытством и, думаю, не без зависти наблюдала за этой парой.

Именно на середине лужи кавалер стал терять равновесие. Причин тому было несколько: ледяное скользкое дно лужи, нетрезвость нашего героя и, конечно же, совместный хохот, от которого их тела вибрировали, но, к сожалению, не в такт друг другу.

“Супермен” вдруг стал выделывать какие-то невероятные па, пытаясь удержаться на ногах. Он вел себя как истинный джентльмен, не выпуская до последнего своей дамы, которая держалась за его шею, продолжая безудержно хохотать.

Но… Законы физики сильнее простого человеческого желания и человеческой воли.

В лужу они оба рухнули одновременно, окатив брызгами не успевших отпрянуть в сторону, завороженных зрелищем и остолбеневших наблюдателей.

А дальше… Дальше, продолжая хохотать, Ромео и Джульетта стали в этой луже плескаться. Они наслаждались первыми лучами весеннего солнца, игравшими в брызгах грязной воды, этой водой и друг другом, не обращая внимания на окружающих, загруженных своими проблемами. Они брызгали друг в друга водой, как это делают дети, купающиеся в море, и продолжали хохотать.

И лужа им казалась морем. А может быть, океаном.

Вот такая получилась веселяга.

Будьте здоровы и держите себя в руках.
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30. «…Страстью сгорая»
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Она любила его страстно. Она не могла без него жить. На работе она думала только о нем. Только о нем. Она ждала, когда рабочий день закончится. И они встретятся. И вся ночь будет их.

Ночью она была под ним. И только в выходные днем – сверху.

Она знала все его складочки, все его дырочки, все его швы. Гладить его и ласкать его ей доставляло невероятное удовольствие.

Об этой ее страсти знакомые ничего не ведали. Да и знакомых у нее не было – так, сослуживцы.

А вот родственники – родственники стали замечать, что с ней происходит что-то неладное. Особенно когда она перестала ходить на работу, боясь расстаться с ним. Боясь оставить его в одиночестве лежать на большом раздвижном диване.

Она сидела в кабинете напротив меня раздавленная горем – в состоянии депрессии, со слезами на глазах. Голос ее был тихим. Говорила она медленно, делая большие паузы.

“Мысли о том, чтобы покончить с собой? Да, были. В первый момент… Когда я, придя с работы, увидела, что его дома нет… Представляете мое состояние? Я металась по квартире и не могла найти себе места. Потом позвонила мама… Оказалось, что мама с братом выбросили его… На помойку… Я бросилась туда искать… Но… Но было уже поздно”.

В моей психиатрической практике такой случай единственный. Да и его, этого случая, могло не быть. Если бы у пациентки не случилась депрессия.

Эта женщина испытывала любовную страсть к… красному одеялу. Старому, стеганому, ватному, красному одеялу, под которым спала с детства.

Страсть – это, конечно, влюбленность, с которой, я надеюсь, знакомо большинство человечества. С этой яркой, ослепительной вспышкой. Когда ничего не видишь и ничего не понимаешь. Когда ни о чем не можешь думать. И никого не хочешь слышать. Только она в голове. Только он.

Однако известны случаи, когда эта ослепительная вспышка может оказаться длиною в жизнь. Такова история Адели Гюго – дочери великого французского писателя. Она прожила 85 лет и безответно любила одного английского офицера. Вся ее жизнь была заполнена только им – а закончилась в психиатрической больнице. Франсуа Трюффо снял про нее фильм “История Адели Г.”. Ее имя носит и симптом в психиатрии, когда речь идет о такой страстной, неразделенной, всепоглощающей любви.

Впрочем, страсть – это не только влюбленность. Хобби, в частности коллекционирование, невозможно без страсти.

Один подающий надежды молодой ученый собирал марки – он был страстным филателистом. После работы, приходя домой, первое, что он делал, – раскрывал кляссер и разглядывал с лупой в руках свои последние приобретения.

Как-то его дочь-первоклассница Таня заболела и не пошла в школу. Она была вполне самостоятельной девочкой, и дома ее оставили одну. Сделав домашнее задание – нарисовав в тетради для чистописания аккуратные прямые палочки, – Таня взялась разглядывать папины марки. Девочке показалось, что зубчики у марок очень неаккуратные. А палочки должны быть ровными и одинаковыми – так учила Марина Владимировна. А Марина Владимировна всегда говорит правильно – ведь она учительница.

Надо сказать, что в то время у Тани появилась страсть ко всему ровному, прямому и параллельному.

Девочка взяла ножницы и аккуратно стала срезать у каждой марки зубчики. Трудилась Таня увлеченно весь папин рабочий день. Потом она выбросила обрезанные зубчики в мусоропровод и поставила альбомы с уже бывшими марками обратно на полку. Таня была довольна своей работой.

Первое, что сделал папа Тани, когда пришел домой, – достал, как обычно, последний кляссер и открыл его, чтобы вставить за прозрачную ленточку новую марку.

Вопль молодого ученого, казалось, пронесся над столицей, заглушив шум города, проникнув в концертные залы и кинотеатры, сбив музыкантов с ритма, а актеров с роли.

Девочка, как ни странно, осталась жива. Эту историю уже взрослой рассказала мне она. Папа, хотя и был страстным коллекционером, но любил свою дочь все-таки больше, чем марки.

Страсть бывает очень разной – к разным объектам и по-разному проявляется.

Будьте здоровы и держите себя в руках.
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31. Мои олимпийские победы. Сочи навеял
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Вот уж с чем не сложилось у меня, так это со спортом. Никак.

Хотя я и боксом занимался, и борьбой самбо. Даже одна схватка у меня была.

Я вышел на ковер, забыл все приемы, которым меня учил тренер, схватил соперника за обе ноги и резко дернул. Чистая победа! Но дальше к соревнованиям тренер меня не допустил.

Еще я бегал на лыжах за сборную школы. В своей команде я приходил исключительно последним. Но именно по мне считалось командное время. Последний, а ответственный!

Через козла перепрыгивать не мог совсем. Просто садился на козла, и все.

Ну, в общем, не сложилось со спортом.

Впрочем, со спортом-то нет – а вот с олимпийским движением, как раз сложилось.

Я, между прочим, участвовал в строительстве Олимпийского дворца спорта, что на проспекте Мира. Это меня и еще группу младших научных сотрудников направили на прорыв. Строители не укладывались в сроки, и на помощь им была брошена “наука”.

Я представлял НИИ гигиены Водного транспорта.

В общем, я работал тогда в НИИ ГВТ – звучало это именно так, как вы услышали, – НИИ ГаВнаТэ. Впрочем, я не раз об этом писал.

Но вернемся на олимпийский объект. Была дождливая осень. Мы приходили рано утром, переодевались в вагончике, надевали резиновые сапоги и каски и шли что-то таскать либо снаружи, либо внутри уже построенного Олимпийского дворца спорта.

И вот однажды нам дали очень серьезное задание – я сказал бы, государственной важности. Дело в том, что в одной из комнат в полуподвальном помещении обнаружилась неизвестно как попавшая туда и кем-то забытая гигантская, неподъемная труба. Как она там оказалась, понять никто не мог – даже из научных сотрудников. В диаметре труба была больше метра. В длину – метров пять. На пол этой комнаты надо класть ковролин, а тут лежит полуржавая труба. Вынести ее было никак невозможно, и тогда прораб принял единственно правильное, мужественное решение: долбить дырку в стене. Заметьте, в уже готовой и облицованной плиткой с двух сторон стене. “Долбите!..” – сказал прораб, добавив еще несколько слов, никак не меняющих приказа.

И мы стали долбить. Дыра в стене должна была быть больше диаметра трубы. Мы долбили каждый день. Нас так и называли “бригада долбоебов”.

Долбили тем, что нам дали, – кувалдами.

И вот она – долгожданная, рваная, как пробоина в борту корабля, – дыра.

Трактор снаружи подцепил обвязанную проволокой злосчастную трубу, и она нехотя, медленно, со скрежетом поползла из комнаты прочь.

Объект к Олимпиаде-80 был готов!

Что там сейчас, в этой комнате, я не знаю. Но, что там нет трубы, я знаю точно, и в этом есть и моя заслуга тоже.

Будьте здоровы и держите себя в руках.
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32. Парадокс
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Мой второй водитель был улыбчивым, кудрявым и добрым человеком.

Он был большим философом. И очень уверенным в себе гражданином: “Мне хоть с генералом спорить, хоть с академиком. Все равно. У меня всегда есть своя точка зрения”.

О том, что нужны еще и знания, он не подозревал.

– В кризис пробок не будет, потому как многих уволят (не его самого, конечно). И в офисы на машинах будет ездить некому. А москвичи, Андрей Георгиевич, не пропадут (это он про себя) – они квартиры сдадут и в деревню уедут.

– А кому они квартиры сдадут? – спросил я.

– Как кому? Гастарбайтерам, конечно, – бодро ответил он.

– А откуда у них, у гастарбайтеров, в кризис будут деньги?

– А вот об этом я, Андрей Георгиевич, еще не подумал. Парадокс!

Он всегда удивлялся и говорил это слово “парадокс”, при этом разводя руками и бросая руль. Этого момента я всегда боялся.

– Вот я смотрю, Андрей Георгиевич, в Москве все дома разные. Интересно, это один архитектор строил или разные, – как-то задумчиво спросил он.

Услышав этот вопрос, я опешил. Даже не знал, что ответить.

– Не поверите, Сергей, это строили не только разные архитекторы, но и в разное время.

– Парадокс… – и опять он развел руками и бросил руль.

– Вот жара какая стоит. Землю поливаешь, поливаешь… поливаешь, поливаешь… копнешь – а она сухая! Парадокс!

Он всегда удивлял меня какими-то совсем неожиданными вопросами и утверждениями.

– Вы смотрели вчера хоккей, Андрей Георгиевич? Видели, как наши у канадцев выиграли? А знаете, в чем дело?

– Нет, Сергей, не знаю. Что, здесь есть какая-то загадка? – спросил настороженно я.

– Да какая загадка… Просто наши хорошо заплатили канадцам, – уверенно сказал он.

– А с чего вы это взяли, Сергей, что наши заплатили канадцам?

– Так там же Третьяк на трибуне сидел. Он канадцам, наверное, и платил… Парадокс.

Спустя какое-то время:

– Смотрели, Андрей Георгиевич, вчера футбол? Видели, как наши проиграли?

– Да, – отвечаю я. – А что, здесь какая-то загадка есть?

– Да какая загадка, Андрей Георгиевич. Просто нашим те хорошо заплатили, чтобы они гол пропустили. Парадокс.

Хорошо, когда любому явлению человек находит простое и понятное объяснение. Легко жить.

Парадокс…

Будьте здоровы и держите себя в руках.
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33. Отдача от дачи
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Я пишу этот текст, сидя в очень скоростном поезде “Москва – Санкт-Петербург” ранним дождливым утром. Сейчас этот поезд промчится мимо моей старой дачи, которая всего на три года младше меня. Вместе с поездом у меня в голове пролетят всевозможные дачные воспоминания и дачные мысли, которыми я и хочу поделиться.

Моя соседка в поезде воткнула в уши наушники и заснула крепким, богатырским сном. Ее телефон звонит беспрестанно, издавая отвратительную мелодию и не давая мне сосредоточиться. А разбудить ее я не решаюсь. Мне кажется, на эту интимность – будить незнакомую молодую девушку – я не имею права. Во всяком случае пока.

Но вернемся на дачу, куда столько лет летом мы возвращались и возвращаемся.

Дача – это место, которое помогает нам окунуться в прошлое.

Дача – это не свалка, а ссылка старых вещей, они там доживают свою жизнь.

Дача – это дом престарелых вещей. (Я уже раньше использовал эту понравившуюся мне формулировку.) Старые вещи радуются, когда мы их навещаем. Если бы у них были хвосты, то они ими виляли бы при встрече с нами.

“Не помнишь, когда я купил эту венгерскую куртку?” – “Не ты, а я тебе купила. Наташка – помнишь ее? – очередь заняла во время обеденного перерыва. Я у Галки – помнишь ее? – денег одолжила. Ты еще недоволен был. Тебе не нравился этот благородный горчичный цвет”. – “Это не горчичный цвет, а цвет…” – “Ладно, ладно. Я это уже не раз слышала. А проносил ты ее, между прочим, лет восемь, не снимая”.

Или утром, уже за завтраком: “Помнишь? Этот кофейный сервиз нам на свадьбу подарили Кузьмины”. – “Да-да. И точно такой же подарили Гринберги. Жаль, что мы его сразу передарили на свадьбу Клепиковым. Помнишь, тогда свадьба за свадьбой шли? Сейчас сервиз был бы полным. А так от него всего две чашки остались и сахарница без крышки”.

А телефон у девушки-соседки звонит без перерыва. Это тот блондин со стрижкой под первоклассника, который ее провожал. Наверное, волнуется. Посадил в поезд любимую, и она тю-тю.

Мы ездили на дачу в битком набитой электричке с полными сумками продуктов. Обратно – в битком набитой электричке с полными сумками дачных даров.

На полках в вагоне лежали букеты цветов – георгины, пионы, люпинусы…

Потом гладиолусы – это уже ближе к концу лета и началу сентября. Цветочный поезд.

Гладиолусы – это цветы 1 сентября. С ними школьники шли в школу и дарили гладиолусы учителям. У нас дома в этот день их бывало очень много – дарили маме.

Я перевез с дачи в отрывающих руки сумках, наверное, тонну яблок. Сначала пер их до электрички, а потом через всю Москву. Яблоки ели свежими, их пекли, морозили на балконе. Из них делали бесконечную, длиною в жизнь, шарлотку, которой все угощали друг друга в ординаторской во время обеденного чая.

Как-то в электричке мы с приятелем пили водку, наливая ее в импровизированные рюмки, сделанные из антоновки. Разрезал крупное яблоко пополам, вырезал сердцевину – и получалась рюмка. Очень вкусно, доложу вам.

А телефон соседки все звонит, буквально не переставая.

Вокруг на старых дачах живет уже четвертое поколение. Приезжаешь туда летом, узнаешь, что кого-то из соседей не стало.

Умер дядя Гриша.

Умерла Верочка от рака – еще прошлым летом угощала нас своей клубникой.

Дроздовы развелись.

А Вольская родила четвертого, опять мальчика.

Аксенов все время ругается со своим братом и строит, когда трезвый, отдельный дом. Дом по понятным причинам, строится медленно.

А телефон девушки все звонит…

А девушка спит с наушниками в ушах…

А блондин волнуется…

В дачном сарае стоят на полке журналы 60–80-х годов. “Юность” с маленькими фотографиями авторов. Молодой Окуджава, молодой Евтушенко, молодая Ахмадулина, молодой Вознесенский… А вот журнал “Наука и жизнь” с загадками, головоломками и инспектором Варнике. Ну и конечно, “Новый мир”, “Знамя”, “Иностранная литература”.

Я дачу любил, потом разлюбил, потом опять полюбил… В разном возрасте по-разному к ней относился и разное на ней делал. Жил с бабушками и ловил головастиков. Учился рисовать и дружить. Потом учился играть на гитаре (маленькая звездочка, большая звездочка, ступенька…). И учился курить. Ходил в кино в деревенский клуб. На фильме “Три мушкетера” лежал на полу буквально под экраном, задрав голову, и было полное ощущение, что я участник всем известных событий.

Встречался, стесняясь, с девочками, был не раз бит деревенскими, жил там в отпуске с маленьким сыном, стирая в холодной воде обкаканные им разноцветные колготки.

Дача – это хранилище памяти.

А телефон девушки звонит, звонит, звонит…

В начале 90-х эта дача сгорела до фундамента. Когда доехали пожарные, на этом фундаменте стоял один неразорвавшийся газовый баллон с гигантским флюсом – его-то они и обезвредили. Тушить было уже нечего.

Папу с инфарктом отправили в ближайшую больницу. А мы всей семьей – включая перепуганную таксу – в одежде соседей (ранним утром выскочили из дома в чем были) на переполненной электричке поехали домой.

На месте старой дачи я быстро построил практически такую же. Новая старая дача быстро обросла новыми старыми вещами. И этот ожог зарубцевался. Теперь я на этой даче бываю очень редко. Я ее не продал, а предал. Купил другую, поближе к Москве.

А девушку я все-таки разбудил. Не выдержал. И знаете, что она сделала? Она не ответила блондину, а просто отключила телефон и продолжила смотреть свой сладкий сон… Про блондина ли?

Ну, будьте здоровы и держите себя в руках.
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34. Рискнуть отдохнуть
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Отпуск – это короткое слово, но сколько в нем, в этом коротком слове, свободы и надежд!

Как и с кем провести этот короткий и долгожданный отрезок времени?

Есть вот такие разные варианты.

Скованные одним браком
Так отдыхают чаще всего молодые и зеленые супруги. А также супруги – “тертые калачи”. Ну или супруги, работающие и живущие в разных селах, городах и странах.

Был такой случай… Супруги Ивановы, прожившие вместе двадцать лет, но в разных городах, решили провести отпуск вместе. Весь отпуск Ивановы перечитывали, казалось бы, уже “прочитанные книги” и узнавали из них много нового.

Так, Иванов узнал, что у Ивановой стало повышаться артериальное давление, а также что их дочь снова выходит замуж. А Иванова в свою очередь узнала, что у их дочери, кроме дочки, живущей с ней, Ивановой, есть еще и сын – живущий с Ивановым.

Просто их дочь в этом сумасшедшем ритме жизни забыла сообщить о рождении сына маме, ну а потом постеснялась.

А также Иванова узнала, что у ее мужа аденома простаты.

Короче говоря, после отпуска Ивановы решили, что надо чаще встречаться.

Это случай благоприятного исхода отпуска.

В основном после совместного супружеского отдыха зачитанные до дыр “книги” берет почитать кто-нибудь другой.

Этот риск, безусловно, надо учитывать!

Идущие вместе
В отпуск. Это так называемый “семейный отдых” – предпочитаемый чаще всего моряками, летчиками, любителями “горячих точек” и просто сильными, не боящимися риска людьми.

Был такой случай… Капитан дальнего плавания Иванов поехал с супругой (в девичестве Петровой), детьми и родителями в дом отдыха “Лесные дали”. Туда же приехали и родители Петровой из Сочи. Море Петровых, как и капитана, достало.

Короче говоря, после совместного отдыха старшие Петровы и Ивановы отправились на лечение в психоневрологические санатории по месту жительства.

Капитан Иванов ушел в дальнее восьмимесячное плавание. Иванова же уехала с подругой загорать в Турцию, сбагрив детей сестре.

Но так бывает не часто, к счастью.

Обычно все заканчивается хорошо… – вместе с отпуском. Так что и эти риски надо учитывать.

Унесенные ветром
На отдых. Так отдыхают чаще всего утомленные браком – бегущие от него по волнам… одержимые последней страстью и мыслью о быстро уходящем времени.

Был такой случай… Иванов со своей любовницей Сидоровой поехал отдыхать в Турцию. Сказав супруге, что едет отдыхать со школьным другом Рабиновичем, который, предупрежденный, на самом деле уехал навещать родителей в Израиль.

В первый же вечер, выходя подшофе из ресторана, Сидорова, зацепившись за турецкий ковер, сильно навернулась. В результате: перелом малой берцовой кости (гипс), ободрано полфизиономии (зеленка), плюс ссадина на коленях и локтях (знакомая всем зеленка). Какое море? Какой секс? Все десять дней Сидорова просидела на лоджии в отеле. Иванов – как преданный любовник – был, конечно, при ней. Сначала.

По возвращении на родину выяснилось, что супруга Иванова обо всем узнала. Иванов приехал, а его вещички собраны и стоят на лестничной площадке. А бизнес был записан дураком Ивановым на его же жену.

Так бывает, конечно, не часто, но риски велики.

Пьющие в терновнике
Это отдых с друзьями. Так отдыхают холостяки, разведенные и вечно ищущие на свою голову и другие части тела приключений.

Был такой случай… Иванов со своими школьными друзьями, разведенным Петровым и холостяком Рабиновичем, поехали на две недели якобы на рыбалку.

Первые несколько дней они искали партнерш, с которыми могли бы “отдохнуть”… Потом уже не просыхали. В результате двое приобрели легкую, но венерическую болезнь. Иванов, к счастью, помнил о технике безопасности секса. Он пошел лечить только печень, которая у всех троих давно уже вылезла из-под реберной дуги.

Так бывает, конечно, не часто. Но надо учитывать и такие риски.

Один дома
Так отдыхают не часто и далеко не все. А между тем это самый безопасный вид отдыха.

Впрочем, был такой случай… Иванов взял отпуск и остался дома. Захотелось покоя и дивана с книгой. Детей Иванов отправил на дачу к одинокой сестре. А супруга поехала загорать в Турцию со своей школьной подругой Рабинович.

Вернулась супруга Иванова, урожденная Сидорова, домой через десять дней. С ногой в гипсе и какими-то следами на физиономии, коленях и локтях – и с оставшейся зеленкой.

Она объяснила Иванову, что в горах спасала повисшую над пропастью свою подругу Рабинович.

В результате весь дом и все хозяйство повисло на Иванове. А в придачу еще и раздражительная супруга и прибывшие с дачи дети.

Так бывает не часто, но риск все-таки надо учитывать.

Будьте здоровы и держите себя в руках.
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35. Женские типы
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Я всю жизнь любил подглядывать. Нет, нет, не в том смысле, в котором вы, наверное, подумали. Я любил подглядывать – в смысле наблюдать. И вот сейчас хочу поделиться результатами этих самых наблюдений. Я попытался их классифицировать, и, как мне кажется, получилось вполне научно – ну или псевдонаучно. Это кто как захочет. Да сейчас эти понятия вообще смешались.

Итак, вашему вниманию впервые (нескромно, но против факта не попрешь) предлагается типология женщин в активном возрасте.

Дорогие женщины, пожалуйста, не обижайтесь. В следующем тексте вашему вниманию будет предложена типология мужчин. Для равновесия.

Губоногие бескрылые
Эти женщины очень похожи друг на друга, а все вместе на куклу Барби. У них очень длинные ноги, благодаря которым они твердо стоят на земле. У них также сильно надуты, каждая граммов по 150–200, губы. Грудь и попа тоже надуты, но эти части тела от подавляющего большинства скрыты – точнее прикрыты. Именно из-за этих сильно увеличенных частей тела “губоногие” и не могут летать. Поэтому крылья у них отвалились за ненадобностью.

В основном представительницы этого типа круглосуточно водятся в модных кафе и ресторанах, где без промаха стреляют глазами или смотрят на себя со стороны: “Ну? Как я? Хороша?” Это главная тема их умственных упражнений. Улыбаются они редко, так как боятся “гусиных лапок”, но хохочут громко, сделав рот кружком.

Одеваются “губоногие” в бренды, названия которых написаны на внешней стороне одежды. Их сексуальными партнерами обычно являются лысые и пузатые мужчины, которые намного их ниже по росту и старше по возрасту. “Бескрылые” нигде и никогда не работают, считая себя украшением окружающего пространства.

Жесткокрылые
Это быстро считающие, быстро думающие и быстро ездящие на дорогих машинах женщины. Из-за последнего обстоятельства они крайне опасны для мужчин-пешеходов, которых никогда не пропускают, считая, что мужчина должен уступить им дорогу.

“Жесткокрылые” много работают, хорошо зарабатывают и очень ценят независимость, зачем-то стараясь доказать мужчинам, что круче их. Крылья у них есть, но очень жесткие, и скорее они являются для них ювелирным украшением. А ювелирные украшения представительницы этого типа очень любят. Драгоценные камни у них всегда крупные, что тоже не позволяет им летать.

Сексуального партнера они себе выбирают сами, и он, как правило, моложе их. Впрочем, партнеров они часто меняют. Когда же “жесткокрылые” по-настоящему влюбляются, рожать им, к сожалению, уже поздно. Но им этого не надо, так как у них уже есть взрослый ребенок от первого, раннего, романтического студенческого брака.

Мягкокрылые
Представительницы этого типа женщин очень впечатлительны и очень чувствительны. У них есть крылья, и они очень любят летать, если не заняты закатыванием истерик на земле. А летать они любят больше, чем ходить. Еще они любят наряжаться и делают это с большим вкусом. При этом никогда не поймешь, где они берут эту одежду.

“Мягкокрылые” любят выпить и много курят. Они ценят юмор и сами остроумны. Они влюбчивы, но полетают, полетают – и возвращаются на землю. Они часто и с удовольствием страдают. Их сексуальные партнеры, как правило, умные и странные мужчины.

“Мягкокрылые” работают много, но не регулярно.

Хрупкокрылые
Это самый многочисленный, самый распространенный и самый разнообразный тип женщин. Они встречаются на каждом шагу на улице и в городском транспорте.

“Хрупкокрылые” много работают. Они лечат, учат, изобретают, строят, продают… Они тащат домой сумки с продуктами, стоят у плиты после работы и воспитывают детей. Они все делают сами и очень от этого устают. Они с трудом сводят концы с концами. Поход в театр, в консерваторию или в музей – для них праздник. Они нечасто улыбаются, но не потому, что боятся появления “гусиных лапок”, а потому что не успевают.

Но зато, когда у них есть время и силы и они улыбаются, то начинают светиться изнутри. Вызвать эту улыбку легко. Просто сказать несколько искренних и теплых слов.

Они могли бы здорово летать, но крылья у них хрупкие, и на их плечах лежит слишком большой груз. Да и многое их держит на земле.

Впрочем, иногда они взлетают очень и очень высоко. И не всегда возвращаются.

Жесткопанцирные бескрылые
Этот тип чаще всего водится в общественных приемных – в дэзах, жэках и в околополитических кабинетах. Представительницы этого типа высокомерны без всяких на то оснований. Да вы, наверняка, встречались с таким типом.

Взгляд у “жесткопанцирных” опасен – и, может быть, даже ядовит. Они никогда не улыбаются, так как количество улыбок у них строго ограничено и они берегут их для своего начальства. Заходить к ним в кабинет и приближаться без подарков я не рекомендовал бы. Вообще с ними лучше соблюдать дистанцию, чтобы, не дай бог, не укусили.

К счастью, этот тип немногочисленный – но очень вредный.

Надо учесть, что любая классификация – это схема. В жизни, естественно, больше оттенков и полутонов. Впрочем, если хотите, можете составить подобную сами.

Будьте здоровы и держите себя в руках.
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36. Мужские типы
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В предыдущем тексте я описал женские типы. А в этом тексте предлагаю вашему вниманию типологию мужчин – тоже в активном возрасте.

Крупноострозубые пиджачногалстучные
Представители этого немногочисленного типа мужчин зарабатывают очень много, но неизвестно как. Они часто называют себя “президентами” – разных компаний. От больших до занимающих только им известную часть суши. Одни “крупноострозубые” делают вид, что много работают. Другие, так называемые “живущие у скважины”, делают вид, что много работают на благо всех остальных. На самом деле и первые, и вторые меряются друг с другом величиной денежных потоков, которые пытаются освоить, не захлебнувшись в них.

Зубы эти типы показывают редко. И никогда просто так. Кусают без предупреждения и, как правило, загрызают насмерть. Ездят на больших машинах, которые являются для них защитным панцирем, а для окружающих – смертельным оружием.

Сексуальных партнерш эти мужчины приманивают деньгами, и те охотно на них слетаются. Мечта “крупноострозубых”, чтобы партнерша была младше их внучки. Алкоголь они употребляют умеренно и много занимаются спортом, готовясь к возможной смертельной схватке – с финалом своей жизни.

Крупнотупозубые пиджачногалстучные хвостатые
Хвост представителям этого более распространенного типа мужчин необходим, чтобы им вилять при встрече с “крупноострозубыми”, которым они завидуют и от которых зависят. У “тупозубых” есть все то же самое, что и у представителей первого типа, но чуть хуже, чуть меньше и чуть тупее. Справиться с этим комплексом неполноценности “хвостатым” помогает охота.

Набитые опилками головы убитых животных они любят вывешивать напоказ. Они меряются друг с другом чем угодно: маркой машины, величиной дома, длиной ног секретарш; дороговизной виски, который они пьют залпом и закусывают селедкой.

Детей у них, как правило, много. Но все от разных браков.

Мужчины первого и второго типов очень любят всевозможные “наезды” и разносторонние “откаты”.

“Наезд – откат – наезд” – это их формула.

Они бывают вредны и очень опасны. Особенно когда все собираются в одном помещении и принимают какое-нибудь решение. Государственной важности.

Мелкоострозубые хвостатые опистолеченные
Это служебный тип мужчин, схватывающий налету все, что летит от “пиджачногалстучных”. Чтобы не спутать этих мужчин с другими типами, “пиджачногалстучные” надевают на них форму.

Впрочем, есть и бесформенные.

“Мелкоострозубые” довольно распространены. Хвостом они виляют только перед мужчинами первого и второго типов, а перед всеми остальными держат хвост пистолетом. Впрочем, настоящий пистолет у них всегда при себе. “Служебные” участвуют в разномасштабных смертельных схватках, часто принося себя в жертву. Но любят и просто поиграть в войну, пострелять, и тогда их жертвами становятся окружающие.

С годами многие из них понимают, что большинство схваток были бессмысленными и рисковать жизнью было глупо.

Эти мужчины преданы своей сексуальной партнерше, и дома, в который все несут, разрешают детям таскать себя за хвост.

Крупнорукоголовые разнозубые и разнохвостые
Этот тип мужчин самый распространенный и разнообразный. Есть с зубами и без. Есть виляющие хвостом и хвостподжавшие. А есть прилюдно этот хвост обрезавшие. Такие мужчины пытаются лечить, изобретать и строить. Часто не то, что хотят, и вопреки всему. Они не кусаются, хоть им иногда очень этого хотелось бы. Но могут и укусить, если сильно разозлить.

Одни много думают, другие не думают вовсе. Одни пьют пиво дома у телевизора, другие где-то пьют водку с друзьями. Представители этого типа ездят на недорогих машинах и на городском транспорте. Одни из них много читают, другие не читают вовсе, но на все имеют свою точку зрения, не умея ее сформулировать из-за плохого знания родного языка.

На своих плечах, слушая радио “Шансон” и “Юмор-FM”, они несут очень много, не зная, куда и зачем. Представители этого типа вредны и опасны исключительно в пьяном виде.

Мелкозубые пышнохвостые
Мужчины этого типа в основном следят за своей шкуркой. Они холят и лелеют свой мех и тщательно чистят перышки. Они брендованы на всю голову. На часы “пышнохвостые” смотрят долго и часто, чтобы окружающие увидели марку часов. Машина – тема их разговора и сюжет их снов.

Свой хвост они распускают в присутствии обоих полов. Главное – чтобы их хвост хоть кто-нибудь увидел и оценил.

Сексуальные партнерши этих мужчин часто бросают. Сексуальные партнеры тоже. Представители этого типа безвредны и, как правило, совершенно не опасны.

Остроязыкоголовые
Представители этого типа если и участвуют в схватках, то только языком, который, впрочем, бывает острее зубов “крупноострозубых”. Одеваются они кто во что горазд. И часто забавно. Кайф ловят от алкогольных напитков, музыки, книг и зрелищ.

Сексуальные партнерши их часто бросают, но и они влюбчивы. Сколько у них детей, “остроязыкие” часто не знают, но всех любят.

Количество денег никак не влияет на их жизнь. Даже будучи лысыми, они каким-то образом умудряются отпустить волосы и собрать их в косичку. Стареют они, так и не повзрослев. Совершенно безвредны и не опасны.

Напоминаю вам, что схема – это всего лишь схема. Классификация всегда условна. При желании составьте свою.

Будьте здоровы и держите себя в руках.
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37. Новогодние обращения
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Каждый раз, когда я слушал (теперь уж лет десять как не слушаю) новогодние обращения генерального секретаря ЦК КПСС Л. И. Брежнева, а потом наших президентов, сидя у экрана телевизора за новогодним столом с салатом оливье, который я теперь ем только раз в год, я думал о том, что бы я сказал нашим гражданам – а теперь и своему читателю. А вот что.

К читателю дошкольного возраста
Здравствуй, мой маленький дружок. Я очень рад, что ты так рано научился читать. Но скажу тебе по секрету: не все, что написано взрослыми, читать следует. Будь осторожен! Помни, что взрослые часто делают вид, что умные… В общем, не со всех бери пример. У тебя должна быть своя дорога. Я желаю тебе в Новом году смело начинать свой особый путь развития. Вся надежда на тебя. Только ты можешь объяснить, что зажигалки – взрослым не игрушки. С Новым годом тебя, мой маленький дружок!

К читателю школьного возраста
Привет! Не знаю, умеешь ли ты читать что-нибудь, кроме эсэмэсок, но на всякий случай хочу пожелать тебе в Новом году научиться это делать, так как чтение может тебе сильно пригодиться в жизни. И не только на ЕГЭ. Я также хочу тебе сообщить, что компьютер с Интернетом существуют не только для игр и для разглядывания голых тел. С их помощью – не тел, а компьютера с Интернетом – можно получить много полезных знаний, а полезные знания в будущем тоже тебе не помешают. Постарайся также в Новом году не говорить через каждое слово “короче”. Потому что словарный запас у тебя пока такой, что короче некуда. Это же касается и слова “блин”.

Короче, с Новым годом, блин, тебя! И помни, что не все взрослые полные идиоты, как ты думаешь.

К читателю старше школьного возраста, но не очень…
Здорово! Не сомневаюсь, что ты бегло читаешь и быстро считаешь. А писать тебе не обязательно – ты ведь отлично печатаешь. Подпись под договором ты всегда как-нибудь поставишь. Я хочу пожелать тебе в Новом году не пить на ходу пива из горлышка бутылки или из банки. Это очень вредно – можно поперхнуться. Я также желаю тебе в Новом году не тащить в рот и в нос всякую гадость. И в уши тоже. Посмотри, вокруг все-таки есть еще прекрасное! Постарайся в Новом году увидеть его. И мечтай, мечтай о чем-нибудь, о чем-нибудь, кроме машины. Поверь, она приедет, она сама тебя найдет. Ну, с Новым годом!

К читателю среднего возраста
Здравствуй! Буду короток, так как отлично понимаю, что у тебя нет времени все это читать. Да и вообще нет времени читать. Все на бегу. Многое, многое надо успеть. Время летит с дикой скоростью. Надо срубить бабки здесь и здесь, пока есть возможность, потому что там этой возможности уже нет и ты опоздал. Надо много сделать: ремонт в квартире, поменять машину, купить новогодний подарок жене. И в новом году спокойно уехать в командировку. От жены. С секретаршей. Поэтому я коротко. Я хочу пожелать тебе в Новом году в этой спешке не садиться пьяным за руль и не выезжать на встречную полосу. А также не ставить свою машину поперек тротуара, чтобы какой-нибудь глубокий пенсионер не поцарапал ее гвоздем. И еще… Попробуй в Новом году найти время на детей и родителей. Мне кажется, тебе будет интересно с ними пообщаться. С Новым годом!

К читателю пенсионного и очень пенсионного возраста
Здравствуйте. Что поделаешь, шрифт мелковат. Но если очки спустить на кончик носа, а текст отнести от носа подальше, то прочесть можно. И реально посмотреть на жизнь тоже. Поэтому никаких новогодних пожеланий из области фантастики – типа увеличения пенсии в несколько раз – не будет. Я желаю вам в Новом году найти в себе силы понять, что детям надо многое успеть и у них все на бегу. Им не хватает времени ни на что. Ни на ремонт, ни на то, чтобы сменить машину, ни на покупку подарка жене, чтобы потом от нее уехать в командировку. Даже со своими детьми нет у них времени поговорить – не то что с вами. Постарайтесь в Новом году понять их и простить. И, пожалуйста, когда вы выходите из дома, не берите с собой гвоздь, чтобы поцарапать джип, перегородивший тротуар. Поймите, его хозяин – полный идиот. Вы же знаете, что их очень и очень много. С Новым годом!

Будьте здоровы и держите себя в руках.
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38. Перспективные планы на будущее
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А еще в Новый год все строят планы на будущее. Я составил их за всех. Набрался наглости. Можете использовать. Не жалко.

Для читателя дошкольного возраста
1. Слушаться маму и папу даже тогда, когда они требуют невозможного.

2. Не обращать внимания на то, что они требуют того, что сами никогда не выполняют.

3. Есть с удовольствием манную кашу и бросить есть сухарики, чипсы, картошку фри с кетчупом, попкорн и сосать чупа-чупс.

4. Не просить родителей каждый день купить “Лего”, так как его уже некуда складывать, а на новую большую квартиру папа еще не заработал.

5. Быстрее расти, чтобы самому заработать на новое “Лего” и на новую большую квартиру.

6. Сказать папе, что если он еще раз возьмет в руки ремень, то, когда ты станешь крутым, ты не возьмешь его к себе телохранителем.

7. Мирить папу и маму, когда они ссорятся.

Для читателя школьного возраста
1. Перейти в следующий класс, несмотря ни на что, даже на оценки.

2. Понять, кем ты хочешь стать. И хочешь ли ты кем-то стать вообще.

3. Узнать, есть ли еще какие-нибудь высокооплачиваемые и престижные профессии, кроме киллера и менеджера высшего звена.

4. Не выпрашивать у родителей денег на новые Iphone, Ipad и прочие гаджеты, так как папа никак не может накопить деньги на новую машину.

5. Попробовать на это все заработать самому. И на новую машину папе.

6. Бросить курить. Не прогуливать уроков физкультуры.

7. Мирить родителей, когда они из-за тебя ссорятся. И звонить им, когда ты задерживаешься у друзей до утра. Даже ночью.

Для читателя старше школьного возраста, но не очень
1. Бросить курить. Пить пиво хотя бы через день и не по четыре литра.

2. Жениться на ней, хотя она, в отличие от той, другой, и не фотомодель.

3. Попросить шефа увеличить зарплату.

4. Начать учить иностранный язык – лучше китайский, – пока не поздно.

5. Начать ходить в спортзал и попробовать там позаниматься спортом, а не глазеть на девушек.

6. Перестать жрать попкорн, чипсы, сухарики и картошку фри с кетчупом.

7. Звонить чаще родителям. Найти в себе силы на их вопрос “Как дела?” к ответу “Нормально” добавить еще хотя бы три-четыре слова.

Для читателя среднего возраста
1. Подумать, прежде чем разводиться: все-таки ребенок.

2. Попробовать поговорить с этой фотомоделью, чтобы узнать, какой у нее голос и дикция, а то все время с ней в постели.

3. Узнать, что имел в виду твой друг, когда сказал, что ты рядом с ней, как учитель труда с восьмиклассницей.

4. Бросить курить. Меньше пить. Бороться с животом любым способом, включая спортзал.

5. Перестать бороться с лысиной.

6. Не давать ребенку дурацкие советы и не требовать от него невозможного. А вдруг он узнает про фотомодель? Ведь она училась с ним в одном классе.

7. Чаще звонить родителям.

Для читателя пенсионного и очень пенсионного возраста
1. Перестать расстраиваться, услышав новости. Научиться не слушать новостей вообще.

2. Начать выпивать по стаканчику красного сухого вина в день.

3. Не ждать целый день, когда позвонят дети.

4. Не расстраиваться, что сын встречается с этой длинноногой дурой и хочет развестись. Пусть разбираются сами.

5. Попробовать картошку фри с кетчупом, чипсы и попкорн. Пососать чупа-чупс.

6. Собрать с внуком “Лего” и узнать, что такое Smartphone, Ipad, Интернет.

Будьте здоровы и держите себя в руках.
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39. Ремонт как осознанная необходимость
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Часть первая
Каждый, конечно, из вас когда-нибудь делал ремонт. Одни большой, другие маленький. Одни в себе. Другие вокруг себя. Одни капитальный, другие косметический.

Ремонт – “как много в этом звуке”… и ужас, и неизбежность, и амбиции, и жажда перемен, и надежда, которая, как известно, умирает последней. То есть с окончанием этого самого ремонта.

Через ремонт, как через покаяние, должен пройти каждый, но каждый своим путем.

Ремонт – это очищение.

Свой первый ремонт в своей маленькой квартирке на первом этаже, в первом доме у МКАД (это если ехать в Москву), я сделал сам. Об этой квартирке в микрорайоне Теплого Стана, в которой я прожил без малого 20 лет, я расскажу как-нибудь в другом тексте. А, собственно говоря, почему в другом? Не буду откладывать. Ремонт, как всегда, подождет. Жили без ремонта и еще поживем.

Так вот, одно окно у нас выходило прямо на крыльцо подъезда, а другое – на противоположную сторону, к заднику овощного магазина, вдоль стены которого в ряд всегда стояли несколько особей мужского пола – слегка раздвинув ноги, лицом к стене, а спиной аккурат к нашему окну. Иногда, впрочем, лицом к окну, а спиной к стене – когда там, у стены, появлялись их боевые подруги. “Боевые”, потому что все вместе они были перебинтованными и с кровоподтеками. Они напоминали отряд раненых бойцов, только что прорвавшихся из вражеского окружения. Винный магазин находился тут же, в двух шагах. Тут же принимали и посуду – через бесформенную, как бы пробитую снарядом, дыру в стене.

Все эти здания, включая трансформаторную будку, своими задниками, а овощной – фасадом, образовывали некую площадь, где и тусовалась (тогда это слово еще не было в ходу) вся эта “боевая” публика.

Часть ее – публики – здесь же работала неквалифицированными рабочими и не просыхала, не отходя от кассы, буквально сгорая на работе. На этой площади после дождя всегда образовывалась огромная лужа, такая же непросыхающая, как описанные выше персонажи. Они действительно довольно часто были описанными – в литературном смысле.

На побережье этой лужи на ящиках из-под плодоовощной продукции и происходила вся их жизнь.

Однажды, дожидаясь в толпе, считающейся очередью, окончания обеденного перерыва, я наблюдал следующую картину. В “хлам”, в “лом”, в “лохмотья”, в “дребодан”, в “ноль” и в “стельку” пьяный грузчик, стоя, курил на берегу этого местного “Черного моря”. Вдруг в нем стал зарождаться ЧИХ. Кто-то из философов сказал: “ЧИХ – это заблудившийся ПУК”. ЧИХ долго не мог найти выхода из грузчика и определиться, кто он – ЧИХ или ПУК. Работник физического труда внешне переживал свои эти внутренние события на глазах у зрителей. Наконец он, то есть ЧИХ, решился и громко вырвался на свободу вместе с тем секретом, что скапливается обычно в полости носа – вырвался, подобно молниям из ноздрей дракона. Затем последовала, по всем законам физики, роковая отдача, которой ослабленный алкоголем организм не смог выдержать. Всей грудью, беспомощно, по-детски раскинув руки, наш герой рухнул в грязевой источник. И черные волны скрыли его от любопытных глаз.

Дверь магазина открылась, толпа-очередь хлынула с авоськами вовнутрь за грязной картошкой, так и недосмотрев этой драмы до конца.

Да, это были сильные советские люди! Я гордился тем, что один из них жил в одном подъезде со мной. Спина его была всегда поразительно прямой, и я, завидуя, любовался ею.

Он шествовал передо мной, чуть пошатываясь. Его друг шел ему навстречу. Когда они поравнялись, друг с ужасом спросил: “Саня, что у тебя с лицом?” “А, че? Все нормально с лицом…” – ответил мой кумир. Обогнав его, я обернулся. И увидел. По красному лицу Сани от глаза до подбородка тянулся свежий шов, заканчивающийся свисающей ниткой.

Спустя время я своими глазами видел из того моего окна, что выходило на крыльцо подъезда, как два Саниных товарища, видно, обидевшись на него, о голову Сани разбили пустую бутылку из-под шампанского! Маэстро только стряхнул осколки рукой с головы. Ни одного уместного в этой ситуации слова из запрещенной сегодня ненормативной лексики героем не было сказано.

Яркая жизнь Сани вскоре все-таки оборвалась. Голова была, безусловно, его сильным местом. А вот остальные органы оказались значительно слабее. Дело все в том, что его родители гнали тайком самогон и Саня его употреблял регулярно. В конце концов, видимо, печень не выдержала такой нагрузки. Похоронив Саню, его мама и папа даже не плакали, а как-то воспрянули, избавившись от тяжкого груза.

Да, были люди в наше время!

Соседи у нас за стеной пили в режиме нон-стоп. Выпил – отрубился – протрезвел. И тут же незамедлительно выпил. У них был свой биологический ритм, независимо от времени суток. В их доме гармонь не замолкала никогда. Видимо, она, как знамя от раненого бойца, переходила из рук в руки, находя нового лидера.

Дети в этой семье рождались не каждые девять месяцев, а, казалось, каждый квартал. То есть желание нашего президента повысить рождаемость та семья начала выполнять еще задолго до прихода к власти Владимира Путина.

Дети, естественно, орали. На них неестественно орали, используя ненормативную лексику.

Мой сын с первых дней своей жизни и до своих восемнадцати лет спал как раз около этой стены, отделявшей нашу квартиру от той необычной ячейки общества. Может быть, поэтому мой сын стал филологом, а потом и режиссером.

Соседи любили воровать мои рубашки, которые сушились на балконе, граничащем с их. Нашу собаку таксу они называли еврейкой. Жаловались, что она лает. И приходили к нам лечиться от разных болезней, включая простуду и фурункулы на шее. Моя жена в это время была участковым терапевтом.

В этой жизни надо было что-то менять. А как? Конечно, делать ремонт.

Часть вторая
Вот, как мне представляется, сегодня описали бы первую часть моей истории какие-нибудь телевизионные журналисты.

В первой части автор пытался философствовать на тему ремонта – типа ремонт надо начинать с себя. Как это банально! Автор также вспомнил свою квартиру в Теплом Стане… Кому это интересно? Сильных советских граждан он описал в резко негативном ключе. Сложилось впечатление, что автор умышленно не замечал всего того положительного, что его окружало. Иначе говоря, автор занимался очернительством. А от чернухи мы устали и так…

Итак, я продолжу прерванную подготовку к ремонту. Собственно говоря, о нем нечего и рассказывать. Главное, с чего надо было начать, так это победить тараканов, что я советую сделать всем, у кого они появляются в голове. Правда, это не так просто, но сделать это необходимо. Извините, опять отвлекся от ремонта.

Тараканы развелись в нашем доме в каких-то космических количествах. Я даже перестал их убивать. Как человек, в общем-то, воспитанный, я, прежде чем войти вечером в кухню, громко хлопал в ладоши и только после этого включал свет. Поэтому наиболее опытные насекомые быстро возвращались к себе на базу. Оставалась только любознательная молодежь. Но и та, ослепленная повышенным вниманием, вскоре исчезала. Так в плохих танцевальных ансамблях после поклона все артисты покидают сцену, а один, как бы зазевавшийся, убегает чуть позже. Под общий смех зала.

Кстати, мои тогдашние пациенты в женском отделении психиатрической больнице, где я работал, с любовью называли меня “тараканом”. За усы, конечно. За что же еще?

Ну, так вот…

Всю семью на дачу отправив,

Я решил тараканов отрАвить…

Это у меня случайно получилось. Но звучит, как начало поэмы. Короче говоря, я жестоко залил всю квартиру какой-то гадостью и сам уехал. А когда вернулся через три дня, то обнаружил, что весь пол усеян тараканьими трупами. Это был какой-то фильм ужасов – Хичкок. Я выметал их веником, но они продолжали падать с потолка, куда забрались в надежде на спасение. Падали они с громким шлепком, явно не соответствовавшим их весу и размеру: они были маленькими, длинненькими и коричневыми, как косточки хурмы.

Вот тараканы, которые жили в коммунальной квартире на Домниковской улице, где я родился, были размером с хороший чернослив. Такими же черными, как машина “ЗИМ”. Жили эти черные тараканы на черной же лестнице и никогда не посещали людей. Они были благородными. Это были тараканы “большого стиля”. Сменился тоталитарный стиль, и в 60–70-х все стало легким, воздушным, подвижным – и тараканы в том числе.

На занятиях по биологии на первом курсе медицинского института, где я учился, преподаватель обещал поставить “автоматом” зачет тому, кто принесет хоть одного большого черного таракана. Тараканы были темой его кандидатской диссертации.

Никто из студентов такого таракана не принес. Вид вымер. Эпоха ушла безвозвратно. Так нам казалось тогда…

Все. Возвращаемся к ремонту! Тараканов нет. Домашних тоже. Радостные обои наклеены на стены кухни. Треугольные на трех ножках табуретки – символ 60-х годов – покрашены в разный цвет. А стеклянный плафон, через который льется свет на кухню, выкрашен в такую же полоску, как табуретки, плюс бра оранжевого цвета – и веселая кухня готова.

Надо сказать, что никогда потом я физически так много и с таким удовольствием не работал. Потому что потом ремонт мне делали другие. А здесь все сделал сам и практически за один день.

Другие… О, эти другие – мастера-золотые руки!.. Поэтому не важно, откуда они, эти руки, растут. Когда после ремонта в квартире, куда мы переехали из описанного выше Теплого Стана, выяснилось, что регистр в ванной присоединен к холодной воде, а трубы все замурованы в стене, мастера только развели своими золотыми руками: “Лето, хозяин, горячую воду отключили… Как узнать, где холодная вода, а где горячая?..”

Спасибо, что регистр не подсоединили к газу. Так и жил я с этой штукой в полстены, как с памятником идиотизму.

Когда плиточник, страдающий косоглазием, клал плитку на стене волной, как будто он делал панно для бассейна, я ему сказал: “Извините, пожалуйста, но мне кажется, что вы не очень ровно кладете плитку…” Он промолчал и продолжил свою работу. Я говорил, делал замечания, а он молчал и работал. На шестой раз я заорал: “Послушай, идиот, ты… или… Я тебе… Что… а надо…!!! Понял?!” – “Хозяин, так сразу бы и сказали. Вот сейчас я все понял”, – ответил мне плиточник. Оказалось, что все дело в том, что надо найти общий язык и надо научиться понимать друг друга.

Один ремонтный мастер сказал мне по-дружески, между прочим: “Когда хозяин вредный, там, мы что делаем, там, мы тухлое яйцо, там, в стену заштукатурим, там, потом вонь у него будет, там, всю жизнь, там. Хоть квартиру меняй, там”. Намек был страшным. И мне казалось, что я был не вредным хозяином. Просто, когда они у меня стали жить, а меня перестали узнавать, я их выгнал. Не сумел удержать себя в руках.

Часть третья
В предыдущих двух частях автор оскорбил представителей целого ряда профессий. Зачем-то уделил много внимания тараканам, оклеветал бригаду в количестве 25 человек, полгода делавшую ремонт в его квартире в середине 90-х, которых он выгнал на улицу, лишив всех ее членов крова над головой. И разве можно такого человека назвать патриотом нашей родины!

Так, мне кажется, рассказали бы в средствах массовой информации коротко содержание предыдущего текста.

Ну что? Пора заканчивать ремонт и наслаждаться его результатом.

Желательно только, чтобы не получилось так, как с моим приятелем. Это он мне рассказал, а я уже разукрасил.

Два мастера – учитель и ученик (звучит как буддистская притча) – покрывали пол лаком в большой гостиной, и даже я бы сказал, в зале. Шли по всем правилам – от окна к двери. А вы, наверняка, знаете, что покрытие пола лаком – это завершающий этап ремонта. Лакировка вообще всегда производится в конце любого процесса – будь то производство мебели, работа над живописной картиной или, наконец, завершение алкогольного эксцесса. Многие, наверняка, помнят этот последний глоток портвейна после выпитой водки. Называлось это как раз “лакировка”.

Ну, так вот, работа закончена, и, наконец, мастера могут разогнуть свои спины – молодую и старую – и увидеть свое отражение в зеркальной поверхности пола. За два дня он просохнет, и хозяева могут расставлять мебель. Мебель уже приехала издалека. Мебель ждет. Да и хозяева ругаются, что сроки все, как обычно, сорваны. Короче говоря, учитель и ученик устремили свой взгляд вдаль, туда, откуда много часов назад они начали свой лакировочный процесс. Честное слово, лучше бы они этого не делали! Не смотрели вдаль.

На подоконнике стояла в полном одиночестве забытая, точнее, оставленная на потом, чуть дефлорированная бутылка водки.

Учитель молча посмотрел на ученика, ученик – на учителя. Слова? Да какие здесь, к черту, слова – колебание воздуха, да и только. Надо принимать решение. Вот и старый опытный учитель поступил так же. Уверенной рабочей походкой он пошел к ней, к початой бутылке водки, оставляя свои следы на блестящей, свежелакированной поверхности паркета, чувствуя усталой спиной восторженный взгляд своего ученика. Урок жизни был преподан славный. И след остался на всю жизнь – в молодой душе.

Вспомнилось в связи с этим стихотворение Леонида Мартынова, которое в свое время школьники писали в свои тетради. Оно короткое. И написано, между прочим, в 1945 году.

Какой ты след оставишь?
След,
Чтобы вытерли паркет
И посмотрели косо вслед,
Или
Незримый прочный след
В чужой душе на много лет!


Впрочем, у каждого своя шкала ценностей. Свои приоритеты.

Мой друг, художник, занимающийся интерьерами, рассказывал мне, что в одной богатой спальне, размером с один из парадных залов Зимнего дворца, от входной двери до спального ложа вела дорожка, выложенная разными породами дерева в дорогом паркете. Называется эта техника интарсия. Портреты Владимира Ильича Ленина, которые висели в свое время в кабинетах разных секретарей райкомов, обкомов и прочих “комов” были сделаны именно в ней.

Так вот, дорожка состояла из слов: “Люлек, я от тебя тащусь!!!”

Мне кажется, это сильно! Вот это любовь! Вот это от чистого сердца. И это очень интимно. Вот это человек оставил действительно след! И эту фразу уже невозможно стереть с паркета – это прочный след. И он останется в душе Люлька на много лет. Впрочем, может быть, Люлек уже сменилась на Светика, Оленьку, Машеньку, и на паркете с помощью техники интарсия уже другое имя.

А вот еще история… Гости съезжаются посмотреть на законченный евроремонт. На созданную красоту. Уже хозяин хвастается подвесными многоярусными потолками. Мраморными белыми с розовыми и серыми прожилками подоконниками. Только что приехавшей из Италии мягкой мебелью, обтянутой белой тонкой кожей. Полгода ждали! С каким же все вкусом подобрано!.. А что вы думаете? Хозяин целый год делал ремонт. Все сам подбирал с большим удовольствием, чтобы было престижно, чтобы соответствовало имиджу, чтобы креативно и чтобы харизматично… При чем здесь харизма, не знаю – это я так вставил. Для красного словца. В общем, хозяин, молодой успешный банкир, очень доволен. Стол ломится от еды и выпивки. В баре всего полно. Он в сером стильном костюме от… белая рубашки от… галстук от… Открывает шампанское. Ура-а-а-а!!! Бабах!!! Пробка вылетает из бутылки и врезается в подвесной потолок. Струя, вырвавшаяся на свободу, ударяется о стену, и брызги летят во все стороны. Все ерунда – да только шампанское было красным! На белой стене экспрессивная линия красного цвета в стиле художника Поллака, брызгавшего на холст красками. Красные – слава богу, не кровавые – пятна, на дорогих одеждах героя. Да и все слои подвесных потолков заболели краснухой. Понеслась! Ура-а-а-а!!! Красные круглые следы от красного вина на белых мраморных подоконниках, как бесконечные олимпийские кольца. И кольца эти на подоконнике останутся навсегда, как предчувствие Олимпийских игр в Сочи.

Утром следующего дня обнаружилась разбитая раковина в ванной. Чем разбили-то? Судя по тому, что гость с окровавленным носом спит, уткнувшись им, носом, в тонкую белую кожу дивана, о которую не раз он его, нос, вытирал, можно предположить чем.

А почему в ванной на полу так много воды? И в дверь звонят затопленные соседи снизу? Так это засор. Все забито, извините, презервативами.

“Что же это вы, интеллигентные люди, а туда же?.. Их не туда надо!..” – это говорит слесарь-сантехник. “И отверткой зря в розетку полезли. Вот и замкнуло все и перегорело все…” – это уже электрик пришел.

А так все отлично было. Всем понравилось.

У хозяина только какой-то неприятный осадок остался. Хорошо, что бригада, которая делала ремонт, еще не остыла. И готова по новой его сделать.

Ну, будьте здоровы и держите себя в руках.


[image: bin00000040.png]
[image: chapter_end]


[image: before_title]
40. С любовью не шутят
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В кабинете академика Вартана Алексеевича Пожарова собрались научные сотрудники разных мастей.

Собрались они смотреть сложную больную с паранойяльным бредом ревности.

“Показывал” ее молодой ученый из отдела профессора Николая Ярославовича Заданевича, большого специалиста в области паранойяльного бреда – попросту паранойи.

“Показывать больную” – это устойчивый оборот в медицинском мире. Так что особо чувствительные к русскому языку и обидчивые граждане (а таковых сейчас развелось множество) пусть меня строго не судят.

Надо сказать, что так называемая “патологическая ревность”, или “бред ревности”, – явление сложное. Всегда бывает очень трудно отдифференцировать бред ревности от естественного чувства ревности. Тем более – и это знает практически каждый, – что тот, кто дает повод для возникновения этого чувства, – большой выдумщик и конспиратор. А бывают, ну, просто виртуозы.

Когда пациентка удалилась из кабинета, все психиатры стали высказывать свои версии и научные гипотезы.

Постепенно разговор зашел… о чем бы вы подумали? Ну конечно же, о любви.

Профессор Заданевич, как я уже сказал, был большим специалистом по паранойе – и начал развивать теорию, которую он очень любил. Мол, любовь, друзья мои, это некая болезнь. Это некая психопатология. В острой фазе, которую назовем влюбленностью, влюбленный находится в психотическом состоянии. Он все время, не переставая, все двадцать четыре часа в сутки думает только об объекте своей любви. Он не может думать ни о чем другом. Взгляд его блуждает, и все у него валится из рук. Вместо книги он видит фигу – то есть этот самый объект своей влюбленности. Это навязчивое состояние, на высоте своей достигающее бреда. Работать такой человек не может. Ему следует выписывать больничный лист, чтобы он не наломал дров.

Когда такой “влюбленный”-хирург оперирует, то вместо операционного поля он видит Ее.

Когда он сидит за штурвалом самолета, с ним рядом в самолете летит Она.

Когда он стоит у станка, Она рядом – но не остановит его в тот момент, когда палец мечтателя попадет под фрезу и превратится в шахматную ладью.

И вот профессор Заданевич так убедительно все аргументировал… Вдруг академик Пожаров, потушив свою только что зажженную “столичную” сигарету, оттолкнулся ножками от пола и выкатился на своем рабочем кресле на колесиках из-за своего большого, заваленного диссертациями стола. Кулачки были его сжаты, а кресло медленно катилось к профессору Заданевичу.

Когда академик подъехал к Николаю Ярославовичу, он поднял кулачки над своей головой. Все затихли. А некоторые даже закрыли глаза рукой.

Страшный крик пронзил тишину. “Колька! Ты просто никогда, никогда никого не любил!!!”

Это был ненаучный спор очень крупных ученых.

Количество замков, которые вешают на мостах мира влюбленные-брачующиеся, катастрофически увеличивается с каждым днем. Ключики влюбленные выбрасывают в какой-нибудь водоем – то есть любовь навсегда. На замке остаются только имена. Его имя плюс ее. А вот ключик выбрасывают зря! Я видел большой замок, когда замковая промышленность еще работала не только на влюбленных и выпускала не только маленькие замочки.

На этом большом амбарном замке была процарапана нервно и глубоко надпись: “Чтоб ты сдох! Сволочь!”

Самый дурацкий вопрос – “Изменяли ли вы когда-нибудь своей второй половине?” При положительном ответе в глазах спрашивающих ты выглядишь как идиот откровенный. При отрицательном ответе ты выглядишь как просто идиот.

Но все-таки последующая короткая история не про меня.

Они очень любили друг друга. А еще он очень любил по-своему свою жену. А его партнерша и объект его любви по-своему любила своего мужа. Так бывает…

Но у них возникла новая любовь друг к другу. Та, о которой как раз говорил профессор Заданевич.

Ее муж уехал в командировку читать лекции по линии общества “Наука”. В другой город. На два дня.

Они лежали в постели. Им было хорошо. За окнами было темно. Зима. Холодный февраль.

Звонок в дверь вызвал учащенное сердцебиение одновременно у обоих – но не то сердцебиение, что возникало у них при встрече друг с другом.

Она накинула халат и посмотрела в глазок. Точно. За дверью с маленьким чемоданчиком стоял ее муж. Дверь была закрыта на всякий случай на щеколду. Этаж 16-й. Это я сообщаю на всякий случай.

Он, голый, взял вещи в охапку и выскочил на балкон. Она закрыла за ним дверь.

“Да… Выходит, анекдоты рождаются в реальной жизни…” – подумал невесело он.

Она открыла входную дверь и впустила мужа.

В тот день умер генеральный секретарь ЦК КПСС Юрий Владимирович Андропов, и лекции в маленьком городке, как, видимо, и во всех других городах нашей необъятной родины, отменили.

На балконе он с трудом оделся, боясь свалить многочисленные лыжи, и стал ждать. Любовь его замерзала и постепенно превращалась в сосульку.

Через час, когда муж пошел принимать душ, нашего героя освободили.

“Не мог сделать этого раньше. Сволочь!” – подумал человек на балконе.

Любовь не выдержала испытания и исчезла вместе с Андроповым.

Будьте здоровы и держите себя в руках.
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41. Одна грань одного стакана
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Я не буду затрагивать ни экономических, ни политических, ни исторических аспектов этой глобальной темы. Это не в моей компетенции. Вот в эмоциях, как бывший психиатр, я понимаю больше.

Читателям, находящимся в “завязке”, то есть закодированным, “зашитым” или бросившим употреблять алкоголь с помощью каких-нибудь других нетрадиционных методов, а также страдающим хроническим алкоголизмом и находящимся в запое; беременным; лицам, не достигшим 18 лет; страдающим сахарным диабетом, циррозом печени, язвенной болезнью желудка, сердечно-сосудистыми и другими заболеваниями внутренних органов; и, наконец, членам общества борьбы за трезвость этот текст читать строго воспрещается!

Ну вот, а немногим оставшимся читать этот текст можно. Если они, конечно, не за рулем.

Как-то меня попросили дать небольшое интервью для одного американского телевизионного канала и рассказать… про водку. Сколько про нее уже сказано-пересказано, одному только Богу, не знающему, что это такое, известно. Я давно водку не пью, потому как перешел на вино, но помню ее и кое-что про нее знаю. Большое видится на расстоянии!

Во время моего интервью случайно выяснилось, на мой взгляд, интересное и парадоксальное явление. Судьба водки, полная трагических, комических, абсурдных и дурацких поворотов, похожа на нашу человеческую судьбу в нашей родной стране.

Водку критиковали. Ею восторгались. Ее запрещали. Ею гордились. Она дорожала и дешевела. Водка уходила в подполье (это был период андерграунда), из-за нее страдали произведения искусства (водка – жертва цензуры). Ее запрещали показывать в фильмах, на картинах, но она была и всегда оставалась неотъемлемой частью национальной культуры и одновременно национальным проклятием. Она вызывала, как теперь говорят, “национальную болезнь”, которая унесла тысячи жизней, и среди них, этих жизней, часть цвета нашей культуры.

Водка меняла свои одежды и головные уборы, следуя моде и идя в ногу с прогрессом. Она, наконец, меняла имена – от сугубо мужских до нежных женских – сама путаясь, к какому же полу она относится.

Вот она водка – скромная, с коричневой сургучной головкой. Под сургучом – пробка. Картонная. Почти лекарство. Бутылка без этикетки, но зато четвертинка (чекушка) отлита прямо с выпуклой надписью “Московская особая водка”, с летящим оленем и, казалось, с навечно отлитой ценой.

А вот водка в “бескозырке”. Это такая металлическая крышечка, с отходящим от нее, для удобства открытия, язычком. Под металлической “бескозыркой” – круглая, блестящая картонка и круглый кружочек слюды. Слюда иногда прилипала к горлышку. Казалось бы, бутылка открыта, а долгожданная жидкость не льется. “Вась, а че не льется? Застыла что ль?” – это шутка. Все смеются.

Папа приходит пьяный домой, а маленький сынок ждет подарка. Папа роется в карманах. Что-то находит. Улыбается. “На тебе, сыночек, бескозырку”… И протягивает сыну описанную выше бутылочную пробку – это популярный в советское время анекдот.

Потом язычок у “бескозырки” отрезали. Поговаривали, что много сэкономили металла на этой операции. Возможно… Может быть, сделали даже лишний спутник или ракету. Но народ сильно мучился, открывая водочные бутылки. Потом начальство народ пожалело, да и прогресс подоспел. Куда от него, от прогресса, денешься? И сделали крышку с винтом! Водка сразу подорожала немного, но в масштабах страны выходили приличные деньги. Продавец в магазине спрашивал так: “Вам с винтом или без?”

Была даже такая шутка: открывающий бутылку говорил: “От винта!!!”

Водка всегда украшала, да и украшает, столы генсеков, президентов и простых граждан в праздники – государственные, производственные, семейные и даже религиозные.

Водка подается в графинах – лучше в хрустальных прозрачных или синих кобальтового стекла – или просто в бутылках. Ее пьют из рюмочек граненых или из стопочек. Ее пьют из граненых стаканов. Ее пили из алюминиевых кружек – фронтовые сто граммов. И из фляжек по кругу – впрочем, возможно, то был спирт. Некоторые водку пьют из пластмассовых стаканчиков – но это уж совсем никуда не годится. Это тот случай, когда такой прогресс нам не нужен. За это надо наказывать строго.

Был период в начале “перестройки”, когда водку разливали в зеленые бутылки 0,75 литра, предназначенные для портвейна. Называлась она, по-моему, “Русская”. Большего ужаса и унижения и для этого напитка, и для людей, за ним давящихся в очереди, я не знаю. Кстати, в огромных, часовых очередях в любую погоду на улице стояли за водкой представители всех социальных групп страны – в маленькие, похожие на загончики магазины “вино-водочных изделий” вся страна поместиться не могла.

В руки давали ограниченное количество водки – и все брали полный комплект. Через головы жаждущих продавцу передавали всякие справки, подтверждающие, что у человека свадьба или поминки или еще какое-то жизненно важное событие – например, рождение ребенка. И тогда этот человек имел право получить водки больше. Качество ее было чудовищным. А бывший санитарный врач Онищенко, к сожалению, тогда еще не приступил к своим обязанностям. Тогда младший научный сотрудник Онищенко, наверное, пил что-то другое. На водку денег, по идее, у младшего научного сотрудника Онищенко не должно было хватать. Ведь зарплата младшего научного сотрудника составляла 90 рублей в месяц.

Когда умерла моя тетка, в ее квартире я нашел залежи этих жутких, никому уже не нужных, зеленых бутылок с криво наклеенными блеклыми этикетками. Водка была “валютой”. Именно поэтому ее покупали в таких количествах люди, которым по сути она была вовсе не нужна, – ею просто можно было расплачиваться за любую работу.

Один начинающий фермер, как мне рассказывали, придумал такой способ расчета с рабочими: в конце каждой борозды на поле он ставил бутылку водки. Собрал картошку, дошел до конца дистанции – и получи награду. Бутылка твоя!

Сегодня моделей “одежды” и “головных уборов” у водки великое множество. С этикеток смотрят на нас императоры и императрицы, герои войны 1812 года, деятели культуры разных эпох. Все воинские звания перечислены. Этикетки можно использовать вместо погон. По бутылкам можно изучать историю и культуру страны… С этикетки вас соблазняет женщина-вамп – водка так и называется “Соблазн”. Водка шутит сама над собой и называется “Белочка” – так нежно называют в народе белую горячку, или алкогольный психоз. Но об этом в другом тексте.

Водок стало много – дорогих и дешевых, очищенных молоком, углем и бог знает чем еще.

Водка даже стала патриотическим напитком с Георгиевской ленточкой.

Водка – это просто легенды и мифы Новой России.

А как пить ее, эту водку, мало кто знает…

В городе Архангельске зимой, когда было почти -50 градусов, болельщики ехали на стадион поддерживать свою хоккейную с мячом команду “Водник”. (Какой “Водник” в -50 градусов!) Водку для “сугрева” разливали прямо в автобусе, и я видел, что она была консистенции сметаны. На стадионе болельщики стояли – сидеть было холодно, – периодически доставая из-за пазухи бутылку с прозрачной сорокаградусной “сметаной”.

Водку, конечно, надо пить холодной, но не из морозильника. Когда пьешь водку, должны работать сразу обе руки. В правой – рюмочка, в левой – закусочка: соленый белый груздь со сметаной, селедка, малосольный или соленый огурчик, ложка борща или рыбной солянки и так далее и тому подобное – это отдельная тема. Итак, руки заняты. В эту секунду вы беззащитны. Дальше начинается действие. Сначала пошла резко водка, глоток – и тут же, практически одновременно, с опозданием в доли секунды, пошла закуска. Вот в этом интимном соединении, в этом послевкусии и есть весь смысл! Пропустил момент, замешкался – утратил смысл.

Я дважды учил правильно пить водку иностранцев. Один раз это был сицилиец. Молодой человек учился у меня пить водку при поддержке папы и мамы, которые прибыли его навестить из Сицилии. С пятого раза научился. Он понимал, что не может опозорить своих родителей и свою страну. А родители, между прочим, его подбадривали.

Второй раз – в городе Суздале зимой мы с другом спаивали целый автобус американских туристов – выдавая себя за местных трактористов. Свободно владеющий английским мой друг – якобы тракторист – рассказывал наивным американцам, что пахать землю лучше зимой, что тогда земля, смешиваясь со снегом, потом дает хороший урожай пшеницы. Американцы верили и учились пить водку. Все были в восторге – от участника войны во Вьетнаме до молодого мужа японской поэтессы. В ужасе была только наша экскурсоводша, которая долго не могла загнать туристов обратно в автобус. Но наконец, с песней “Ой, мороз, мороз…”, счастливые, они все с большим опозданием уехали в аэропорт, чтобы оттуда улететь в свой Мичиган, оставив местных трактористов и своих “учителей” в заснеженном ночном древнерусском городе.

Ну, будьте здоровы и держите себя в руках.
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42. Занимательная психиатрия
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Урок № 1
Бред какой-то
Вот и наступили сумасшедшие дни.

Обострения болезни уже не только весенне-осенние, но и зимне-летние, то есть круглогодичные.

Настало время всем знать кое-что из симптомов психических расстройств. А то может получиться так, что незаметно ваше психическое здоровье может пошатнуться или оно может пошатнуться у того, кто рядом идет, сидит или лежит. Правда, я немного побаиваюсь, что уже опоздал и наше психическое здоровье в масштабах страны довольно сильно подорвано. Но, как говорится, лучше поздно…

Итак, начнем наш ликбез с уже ранее упомянутого паранойяльного бреда. Он бывает разным по содержанию, но мы рассмотрим два самых распространенных варианта. Бред ревности, уже знакомый вам, и бред преследования.

Вот, например, пришла ваша жена с работы на десять минут позже и говорит вам что-то про пробки на дорогах или про очереди в магазинах. Вы слушаете, а сами при этом уверены в том, что она в соседнем подъезде обнималась или, может быть, даже хуже. Но с кем? Вы не знаете и строите свою схему. Вы долго думаете, и, наконец, эта схема складывается у вас в голове. Вы приходите к выводу, что ваша жена была в соседнем подъезде с тем грузином с рынка. С тем самым, который положил ей лишний абрикос – в воскресенье. Вы сами это видели, потому что стояли рядом. Вам еще показалось, что он как-то подозрительно улыбнулся и сверкнул своим золотым зубом. Значит, подал знак. Это точно он!!! У вас нет никаких сомнений.

Все! В этот момент бред выкристаллизовался.

А дальше может сформироваться бред преследования. Типа все грузины следят за тобой и передают друг другу по мобильным телефонам, куда ты идешь, чтобы твоя жена спокойно встречалась с их соотечественником. Или можно заменить грузина на человека любой другой национальности. Например, это может быть украинец. Тем более, про них, украинцев, все время говорят по телевизору – и все время что-то нехорошее. Значит, сходится.

Ну а может быть, это и Моисей Абрамович – научный руководитель мужа сестры жены. Вы были у него на 85-летии, и вы точно помните, что он вашу жену разглядывал. Он, правда, близорукий – точнее, почти слепой. Но он же пристально смотрел и улыбался.

Здесь, по идее, надо бы пойти на прием к психиатру, но вы-то думаете, что все это правда и ваша схема вполне логична.

Одна моя больная рассказывала мне, что ее отравили на работе апельсином. И на нее “напала зевотА” – ударение она делала именно на последнюю букву. Эта пациентка утверждала, что именно эта “зевотА” – признак ее отравления, наступившего после съеденного апельсина. А яд в апельсин ввели с помощью шприца.

Дальше этот паранойяльный бред переходит в паранойдный. В голове начинает звучать “голос”, который дает тебе приказы, что надо делать, как надо действовать, и объясняет, что происходит вокруг, – это синдром Кандинского. Психиатр Кандинский сам страдал этим синдромом и поэтому очень хорошо его описал. Звучащий в голове голос, как правило, принадлежит известному человеку. Это может быть голос даже самого Владимира Владимировича Путина. Так часто бывает. Один больной мне рассказывал, что Леонид Ильич Брежнев, голос которого он слышит в голове постоянно, говорит ему, что надеть, куда пойти и что купить из продуктов. “Брежнев говорит мне, доктор: «купи бутылку коньяка и колбасы». Я ему: «Да у меня, Леонид Ильич, денег не хватает». А он: «Ну тогда возьми портвейн». Он очень мне помогает, доктор. Только в последнее время Леонид Ильич стал медленно говорить. И я не все разбираю в его словах. Пока он говорил, где мне дорогу перейти, я чуть под машину не попал”.

А вот дальше наступает стадия парафренного, или фантастического, бреда. Например, вы считаете, что все страны мира и государство, ну например Гайдубурду, против вас и вашего отечества учинили заговор и засылают к вам на родину всяких шпионов, подслушивающих, подсматривающих, всех соблазняющих, всех развращающих и даже дающих взятки гаишникам и чиновникам. И все это гайдубурдисты делают специально, чтобы погубить вас с вашей страной.

Короче, готовят переворот. А для этого они даже связались с планетой Типун.

Они хотят, эти заговорщики, чтобы все у нас было плохо. И хотят поставить все с ног на голову, а нас на колени.

Вот эта стадия заболевания под названием шизофрения уже практически не лечится.

Один мой пациент утверждал, что его хотят выкрасть из СССР в США, чтобы выведать у него, как устроена психиатрическая больница имени П. П. Кащенко. То есть ее план. Потом из космоса спустить прозрачных десантников, чтобы их никто не заметил, и захватить в больнице власть. Именно поэтому, говорил он, его из больницы и не выписывают уже несколько лет как ценного кадра, владеющего секретной информацией.

Не поверите, но этот текст, который вы только что прочли, я написал в октябре 2006 года.

Будьте здоровы и держите себя в руках.

Урок № 2
Безумству храбрых
Ну что, продолжим нашу “занимательную психиатрию”? Тема актуальная – токсикомания. Просто уж больно подходящим мне показался этот заголовок. Придумал, и понравилось так, что не мог себе отказать в удовольствии поделиться с вами этой удачей. Алексей Максимович как в воду смотрел вместе со своим “Буревестником” – Горький, как-никак! Да и я о горьком.

Вот человек вливает в себя жидкость для мытья окон. Зачем он это делает? Нет денег, а выпить хочется? Слишком простое объяснение. А может быть, это стремление к познанию неизведанного, изучение ресурсов человеческого организма, самопожертвование во имя прогресса? Или просто желание стать чище и прозрачнее, как стекло?

Я слышал, как в длинной очереди в винный магазин в 70-е, в которой, каюсь, я стоял, один другому говорил: “Слышь, я выпил жидкость от перхоти – и вся перхоть сдохла”. Кто его знает? Может быть, товарищ был прав? Вот все борются с перхотью, а толку? Возможно, надо принимать шампунь внутрь.

Будучи студентом медицинского института, я присутствовал при одном эксперименте, правда, не совсем научном. Дело было так. В компании будущих медиков портвейн подходил к концу. А один из присутствующих – наверное, будущий дерматолог – сообщил всем, что хорошо “балдеть” от крема для обуви – попросту гуталина. “Ну уж нет, это извращение, садизм какой-то, уж лучше от зубного порошка. Я слышал, что «вставляет» не хуже”, – возразил другой (видимо, будущий стоматолог).

Зубного мятного порошка не нашлось, но зато была болгарская зубная паста “Поморин”, которая не только до блеска зубы шлифовала, но и всякие медные изделия тоже. “Поморин” из тюбика выдавили в стакан, смешали его с водой. Герой залпом выпил белую густую жидкость. Все остальные стали интересоваться, что он чувствует, есть ли кайф? Интересовались недолго. Экспериментатор довольно быстро сам сделался, как зубная паста, белым и источал при этом запах свежести до рези в глазах окружающих. Будущие врачи начали делать ему промывание желудка. И “Поморин” не заставил себя долго ждать и быстро вернулся назад – не в тюбик, конечно.

Во второй раз я все-таки по глупости попробовал принять участие в эксперименте сам. Одеколон “Русский лес” был зеленого цвета и обладал резким хвойным запахом. Плоская бутылочка напоминала фляжку для виски, о существовании которого мы тогда не подозревали. Одеколон разбавили водой, и он моментально стал как молоко, но запах сохранил прежний. Мне хватило одного глотка. Молока после этого я не мог пить годы, мне казалось, что оно пахнет русским лесом, а запах хвои вызывал у меня неадекватную реакцию. Однако студент-медик с фамилией Лесовой стакан “Русского леса” выпил с удовольствием. Наверное, сегодня он всех лечит лечебными травами – то есть стал фитотерапевтом.

Гадости пили всегда, потому что всегда были искатели новых ощущений. Это не просто алкоголики – это высшая каста.

Курсе на четвертом нас привели в Центр отравления в Институт имени Склифосовского. Меня поразило, что в приемном покое висело механическое табло (как тогдашнее расписание на железнодорожных вокзалах), состоящее из металлических крутящихся пластин со списком всяких химических веществ, которые советские граждане пили и с целью уйти из жизни, и с целью эту жизнь разнообразить. А с обратной стороны каждой такой пластины было написано противоядие. Список был гигантским. Врачи не могли его запомнить еще и потому, что он все время пополнялся. Нельзя остановить прогресс! Химия была гордостью СССР. Сегодня, видимо, список ядов в сотни раз больше.

Мы вошли в первую палату отравившихся. За столом в центре сидели улыбающиеся пациенты в нежно-розовых пижамах с синей надписью “Минздрав”, повторяющейся сотни раз по диагонали и образующей веселые ромбики. Пациенты забивали “козла”, не обращая внимания ни на врача, ни на студентов. Только когда в палату вошла медсестра с подносом, они оживились. На подносе стояли медицинские градуированные стаканчики и тарелочка с солеными огурчиками. “Розовые” взяли по одному такому стаканчику, чокнулись, выпили, крякнули, закусили и продолжили игру. Что это? Мы недоумевали. Оказалось, что это одна бригада, нашедшая бутыль спирта в помещении, где она делала ремонт. Только вот спирт был метиловым, вызывающим атрофию зрительного нерва и слепоту. Противоядием для него является спирт этиловый, а в разбавленном виде это всем известная водка. “Лекарство” приносили жены. Но вот закуска была государственной.

А в другой палате лежали “голубые”. Нет, нет, вовсе не те, о которых вы подумали. Этот термин для обозначения лиц нетрадиционной сексуальной ориентации тогда еще не вошел в широкий обиход. Те “голубые” были любителями морилки для древесины – синего цвета… Они ее пили, и их кожные покровы постепенно окрашивались в голубой цвет. Это были люди “голубых кровей”. Таких уже, наверное, совсем не осталось.

Будьте здоровы и держите себя в руках.

Урок № 3
Моя борьба с алкоголизмом
Не со своим, конечно. Свой – он родной и непобедим. С чужим. Когда я работал в психиатрической больнице, я видел много разных алкоголиков. Простых и VIP. Много было забавного с ними связано. Вот один из запомнившихся мне курьезов.

Заведующий отделением с фамилией героини Великой Отечественной войны, которую звали Зоей, – кстати, лечившейся в этой же психиатрической больнице, – осматривал сизого, как баклажан, алкаша в предделириозном состоянии. То есть той самой “белочки” он еще не поймал, но вот-вот поймает ее за пушистый хвост. Тревога у него была дикая. Он был растерян и ничего не соображал. Он весь покрылся холодным потом и был мокрым как мышь, а дрожащие пальцы рук бегали по всему телу, как по баяну в поисках кнопок.

Заведующий отделением после коротких и стандартных в этих случаях вопросов типа: “что пил?”, “сколько?”, “как часто?”, “какое сегодня число и как тебя зовут?” – попросил пациента раздеться до пояса. В это время зазвонил телефон. Заведующий отделением взял трубку и повернулся спиной к алкашу, а лицом к большому окну, чтобы смотреть на красивую больничную осень, а не на фиолетовую рожу больного.

Алкаш оказался в полной растерянности. Он хватался то за куртку, то за штаны, то опять за куртку… И наконец, он решил и снял все-таки штаны. Сказали же раздеться до пояса. Вот он до пояса и разделся. И повернулся своим задним голым местом к отвернувшемуся и продолжавшему говорить по телефону носителю героической фамилии. В это время заведующий отделением перестал смотреть в окно, повернулся и увидел перед своими глазами, то есть буквально на уровне глаз и носа, голый желтый зад алкоголика. От неожиданности во весь голос доктор заорал в трубку: “Ты чего мне голую жопу показываешь? – и потом уже спокойно в трубку: – Извини, да это я не тебе. Не тебе…”

Какое-то время я занимался кодированием. Кодировал много и довольно, надо сказать, успешно. На первом занятии я предлагал алкоголикам простые арифметические упражнения. Все вместе мы умножали 3 руб. 62 коп., пропитые в день, на 365 дней в году. Граждане-алкоголики были в шоке. Они понимали вдруг, что ими была пропита машина “Копейка” и много чего еще.

Еще я предлагал своим пациентам на первом занятии простое упражнение: мол, придете домой, налейте простую воду в бутылку из-под водки, потом налейте эту воду себе в рюмочку, залпом выпейте ее и закусите соленым огурцом – и вы почувствуете легкое опьянение.

Вся группа дружно смеялась.

Зато на следующий день все они смотрели на меня открыв рот и считали, что я волшебник. Действительно, после выпитой рюмки воды, они испытывали состояние легкого алкогольного опьянения.

На самом деле это простой фокус. Такой условный рефлекс описал еще Иван Петрович Павлов.

У этих ребят реакция была не на воду, а как раз на бутылку, рюмку и закуску.

Помню, еду я в метро и стою в облаке своего собственного нечастого перегара. Подходит ко мне прилично одетый гражданин: “Здравствуйте, Андрей Георгиевич. Вы меня не помните? Вы три года назад меня вылечили. Я теперь не пью. Вот дачу построил. Жена ко мне вернулась. Машину покупаю. Спасибо вам большое за все…” Я его слушал и дышал в сторону. Я вышел на следующей остановке, оставив своего бывшего пациента, счастливого, стоять в моих алкогольных парах.

Но часто жены бросивших пить приходили ко мне растерянные: “Спасибо большое, конечно, но… Выходила-то я замуж за весельчака, балагура… А этот сегодняшний, непьющий, – ворчун и скряга. Достал”. И вправду бывшие алкоголики не знают, чем заняться, довольно часто. Когда пили, время для них летело быстро, как в поезде. Сел, выпил и доехал до своей остановки. А у некоторых так мгновенно пролетала вся жизнь – между остановками “Рождение” и “Конечная”. А тут появилась куча свободного времени. Единицы находили себе занятие. Большинство же сохраняло прежние интересы. Уже непьющие мужики собирались около магазина. Занимали очередь друзьям. Даже разливали им – мол, этот-то не обманет. А потом разводили друзей по домам. В общем, для них это была привычная жизнь. А уважением среди пьющих друзей они пользовались большим. “Кольке не наливай, Колька в завязке!” – говорилось это с большим пиететом.

Черные рабы в Гваделупе пили 45-градусный ром, чтобы залить свою горькую долю. Заметьте, не потому что в Гваделупе холодно, а совсем по другой причине. Значит, дело вовсе не в климате, как нам часто пытаются объяснить, а в чем-то другом.

Будьте здоровы и держите себя в руках.

Урок № 4
“Вороне где-то бог послал…”
Давайте начистоту… Ответьте себе сами – воровали ли вы когда-нибудь что-нибудь или нет? Что, и не унесли ни одной скрепки с работы? Пачки бумаги? Шариковой ручки? Не украли ни одной тарелочки (чашечки) в кафе-ресторане, чтобы было потом приятно вспомнить сладкие и вкусные часы, проведенные с любимой или в компании симпатичных и интеллигентных друзей? Скажу честно, какое-то время кофейные чашки я воровал. В кафе за границей для своей коллекции. Потом перестал. Не то чтобы стало стыдно, а скорее страшно. Поймают еще… Вроде лысый дядька, с усами, в очках… Позор!!!

Да, воруют… Точнее, воруем. А может быть, это болезнь такая? Может быть, это клептомания? Вот здесь – стоп. Появилось научное слово, которое все вроде бы знают. А что же это на самом деле?

Иду я как-то утром после суточного дежурства по психиатрической больнице, то есть из корпуса вышел и иду по территории, наслаждаясь солнечным осенним утром. Никого вокруг. Тишина. Вдруг над моей головой раздается истерическое карканье. Я в испуге застыл и посмотрел вверх. Над дорогой, ведущей к выходу с территории больницы, кружила ворона. И вдруг она камнем падает вниз и хватает что-то блестящее и маленькое, и это что-то тут же выскальзывает из ее клюва и падает обратно на асфальт. Ворона взмывает вверх. Я приглядываюсь и вижу, что на асфальте лежит маленькая “склянка темного стекла из-под импортного…” – нет, не пива, как у Булата Окуджавы, – а лекарства. Ворона тем временем опять кружит над этим блестящим, переливающимся и играющим на солнце пузырьком, истеричным карканьем отгоняя все живое от своей гипнотической добычи. Я стоял как вкопанный и наблюдал. Ворона вновь хватала пузырек и поднималась чуть выше, а скользкий “подлец” опять падал на асфальт. Ворона была в шоке и билась в воздухе в судорожном припадке.

Из “Руководства по психиатрии”: “Иногда в ответ на психогенное воздействие, часто незначительное (мелкая ссора, неприятное известие, резкое замечание и т. п.), при истерическом неврозе (а ворона в состоянии невроза – это было совершенно очевидно) возникают судорожные движения, сопровождающиеся нарушением сознания, которые формируют картину истерического припадка. Симптоматика истерического припадка разнообразна. В тяжелых случаях она сопровождается потерей сознания и падением”.

Но наша ворона – это НАША ВОРОНА! Она берет себя “в руки” и не падает. Точнее, падает, совершая третью попытку. Она хватает пузырек, делает с ним круг почета и поднимается все выше и выше. И тут, о ужас, пузырек выскальзывает вновь, падает на асфальт и разлетается на мелкие солнечные брызги. Все кончилось! Ворона, ничего не понимая, зависла в воздухе. И какое-то время смотрела на разбитую вдребезги свою мечту.

По идее, если бы ворона была человеком, она могла бы в этой ситуации умереть от инфаркта, но она не человек, она спокойно несколько раз каркнула напоследок и исчезла в ветвях столетних деревьев столетней психиатрической больницы.

Вот это и есть типичная клептомания. “Клептомания – периодически внезапно возникающая страсть к воровству, хищение без цели часто совсем ненужных вещей. Об украденных вещах больные часто забывают или, стыдясь, возвращают их прежним хозяевам”. (Из “Руководства”, упомянутого выше.)

Нет, все-таки у ворующих во власти есть что-то от болезни. Это прежде всего страсть к воровству. Именно страсть! А также хищение без цели. И часто совсем ненужных вещей. Вроде все уже есть, но все мало… Вот только не возвращают они, стыдясь, этих вещей хозяевам. А это уже совсем другое дело. Значит, все-таки воровство – но все равно какое-то болезненное.

Будьте здоровы и держите себя в руках.

Урок № 5
Шпионские страсти
Это был июль 1978 года. Моему сыну исполнился месяц. И мне надо было купить подгузники. Для тех, кто не знает, что означает это красивое русское слово, объясняю: то же самое, что означает красивое нерусское слово “памперсы”.

Мне нравится слово “подгузники”. “Гузно”, по Далю, – задница. И ситуация, в которую я тогда попал, как раз и похожа на гузно.

В конце рабочего дня я ехал в троллейбусе от метро “Водный стадион” в сторону метро “Сокол”, чтобы зайти в магазин “Смена” и купить описанные выше предметы. “Описанные” – удачно получилось для подгузников. Тогда еще не описанные. Сидел я около окна и в блокнот записывал темы для карикатур. Я тогда уже много печатался.

Очень важно, мне кажется, чтобы вы представили мою тогдашнюю внешность. Я был с бородой и в больших дымчатых очках каплевидной формы. Волосы, а они у меня тогда были, зачесывал назад.

Он сел рядом со мной и стал нагло заглядывать в мою записную книжку, придвинувшись так плотно, что мне пришлось прижаться к троллейбусному окну.

“Пишешь?” – спросил он. У него были маленькие белесые глазки и выцветшее лицо. И он не был пьян. Я промолчал и что-то снова записал в блокнот. Закрывать его я принципиально не хотел – типа: “Накось, выкуси!” “Что пишешь?” – настойчиво спросил он. Я опять промолчал и записал крупно, чтобы он увидел: “ИДИОТ”.

Так мы доехали до моей остановки. Я встал. Он тоже. Я вышел. Он тоже. Я пошел в сторону “Детского мира”. Он за мной. Я резко развернулся. “Что вам от меня надо?” – достаточно вежливо, еще на “вы”, спросил я. “Сдам тебя в милицию. Шпион”. Я остолбенел. Я еще не был психиатром, но готовился поступить в ординатуру и много читал книжек по этой специальности. “Сумасшедший”, – подумал я. Только возникает вопрос, кто из нас двоих? Если я, то у меня бред преследования. Если он – то у него параноидная шизофрения, а может быть, даже бред величия. Он якобы спасает мир от темных сил – от шпионов, а возможно, и от инопланетян. Полное гузно!

Я промолчал и вошел в магазин. Он за мной. Я прижал его к стене. “Отстань, – уже на «ты» – кретин!” Он молчал. Я пошел в кассу. Он за мной. Я к прилавку. Он за мной. Я взял огромный, но легкий тюк подгузников и вышел из магазина. Он за мной. Внутри у меня все кипело: “Пошел в жопу, козел! Отвяжись!!!” Он тупо молчал. Я шел в сторону метро “Сокол”. Он за мной. Мне становилось не по себе. Идиотская ситуация. В одной руке у меня подгузники, в другой – портфель. “Пошел на..! Урод!!!” Он ответил: “А ты – шпион! Сдам тебя в милицию!!!” Я стал искать глазами милиционера. Когда нужно – ни одного. “Он что, поедет со мной до «Беляево»? Это уж полный бред”. У метро я сделал еще одну попытку. “Отвали, ублюдок, последний раз говорю, м…к!” И тут он показал мне какую-то корочку, с разворота которой на меня смотрела его бдительная рожа: “Ты арестован, шпион!” – “Да пошел ты…” Мы вошли в метро одновременно. Я плечом открыл тяжелую дверь, а он, буквально присосавшись ко мне, сзади. И тут же… наконец… милиционер! Я кинулся к нему как к родному. “Вот, преследует меня уже два часа. Какое-то удостоверение у него. Вот, вот смотрите, он его бросил”. “Пройдемте”, – строго сказал милиционер и, подняв красную книжицу, пригласил нас обоих в тут же находившееся отделение.

“Рассказывайте…” Я рассказал. “Ваши документы” – “У меня нет, товарищ милиционер, с собой документов. Но вот мой домашний адрес. Вот телефон. Позвоните жене. Нет, давайте лучше я позвоню. Она волнуется. Видите, я везу подгузники ребенку. Ему месяц”. Милиционер куда-то перезвонил, долго что-то уточнял… И наконец, мне: “Идите, товарищ, вы свободны. А этого, дружинника, мы часик подержим здесь, чтобы вы могли уехать спокойно, ну а потом отпустим”.

Я ехал в метро, озираясь по сторонам. Внутри было погано и совсем не весело.

Интересно: как эта история могла бы закончиться сегодня и кто из нас первым покинул бы отделение полиции? Вопрос остается открытым.

Будьте здоровы и держите себя в руках.
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43. Не всё тайное становится явным
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Тайны меня очень мучают. Слава Богу, во мне серьезные тайны не хранятся. Я и так часто страдаю бессонницей как человек впечатлительный. А если бы во мне сидели серьезные тайны, то я, наверное, вообще не спал бы. Короче говоря, разведчик из меня точно не получился бы. Я выложил бы государственную тайну даже не шпиону за иностранные деньги. Тайна до этого периода во мне не дожила бы. Я выложил бы ее своим друзьям, если не при первом, то при втором застолье, наверняка. Нет, все-таки при первом, которое сам и собрал бы.

А после второй рюмки все выложил бы. Конечно, я всех предупредил бы заранее, что, мол, друзья мои, это, мол, государственная тайна и вы ее никому, пожалуйста, не рассказывайте.

Тайны шевелятся, наверное, внутри человека, который их носит в себе, и мешают ему жить. Тайны – как глисты.

Некоторые люди к тайнам относятся очень серьезно.

С серьезным лицом, насупив брови, выпятив вперед мужественный подбородок.

Сейчас как-то вообще все стали очень серьезными. Сжали кулаки, стиснули зубы и ищут тех, кто разглашает государственные тайны.

Ощущение такое, что часть общества носит в себе государственные тайны и ищет тех, кому можно их сбагрить, а другая часть общества этих носителей тайн хочет поймать и обезвредить.

А я, между прочим, еще в СССР знал одного настоящего хранителя государственных тайн. Настоящего разведчика. История его жизни очень богатая. Можно было бы написать роман. Но здесь я совсем коротко. Этот человек был резидентом во многих странах мира. У него было несколько дипломов о высшем образовании. Причем, разных. В частности, он закончил Академию художеств в Праге. Он был коммивояжером – продавал меха где-то в Европе; был антикваром – чем-то торговал в Африке. В общем, у него было много профессий, и он свободно говорил на разных языках. В одной его жизни заключалось как минимум пять.

Засыпался он в Париже.

За ним следили. Был хвост. Наш герой, видимо, уже был в состоянии психоза. Он зашел в православную церковь и стал там молиться… по-русски. Его тут же и взяли. Он несколько лет провел в тюрьме во Франции. Не раскололся. Выдавал себя за француза. Потом его поменяли на их шпиона. Не знаю, так ли это происходило, как в фильме “Мертвый сезон”? Помните? На мой взгляд, это лучшие кадры в картине.

Находясь в СССР, наш разведчик несколько лет продолжал говорить по-французски, считая, что его все еще проверяют.

Ко мне в отделение Института психиатрии он поступил спустя очень много лет после описанной истории. В депрессии. Он все еще никак не мог себе простить провала.

Внешне и по манерам это был абсолютный, какой-то даже киношный, иностранец-аристократ. Худой, подтянутый, с тростью, на верхней губе – тонкая щетинка усов, очень аккуратно подстриженных. На голове – ровный пробор. В общем, голубая кровь, белая кость. Это был настоящий хранитель государственных тайн и совершенных секретов. Однако что-то было в нем странное и наивное.

Я был поражен, когда узнал, что он, для того чтобы искупить свою вину, отправил служить своего сына, который вырос практически без него, на китайскую границу. Тогда это была самая неспокойная точка в СССР. Но об этом никто не знал. Все говорили об острове Даманский, но то, что столкновения и бои происходили, например, в Семипалатинской области, скрывалось.

Фильм “Тайна двух океанов” я очень люблю до сих пор и смотрю его как минимум раз в год. Это продолжение темы “государственная тайна”. В честь этого фильма в одном ресторане, где вот уже семнадцать лет я придумываю названия блюд, селедка под шубой называется “Тайна двух океанов”.

Да, разновидностей тайн очень много. Вот врачебные тайны я умею хранить. Врачебные тайны – это когда нельзя, чтобы кто-то узнал о том, что твой пациент лежал в психиатрической больнице, потому что ему это может навредить. Особенно разглашать эту врачебную тайну было опасно в СССР. Вот эти врачебные тайны я хранил и храню.

Собственно говоря, ими мало кто сейчас интересуется. Да я и забыл их почти все.

Одну только помню. Сейчас я вам ее раскрою. Не до конца, конечно…

В свое время, лет тридцать назад, я снял диагноз серьезного психического заболевания у одного симпатичного человека. Дело в том, что он попадал в тему моей кандидатской диссертации. Название которой звучало так: “Благоприятные исходы на уровне практического выздоровления при юношеской одноприступной шизофрении”.

Надо сказать, что диагнозов, однажды поставленных в психиатрических больницах, не снимали никогда. Но тема моей диссертации это позволяла делать. Я был первым, кто этим тогда занимался в нашей стране.

Я встречался со своим пациентом десятки раз и написал толстую, так называемую клиническую историю болезни. Мы симпатизировали друг другу. Потом я показал его широкому консилиуму академиков и профессоров во главе с легендарным и одиозным А.В. Снежневским. Психиатрический диагноз (какой, не скажу) был снят. Мой пациент был мне очень благодарен. Естественно, ведь диагноз ему очень мешал. Приходилось скрывать эту тайну даже от жены. Не говоря уже о том, что невозможно было делать карьеру, водить машину, ездить за границу, которую к этому времени уже открыли. Везде нужна была справка из психоневрологического диспансера.

Прошли десятилетия. Я стал достаточно известным художником. А он, мой подопечный, очень крупным, часто цитируемым государственным чиновником самого высшего звена.

И вот однажды мы встречаемся с ним на одном большом приеме, в одном большом ресторане по случаю дня рождения одного очень большого средства массовой информации.

Я с улыбкой и протянутой рукой иду ему навстречу через весь длинный зал со словами: “Как я рад вас видеть, наконец, дорогой, Алексей Семенович (имя изменено)!” В этот момент он краснеет, потеет, в глазах его ужас, и он спрашивает меня: “А разве мы с вами знакомы?” Я опешил ненадолго. А потом как-то все быстро понял и тихо на ушко сказал ему: “Алексей Семенович, да вы не волнуйтесь, я очень хорошо умею хранить врачебную тайну. Никто никогда ничего не узнает. Успокойтесь”.

Я потом подумал, что, занимая первые посты в государстве, он все время боялся встречи со мной. Боялся, что тайна его будет раскрыта. Ему было тяжело.

Он не мог представить себе, что его доктор, знавший о нем все и даже больше, вдруг сделается публичным человеком.

Он не мог представить себе, что у нас будет много общих знакомых.

Каждый день, раскрывая газету “Коммерсантъ” (а он не мог ее не читать), он встречался с моей фамилией. А часто видел ее и на обложке газеты.

Да, ему было нелегко…

Нет, смотрите, все-таки я умею хранить тайны.

Будьте здоровы и держите себя в руках, сталкиваясь с тайнами.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
44. Совсем простые вещи
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Вторая половина XX века и начало XXI – время гениальных научных открытий. Да вы о них и сами знаете, и ежедневно ими пользуетесь, поэтому я не буду здесь заниматься их перечислением.

А вот теперь скажите мне откровенно, как вы относитесь к чайникам? Да нет, не к тем, что за рулем, и не к тем, что на элементарный вопрос отвечают растерянно и невпопад, – а к обычным заварочным чайникам. Сколько я их повидал в разных странах мира! Да и дома у меня несколько экземпляров: японские, китайские, отечественные, подаренные, купленные. И даже один украденный в итальянском кафе. Виноват, конечно, но он мне очень понравился, и я не удержался – проявил элементы клептомании.

Впрочем, я совсем о другом. Все чайники – больны.

Болезнь первая
Часть струи чая стекает вниз по носику на стол. Но если не вся струя, то последняя капля уж точно.

Болезнь вторая
Крышка чайника неожиданно падает в чашку и, по закону Архимеда, вытесняет из чашки жидкость, равную своему объему. Брызги чая разлетаются во все стороны. Иногда крышка разбивает чашку. Но это уж совсем беда. Такие ретивые крышки привязывают веревочкой к ручке чайника, тогда крышка, всех пугая, падает, но не до конца – остается висеть на веревочке.

Болезнь третья
Чай льется из носика и одновременно вытекает из-под крышки. Это бывает, когда происходит засор носика заваркой. В носик чайника можно конечно дунуть, но это очень рискованно, так как чай может стремительно вырваться наружу через основное отверстие, сорвав крышку.

Болезнь четвертая – самая тяжелая
Это сочетание в разных пропорциях и комбинациях всех вышеописанных симптомов.

Заболевание чайников никак не зависит от их национальности. Одинаково страдают японские, китайские, узбекские, английские, русские и другие чайники. Всевозможные способы их лечения, как описанная выше веревочка или неописанные сеточки, ситечки и предупреждение типа “придерживайте крышку пальцем, она может упасть”, малоэффективны. Кажется, ну совсем простая вещь – заварочный чайник. Ан, нет…

А солонка? Либо трясешь ее до сотрясения собственного мозга – и никакого результата. Либо один раз перевернул – и от результата потерял сознание. Есть даже такой анекдот. Клиент просит официанта принести ему соль. Официант спрашивает:

– Вам какую?

Клиент удивлен. Официант уточняет:

– У нас два вида солонок: “бред какой-то” и “ничего себе”.

Клиент говорит:

– Ну тогда несите обе.

Официант приносит. Клиент берет ту, что “бред какой-то”. Трясет ее, трясет и приговаривает:

– “Бред какой-то, бред какой-то”.

Соль не сыплется. Клиент берет другую солонку, переворачивает ее – и слова “ничего себе!” вырываются у него сами. Слова, как вы понимаете, конечно, немного другие. Но я стараюсь избегать ненормативной лексики.

Добавление в солонку рисовых зернышек, призванных впитывать влагу, – слабодействующее лекарство.

Кажется, солонка, – ну, совсем простая вещь. А на проверку выходит, нет.

Ну теперь подошло время салфетницы. Давайте вместе рассмотрим этот простейший вид, состоящий из множества классов: от стакана до вычурных дизайнерских сосудов и зажимов. Независимо от этого всегда, стоит потащить одну салфетку, как за ней вылезает вся салфеточная семья. Куда вы, сестрички? Ну-ка домой! И ты засовываешь все салфетки обратно. Ну кажется, что может быть проще салфетницы?.. Но это только кажется. Проще ракету придумать. Или компьютер модернизировать.

Совсем простые вещи… Надо купить черные нитки и пуговицы. А где, кстати, они продаются? Где вообще галантерейные отделы? А с другой стороны, какие нитки в век Интернета? И какие пуговицы в век мобильных телефонов и политтехнологий?

Я звоню в диспетчерскую дэза: “Здравствуйте”. В ответ молчание. Я повторяю: “Здравствуйте”. В ответ опять молчание. Потом вдруг взрыв: “Вы говорить будете? Чего у вас?” Я третий раз повторяю: “Здравствуйте” – “Да здравствуйте, здравствуйте…”

Кажется, ну совсем простые вещи. Однако, нет.

Будьте здоровы и держите себя в руках.
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45. Грустные смешные вещи
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Они окружают нас, но мы часто их не замечаем. Мы относимся к ним порой даже серьезно.

Вот лежит передо мной небольшая книга, сделанная из двух каменных пород. Обложка из красного камня, а страничный массив из белого. Хороша она тем, что без текста и не открывается. Правда, автор у нее есть. На каменной обложке значится – “Джамбул”. И рядом с именем накладные маленькие металлические домбра и гусиное перо. Уже, кажется, достаточно забавно, однако каменная книга лежит на каменном же постаменте – типа памятник. На постаменте выгравировано: “Уважаемому Абраму Соломоновичу от сотрудников кафедры «Процессы и аппараты» ДТИЛПП. 24.04.79 года”. Надо ли мне здесь еще что-то добавлять? Ведь вещь говорит сама за себя и хранит в себе время и загадочную любовь к Абраму Соломоновичу сотрудников кафедры, подаривших ему этот предмет, и загадочную любовь самого Абрама Соломоновича к акыну Джамбулу.

А вот темно-коричневая негроидная скульптурная группа “Русалка с ребенком на руках”. Мать и дитя выползли на камень, о который разбивается волна. “Русалка с ребенком”? – справедливо удивитесь вы – крупный знаток русалок, женской анатомии, процессов зачатия и деторождения. А я вам отвечу: “У нашей русалки две ноги и все органы на месте”.

– Тогда почему она русалка? – будете недоумевать вы.

– А потому что ее голени плавно переходят (внимание!) в два хвоста.

Автор этой скульптурной группы явно хорошо учился в школе и знал основы генетики. Несчастная родила не просто черного мальчика (у этой женщины черный ребенок!), но мальчика с двумя хвостами. Тяжелая наследственность.

А вот яблоко из легкого, явно когда-то секретного, сплава. Если взять за черенок это яблоко и приподнять его верхнюю часть, то там обнаружатся… стопочки. Спрятались, родные, аккурат шесть штучек. Вот так стояло это чудо-яблоко из секретного сплава на столе директора какого-нибудь секретного завода и при необходимости, думаю, регулярной, поднималась яблочная крышечка – и все под рукой.

Ну а коньячок, как водилось, хранился в сейфе.

А вот грустная, совершенно голая, розовая девушка с сильно перекошенным лицом. Почему перекошенным? А вы попробуйте просидеть всю жизнь голым в одной и той же позе на краю маленького синего озера – то бишь на краю мыльницы. Не сложилась судьба у девушки.

Но все эти вещи смешные и, к счастью, маленькие. Захотел – убрал с глаз долой. Захотел – достал. Захотел – в комиссионку отнес или подарил тому, кому они нужнее. А то и вовсе вынес на помойку.

А вот в городе стоят вещи большие и не столько смешные, сколько грустные. Их не уберешь с глаз долой – и уж тем более не выкинешь на помойку. Так и вынуждены мы мимо них ходить и вздрагивать.

Особенно часто я вздрагиваю, когда иду по Гоголевскому бульвару и вижу на довольно крутом откосе бронзовую лодку, в которой сидит здоровенный писатель Шолохов и курит. И смотрит он сверху вниз, как-то угрожающе нависая. Вроде как выбросило его лодку на мель. Несло ее, несло по Дону, потом вынесло в Волгу, оттуда в Москву-реку (она тут рядом), а потом выкинуло на откос бульвара. Устал писатель от этого путешествия, бросил весла и закурил. Задумался. Если все так, то лодка вроде как должна на бульваре лежать – на берегу, так сказать, людского потока. Ан, нет, не все, видно, так просто. Вокруг лодки как бы вода из бронзы, да и натуральная подтекает чуть-чуть. Струится. Значит, плывет писатель Шолохов по течению. А за спиной его – головы лошадей. Или коней? Пол определить невозможно, так как над якобы водой только головы. И много их, и плывут они от курящего писателя прочь. Возможно потому, что “капля никотина…”. А куда, интересно, плывут четвероногие? А плывут они в сторону шахматного клуба. Значит, это все-таки кони.

Напротив памятника еще стоит стол бронзовый, конечно же, для чтения шолоховского романа. Ну и для игры в шахматы. Раньше в этом месте любители шахмат на лавочках проводили блицтурниры. Играли даже в мороз с обрезанными у перчаток пальцами. Не знаю, будут ли играть теперь. Не смутит ли их присутствие писателя?..

Вот интересно, размер памятника писателю зависит от его реальной или кажущейся значимости в культуре народа? Шолом-Алейхем совсем маленький; а Бунин, выросший, как гриб, под самым старым московским вязом, средней величины; Маяковский – крупный; Лермонтов будет поменьше, а Достоевский огромный, просто гигант – больше Гоголей, Толстых и Пушкиных вместе взятых.

А Пушкин – он разный. Есть маленький – с Наташенькой в беседке, есть покрупнее – с Натали, а есть один высокий.

Впрочем, всех писателей не перечислишь, да и памятников им не наставишься. Много здесь работы в этом смысле.

Мой друг, известный архитектор Евгений Асс, пересказал мне подслушанный им диалог двоих курсантов, проходивших мимо памятника Крылову на Патриарших прудах:

– Не знаешь, кому этот памятник?

– Откуда я знаю… Пушкину, наверное.

– О! Жирный какой!

Так что правильно: нужны памятники писателям. Пускай будут большие и маленькие. Правда, еще не плохо было бы научиться читать книги, которые они написали.

А вот еще чудо появилось около метро Новокузнецкая. Там целый ансамбль. В центре бронзовое дерево – познания добра и зла, обвитое змеем-искусителем, на котором, как на качелях, сидит Ева и протягивает запретный плод болтающемуся в воздухе со слегка раздвинутыми ногами Адаму. Вокруг этой скульптурной композиции много всяких мраморных лавочек и широких парапетов очень удачной высоты. Все для народа! И народ распивает тут же, как за барной стойкой, на этих парапетах пиво и другие спиртные напитки. Стоят кучками от двух человек и более. Бар под открытым небом. Тару, впрочем, народ оставляет Адаму и Еве: пускай типа убирают, грех свой искупают. Выпивает народ, видимо, за продолжение рода человеческого.

Будьте здоровы и держите себя в руках.
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46. Наблюдение дилетанта
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В последнее время у меня такое ощущение, что профессионалы в разных областях человеческой деятельности ушли в бессрочный отпуск, а вместо себя попросили поработать случайных прохожих. Типа: “Эй, парень, я отойду на минуточку, а ты здесь постой у операционного стола. Да не бойся ты, это просто…” Впрочем, возможно, так кажется только мне. Я вообще-то склонен все преувеличивать, и на этот мой недостаток мне указывали не раз. Да и сам я, если честно, занимаюсь не совсем своим делом – правда, с удовольствием.

Но жизнь подбрасывает такие сюжеты на эту тему, что не пересказать их было бы преступлением. Хотите, смейтесь – хотите, плачьте.

Вот сижу я как-то в одном ресторанчике, который я же и придумал. Мой хороший приятель пригласил туда троих немцев, которые в свою очередь захотели пригласить меня в Германию – с этим ресторанчиком, то есть с кухней, с элементами интерьера и с официантами. Чтобы мы там, в Германии, неделю поработали в рамках одной большой выставки. Мы сидим, а немцы всем восторгаются, охают и ахают и заказывают себе три кружки пива и три рюмки водки, чтобы по-русски выпить за наш совместный российско-германский проект.

Стройная, приглянувшаяся им официантка весь этот заказ несет. Плывет между столами и доплывает до нас – причаливает, так сказать. В этот момент весь этот набор, то есть три кружки пива и три рюмки водки, медленно сползают с ее подноса и с грохотом, звоном и брызгами приземляются. Все в пиве и в водке. То, что должно быть внутри немцев, оказалось снаружи. Официантка застенчиво улыбается, разводит руками и произносит только одно слово, которое обычно в таких случаях произносят практически все – я его немножко здесь изменю: “Писец”, – говорит она обреченно. “Писец”, – думаю я, имея в виду только что умерший при зачатии совместный проект.

На этом можно было бы эту историю закончить. Но жизнь предложила продолжение…

Сижу я в том же ресторанчике спустя пять дней и, увидев знакомую официантку, вспоминаю и рассказываю только что изложенную историю другому своему хорошему приятелю. Тут эта официантка как раз подходит к нам: “Что вы будете заказывать?” – “Два пива и две водки”, – делает заказ мой смелый ироничный друг. И вот официантка плывет между столиками. Доплывает до нас. Причаливает – и… две кружки пива и две рюмки водки медленно соскальзывают с подноса. И мы с другом сидим все в пиве и водке. “Писец”, – говорит официантка. “Писец-2”, – уточняю я, стряхивая с себя пиво с водкой: “Теперь уж точно полный писец!”

Вот вспомнил, с четырехлетним внуком Егором пошли мы в кукольный “Сказочный театр” на спектакль “Золушка”. Поведение главной куклы в сцене встречи ее с принцем можно было бы показывать юным психиатрам как иллюстрацию к теме “Истерические пароксизмы”.

Золушка безудержно хохотала и, не переставая хохотать, падала на спину. Она трясла головой и опять падала, периодически выкрикивая всего две фразы: “Как я счастлива!!!” и “Я не верю своему счастью!!!”

Мальчик, сидевший сзади, громко на весь зал спросил: “Мама, а она беременна?” Тут я обратил внимание на то, что платье у Золушки действительно странным образом топорщится в области живота. Плюс у беременных на самом деле могут быть истерические припадки. Только вот непонятно, откуда мальчик это мог знать.

А истерика у Золушки тем временем продолжалась. И тут сидящий у меня на коленях Егор вдруг отчетливо и жестко сказал мне: “Я хочу, чтобы она была убита!” Лучше и не скажешь. Нет, нет, он не хотел крови, он хотел, чтобы это действо как можно скорее закончилось.

Мы покинули театр, не дождавшись развязки. Купили мультфильм “Малыш и Карлсон”, и оба, получая удовольствие, посмотрели его два раза подряд.

Один мой знакомый, переживая, что сейчас осталось так мало самородков и профессионалов, рассказал мне, что с ним в одном классе учился мальчик, который (дальше дословно) “из сырой свеклы зубами выгрызал портреты членов политбюро”. И, когда я отсмеялся, добавил: “И заметь, он делал это абсолютно бесплатно”.

Да, выгрызать зубами из какого-нибудь корнеплода портрет главы государства – это, конечно, большой профессионализм. Это точно.

Думаю, что скоро такие профессионалы будут особенно востребованы.

Будьте здоровы и держите себя в руках.
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47. Мой друг проктолог
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Проктология – это часть медицины, изучающая и лечащая болезни того места, которое расположено диаметрально противоположно голове. Назовем его здесь корректно – задницей. А вы можете это слово заменить на то, которое вы, наверняка, знаете. Именно это место чаще всего приходит в голову, когда размышляешь о кризисе и о том, что происходит вокруг тебя.

Тут и там слышишь: “Он в полной…”, или: “Его сократили и послали в…”, или: “Вот, дурак, нашел приключения на свою…”, или: “У нас все делается через…”

Если есть кризис, то должна быть и антикризисная терапия. Вот здесь как раз нам и пригодился бы хороший проктолог.

Мы с Мишей Юрковым учились во втором медицинском институте. Я занялся головой, а Миша как раз этим самым диаметрально-противоположным местом. Я – душой, а Миша… Хотя, где находится душа, – это большой вопрос. Мы же говорим, что не мешало бы гражданину такому-то прочистить мозги, а для этого надо поставить ему хорошую клизму. Ох, как многим это сделать не мешало бы!

Но Михаила Юрьевича Юркова, одного из лучших проктологов Москвы, на всех не хватит. Да и не барское это дело – ставить клизмы. А вот разобраться и понять, что к чему, это уж не каждому дано.

Мы с вами где-то встречались
Приходит пациент к доктору Юркову.

– Здравствуйте, доктор, вы меня помните?

Доктор здоровается, но пациента явно не узнает.

– Раздевайтесь, располагайтесь.

И доктор указывает на специальное кресло. Опытный пациент принимает так называемое коленно-локтевое положение. То есть голова ниже, а диаметрально-противоположное ей место – выше. И именно этим местом пациент поворачивается к доктору. Да что я, собственно говоря, объясняю. В нашей стране, ставшей недавно с колен, нас часто ставили в коленно-локтевое положение. По-моему, мы и сейчас в нем пребываем. Короче говоря, доктор вставляет ректоскоп понятно куда, смотрит внимательно и радостно говорит:

– Конечно, я помню вас, вы были у меня три месяца назад. Но сейчас вы выглядите значительно лучше.

Вот бывает же, когда именно она, задница, является визитной карточкой.

Космос внутри нас
Пришел на прием к доктору Юркову пациент с жалобами на боли в том самом месте. И вот смотрит уважаемый доктор в ректоскоп и глазам своим не верит. А что там видит кандидат медицинских наук? А видит он лицо любимого всей страной улыбающегося своей знаменитой улыбкой Юрия Алексеевича Гагарина. Доктор трясет головой – мол, не может быть. И опять смотрит, и опять не верит своим глазам. Думает доктор, может быть, лишнего выпил вчера на дне рождении своего друга-психиатра?

И опять опытный проктолог смотрит в ректоскоп, и опять видит улыбающееся обаятельное лицо Космонавта № 1.

В конце концов, выяснилось, что пациент накануне выпивал в сомнительной компании, и шутники-собутыльники засунули ему в то самое место детскую игрушечную ракету, на цоколе которой и был портрет легенды нашей страны.

Так что в выборе собутыльников надо быть очень осмотрительным. У каждого внутри свой космос.

Благодарность
К доктору Юркову пришел вылеченный им пациент.

– Я хочу вас, Михаил Юрьевич, отблагодарить.

– Извините, но у меня сейчас конференция. Подождите, пожалуйста, у меня в кабинете, – говорит доктор благодарному пациенту.

После конференции доктор входит в свой кабинет и видит, что на столе стоит полбутылки водки и лежит записка: “Уважаемый доктор, хотел вас отблагодарить и не дождался. Выпил за ваше здоровье. Выпейте оставшееся и вы за мое”.

Трогательно, правда?

Как хорошо, что дырочку для клизмы

Имеют все живые организмы.

Эти строчки поэта Николая Заболоцкого повторял не раз умирающий от рака прямой кишки поэт Михаил Светлов.

Будьте здоровы и держите себя в руках.
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48. Простая простуда
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Все болеют. Болеют все. Ну или почти все. Я не о серьезных болезнях – а о простой простуде.

Простудные болезни – это целый мир, как сказали бы сегодняшние рекламщики.

“Мир простуды” – так бы они написали.

До школы болеть было страшно. Папа носил меня на руках, а я теребил его мягкие, мясистые уши. От страха. Меня это успокаивало. Это был, наверное, эффект четок – то ли плотный телесный контакт с самым родным, частью которого ты являешься. И ты как бы отдаешь свои неприятности ему, а он охотно берет их себе.

А в школьные годы болеть было приятно. Лежишь себе дома в подушках и одеялах, а рядом на треугольной табуретке чай с лимоном и всякие печенюшечки. Тебе звонят одноклассники и одноклассницы (что лучше) и рассказывают про домашнее задание. Но смысл звонка в другом, и это понятно, когда звонит Она.

Я любил обкладывать себя альбомами художников и томами собраний сочинений, в которых я внимательно разглядывал портреты писателей. Я знал их всех в лицо. Стендаль, Фенимор Купер, Чехов, Тургенев, три Толстых… Я знал их лица в их разном возрасте. Книги приятно пахли. И пахнут до сих пор. Те, мои, книги. А пахнут ли нынешние, не знаю. По-моему, нет. Во всяком случае я этого запаха не ощущаю.

Все лучшее и большое прочитано во время простуд. Болезнь, оказалось, приносила больше пользы, чем школа.

На Соловках лет в восемнадцать я как-то очень сильно простудился. Температура была под сорок. Мы сидели в трапезной и слушали песни Галича. Я был совершенно никакой. А назавтра хотелось на лодке плыть на Заяцкие острова. И тогда, прокуренная, прожженная и видавшая все, не вынимавшая никогда изо рта папиросу “Север”, сотрудница музея и диссидент Люся протянула мне алюминиевую кружку водки, щедро посыпанной сверху молотым перцем. “Пей!!!” – жестко сказала она. Это был боевой приказ старшего товарища. Я выпил залпом. Меня оттащили и уложили. Пот из меня лился струйно. Струйно – это медицинское слово, то есть сильно.

Утром я проснулся белый, чистый и легкий.

Ни до, ни после я себя так хорошо не чувствовал. Этот эксперимент больше мне никогда не удавался. Хотя не скрою, я пробовал его повторить.

В институте болеть было уже не интересно. Во-первых, пропускаешь гулянки с друзьями, а во-вторых, приходится все равно все нагонять.

Моя жена после окончания мединститута какое-то время работала участковым терапевтом. Ходила по вызовам. Вот входит она в квартиру. Дверь открыта. Утро. А где больной? А вот он! Лежит больной в двуспальной кровати, а рядом с ним преспокойно спит его жена. Действительно, не вставать же рано и не встречать же доктора из-за какой-то ерунды.

В школьные годы мой сын сильно болел – вечные сопли. Как-то меня вызвали в школу. Я сидел напротив двух серьезных женщин – завуча и директора. Одну звали Джульетта. “Значит, она осталась жива, – подумал я. – А муж у нее, наверное, Ромео… Интересно, когда родители так называли девочку, они не считали, что сильно рискуют?..”

Вторую даму звали Нелли. Нелли была очень, ну, очень крупной.

– Если ваш сын так часто болеет, то ему невозможно учиться в английской гимназии. Вам надо его забрать! – строго вынесла свой приговор Джульетта, большой знаток английского языка.

Я шел по широкой лестнице типовой московской школы и плакал. Как школьник. От несправедливости.

Мой сын благополучно закончил эту школу и потом еще многое другое. Простуды оказались ему не помехой.

Эти болезни, к счастью, проходят. И даже оставляют в тебе что-то хорошее. Спустя время. В твоей памяти.

Будьте здоровы и держите себя в руках.
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49. Новый Арбат
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Нет ничего лучше Нового Арбата, по крайней мере в Москве – для нее он составляет все. Чем ни блестит эта улица – красавица нашей столицы! Я знаю, что ни один из бледных и чиновных ее жителей не променяет на все блага Нового Арбата… А дамы! О, дамам еще больше приятен Новый Арбат. Да и кому же он не приятен? Едва только зайдешь на Новый Арбат, как запахнет одним гуляньем.

Вы, наверняка, узнали этот текст. Конечно, это “Невский проспект” Николая Васильевича Гоголя. Я только заменил “Невский проспект” на “Новый Арбат” и “Петербург” на “Москву”. Часто, очень часто я прогуливаюсь по Новому Арбату – по этой самой странной, на мой взгляд, улице. Мне кажется, именно в ней, как в зеркальных витринах ее магазинов, отражается жизнь нашей столицы.

На Новом Арбате громко работает собственное радио, как на площадях маленьких провинциальных городов несколько десятилетий назад. Или как в пионерском лагере. Оно работает без перерыва – реклама и популярные песни. Что было бы, если бы каждая улица каждого города нашей страны имела свое радио? Как-то становится от этой мысли страшно. Давайте заткнем уши и будем только смотреть.

Вот – гости столицы фотографируются на память о пребывании в сердце нашей родины на фоне прыгающих, как блохи, лампочек цветного, мигающего и зазывающего панно крупного ресторана.

А вот гости столицы фотографируются на фоне “Лексуса”, который в этом ресторане будет разыгрываться.

“На фоне («Лексуса») снимается семейство. На фоне («Лексуса») – и птичка вылетает…”

Иные времена – иные кумиры.

А с другой стороны, может быть, и стоит сфотографироваться на фоне ресторана – они сейчас быстро закрываются. Вдруг в следующий приезд здесь будет совсем другой? А так на память именно этот останется на фотографии.

А вот длинноногие девушки спешат в этот самый ресторан – да и в другие. Ох, какие же у них длинные ноги и высокие каблуки! Они вышли из машины, им надо пройти совсем немного. Таких девушек редко увидишь невооруженным глазом. Их наряд кричит о своей стоимости и стоимости самих девушек, а также о целях, которые девушки преследуют сегодня и в жизни вообще. Они торопятся, они надменны, они стараются не глядеть по сторонам. Они не смотрят под свои длинные ноги и проносятся мимо двух передвигающихся на обрубках ног инвалидов. Эти живые части тела девушкам по колено. А юбка много выше колен. Безногие здесь работают весь день: взад-вперед толкая перед собой коробку с мелочью, они передвигаются вдоль террас модных ресторанов и витрин модных магазинов.

А вот, обгоняя инвалидов и девушек, проносится подросток на роликовой доске. Он пытается всем продемонстрировать отработанный им в долгих тренировках трюк. Трюк не получается, и подросток в отчаянии запрокидывает голову. Но безногие зрители этого его отчаяния не разделяют.

А вот семья цыган. Толстая мама сидит на мраморном парапете и задумчиво ковыряет в носу, в то время как ее пятилетние дети ходят на руках и делают “колесо” перед спешащими гражданами. Дети назойливы, и граждане дают им деньги, чтобы те отстали.

А вот деловито пробежала стая бездомных собак и улеглась на аккуратно подстриженном газоне напротив дорогого ресторана, в котором едят салат из японских водорослей. И собаки спокойно отдыхают на траве, потому как ни этот вкус, ни этот запах их не беспокоит.

А вот гуляют гастарбайтеры. У них сегодня выходной. Они ходят группами. На всякий случай. И иногда Новый Арбат похож на улицу Улан-Батора.

А вот опухшие бомжи – с большими, где-то подобранными одноразовыми стаканами с соломинками – прошли мимо террасы ресторана, заглядывая в тарелки посетителей и глубоко вдыхая дым от дорогих и очень вонючих сигар, оставляя взамен свой сильный запах.

А вот, заглушая местное радио, пронесся с сиренами и мигалками кортеж президента. Ведь Кремль здесь рядом. В минутах ходьбы. Кортеж промчался мимо. Сквозь. Навылет.

А вот на одном ресторане мигают красные лампочки, образуя надпись “Патриотическая вечеринка”. Ресторан зазывает. Патриотичность стала модной. Зал в ресторане, наверное, украсят Георгиевскими ленточками, и народ будет пить “Путинку” стоя – за Россию.

“Все обман, все мечта, все не то, чем кажется!” – это опять Николай Васильевич Гоголь.

Будьте здоровы и держите себя в руках.
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50. Разные женщины
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У меня тогда были красные вельветовые штаны. На низком поясе. Они практически висели на бедрах. Это сейчас модно, а тогда выглядело довольно странно. Клеш гигантский. Ширина снизу была в полтора раза больше, чем размер моей ноги. Гульфик был без клапана, красная молния просто была вшита и открыта. На бедрах две вытачки. Это были женские самосшитые брюки. Но определить, что они женские, мог только профессиональный портной. И я смело, не без гордости и вызова разгуливал в них на Соловках. В общем, хипповал.

Экскурсовода в этих красных брюках цвета советского знамени и разыскивали два сотрудника областного отдела архангельского КГБ. О нем расспрашивали работников соловецкого турбюро, но те отвечали, что такого экскурсовода нет. У них такой экскурсовод не работает. И вообще, у них работают одни женщины: “Вот, смотрите сами”. Это было чистой правдой. Я добровольно и бескорыстно водил многокилометровые экскурсии вместо уставших экскурсоводш – студенток архангельских вузов, подрабатывающих летом.

Особенно часто – вместо одной студентки мединститута.

Пока меня искали чекисты, я отсиживался в заброшенной избушке на озере, куда не заложившие меня сотрудницы турбюро носили мне еду.

Экскурсию в ботанический сад “Хутор Горка” я водил не один раз. Там когда-то был дом настоятеля соловецкого монастыря; потом в этом здании расположился начальник СЛОНа (соловецкого лагеря особого назначения) – редкий садист и ублюдок; а в раннее брежневское время появилась идея сделать здесь санаторий для героев-космонавтов.

Говорить про это, конечно, было нельзя, а добавлять про “эстафету” и “про знаки времени” – тем более. Про СЛОН нельзя было даже заикаться. Но меня несло. Был кураж. И мне было восемнадцать, а это многое объясняет.

Туристические группы обычно состояли из вольнодумствующей кухонной интеллигенции – потомков репрессированных – к коим относился и я, поэтому мы говорили на одном языке.

А тут совсем другая группа. Это я уже потом понял, когда мы шли обратно. Ни одного вопроса. Тишина. Я шел, не окруженный активными слушателями, интересующимися, где находятся захоронения зэков, – а в полном одиночестве. И главное – в группе были только женщины! Но были эти женщины, как я узнал позже, не простыми – а бдительными женами секретарей райкомов КПСС Архангельской области. От них-то и поступил тревожный сигнал в соответствующие органы об экскурсоводе, порочащем советскую историю, – да еще и в красных штанах. Ужас!

А штаны мне эти красные подарила за два месяца до этой истории другая женщина, в другом конце нашей необъятной Родины: в местечке Ура-Тюбе, что в Таджикистане, где я был в агитбригаде. И была эта дарительница рыжей дочкой какого-то крупного русского члена ЦК узбекской компартии. Она отдыхала в цековском санатории, расположенном рядом с нашей базой, и тянулась к столичным студентам-артистам. Эта рыжая еще потом мне письма писала из Ташкента. На конверте в графе “Кому” было написано – Андрэ Георг Биллю. Я так ей представился, повесив лапшу на два ее ушка, наврав, что я внук французского коммуниста. Но меня несло. Был кураж. Мне было восемнадцать. И это многое объясняет.

Да, действительно, женщины очень разные. Одни дарят красные штаны, другие готовы из-за слов сломать человеку судьбу, третьи, рискуя собой, оберегают и защищают мужчину, даже если он в красных вельветовых женских штанах.

А студентка-медик, вместо которой я больше всего водил экскурсии, потом стала моей женой и выкинула тайком от меня на помойку эти красные вельветовые штаны.

Будьте здоровы и держите себя в руках.
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51. Весна
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Какое пошлое название для текста, справедливо отметите вы. Чего только не называли этим словом! Фильмы и песни, картины и музыкальные произведения, кафе и магазины, фабрики и парикмахерские… Даже еду. Как-то в Италии я ел ризотто “Примавера”. Горох и морковь были ее, весны, олицетворением. И действительно, что могут знать итальянцы про весну? У них она вечная.

Вот у нас в России – совсем другое дело. Впрочем, и внутри нашей страны могут возникнуть серьезные разногласия с норильчанами или жителями Якутска. Для них календарное время года сильно не совпадает с реальным. если хотите, я могу назвать этот текст “Весна реальная” или “Весна конкретная”. Выбирайте название, какое вам больше нравится.

“Пришел марток, надевай сто порток”, – говорила моя бабушка, прожившая больше 15 лет после лагерей в Тюмени. Да какие там сто порток? Солнце же греет уже. Школьный ранец заброшен в угол. Быстро надеты резиновые, черные, блестящие, скрипучие, пахучие, узконосые сапоги. И – скорей за дверь! Берет с головы – в карман! Куртка нараспашку! Надо набрать побольше спичек и бежать к ручьям.

Моя спичка идет первая. Она обгоняет спичку Равиля и Булкина, потом цепляется за льдинку. Ну же… Ну! Спичка срывается вновь, обгоняя всех, и стремительно уносится в решетчатый слив. В никуда. Во, скорость!!! Ты бежишь вдоль ручья и не успеваешь за своим “кораблем”.

Вверну-ка я здесь для красоты сравнение этой спички с уносящимся временем, даже жизнью. Не знаю, как вам, а мне, графоману, такое сравнение нравится.

Проваливаться в снег – это отдельное удовольствие, это адреналин. Ты ведь не знаешь, в какой момент это произойдет. Ты крадешься по твердому снежному насту… Пройдешь или нет? Детские нервы на пределе. И вдруг одна нога проваливается по колено. Ногу вытаскиваешь, а сапог остается там – полный воды. Счастье!!!

А потом начало весны – это уже когда на перемене можно, не одеваясь, выбегать на улицу и ловить первые лучи теплого солнца. На островках уже сухого асфальта мелом начерчены классики. За школой старшеклассники играют в расшибалочку. Да можно и сигареты “Ароматные”, стоившие 15 копеек пачка, покурить с Равилем и Булкиным в закутке между пристроенным спортивным залом и черной дверью. Никто не увидит.

А как преображаются девчонки! И ты еще не понимаешь толком, что с тобой происходит при мысли о них. Просто хочется туда, где они. Хочется, но страшно. Страшно, но радостно. У кого-то веснушки, у кого-то появляются первые прыщи, у кого-то – и то и другое.

Видите, мысли мои, как весенние ручьи, зажурчали, вымывая остатки гормонов.

В пионерском лагере “Смена” мы подглядывали за девочками в бане. В закрашенном белой краской оконном стекле был маленький артефакт. Мне повезло больше, чем моим друзьям пионерам-героям: я увидел в бане пионервожатую. Я стоял как вкопанный, с вырывающимся из груди сердцем и не мог отвести глаз от ее ослепительно рыжего, солнечного лобка. За этим постыдным, но абсолютно естественным занятием я и был застукан пионервожатым, который из мужской солидарности меня не выдал, а только прогнал. Видимо, после того как я скрылся, он сам припал к не очень аккуратно закрашенному стеклу.

В 8-м классе в школу я принес колоду черно-белых игральных карт с обнаженными девушками. Вспоминая эти фотографии, я поражаюсь тому, насколько они были целомудренны. Сейчас на упаковке с колготками фотографии намного откровеннее. Мне кажется, что это были снимки начала XX века.

Кстати, когда я работал психиатром, мне подарили альбом с откровенными фотографиями середины XIX века. Представьте себе пару, якобы занимающуюся любовью, но при этом с безумной скукой и тоской на лицах. Ведь фотограф сказал им застыть, не двигаться, не моргать, и они уже несколько минут ждут вспышку, находясь при этом в понятной позе и понятном положении.

Но это я отвлекся. Так вот, я принес в школу колоду черно-белых игральных порнографических карт. Конечно, тут же вокруг меня собрался кружок моих друзей, и колода пошла по рукам. Об этом узнали девочки-одноклассницы. Попросили эту колоду у меня. Я был безотказным мальчиком и любил девочек. Они взяли карты и убежали смотреть их в свой туалет.

На следующий день меня вызвали к директору. Ужас заключался не только в том, что я столкнулся с предательством, а прежде всего в том, что завучем в этой школе работала моя мама. Было стыдно и очень больно. Я помню, как я шел под весенним дождем, плакал и даже думал, как уйти из жизни.

Была весна. Время года, когда обостряются болезни, любовь и предательство.

А еще весна – это когда хочется пить пиво с друзьями на улице, на солнце и можно ради этого прогулять лекцию – причем всей дружной группой.

И всей дружной группой мы оказываемся в ближайшей к институту пивной точке, которая позже разрослась в многоточие. Ну и сам бог велел потом пойти в парк Мандельштама и усугубить все это портвейном. На лавочке. На них, на лавочках, уже можно сидеть – высохли. И на них сидят девушки. И девушки уже не в толстых зимних пальто, вязаных шапках и сапогах, а в колготках и туфлях и в чем-то, что позволяет видеть их формы и ноги. И ты уже отчетливо понимаешь, что с тобой происходит.

А потом весна – это когда утром перед работой, выгуливая собаку, замечаешь, как с каждым днем становится все больше и больше собачьих какашек. И ты ищешь чистое место и уже боишься провалиться в снег. Ты обходишь все эти грязные, несущие всякую гадость, включая спички, ручьи.

Выгуляв собаку, ты ведешь сына в детский сад и боишься, чтобы он не промочил ноги. А он так и норовит залезть в ручей или провалиться в снег.

А в больницу поступают твои старые больные, потому что весна, это, как уже было сказано, – время обострения всех болезней, и в том числе психических.

А потом, когда начинается весна, ты все чаще ловишь себя на мысли, что хочется куда-то уехать. Туда, где она давно уже бушует. А здесь снег все никак не растает. Растаял вроде уже и опять выпал. И у метро пьют пиво, и на лавочках – тоже. Но там нет тебя. И с тем, что на лавочках пьют пиво, надо как-то бороться. А девушки совсем сошли с ума – они ходят с голыми поясницами, не подозревая про “марток” и про “сто порток”.

А потом начало весны – это время, когда надо обойти всех врачей, потому что, как уже было не раз сказано выше, весна – это время обострения всех болезней, в том числе и психических. Последнее, впрочем, случится со мной, я надеюсь, не скоро.

Будьте здоровы и держите себя в руках.
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52. Жизнь под землей
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Речь пойдет о метро. Теперь я редко там бываю. Но именно в метро прошла огромная часть моей жизни. Там, в метро, были прочитаны толстые литературные журналы и обернутый в газету “Самиздат”.

Метро бывало разным. Нарядным, торжественным, веселым – в праздники, когда демонстранты несли огромные бумажные цветы, шарики и флажки.

Пьяным и тоже веселым метро было после субботников.

После смерти Л. И. Брежнева оно было пьяным, но мрачным. Я не сразу понял, в чем дело. А потом догадался. Граждане поминали генсека на работе – был повод выпить.

Кстати, когда хоронили Леонида Ильича, я как раз работал психиатром. Похороны транслировали по черно-белому телевизору, который стоял в большом холле психиатрического отделения. Больным разрешили похороны смотреть – вместо тихого часа. Больные сидели, а сзади стоял медперсонал, и некоторые медсестры плакали. Вдруг больной по фамилии Волков (я почему-то запомнил его фамилию) встал, подошел к телевизору и выключил звук. Все остолбенели. Я имею в виду медперсонал – потому что больные на это никак не прореагировали.

– Что ты делаешь, Волков? – спросила медсестра.

– Хочу послушать, правда ли, что на улице машины гудят, – спокойно ответил он.

Цветочное метро – это 8 Марта.

В один из международных женских дней я утром рано, съездив в центр Москвы за мимозой для мамы и бабушки, возвращался обратно в пустом вагоне. На сиденье, которое для троих, но на котором три пассажира практически никогда не помещались, спал гражданин. Когда он успел выпить – загадка. Огромный букет тюльпанов, который он кому-то хотел подарить, рассыпался, и цветы обрамляли его спящее тело. Цветы лежали у него в ногах, на груди, животе и на полу. Видимо, в таком виде – “спи спокойно, дорогой товарищ” – он сделал не один круг под землей.

Будить его мне, 13-летнему мальчику, было страшно.

Вообще в метро происходило много забавных историй. Мне всегда нравилось разглядывать людей и наблюдать за ними.

Когда я возвращался домой из психиатрической больницы, я вошел в вагон на станции метро “Ленинский проспект” и сразу ощутил, что в вагоне что-то происходит. Пассажиры переглядывались. А одна девушка держала перед собой раскрытую книгу, но периодически смотрела вверх, заливаясь румянцем. Так в первой датской шариковой ручке голые девушки заливались чернилами, когда ручку переворачивали, – и тут же оказывались в купальнике. Периодически юная читательница опускала свой взор в книгу, бледнела так же быстро, и думаю, в книге она видела… – ну точно, не текст.

Я проследил за ее взглядом. На поручне, наверху, напротив нее, висел длинный использованный презерватив. Ситуация в вагоне была напряженной, я, как психиатр и наблюдатель, затаился. Все остальные пассажиры тоже периодически поднимали глаза и потом стыдливо их опускали. Около ближайшей от презерватива двери стоял полковник в папахе, с мужественным и, как сказала бы моя бабушка, открытым лицом. Я понял, что ситуация под надежным контролем.

Когда поезд подошел к конечной станции, все вышли из вагона. Я спрятался за колонну и следил. Последним выходил полковник. Он двумя пальцами в военной трикотажной перчатке взял презерватив и, держа его на вытянутой руке, торжественно вышел из вагона, быстро сориентировался на местности и опустил презерватив в ближайшую урну.

Настоящий полковник! А кто-то ругает нашу армию. Зря! Есть место подвигу в мирное время.

Не в мирное время, сегодняшнее, сломалась моя машина. Мрачная толпа затянула меня в метро. Наверху остались неспособные расстаться друг с другом граждане, как постаревшие “одноклассники. ру”, распивающие пиво и разложившие закуску где попало. Очередь в кассу за пропуском вниз была большой. Кажется, что в метро что-то меняется. Это иллюзия. Вот уж где все стабильно. Под землей. От пятачков до этой бумажки, которую нужно получить в кассе, прошли десятилетия, а очередь та же. И женщины-кассиры те же. Тот же один из двух неработающий эскалатор. Та же “тетя в стакане”. Так же и то же самое она кричит в рупор. Они в этом стакане, эти женщины, как в барокамере, – не меняются. Законсервировались. А ведь 50 лет назад они должны были быть девочками. Опять иллюзии. Они всегда были такими. Это и есть бессмертие. Вот оно где. Лишь бегущая строка в вагоне, звонки мобильных телефонов, лица азиатов и молодые люди, сидящие на платформе в позе орла (я сначала решил, что они какают), ожидающие поезда, сказали мне, что времени все-таки прошло довольно много.

Да лицо, отражающееся в черной двери и перечеркнутое надписью “НЕ ПРИСЛОНЯТЬСЯ”.

На меня смотрел уже не бровастый и глазастый мальчик с челкой, корчащий рожи, а лысый, серьезный, усатый дядька в очках.

Будьте здоровы и держите себя в руках.
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53. Подделка
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Не кажется ли вам, что вокруг нас стало как-то много подделок – от материальных до чувственных. Похоже, что жизнь становится одной большой подделкой. И только смерть подделать никак не получается.

Как бы жизнь, но не как бы смерть.

Пластик – подделка стекла. Как бы стекло. Ничего личного, но этот подонок, к сожалению, вечен. Он не разлагается со временем и в океанах сбивается с себе подобными в гигантские острова.

Ваши и мой одноразовые пластиковые стаканчики, пластиковые бутылки, унесенные ветром, возможно, тоже являются составляющей этих островов, которые мореплаватели стали наносить на карту.

Гипсокартон – подделка штукатурки. Типа штукатурка. Стена идеально равная и от этого мертвая. Эта стена точно не для фресок.

У некоторых девушек не грудь, а большая подделка. Не губы и попа, а тоже подделка. И маленький подделанный носик в довесок. Все вместе – подделка под Барби. А Барби – подделка Клаудии Шиффер. Девочки хотят быть типа, как она.

Слова “типа” и “как бы”, прочно вошедшие в наш язык несколько десятилетий назад, – а язык не обманешь – намекнули нам на то, что мы входим в эпоху подделок.

“Как бы я работал, а он…”; “ну, я типа женился – и типа началось…”; “я как бы родила ему мальчика, а он…”

Молодые люди в костюмах “Версаче” и “Армани”, сшитых в Китае, интересуются годом урожая винограда, из которого сделано вино. И восторгаются предложенной им подделкой.

Вот кто нас спасет от материальных подделок – так это Китай. Китайцы подделают все что можно – и подделки исчезнут, потому что все будет китайским.

Водительские права – подделка. Права купили, а учиться водить машину купивший права будет на пешеходах.

Во время как бы шутки на экране кто-то уже за кадром смеется. Кому-то как бы уже смешно. Это подложный смех. В том смысле, что его, смех, подложили при озвучке.

Про фонограмму, надувную женщину и общение в Интернете пропускаю.

А что такое политкорректность? Это чистой воды подделка. Вместо того чтобы сказать: “Да пошел ты… ты вообще все здесь разрушил и изгадил, ты полный идиот!!!”, мы говорим: “Извините, пожалуйста, но на какое-то время мы должны с вами расстаться. Нам обоим надо как следует подумать о произошедшем”.

Хлеб не черствеет – он портится. Молоко не киснет – оно портится. А вот человек и черствеет, и киснет, и портится. Портится – а потом умирает.

А на кладбище – искусственные цветы и искусственные слова и взгляды: “А это он с кем? А она с кем? А это кто?”

Не помню, откуда у меня в голове поговорка из Советского Союза: “Господи, почему ты все это видишь и не стреляешь?”

Будьте здоровы и держите себя в руках.
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54. Бассейн Христа Спасителя
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Это было, когда я учился в 7-м классе. Я жил тогда на улице Удальцова. Да, да, на улице Удальцова. Эта улица носит не имя сегодняшнего известного оппозиционера, бесконечно сажаемого просто так, а носит она имя его деда – героя войны.

На этой улице прошла часть моего детства и часть моей юности. Может быть, поэтому к сегодняшнему Сергею Удальцову я испытываю какие-то теплые чувства. Безусловно, замечая массу несовпадений в наших точках зрения на многие вещи.

Но сейчас я, собственно, совсем не об этом.

Итак, я жил тогда в пятиэтажке на улице Удальцова и учился в 7-м классе типовой московской школы, куда ходил пешком или иногда проезжал две остановки на автобусе.

Это была школа 60-х. На ее фасаде, над входом висели медальоны с изображением классиков-писателей в профиль В. В. Маяковского, А. С. Пушкина, Л. Н. Толстого, А. М. Горького.

В классе висели портреты физиков, видимо, потому что наша классная руководительница была физиком. Из фамилий физиков получилась довольно фривольная фраза – Тамм Майкл Фарадей Складовскую Кюрил. Кто-то из моих одноклассников это придумал. А может быть, это был я. Сейчас не помню. Но портреты физиков висели именно в таком порядке – поэтому фраза эта родилась довольно легко. Но я совсем не об этом… Боюсь в воспоминаниях школьных утонуть.

Вот я как раз про “утонуть”. Рано утром я вошел в школу – в школьный коридор на первом этаже. Слева была раздевалка. И сразу заметил что-то необычное. Такого никогда не было. Толпа школьников у стены торца коридора. Я протиснулся сквозь толпу. В черной рамке висела фотография школьника, который был на год старше меня. Я его не знал. Мальчик улыбался. Внизу был текст. Я запомнил главное. “Утонул в бассейне «Москва»”. Мальчик утонул в бассейне “Москва”.

Это была моя вторая встреча в детстве с детской смертью.

Но вот эта фраза – “утонул в бассейне «Москва»” – во мне многое перевернула. Надолго. Да так до сих пор и перевернуто.

Я ходил часто в Музей изобразительных искусств имени А. С. Пушкина. Этот музей был нашим вторым семейным домом – для моего папы, для меня, для моего сына, который десять лет учился там, в Клубе юных искусствоведов.

Бассейн “Москва” был практически напротив. Зимой над ним стоял пар.

Там утонул мальчик.

Я помню об этом до сих пор: мальчик утонул в бассейне.

Иногда я видел, как пожилые женщины, тогда для меня старушки, повернувшись к бассейну “Москва”, крестились. Я потом узнал, что раньше на этом месте стоял храм Христа Спасителя, который 5 декабря 1931 года был взорван. Но это я узнал, повторяю, позже.

Мальчик утонул в бассейне “Москва”.

Тогда ходили слухи по Москве, что якобы за разрушенный храм Христа Спасителя кто-то мстит. И там тонут люди. Типа кто-то топит людей. Чушь какая-то…

Был 1968 год. Моя мама в этой школе была завучем. Я потому там, собственно говоря, и оказался.

До 5-го класса я учился в другой школе, потом родители решили перевести меня во французскую, только что открывшуюся. Но туда меня не взяли. Весь мой дневник был исписан замечаниями. Замечания были наверху, внизу и даже по вертикали. Оценки были хорошими – но поведение…

Директор французской школы маме так и сказал: “Нам нужны спокойные дети. Мы начинаем свой первый учебный год. Вы как педагог должны меня понять”.

А в старой школе сказали: “Мы от Бильжо устали. Вы как педагог должны нас понять”.

Деваться было некуда, и мама забрала меня к себе.

Так вот, спустя много лет моя мама рассказала мне, что родители этого утонувшего мальчика были очень религиозными людьми и не разрешали ему вступать в комсомол. Педагоги вели с ними всякие беседы, но родители не поддавались.

Пожалуйста, не ищите здесь никаких потусторонних мистических связей. Никаких связей здесь нет. Это просто история, которую я вспомнил. Но вот что интересно, бывшие комсомольцы сегодня все стали очень религиозными. И бассейна “Москва” уж нет – вместо него храм Христа Спасителя – 2.

А в бассейне “Москва” я бывал уже студентом второго медицинского института. Нет, не в том смысле, что я там плавал. У нас там был цикл занятий по так называемой “Лечебной медицине”. Вел их преподаватель. Врач. Работник бассейна. На голом, загорелом, накачанном теле был надет белый халат врача. На ногах – вьетнамки. “Вот это работа!” – подумал тогда я. Летом целый день этот врач сидел в плавках в шезлонге и, только когда приходила группа студентов, надевал халат врача.

А мальчик в бассейне “Москва” утонул. Я помню его улыбчивое лицо. Думаю, что тогда в бассейне “Москва” тоже был врач и его после этой истории уволили. Так я предполагаю.

Да, вот еще, забыл: там, около бассейна, всегда бродили странные мужики… Походят, походят вдоль стены, выложенной из стеклянных непрозрачных блоков и прильнут к ней, к стене, на несколько секунд.

А бассейн “Москва” на самом деле – это же котлован. Фундамент под недостроенный Дворец Советов. Ну, про этото все знают. А вот про то, что начальника строительства Дворца Советов – товарища Василия Михайловича Михайлова – расстреляли в 1937 году, думаю, знают не все.

Нет, все-таки это какое-то не очень хорошее место.

Будьте здоровы и держите себя в руках.
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55. Национальные особенности в психиатрии
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Когда я работал психиатром в психиатрической больнице, к нам поступали пациенты из всех уголков нашей некогда необъятной родины.

Я лечил казахов и узбеков, грузин и абхазов, азербайджанцев и армян и даже африканцев… В общем, всех не перечислить. Включая, конечно, русских и евреев. Это я к тому, что меня как-то в прямом эфире, когда я был гостем на Радио “Свобода”, радиослушательница спросила: “А скажите, пожалуйста, почему все психически больные – русские, а все врачи-психиатры – евреи?”

Клинические синдромы психических расстройств никак не зависят от национальности пациента, как и клиника гриппа или гонореи. Они одинаково протекают что у прибалта, что у кавказца.

Хотя, нет, соврал. Есть национальные особенности психических расстройств. Грустный и молчаливый грузин должен больше насторожить психиатра, чем грустный и молчаливый эстонец. У первого депрессия есть. А у второго – нет.

Как-то к нам в отделение поступил подросток азербайджанец. Я стал собирать объективный анамнез, то есть историю его болезни и жизни. Беседовал с его мамой. Никто в их семье у психиатров никогда не лечился, однако один факт меня насторожил. Выяснилось, что папа моего пациента уже в зрелые годы сделал на носу пятнадцать пластических операций. Все ему нос его собственный не нравился. Просто Гоголь какой-то.

Когда появился крупный папа пациента, я был ошеломлен. На его большом азербайджанском лице, с чувственными губами, с большими влажными глазами, в центре торчала маленькая картофелина. Я понял, что с каждой операцией нос становился все меньше и меньше. Шестнадцатую операцию врачи делать отказались просто потому, что укорачивать было уже нечего. Да и папа моего пациента к этому времени успокоился. Видимо, психоз прошел сам собой.

Азербайджанец, меняющий форму и величину носа, – это уже нонсенс. Случайный каламбур.

Бывают еще, конечно, национальные особенности выражения благодарности.

Ко мне поступил больной с длительной, многолетней депрессией. Он был грузином из Абхазии. Из поселка под городом Гали. Потом, во время абхазско-грузинской войны, этот город стал печально известен. Несколько лет этот парень лежал, повернувшись лицом к стенке, и не вставал. Его лечили в Тбилиси, Сухуми, Кутаиси, потом привезли в Москву. Я его вылечил. Спустя три месяца лечения он бегал, шутил, влюблялся. Он даже трахнул одну больную. Это стало известно врачам, и я должен был как врач, лечащий и его сексуальную партнершу, на это событие как-то реагировать. Глупо, конечно. Но надо было. Я вызвал его. Сказать я ему ничего не смог – он стоял и сиял изнутри.

Я вызвал ее. Она была подавлена, очень худа и очень некрасива. Я не успел открыть рта… Опустив глаза, она произнесла только одну фразу: “Доктор, я тоже хочу быть женщиной и тоже хочу быть счастливой”.

Впрочем, в его выздоровлении, возможно, заслуги моей не было никакой – просто депрессия прошла сама собой.

Отец Резо, так звали моего пациента, увидев любимого сына энергичным и улыбающимся, был просто счастлив.

Летом того же года я отдыхал в Сухуми. Родственники Резо нашли меня и ранним утром привезли к себе в деревню. Их дом стоял в долине с мандариновыми плантациями, окруженный горами со снежными шапками. Весь день десяток женщин в черном накрывали стол. Вечером пришло все село посмотреть на меня и выпить в мою честь. Я сидел в центре ломящегося от еды многометрового стола. Ровно напротив меня сидели старцы. Я пил вино. Старики пили чачу. Они пили и пели. Для меня. В то время я любил, да и сейчас очень люблю грузинское многоголосье. Я старался пить мало, хотя в те годы был довольно крепок в этом смысле. Старцы пили много, но оказались крепче.

Я проснулся, как был, в одежде на втором этаже дома, в огромной самодельной кровати. На другом конце кровати спал вылеченный мной Резо. Так доктор и пациент оказались вместе.

Будьте здоровы и держите себя в руках.
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56. Зелено-красный май
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Май для меня зелено-красного цвета.

Сознаюсь, что для меня каждое слово имеет свой цвет. Так вот, май – зелено-красный. “А как же иначе? – спросите вы. – Демонстрация с флагами и транспарантами на фоне первой зелени”. Так-то оно так, да не совсем…

На майские праздники – сначала с одноклассниками по школе, а потом с однокурсниками первых институтских лет – я уходил в поход. Не столько потому, что мы были туристами, сколько потому, что хотелось свободы. А дома ее не было. Чисто квартирный вопрос. Вопрос свободной квартиры.

Мы набирали с собой полные зеленые рюкзаки красного алкоголя, нехитрые закуски и зеленой электричкой с зелеными палатками уезжали прочь из красной Москвы.

Алкоголь брали с запасом на три дня, чтобы потом не искать по деревням ни его, ни приключений на свою задницу. Но вот загадка: мы всегда выпивали наши запасы в первый же вечер. В результате утром следующего дня все были зелено-красного цвета. И все припадали к стволам, но, чтобы было красиво, – к телам берез. Отпаивались их соком.

Юра Сафонов, мой школьный друг, всегда ходил с нами в эти походы. Он был невероятным красавцем. Высоким и не просто стройным, а очень правильного гимнастического телосложения. У него были густые, рыжие, вьющиеся волосы и голубые глаза. Ему было скучно и тесно в “застой”, и он все время влипал в разные истории, которые этот период времени ему подбрасывал.

Как-то мы с ним познакомились с подданной США в очереди в музей Изобразительных искусств имени А. С. Пушкина. Мы хотели купить годовой абонемент на лекции по истории искусства xx века. Это был 1975 год. Роксана, так звали американку, была рыжей и внешне очень похожей на Юру. Она сама подошла к нам. На хорошем русском языке, с характерной для американцев перекатывающейся буквой “р”, она с нами заговорила. Роксана предложила взять абонемент и нам, так как стоит к кассе гораздо ближе. А очередь была многодневной, с отмечанием в определенные дни и часы.

Поразительная была тяга к искусству у советских граждан. Без иронии…

Выяснилось, что Роксана защитила диплом по русскому авангарду XX века и по русским народным сказкам. Работала она в посольстве США гувернанткой. И действительно, где бы еще работать американке в СССР в 1975 году!

Любовь между Юрой и Роксаной случилась сразу. На моих глазах. Между рыжим и рыжей. Вопреки законам физики и психологии, гласящим, что одинаковые знаки отталкивают друг друга. Причем любовь настоящая.

Дальше Юра стал появляться в посольстве США. Потом какой-то сотрудник КГБ встречался с ним в холле гостиницы “Москва” – той, старой. Я наблюдал за этой встречей, сидя через кресло, – Юра попросил его подстраховать. Да и мне самому хотелось увидеть, как выглядит настоящий кагэбэшник.

Теперь это каждый знает.

Абсолютно незапоминающейся была внешность – серая, как одежда. Все серое. Сотрудник КГБ просил Юру сообщать о том, что он видит и слышит в посольстве, кто там бывает из советских граждан. Юра его послал.

Потом Роксана и Юра решили пожениться. И Юра привел Роксану домой. Юрин папа был бывшим военным летчиком. К этому времени он уже не летал на МИГах, но снимал учебное кино для курсантов. В комнате на видном и почетном месте висела фотография Юриного папы, где он сидел в кабине МИГа в летном шлеме. Как раз, когда папа сидел под фотографией, где он в МИГе, в этот самый миг и вошли Юра с Роксаной в комнату.

Папа был в ужасе…

Роксану из СССР в международный аэропорт “Внуково” увозил целый эскорт из посольских машин и машин Комитета госбезопасности. Роксана позвонила Юре накануне, сказала, во сколько она уезжает. Мы видели с ним этот эскорт, стоя на Ленинском проспекте. И помахали ему вслед, то есть не ему, а Роксане, рукой.

У Юры все после этой истории пошло наперекосяк.

Как он погиб – загадка. Его тело в зеленой куртке в крови нашли в мае на обочине дороги.

В общем, история любви не сложилась.

У меня остался от Юры красно-зеленый томик Ахматовой, изданный в США. Стихи Анны Андреевны в нем на русском и английском языках. Подарок Роксаны Юре с дарственной надписью. Вернуть эту книжку я Юре не успел.

А я в то время закончил писать диссертацию. Два экземпляра были в зеленом переплете, а два – в красном.

Защищался я как раз в мае.

В общем, май у меня зелено-красного цвета.

Будьте здоровы и держите себя в руках.
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57. Как счастье перетекает в несчастье
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Жили-были молодой с молодою. Звали его Евгением, а ее Машей. Евгений был портным, работал в ателье по пошиву одежды. Ездил из одного конца Москвы в другой – но не каждый день, потому что в 21 год перенес инфаркт и имел группу инвалидности. В свободное от работы в ателье время Евгений шил на дому и делал это очень хорошо. Человеком он был мягким и вежливым, и я бы даже сказал, подчеркнуто мягким и подчеркнуто вежливым.

А его жена Маша работала кассиром и продавала железнодорожные билеты.

Евгений и Маша любили друг друга. Они вместе, за ручку, гуляли по зеленым просторам Теплого Стана. Вместе, за ручку, ходили в магазин и в кино. Они очень хотели иметь детей, но не могли. Ничего не получалось. Медицина того времени была бессильна, и Маша с Евгением смирились с этой данностью.

Они завели себе собаку. Колли. И теперь гуляли втроем. Было видно, что им хорошо. Постепенно наши герои от такой счастливой жизни стали полнеть. Особенно это касалось Маши. Работа сидячая, да еще суточная…

С утра они занимали очередь в гастрономе и с полными сумками того, что им доставалось, возвращались домой к обеду. В общем, простые советские радости простой советской семьи. Правда, семьи неполной. А вот дом у них был полным: стенка, ковры, хрусталь…

Маша стала необъятных размеров. Просто гора – килограммов 150.

Однажды Евгений позвонил мне поздно вечером и с тревогой в голосе попросил совета: мол, у Маши очень сильно болит живот. Видели бы вы этот живот… Температура была нормальной. “Но-шпа” не помогала. Я посоветовал не мудрить и вызвать “Скорую помощь”.

Рано утром звоню Евгению, и вот что узнаю… Ночью привезли Машу в приемное отделение 1-й Градской. Терапевт с хирургом пытались провести пальпацию живота. Видели бы вы этот живот! Прощупывание живота не удалось. Прощупать 150 килограммов нелегко. А тут забежал к ним в кабинет за сигаретой гинеколог. “Дайте, – говорит, – я ее посмотрю”. И посмотрел. И увидел, что уже, как говорят акушеры, “головка врезалась” и “воды отошли” незаметно.

В общем, долго сказка сказывается, а дело быстро делается. Через пять минут Маша родила четырехкилограммового мальчика. Назвали его Колей – собака колли умерла за месяц до описываемой истории. В общем, Коля заменил колли. То, что беременность прошла не замеченной для самой беременной, – это ладно. Бывает. Но мне все время не давал покоя другой вопрос: как вообще могло произойти зачатие? Все-таки размеры Маши были выдающимися. Но факт есть факт. И вот, кажется, в дом пришло совсем нежданное счастье. Но здесь сказка про чудесное рождество и предположительно непорочное зачатие заканчивается. Дальше – только суровые будни.

Коротко. Маша стала злоупотреблять алкоголем. Сильно похудела. Перестала ночевать дома. Видимо, в ее организме произошла какая-то перестройка, которая бывает не только в отдельно взятой стране, но и в отдельно взятом человеке. Мы это сейчас часто наблюдаем.

Евгений не мог все время сидеть дома с ребенком. Больное сердце и все такое… И Колю отдали в ясли, потом в детский сад на пятидневку, а потом в интернат.

Дома начались скандалы и битье хрусталя.

В возрасте сорока с лишним лет сердце Евгения не выдержало. Все. Так что надо быть осторожнее. И дорожить счастьем.

Будьте здоровы и держите себя в руках.
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58. Когда я работал психиатром в маленькой психиатрической больнице…
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В конце 90-х я был соведущим в программе “Итого с Виктором Шендеровичем” – в образе “Мозговеда”. Доктор в белом халате с психиатрическим ключиком.

Кстати говоря, мне десятки раз задавали вопрос: что это у вас за ключик в руках? Отвечаю: этот психиатрический ключик называется гранкой. С одной стороны четырехугольный стержень (в отличие от треугольного железнодорожного), а с другой – четырехугольная в сечении трубка. Так устроены замки во всех психиатрических отделениях. С одной стороны стержень четырехугольный, с другой стороны – четырехугольная дырка.

Несколько лет еженедельно я писал свой кусок программы, который начинался со слов “Когда я работал психиатром в маленькой психиатрической больнице…”.

Маска Мозговеда так прилипла ко мне, что до сих пор меня останавливают на улице и, обращаясь ко мне “Мозговед”, спрашивают, мол, что-то давно не видно вашей программы. Она нам так нравилась. Давно – это уже лет пятнадцать. Согласитесь, что у нас очень внимательные граждане. Они все-таки обратили внимание на то, что в стране что-то изменилось.

Так вот, этот текст из того времени. Несколько строк я добавил. Поразительно, но, к сожалению, текст актуален до сих пор.

Когда я работал психиатром в маленькой психиатрической больнице, к нам в приемный покой поступила пациентка “Р” неопределенного возраста. По профессии “Р” была безработной.

Россияне, доставившие “Р” в приемное отделение нашей больницы, давно обратили внимание на ее неадекватное поведение.

“Р” подолгу залеживалась в постели, нигде не работала, ходила немытая, иногда испачканная нефтью, нетрезвая и растрепанная, в ушах с огромными золотыми серьгами с алмазами из Республики Саха.

По ночам “Р” гуляла, играла в подпольных казино, ставила то на красных, то на черных, то на коричневых, то на полосатых. “Р” была неразборчива в связях. В том числе, и в международных.

Россияне, доставившие “Р” в приемное отделение, заметили, что она стала очень агрессивна и при этом абсолютно уверена в своей правоте.

На приеме. Босая, гордо подняв голову, входит в кабинет врача. Бьет себя в большую грудь, говорит, что она щедрая душа, что все должны ее любить за красивые, голубые, как озера, глаза, за березовые ситцы, за ее необъятные размеры и за ее широту. Утверждает, что умом ее не понять. Что у нее особый путь.

Спрашивает врача, нет ли у него чего-нибудь поесть. Сытно поев и не поблагодарив врача, пускается в пляс. Поет блатные и комсомольские песни, крестится под них. Потом шепотом предлагает врачу что-нибудь попилить или что-нибудь откатить.

За свои поступки отвечает невпопад. Не ориентируется в месте, времени, собственной личности, так как, с ее слов, живет без документов. Однако рассказывает, что у нее богатая история, которую все всё время перевирают.

Требует поместить ее в палату со всеми удобствами. На вопросы врача, почему она все время озирается и что с себя стряхивает, “Р” отвечает, что кругом одни шпионы.

По заключению врача. Состояние крайне тяжелое. Обращают на себя внимание расстройства памяти, галлюцинаторно-бредовые расстройства и выраженный инфантилизм. “Р” нуждается в длительном комплексном лечении, причем важное значение имеет трудотерапия.

Вот в конце 90-х за этот текст, который прозвучал на канале тогдашнего “НТВ”, коммунисты подали на программу в суд якобы за разжигание межнациональной вражды. Суд тогда этот иск отклонил за неимением состава преступления. Тогда…

Будьте здоровы и держите себя в руках.


[image: bin00000058.png]
[image: chapter_end]


[image: before_title]
59. Пуговицы, скрепки, кнопки…


[image: after_title]

А еще иголка; кусок повидавшего виды и потерявшего форму и гибкость ластика; пальчиковая батарейка; значок “Ударник коммунистического труда” с отломанной заколкой; игральный кубик; перья металлические разные. И много всякого другого мелкого хлама лежит в моей мраморной, на четырех ножках вазочке, которая стоит на моем рабочем письменном столе. Впрочем, если у вас есть письменный стол, то и такая вазочка есть, наверняка.

Периодически, где-то раз в год, я вываливаю эту мелочь на стол и разбираю. Выбрасываю уж совсем безнадежные “штучки” и оставляю тоже безнадежные, но ветеранов, как, например, лезвия “Нева” для безопасной бритвы.

Я вываливаю на стол подобную мелочь, скопившуюся у меня в записных книжках и на огрызках бумаги. Что-то идет в корзину, что-то я оставлю на потом, а кое-что отдаю вам. Берите, не жалко. Может быть, вам пригодится.

Рынок
Иду я как-то по Одинцовскому рынку. Быстро миную мясные ряды, которых не люблю с детства. Как я закончил медицинский институт – не знаю. Поэтому, наверное, не стал хирургом. Подслушиваю. Бойкая бабушка:

– Мужчина, мужчина, возьмите огурчиков солененьких.

– Да мне соленого нельзя. Доктор запретил.

– Тогда возьмите варенье, – настойчиво уговаривает бабушка.

Мне в Перми на “блошином рынке”, который там называется, по-моему, “Железкой” – продают много железного и чугунного, – предложили:

– Мужчина, купите брюки – прямо на вас.

– Да мне брюки не нужны.

– Тогда вот графинчик купите. Красивый.

И ведь купил этот графинчик.

Каток
На каток я ходил часто. В Лужники. Там проходило зимнее взросление. Там происходило становление характера – и тела на коньки.

По ледовой дорожке вокруг стадиона имени В. И. Ленина пролетало на “ножах” довоенное поколение. Ковыляла на “гагах” детвора. Пижонили в “сапожках”, местами покрашенных белой краской, подростки.

А вот районные хулиганы и всякие другие юноши с “приводами” в милицию собирались большими стаями. Каждая такая стая была из какого-то определенного московского района. Все хулиганы были на фигурных коньяках. Очень трогательно. Они были в брюках клеш, причем клеш был гигантским. Ширина снизу достигала иногда одного метра. Да еще от колена с внешней стороны клином шла складка. А в складке… В складке были либо блестящие пуговицы, либо цепочки, либо даже лампочки. Где находилась батарейка у этих героев, остается только догадываться, потому что карманов у таких брюк вообще не было. Попу такие брюки должны были обтягивать плотно. Да, совсем забыл. Снизу по окружности брюк была подшита молния для красоты и для прочности.

Сверху на красавцах была надета меховая (мехом наружу) безрукавка и меховые (мехом наружу) варежки, а на лоб, обнажая затылок и темя, – кроличья шапка-ушанка. Передвигались эти персонажи мелкими шажками, так что часть тела выше колен была статичной, спина прямой – иначе шапка могла упасть. Они как бы выгуливали свои шапки-ушанки, высматривая по сторонам, какую бы девушку им закадрить. А дальше уже с ней под ручку сделать один кружок вокруг Большой спортивной арены. Партнерш они меняли и выбирали их из своей стаи.

Больница
Отделение урологии. Заведующий делает обход. Подходит к койко-месту (чиновничий медицинский термин), которое занимает старуха. “Ну что, бабка, ссышься?” Бабка: “Разрешите представиться – Варвара Аполлинарьевна Полонская, профессор филологии. Простите, с кем имею честь?..” Заведующий отделением от стыда чуть сквозь землю не провалился. Он этот урок запомнил на всю жизнь. С учителем ему сильно повезло.

Психиатрическая больница
На ночном дежурстве меня вызвали в наблюдательную палату, где первое время находятся больные в состоянии так называемого психомоторного возбуждения. Все санитары куда-то попрятались. Когда я вошел в палату, то увидел, что в ее центре стоит 18-летний почти двухметровый и стокилограммовый юноша в состоянии возбуждения и над головой держит стул. Я стал разговаривать с больным, подходя к нему все ближе и ближе. Что говорил – не помню. Помню, что мягко и по-доброму. Он медленно опустил стул и, слава богу, не на мою голову. То ли смысл моих слов, то ли интонация пробились через стену его бреда, через стену его реальности. Тут и вылезли попрятавшиеся санитары.

Москва
Ловлю машину. Останавливаются “Жигули”. Сажусь. Водителю звонят на мобильный. Завершив короткий разговор, он объясняет, что у меня “счастливая нога” – этого звонка он ждал несколько месяцев и связывает свое счастье со мной. Мы трогаемся.

– Вы очень похожи…

Сейчас скажет, что на Розенбаума…

– На моего дедушку.

Слава Богу…

– Он умер.

Вот сволочь – не дедушка, конечно.

– У него были такие же усы, как у вас. Да и у меня были красивые усы. Вот, посмотрите.

Он протягивает мне паспорт.

– Сбрил полгода назад. Жене нравилось, но я сбрил. Милиция достала. Все время останавливала. Проверяла документы. Я грек. Я в Москве родился. Институт здесь закончил. Женился. Жена русская. Трое мальчиков у нас. Сейчас они все уехали в Грецию. Там работают. Старшего здесь в Москве после дискотеки забирали в милицию. Я за ним ночью приезжал. Но в Греции жить не хочу. И не могу. Язык учить поздно, да и чужое там все. Мой родной город – Москва. Я ее знаю как свои пять пальцев.

Подслушал
Один маленький мальчик просил свою маму купить ему волшебную палочку: “Ты, мама, не волнуйся, – убеждал он ее. – Я все продумал. Я сразу попрошу у волшебной палочки сделать нам много-много денег. За один раз. И мы отобьем сразу стоимость волшебной палочки”.

Вот это я понимаю, растет серьезный бизнесмен.

Чайники
Несколько лет назад на фабрику “Дулево” поступил большой заказ на изготовление посуды с моими рисунками. Директор фабрики тогда сказала: “Рабочие отказываются наносить на посуду рисунки Бильжо, потому что они пропагандируют секс и насилие. Рабочие отказываются растирать (это специальный термин) его пиписьки”. Имелись в виду некоторые мои рисунки, на которых Петрович был голым.

Прошли годы. И вот крупный холдинг решил к Новому году выпустить серию чайников с моими антикризисными целомудренными карикатурами. Кажется, мало заказов, сокращение… Кризис на дворе. На дворе – но не на дулевском. “Дулево” вся эта мировая ерунда не касается. “Дулево” – принципиальная фабрика. “Рабочие не станут наносить на дулевские чайники рисунков Бильжо. Они не выйдут на работу”, – сказала как отрезала директор фабрики. Да здравствуют великие дулевские чайники! Что называется, стоят насмерть!

Быть модным модно
Лето. Жарко. Все девушки без исключения носят джинсы на низком поясе. Верхняя часть пряжки располагается чуть ниже начала “Венериного бугорка”. Где-то в его предгорьях. При этом футболка или блузка должна быть выше пупка. В общем, в этом нет ничего плохого, если у представительницы слабого пола длинные ноги, плоский живот и если ей не делали операцию по поводу аппендицита. Про кесарево сечение я вообще молчу.

Однако не все, ой, не все демонстрирующие свои животы и пупки с пирсингом, таковы. Но мода… Джинсы еще должны максимально обтягивать ноги и все, что с ними – с ногами – неразрывно связано. Они и обтягивают. Увы… Все. Дальше описывать слабый пол не буду. Боюсь обидеть.

А вот сильную половину человечества обидеть не боюсь. Сильная половина человечества во время жары становится слабой и в жару ходит по городу голой. Только трусы. То есть голый торс, трусы и вьетнамки. Буквально как будто встал мужчина из постели и пошел пописать, но заблудился и не нашел туалета. Ходит вот теперь по городу и ищет. Кривоногие, с впалой грудью и с “пивными” животиками красавцы бродят в жару по городу, демонстрируя свои тела.

Пушкин
Захарово. Подмосковье. Здесь музей А. С. Пушкина. Скорее, даже музей Саши Пушкина. В детстве он жил тут с бабушкой М. А. Ганнибал. В парке памятник Саше. Мальчик сидит в штанишках под коленку. Романтический профиль. Перед памятником компания. Девушка в ярко-зеленой куртке села к черному Саше на колено. Обняла его за шею. Сфотографировалась. Потом села на другое колено к мальчику из чугуна. Обняла за шею. Позирует. И вдруг с колена стала девушка сползать. Пытается ухватиться за Сашину одежду из чугуна. За пуговицу. Тщетно. Скользит, как с ледяной горки вниз. А памятник-то на постаменте. И девушка с грохотом падает спиной на плиту. Бабах!!! Чудом не затылком. Друзья подбегают. Поднимают подругу. Смотрят ее затылок. Слава Богу, цел… И только Саша неподвижен.

Девушка вновь влезает Саше на колено.

Вот она любовь к поэзии и культуре.

Венеция
Мост Академии. Вид на Гранд-Канал. Один из самых красивых видов в Венеции – да и в мире. Вдруг слышу русскую речь. Из радио. Оглядываюсь. Молодая пара идет через мост с транзистором. Слушают родные новости из России. В Венеции! Она: “А ничего… Красивенько…”

Патриот
По маленькому, тихому московскому переулку, по проезжей части взад-вперед ездил человек на инвалидной коляске. Коляска была автоматической. Человек увеличивал и уменьшал скорость, разворачивался на ней и так и сяк. В Москве я такую коляску видел впервые. Человек в коляске радовался. Видимо, только что ее получил. Теперь – внимание! К этой иностранной коляске было привязано четыре (!) георгиевские ленточки. Пожалуйста, не ищите здесь скрытого смысла. И черного юмора. Просто четыре ленточки, это, на мой взгляд, перебор.

Портвейн
Ну, ладно, пили портвейн из горлышка. В подъезде. Но вермут?! У советского вермута не было названия. Просто – “Вермут красный”. Вот как его можно было пить из горлышка? И что теперь удивляться, что так много идиотов после такого? Про “Солнцедар”, “Плодово-ягодное”, “Алжирское” – вообще молчу. Это, конечно, ужас! Но вермут?!.

Помню, прочел в “Иностранке”: “После ужина гости расселись у камина и пили портвейн”. Я перечитал эту строчку несколько раз. Не мог понять… Замок. Смокинги. Бриллианты. И… портвейн. Это потом, спустя годы, я узнал, что портвейн – это благородный напиток. Но мы пили его из горлышка. Портвейн и вермут. Бутылку на двоих. В пустом троллейбусе в троллейбусном парке. Нет, мы были настоящими мужчинами. И конечно, идиотами.

Подсмотрел
Маленький подмосковный городок. Суббота. Утро. Пусто. Никого. По тротуару идет мужчина. Лет 60-ти. В спортивных штанах. Старых. И сильно хромает на правую ногу.

Навстречу ему идет мужчина. Лет 60-ти. В спортивных штанах. Старых. И сильно хромает на левую ногу.

Я стою на противоположной стороне улицы. Они медленно приближаются друг к другу. Поравнялись. Повернулись в мою сторону и зло на меня посмотрели. Свидетель. И пошли дальше, не сказав друг другу ни одного слова. Молча.

Одно время я ходил с палкой. И вдруг заметил, как много людей с палками. Спустился в метро. Встал к дверям. А напротив мужчина с палкой.

Потом палку оставил. Людей с палками перестал замечать.

Когда у тебя проблема, то видишь ее и у других. Твоя проблема исчезла, а у других? Надо помнить об этом.

Подслушал – подсмотрел
Венеция. На Вапоретто (кто не знает, это вид водного городского транспорта, единственного в Венеции – типа речного трамвайчика) заходит группа… Человек тридцать… Монголоидов (никакого расизма!). Разных возрастов. И все говорят на чистом русском языке. Для этих людей русский язык родной! У выхода молодой парень говорит девушке (подчеркиваю, приезжие туристы – монголоиды. В Венеции первый раз. Это видно по тому, как они всем восхищаются и все фотографируют).

Так вот, молодой парень говорит девушке: “Смотри, кругом одни китаезы!.. и итальяшки!..”

Бомж
Центр Москвы. С лавочками все очень хорошо. Я имею в виду лавочки в скверах, во дворах, на бульварах. Лавочек явный перебор. Видимо, их выгодно ставить. А кто на них сидит? Кроме влюбленных и людей пожилых. А кто на них лежит? Правильно, чаще всего – бомжи. Ну, и слава богу, есть людям, где отдохнуть. Попадаются просто пьющие граждане в спортивных костюмах – видимо, после пробежки. Тут же и лежат они утомленные жизнью. Спят. Это гостиница Москва под открытым небом.

Тепло. Утро. Солнце. Народ торопится на работу. Кто-то гуляет с собачками. На лавочке лежит бомж… Глаза закрыты. Но он уже не спит. Правая рука в штанах. Что это?.. Да он, друзья мои, мастурбирует. Утренняя нега. Утренняя эрекция. Не знаю, как пробегающие мимо москвичи и гости столицы, а я за него порадовался.

Аэропорт
На транспортной ленте для багажа, в зале прилета Архангельского аэропорта, одиноко наворачивала круги выпавшая из чьей-то сумки тонкая книжица в зеленом переплете. Одна среди чемоданов и тюков. Потерянная, забытая книжица. “Сделай свою семейную жизнь счастливой” – так она называлась. И что теперь? Теперь, потерявший или потерявшая это руководство к единственно правильным действиям, этот краткий свод советов, останется одиноким и несчастным или одинокой и несчастной? Как хрупок и несправедлив мир.

Интересно, вернулся ли этот человек за потерянной книгой в Архангельск?

А если нет, то стал ли он счастливым без этой книги?

Муха
Зимой, когда за окном было -20, в квартире вдруг появилась довольно жирная, большая и сильно жужжащая муха. Она точно попала не в свое время. Года. Интересно, что она была неназойлива и довольно скромна. Где-то что-то жужжит… Иногда она появлялась и показывала себя. Желания убить ее не было никакого. За окном мороз, а в доме что-то живое жужжит.

В салоне самолёта
Маленькая девочка с большим розовым бантом ковыряла в носу и на маленьком пальчике отдавала свои козявки маме. Мама брала козявку дочки, смотрела по сторонам, мол, никто ли не видит. Никто, конечно, не видит. Я – не в счет. Сворачивала из дочкиной козявки шарик и роняла его как бы случайно на ковровое покрытие самолета “Москва – Венеция”. Шарик падал высоко над земным шариком.

Крупный юноша не знал, как открыть дверь в туалет. Надпись “От себя” и еще по-английски “Push” он не замечал. Он нажал на зеленую полоску, на которой было написано “свободно”, но дверь не открылась. Потом он нажал на – уже рудиментарную – пепельницу. Из прошлого времени – двери же в туалетах самолетов не поменяли. (Эта пепельница – история эволюции человека.) Дверь не открылась. Потом к юноше подошла его подруга (невеста, жена) и проделала то же самое. Безрезультатно. Я мог бы, конечно, подсказать юноше… Но… Я – экспериментатор. И потом, юноша должен приобрести опыт сам.

Кабинка напротив отворилась, и едва оттуда вышла женщина, как парень влетел в не успевшую закрыться дверь. Ура! Он там! В это время его подруга сообразила, как открыть дверь, и исчезла в кабинке напротив.

Она вышла раньше. По всем законам, а мы их знаем, должно быть наоборот. Она постучала другу – тишина. Она ушла, думая, что ушел и он. И вдруг друг ее стал биться, как птица в клетке. Прошло минут пять. И я уже стал волноваться. Но парень же должен приобрести опыт! И он его приобрел. И он потянул ручку, на которой крупными буквами было написано “на себя”. Она ждала его. Они опять вместе!

Пусть это будет их самым тяжелым испытанием и самой долгой разлукой. Венеция – город для тех, кто любит друг друга.

Торговцы
По уличным торговцам Венеции можно проследить, как меняется не только народный вкус, но и народный спрос. Сиюминутный. Когда в Венеции уличных торговцев, прибывших из разных стран Африки и Азии, стало много – а это произошло всего лет пять назад, – они торговали разным. Последним, что они продавали, были “соплевидные смешарики”. Такой шарик бросали со всей силой на картонку, по которой он и размазывался, расплющивался противной медузой, а потом собирался в смешарик гадкого химического цвета. “Луки, луки – гуд пра-а-айс!” – выкрикивал торговец, растягивая последнее слово.

Потом этот товар сменился светящимися летающими стрелками. Стрелки рассекали гармонию венецианского неба – и твою внутреннюю гармонию протыкали тоже.

А теперь торгуют длинными палками для селфи. И слышно отовсюду: “Селфи! Селфи! Селфи!..” И торговцы размахивают палками, как шпагами. И все фотографируют… себя… себя… себя…

Почти библиотека
Зашел в Венеции в знакомую рюмочную-бутербродную. Здесь, кстати, есть бутербродики (по-итальянски – чикетти) с салом и… с медом.

Сидит у большого окна человек, попивает вино и читает толстую книгу.

Вот интересно, а можно прийти в библиотеку со своей бутылкой вина (человек же пришел в рюмочную со своей книгой)? Взять книгу у библиотекаря, налить вина и читать так же тихо. Никому не мешая.

Электрики
На ночном дежурстве в психиатрической больнице, про которую я уже в этой книге много раз рассказывал, меня разбудили ночью.

– Доктор, срочно спуститесь в подвал!

– Как в подвал? Там же технические службы?

– Доктор, два электрика ночью напились, и один за другим бегал с ножом.

Я спустился. Санитары уже электриков скрутили и заперли в разных комнатах. Я посмотрел на них и понял, что сейчас разговаривать с ними бесполезно. Рано утром, перед тем как сдать дежурство, я решил проведать электриков. Я спросил того, который носился за своим другом с ножом, чего он хотел.

– Доктор, я хотел вырезать у своего друга аппендицит, но оказалось, что у него его уже вырезали.

Будьте здоровы и держите себя в руках.
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60. Новогодние иголки
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Новогодний блюз
Последнее время я стал забывать поздравлять с наступающим Новым годом. Я не знаю, когда надо начинать это делать, – елки стали появляться в городе за несколько месяцев до начала его начала.

В детстве дома у нас елку наряжали 31 декабря. А теперь я занимаюсь этим за неделю до Нового года.

Я достаю с антресолей коробку с игрушками для вдохновения и для вдыхновения. Это картонная коробка из-под сливочного масла. По фиолетовой печати можно определить год – 1961-й. Год переезда из коммуналки в хрущевку. Мы – в хрущевку, Гагарин – в космос. Видимо, эту коробку мой папа взял в магазине, когда мы упаковывали вещи. В старой вате с еще пахнущими еловыми иголками разных лет лежат разных лет игрушки. Дед Мороз из гофрированной бумаги и ваты с красным блестящим лицом. Не стареют ветераны! Звери из ваты. Обычно под елкой они окружают Деда Мороза. Олень и зебра из моего детства. А вот заяц – не из моего: он из города Каргополя, где сидел под елкой в деревянном, засыпанном снегом доме и радовал маленькую девочку. Это заяц Захаров. Потом мы соединились с этой девочкой. Соединились и наши игрушки.

В детстве Новый год приходил стремительно. Вдруг! Деда Мороза очень хотелось увидеть. Домашнего, настоящего Деда Мороза, а не того, которого изображали артисты на елках. Я его всегда ждал, притворяясь спящим, открыв один глаз. Я точно знал, что не засну. Лежал рядом со светящейся разноцветными лампочками елкой и вдыхал ее аромат и еще ароматы духов, неизменного салата оливье, незнакомого запаха шампанского. По всей комнате и по мне прыгали отсветы разноцветных лампочек. Но маленькое счастливое тельце засыпало, несмотря на собственное сопротивление, и просыпалось, не жалея о том, что не увидело Деда Мороза. Тайна оставалась тайной. А под елкой лежала материализовавшаяся мечта. Значит, он был! Был! Был! Был!

А потом из дома гонит инстинкт и предвкушения приключений. Родители просят остаться, но инстинкт сильнее. На юношеской новогодней вечеринке все разбредаются по углам. Кто-то, еще не умея переносить алкоголя, “возвращает” салат, сделанный чужой мамой. И всегда в конце юношеской новогодней вечеринки немного разочарования. Тайны уже нет. И чего-то еще нет. И, может быть, не будет никогда.

А потом корпоративы. Уже все по-взрослому. У кого-нибудь скучный адюльтер с тяжелым осадком, замешанный на синдроме похмелья.

А потом – опять за семейный новогодний стол, и хочется, чтобы не уходили твои дети, но их гонит инстинкт.

А потом появляются внуки, и дети остаются за праздничным столом. И ты сам становишься Дедом Морозом – тем самым, которого так и не увидел в детстве.

Новый год уже не приходит стремительно. Он долго бродит вокруг да около. Вот уходит он стремительно, и наступает пустота и тяжесть в правом подреберье.

Свинья – это звучит гордо
По-моему, никто в мире, даже китайцы, не играют так увлеченно в “новогодних животных”, как мы. Каждый Новый год по второму и уже по третьему кругу я рисую змей, лошадей, обезьян, собак, петухов и, конечно, свиней.

Бедные, бедные свиньи. Только поросят подают на стол и часто в Новый год целиком с головой, засовывая им в рот какой-нибудь фрукт или пучок петрушки. Человек ест все в этом безропотном животном – от пятачка до хвоста. Но и кто, скажите мне, положа руку на сердце, после этого свинья?

Между прочим, не знаю, известен ли вам этот медицинский факт, но на всякий случай сообщу: печень свиньи по своему строению больше всего похожа на печень человека! Непьющего, конечно. А свиньи, как мы все знаем, алкоголя не употребляют и по-свински не напиваются. Да и не поступают по-свински.

Помню, как во времена застоя и разгула дефицита, накануне Нового года я зашел вечером в магазин и от увиденного остолбенел. В кассу стояла огромная очередь, состоящая из советских граждан. Под мышкой все, как один, держали свиные головы с пятачками, ушами и белыми ресничками. Советские граждане были суровы, сосредоточены и напряжены. А головы умиротворенно улыбались.

Как-то в Новый год Свиньи, нарисовав всем своим коллегам этих домашних четвероногих, я ехал домой в метро. Сидел и читал что-то из области шизофрении. Долетающие обрывки фраз заставили меня отвлечься от чтения. Передо мной стояли два крепкого телосложения мужчины. Один, тот, что старше, размахивая руками, чему-то учил молодого, тыча пальцем его то в грудь, то в бедро, то в ягодицу. До меня долетали слова: “голяшка, окорок, грудинка, рулька…”.

Да кого только не встретишь в вагоне метро! И все рядом, все вместе, все чему-то учатся. Я постигал глубины психиатрии, а старый мясник учил молодого мясника, как правильно разделывать свиную тушу, показывая все этапы этого процесса на своем ученике. Говорят, “на себе не показывай”, поэтому учитель и показывал на ученике. В советское время мясники были “белой костью” – и я бы даже сказал, “голубых кровей”.

А вот еще подслушал в автобусе в советское время. Один другого спрашивает: “Ты в армии в каких войсках служил?” Тот, другой, отвечает не без гордости: “Я в армии был… свинарем!”

Я тут же себе представил дивизию быстрого реагирования из свинарей и их подопечных – незаменимое стратегическое оружие при военном конфликте на Ближнем Востоке.

Впрочем, скоро по причине политкорректности и из-за страха оскорбить религиозные чувства части верующих, изображение поросят могут вообще запретить.

Новогодняя психиатрическая больница
Когда я работал в психиатрической больнице имени П. П. Кащенко, один Новый год, кажется, 1987-й, совпал с моим ночным дежурством – точнее, дежурство по больнице совпало с Новым годом.

Я работал тогда в санаторном отделении, которое располагалось в старом, конца xix века, краснокирпичном двухэтажном здании с намеками на начало модерна. Находилось оно на автономной, утопающей в зелени огромных елей и обнесенной забором территории.

Такой замок в Москве. Что-то из “Трех мушкетеров”.

Будучи человеком впечатлительным, я с удовольствием приходил в это здание на работу, выпадая из советской действительности. Впрочем, удавалось это не совсем…

Дело в том, что среди елей, зимой занесенных снегом, тихо сидел и что-то писал на коленке Владимир Ильич Ленин. Ленин был белым и на фоне белого снега не очень заметным – еще и потому, что частично снегом был занесен.

Больные дорожки чистили, но к Ленину не прикасались. А он, мастер конспирации, на этом, видимо, не очень настаивал.

Между прочим, когда я был маленьким, я был красным следопытом и брал интервью у кучера Ленина – товарища Мельникова – для стенной пионерской газеты. Так что можно сказать, что я видел Ленина глазами его кучера.

В общем, в санаторном отделении было очень уютно. За окном мороз, а вокруг тебя старая мебель, тепло, кто-то музицирует. В отделении стоит большая, наряженная старыми игрушками, новогодняя елка.

Меня пригласили мои больные на концерт. Потом, естественно, безалкогольный ужин в столовой. А уж потом, ночью, с двумя медсестрами мы встретили Новый год в ординаторской с шампанским и принесенными из дома различными салатами.

Это было моим самым спокойным ночным дежурством – ни одного вызова. И самым спокойным Новым годом – в психиатрической больнице. Я тогда позавидовал своим пациентам. Вокруг – сумасшествие, предновогодний и новогодний психоз, а здесь – покой.

Рано утром 1 января, сдав дежурство, по тихой и пустой Москве в пустом трамвае и в пустом метро я приехал домой, где уже был накрыт стол и меня ждали моя жена, мой маленький сын и моя любимая такса Дездемона.

Надо сказать, что, вообще, я больше люблю 1 января. Я жаворонок и рано встаю. Все еще спят, на улице никого, я достаю из холодильника недоеденный салат оливье, недопитое шампанское и начинаю отмечать Новый год один.

Мне рассказывали, что великий режиссер Сергей Параджанов вообще не встречал Нового года – ложился спать. А рано утром 1 января накрывал праздничный стол, и его тбилисские друзья, зная об этом, стекались к нему под утро со всего города и продолжали праздничное застолье.

Вот еще из психиатрической практики
Один пациент после нескольких лет трезвого образа жизни перед Новым годом “развязал”. Ну и к концу января, после месячного запоя, он “поймал белочку” – так любовно называют белую горячку те, кто ее пережил. Этот гражданин поступил в психиатрическую больницу, а когда он вышел из психоза, то рассказал, что в его квартире жили два десятка гномов, похожих на Дедов Морозов. И он с ними выпивал и вместе с ними ходил в магазин. А когда деньги кончились, они позвали его погулять. По его версии, эти Деды Морозы и доставили его к нам в отделение.

Опасное шампанское
Мой друг, врач-проктолог, открывая шампанское на Новый год, пробкой попал в глаз своему приятелю. Все, слава Богу, обошлось. Но Новый год они встретили в НИИ офтальмологии имени Гельмгольца. Друг рассказывал мне, что, к его удивлению, в коридоре сидела огромная очередь. У кого был ладошкой прикрыт правый глаз, у кого левый, а на стене висела инструкция, как надо правильно открывать шампанское – бутылку сверху надо закрывать полотенцем. Но эту инструкцию читают уже пострадавшие – и одним глазом: кто левым, кто правым.

Так что, если после Нового года вам встретится на улице кто-нибудь с фингалом под глазом, не стоит плохо думать о человеке, так как, возможно, это побочное действие лекарства под названием “Шампанское”.

Врачебный новогдний совет
Всем нужно помнить, что врачи – тоже люди и тоже встречают Новый год.

Как-то в приемный покой по “Скорой” привезли в состоянии тяжелого алкогольного опьянения гражданина – видимо, очень рано начавшего встречать Новый год. Врачи поставили ему капельницу с дезинтоксикационным раствором, добавив туда снотворного – а мочегонное в растворе уже содержалось.

Врачи ушли встречать Новый год в ординаторскую. Выпили шампанского. Вдруг слышат они какой-то шум в коридоре. Выглядывают. А там бегает по коридору этот товарищ – за ним тащится капельница – и он кричит: “Я хочу писать и спать! Я хочу писать и спать!..”

Сколько раз в жизни я вспоминал потом эту точную формулировку.

Будьте здоровы и держите себя в руках.
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30 рисунков с комментариями автора

В журнале “Дилетант” есть рубрика “История от Андрея Бильжо”. Это как раз мои истории с картинками

Это, скорее всего, питерская парадная. Перечень писателей, упомянутых пожилой дамой, говорит об этом. Впрочем, они, классики, жили иногда и в Москве. И для московского подъезда такая ситуация не является исключением.


Так что я никоим образом не хочу обидеть петербуржцев.

К счастью, в моем старом московском маленьком подъезде осенью пахнет баклажанной икрой. Сезонный запах. Осень – пора заготовок. Пора, пора “синенькие” обрабатывать, чтобы они радовали зимой.

Еще в моем подъезде часто пахнет жареной картошкой – этот запах круглогодичный. А вот пирогами – это праздничный запах – пахнет все реже и реже. Что поделаешь, народ стал следить за фигурой. Зато под Новый год буйство запахов – и салат оливье, и елка, и пироги – все вместе. Это Новогодний запах.

И совсем уже не пахнет жареной треской. Этот запах остался в моем первом подъезде, подъезде моего детства. В том маленьком доме на Домниковке был светлый парадный подъезд, который выходил на улицу, и черный темный подъезд, который выходил во двор.

В парадном подъезде была широкая парадная лестница с деревянными перилами, отшлифованными ладонями за десятилетия.

Побеленный потолок был весь в черных пятнах. Как далматинец. Эти пятна появлялись так… Впрочем, об этом я уже писал.

А вот в черном подъезде были черные пятна на полу – от раздавленных огромных тараканов. Из этого подъезда мне можно было выходить во двор одному, а из парадного на улицу – только с родителями. Происходило это исключительно по выходным и по праздникам.

Потом в моей жизни появился подъезд в хрущевском пятиэтажном доме. Туда мы переехали из коммуналки. В том подъезде у меня было укромное место, куда я прятал свой берет. Этот головной убор и носовой платок я считал принадлежностью пай-мальчиков, зубрил и отличников. Сегодня такие носят прозвища – “ботаник”, или сокращенно “бот”.

Бабушка мне берет надевала, и, как только за мной захлопывалась дверь, я сдирал его с головы и прятал в подъезде за трубой, а возвращаясь из школы, доставал его и снова надевал. Я был растрепанным, не очень послушным, вечно улыбающимся, корчащим рожи, срывающим уроки ребенком, которого учителя постоянно выгоняли за дверь. Какой берет?! Это сейчас я люблю береты, а купить не могу. Все попадаются не те.
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В этом подъезде на батарее мы сушили мокрые от снега варежки и мокрые от пота внутри кроличьи шапки.

Потом в этом подъезде мы выпивали портвейн из горлышка, пуская бутылку по кругу.

А потом в этом подъезде мы целовались с девочками, прижавшись к батарее.

Подъезды не закрывались на кодовые замки, и в них было довольно чисто. Или я не замечал грязи?

Эпоха бомжей еще не наступила.

Из своего сегодняшнего маленького старого московского подъезда до того, как поставили на входную дверь кодовый замок, а это случилось совсем недавно, я выметал одноразовые шприцы, тюбики из-под клея “Момент”, использованные презервативы и тару из-под алкоголя. Впрочем, банки из-под пива регулярно появляются и сейчас. Допил пиво, ожидая лифта, баночку оставил – и домой. Действительно, не нести же сор в избу.

А надписи на стенах? Это отдельная тема. Какие были слова начертаны в разных местах подъезда и какие сейчас появляются… Историю страны по ним можно изучать.

Так с чего начинается родина, скажите мне на милость? Правильно – с подъезда.

Ну, будьте здоровы и держите себя в руках…

В том числе и в подъезде, пусть даже непарадном.

В предисловии к 25-му полному изданию басен Ивана Андреевича Крылова в 1891 году Плетнев пишет, что “у нас и примера не знают, кто бы столько раз и в таком числе печатался, как Крылов. Вычислено, что всех экземпляров басен его с первого издания и до его смерти разошлось по России 77 000”.


Мне кажется, что по народной любви баснописец никак не уступал и не уступает Александру Сергеевичу Пушкину.

Знакомство с баснями Крылова происходит с первых классов школы. Два столетия школьники учат наизусть его басни и два столетия переделывают их на свой лад.

Крылова всегда любила публика – и при его жизни и после его смерти. Крылов для меня – это такая эстрада. Если хотите, даже попса, но очень высокого уровня.

Собственно говоря, Иван Андреевич так и жил по законам эстрадного жанра. В честь него поклонники давали обеды. А среди его поклонников была и императорская семья.

Крылов прочтет две-три басни – и к столу. Возможно, ради обедов он и писал свои басни. Но это я, конечно, фантазирую и утрирую. Я же дилетант. За последние 20 лет своей жизни Иван Андреевич написал около 70 басен. То есть по три с половиной басни в год.

“Слон и моська”, по-моему, самая популярная басня Крылова. Сама встреча слона и маленькой собачки – уже забавный сюжет. Карикатуры на эту тему можно ставить к любому тексту, где есть две противоборствующие стороны. Два человека, две компании, две страны. Причем, кто Моська, а кто Слон – каждый решает для себя сам.

Предводитель хулиганов и гроза района – как правило, маленький, щуплый, хитрый и подловатый подросток. Как Моська. Он всегда ходит в окружении физически крепких, туповатых школьников-переростков, которые являются его телохранителями и подчиненными. Впрочем, эта модель применима не только к маленьким диктаторам местного значения, но и к большим диктаторам целых стран.


Я это понял и испытал давно. Практически на своей шкуре. А было это так. Мы с одноклассниками шли вдоль Ленинского проспекта. Навстречу нам шла такая же по численности компания наших сверстников. Самый маленький, ростом со взрослого лилипута, подошел ко мне и угрожающе гордо сказал: “Я – Пупок!!! Понял? ” Я не понял. Мои одноклассники поняли и побежали. Меня повалили на асфальт и долго били ногами. Моя верхняя губа закрывала нижнюю, а нижняя закрывала подбородок. Дома я сказал, что упал и ударился. Утром надо было бежать кросс. Я побежал. И мне казалось, что мое сердце – в моих губах. Так они пульсировали. И как будто подпрыгивали, шлепая меня по коленям.
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Потом приобретенный мной опыт был подтвержден фактами, которые я узнавал из мировой истории и которые, наверняка, известны вам.

Да и сейчас продолжает подтверждаться. Далеко ходить и ехать не надо.

Будьте здоровы и держите себя в руках, когда встречаетесь с Пупками.

Как-то на улице Покровке в маленьком букинистическом магазине я за копейки купил сильно потрепанную книжицу “Записки о жизни Николая Васильевича Гоголя, составленныя изъ воспоминаний его друзей и знакомых и изъ его собственных писемъ. В двухъ томахъ. Съ портретомъ Н. В. Гоголя”. Автор книги своей фамилии не обозначил. Ограничился коротким “Николай М.”.


Том, к сожалению, был только один. Первый. Портрет Н. В. Гоголя был из книги вырван. Но издание было 1856 года, то есть напечатана была книга всего через четыре года после смерти писателя.

Весь форзац книги был исписан витиеватым каллиграфическим почерком гусиным пером. Написаны были разные варианты одного любительского четверостишья:

Эта книга такъ прекрасна
И полезна всемъ друзья
Что бросит кто ее напрасно
Тотъ будетъ чистая свинья.


Подпись: Доляновский.

Вот и я, как этот живший 150 с лишним лет назад господин Доляновский, давно очень люблю Николая Васильевича Гоголя.

Свою первую поэму “Ганц Кюхельгартен (Идиллия в картинах)” Н. В. Гоголь издал на собственные деньги под псевдонимом В. Алов. Услышав много отрицательных отзывов, он вместе со своим слугой Якимом забрал все издание поэмы, отданное до этого на комиссию, у книгопродавцев. И… сжег его.

Гоголь и слуга Яким смотрели, как горят книги. Так началась литературная жизнь великого писателя.

Так сожжением рукописи второго тома “Мертвых душ” при участии слуги Семена литературная жизнь Гоголя закончилась.

В три часа ночи с понедельника на вторник 11–12 (по новому стилю 23–24) февраля 1852 года, то есть в начале Страстной седмицы Николай Васильевич Гоголь разбудил слугу Семена, велел ему открыть печные створки и принести портфель с рукописью второго тома.

Слуга Семен и Гоголь смотрели, как горит рукопись. Литературная жизнь Гоголя длилась от костра до костра.

“Падонкаффский”, или “олбанский йезыг”, распространившийся в Рунете в начале xxi века, – стиль употребления русского языка с фонетически почти верным, но нарочно неправильным написанием слов, частым использованием ненормативной лексики и определенных штампов, характерных для сленга. Чаще всего используется в блогах, чатах и веб-форумах. Сленг породил множество стереотипных выражений, таких как “превед, медвед” и “аффтар жжот” (это высшая оценка творчества, в отличие от “аффтар выпей йаду”).
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Я и так человек не очень грамотный, и поэтому этот язык меня очень путает. В этой картинке я тоже сделал ошибку и написал одну букву “ф”. Потом пришлось эту букву срочно удваивать.

Впрочем, этот язык, по-моему, уже устарел. И сам стал частью истории.

Ну, будьте здоровы и держите себя в руках.

С Алексеем Максимовичем Горьким меня связывают два острова – внешне мало изменившихся с начала XX века. На этих островах я часто бывал. Это остров Капри на юге Италии и остров Соловки на севере России. Как известно, и классик там бывал тоже. Вот как Горький писал о Капри: “Здесь удивительно красиво, какая-то сказка, бесконечно разнообразная, развертывается перед тобой. Капри – кусок крошечный, но вкусный. Здесь пьянеешь, балдеешь и ничего не можешь делать. Все смотришь и улыбаешься”.


Тем не менее на острове Капри писатель не только улыбался и балдел, но и довольно много написал. В частности, он закончил здесь свой революционный роман “Мать”.

В ногах у него лежала собака, на спинке стула сидел попугай, на среднем пальце левой руки – массивный перстень. И Алексей Максимович писал: “Ее толкали в шею, спину, били по плечам, по голове, все закружилось, завертелось темным вихрем в криках, вое, свисте, что-то густое, оглушающее лезло в уши, набивалось в горло, душило, пол проваливался под ее ногами, колебался, ноги гнулись, тело вздрагивало в ожогах боли, отяжелело и качалось, бессильное…Она вырвала руку, схватилась за косяк: «Морями крови не угасят правды…»”
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А внизу, под скалой плескалось лазурное море. Ярко светило солнце, лучи которого играли в толстом стекле бокала с вином.

Нет, нет. Никакой критики. Никакого ерничанья. Только небольшая игра моего воображения, основанная на увиденном, прочитанном и услышанном.

А потом Горький оказался на Соловках. И не как один из многочисленных зэков Соловецкого лагеря особого назначения (СЛОН), а чтобы посмотреть, как перевоспитывают в системе лагерей человеческий материал. Какие это “изумительные люди”. Это писатель о соловецких чекистах. А вот Горький о Соловках: “…Словами трудно изобразить. Гармоническое, но неуловимое сочетание прозрачных, нежных красок севера, так резко различных с густыми, хвастливо-яркими тонами юга…”

Прямо записки туриста. И остров Капри немного предал Алексей Максимович. Так, вскользь.

А Капри по-итальянски означает “козлы”. Просто на Капри коз и козлов было очень много. И на Соловках тоже.

Я очень люблю коз и козлов. В хорошем животном смысле этих слов. За их чистые, бездумные, пустые глаза.

Помню, как на Соловках эта братия с чудовищным аппетитом пожирала… окурки. С фильтром и без. Балдели четвероногие! Хозяева их за это строго наказывали. Особенно доставалось козам, так как молоко у них становилось горьким. Козлят наказывали, чтобы не приучались к гадости. А вот козлам окурки есть было можно – они же козлы.

Что касается сказки про “Волка и козлят”, то прочтите ее сами. Там есть один момент сильный. Когда кузнец сделал волку другое горло, чтобы волк говорил, как коза-мать, тонким голосом. После чего серый и сожрал козлят.

А кузнец-то оказался сволочью и предателем.

Выходит, человек хуже всех! А что, кто-то сомневался?

Будьте здоровы и держите себя в руках.

Большинство из нас знают историю по произведениям искусства. Ну, хорошо-хорошо… Вы знаете историю по документам, серьезным монографиям и глубоко. Это я, дилетант, узнавал историю по произведениям искусства. С Петром Алексеевичем Романовым я познакомился лет в 12.


Кстати, если оторвать имя, фамилию и отчество от времени и личности, некоторые полные имена звучат очень современно. Ну, смотрите сами. Петр Алексеевич Романов. Депутат Государственной думы. Член “Единой России”. Такая вот визитная карточка. Ну, ведь правда – ничто не смущает.

В Петре Алексеевиче много было от наших депутатов. Да и от новых русских – тоже. Так и вижу его в малиновом пиджаке, в расстегнутой до пупа рубахе, с голдой и крестом на груди. Но это мое сугубо личное мнение. И возможно, ошибочное.

Ну так вот, познакомился я с Петром Алексеевичем Романовым болея гриппом в 12 лет.

“Петра I” Алексея Николаевича Толстого в светло-бежево-лимонном переплете я прочел взахлеб. Сказал бы: “читал запоем” – но этот устойчивый оборот некорректно звучит применительно к 12-летнему мальчику. Да этот оборот сейчас, в связи с новыми законами, надо вообще запретить. Что значит “он читал в детстве запоем”? Возмутительно! “Читать запоем” можно только в 18 +.

“Петр I” – это была моя первая толстая книга, прочитанная от корки до корки сразу.

До сих пор помню оттуда описания застолий и блюд. Особенно пупки в меду. Вот уже много десятилетий я пытаюсь попробовать этот кулинарный изыск. Не получается.

Помню еще, как человека надували через задний проход, как дети надувают лягушку через соломинку. Петр Алексеевич очень смеялся. Потеха. Я уже тогда, в 12 лет, не очень понимал, в чем там юмор.

А потом, немного позже, но тоже в школе, когда я увлекся живописью, я познакомился с художником Николаем Николаевичем Ге.

И вот картина “Петр I допрашивает царевича Алексея Петровича в Петергофе” произвела на меня мощное впечатление. Название, кстати, очень буднично звучит. То есть папа разговаривает с сыном. А после разговора по душам попытал его немного – и приговорил к смертной казни.

Сынок, впрочем, тоже был не промах. Все-таки Петрович! Хотел отца сбросить с трона. Видно, отец сильно достал всех своими выходками.
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И пол на этой картине в шашечку очень важен. Это как бы светлые и темные стороны Петра Алексеевича. Сколько раз потом этот прием эксплуатировали художники – не сосчитать.

А сюжет – современный! Допрос! “Здесь вопросы задаю я!!! ” Репродукция этой картины, как мне кажется, должна украшать кабинеты сотрудников органов. Сами знаете каких.

Петр Алексеевич, конечно, был тяжелым психопатом. Мозаичным, как говорят психиатры. То есть всего было намешано. И истериком он был, и параноиком, и органиком… В народе про таких обычно говорят: “Он псих и не лечится”.

И принудительно-трудовые работы, кстати, он придумал. Сталин был славным его учеником.

Вот мне интересно, когда мы оцениваем исторические личности, почему мы все становимся государственниками? Мыслим, типа, масштабно. Мол, что сделала эта личность для государства? А как сделала, нам не важно. Мы как будто переносимся в то время, в свиту этой исторической личности. А если представить себе, что мы в том времени как раз те, кого через задний проход надували? Или мы как раз те, кто строил Петербург по пояс в болоте и больной холерой? Или Беломор-канал. Или город Норильск.

Если так посмотреть, может быть, мы по-другому подходили бы к оценке исторической личности.

Да не ругайте меня, патриоты, это я так… чисто дилетантские рассуждения. Кухонная история.

Ну, будьте здоровы и держите себя в руках, что у Петра Алексеевича Романова никак не получалось.

Все-таки большую роль играют для художника детали. То, что Михаил Илларионович был одноглаз, это очень для художника важно.


Я одно время часто проходил мимо детского сада, в котором детям исправляли косоглазие. С этой целью им заклеивали правое либо левое стекло в очках. Дети смотрели на мир одним глазом. В районе этот детский сад называли “Детский сад имени Кутузова”.

В школе мальчик с фингалом под глазом был обречен на то, что какое-то время его будут называть “Кутузовым”. С мощным акцентом на вторую букву “у”.

Не попавшего мячом по воротам тоже в мое время часто называли “Кутузовым”. С иронией и некоторым пренебрежением.

После фильма “Гусарская баллада”, в котором Кутузова блистательно сыграл Игорь Ильинский, Михаил Илларионович стал персонажем немного комичным. Добрым, мягким, пузатым, одноглазым полководцем. И очень живым.

А эта картинка была нарисована, когда самолеты в Грузию перестали летать – рейсы отменили.

Теперь, когда уже несколько раз я слетал в замечательный и любимый мной город Тбилиси, этот факт – отмены рейсов в Грузию – кажется странным.

Тем не менее это страничка нашей истории.

И не лучшая, надо сказать, страничка.

В Тбилиси мне не раз задавали один и тот же вопрос: “Мы же вас так любим… Зачем вы с нами так?..” Я только разводил руками.

Вот такая история.

И эта картинка тоже стала историей.

Между прочим, она была даже напечатана в газете “Известия”. Тогда – когда эта газета была совсем другой.

Печатать этот рисунок редактор не очень хотел. Но я как-то настоял. И меня, что удивительно, послушали.

Тогда.

Будьте здоровы и держите себя в руках.
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Я надеюсь, что все помнят басню “Свинья под дубом” Ивана Андреевича Крылова. Позволю себе процитировать лишь ее мораль. Мне кажется, что сегодня она очень актуальна, судя по массе запрещающих законов.


Вот она: “Невежда так же в ослепленье / Бранит науки, и ученье, / И все ученые труды, / Не чувствуя, что он вкушает их плоды”.
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Эта картинка у меня родилась в городе Киеве, в котором я не раз бывал. Однажды я попал на Житный рынок.

Я никогда до этого не видел рынка, где все торговцы с удовольствием предлагали бы тебе попробовать то, чем они торгуют. Я пробовал. Пробовал и покупал всевозможные мясные продукты, будучи, между прочим, практически вегетарианцем.

И вот, нагруженный пакетами, в которых лежали колбасы, паштеты и сало пяти видов, я шел к выходу, а мне все предлагали попробовать и попробовать. Я честно говорил, что уже все купил, больше ничего покупать не буду. И тогда продавцы обижались: “Сынок (это я – сынок), не надо покупать, только попробуй!” И я продолжал пробовать.

Тогда в Киеве я впервые в жизни купил соленый арбуз. Которым через полчаса закусывал горилку со своим другом, писателем Игорем Свинаренко – большим, между прочим, экспертом в вопросах выбора и засолки сала.

А вот еще… Это было в начале 1990-х. Газета “Коммерсант” тогда выходила раз в неделю. Шла редколлегия, на которой присутствовали уже упомянутый Свинаренко и замечательный журналист Леонид Злотин – еврей по национальности. Здесь это важно. И сейчас вы поймете почему.

Разговор на редколлегии непонятным образом зашел о сале – точнее, о его засолке. Постепенно мирный разговор на эту тему перешел в страстный спор. Выяснилось, что Леонид Злотин в этом вопросе крупный специалист. На пике страстей Леня выскочил в коридор, в котором обнаружил сидящего незнакомого ему мужчину. Эмоциональный Леня взял этого мужчину за пуговицу и, не дожидаясь ответа на свой вопрос, знает ли гражданин, как правильно солить сало, стал его этому учить. За этой сценой не без интереса наблюдал другой журналист, который, дослушав до конца монолог Злотина, спросил его, знает ли тот, кого учит. “Нет”, – сказал Леня. “Это же отец Игоря Свинаренко. Он приехал из Макеевки. С Донбасса. И как ты думаешь, он приехал в Москву как раз для того, чтобы ты учил его, как надо солить сало?”

Стоит ли здесь уточнять, что житель Макеевки Свинаренко-старший знал эту тему досконально и всесторонне.

Будьте здоровы и держите себя в руках.

Оказывается, у Николая Алексеевича Некрасова нет стихотворения “Мужичок с ноготок”. В школьной программе оно было в течение десятилетий. И есть. В Интернете такое стихотворение тоже есть. А у поэта Н. А. Некрасова – его нет. Нет стихотворения с таким названием.


Я, когда это обнаружил, был очень удивлен, я бы даже сказал, потрясен. Не побоюсь этой излишне эмоциональной краски. А как же иначе? Ведь всю свою жизнь я считал, что такое стихотворение есть. И это при том, что я люблю Некрасова и нередко его перечитываю.
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Думается мне, что считал так не только я один. Ведь целые поколения учили в школе это стихотворение наизусть и читали его, стоя у доски.

Однажды, в студеную зимнюю пору
Я из лесу вышел; был сильный мороз.


И переделывали это стихотворение на свой лад, кто во что горазд. От цензурных вариантов до нецензурных.


Оказалось, что “Мужичок с ноготок” – это маленький отрывок из поэмы “Крестьянские дети”. Да и то отрывок – от абзаца, но не до абзаца. Отрывок отрывка.

Почему? Почему выкинули конец этого кусочка? Отрывок “Мужичок с ноготок”, как известно, заканчивается так:

“А кой тебе годик?” – Шестой миновал…
Ну, мертвая! – крикнул малюточка басом,
Рванул под уздцы и быстрей зашагал.


А ведь дальше, дальше-то совсем другое настроение. Настоящий Некрасов-то как раз дальше.

На эту картину так солнце светило,
Ребенок был так уморительно мал,
Как будто все это картонное было,
Как будто бы в детский театр я попал!


Но мальчик был мальчик живой, настоящий,

И дровни, и хворост, и пегонький конь,

И снег, до окошек деревни лежащий,
И зимнего солнца холодный огонь –
Все, все настоящее русское было,
С клеймом нелюдимой, мертвящей зимы,
Что русской душе так мучительно мило,
Что русские мысли вселяет в умы,
Те честные мысли, которым нет воли,
Которым нет смерти – дави не дави,
В которых так много и злобы, и боли,
В которых так много любви!


Вот из-за этих-то строк про “честные мысли, которым нет воли”, из-за этого “дави не дави”, я думаю, советские цензоры и сделали обрезание этому отрывку из поэмы Некрасова “Крестьянские дети”.

Впрочем, может быть, все было совсем не так, но я же не литературовед. Я – дилетант.

Ну а вот в вопросах педофилии я профессионал как психиатр.

Ну, так вот, в России, я бы сказал, сейчас педофилофобия. Нет, педофилы в России, конечно, есть. Но видеть в каждом детском враче или учителе физкультуры педофила – это явная патология.

И потом, этот закон о запрете пропаганды гомосексуализма и педофилии – это что? Почему гомосексуализм и педофилия стоят в одном ряду? Вот уж вопиющее дилетантство. Назрело время введения закона о запрете пропаганды идиотизма. Он гораздо более актуален. Ведь педофилию невозможно пропагандировать. Педофилия у человека либо

есть, либо ее нет. Педофил скрывает, что он педофил. Не может быть педофила-пропагандиста.

Поэта Н. А. Некрасова за поэму “Крестьянские дети” можно было бы привлечь по этому закону к уголовной ответственности хотя бы вот за эти строчки:

Все серые, карие, синие глазки –
Смешались, как в поле цветы.
В них столько покоя, свободы и ласки,
В них столько святой доброты!
Я детского глаза люблю выраженье…


Да и меня, если честно, тоже можно привлечь к уголовной ответственности по этому закону, потому что я часто обнимаю своего внука, когда в кинотеатре на последнем ряду смотрю с ним мультфильмы.

Впрочем, теперь я уже оглядываюсь по сторонам, нет ли вокруг меня идиотов. А их всегда вокруг предостаточно. Закон-то о запрете пропаганды идиотизма ведь еще не принят.

Ну, будьте здоровы и держите себя в руках.

С портретом “Неизвестной” Ивана Николаевича Крамского по популярности может сравниться только “Утро в сосновом бору” Ивана Ивановича Шишкина. Ну или “Охотники на привале” кисти Василия Григорьевича Перова.


Когда я начал курить, а этот период в моей жизни был довольно коротким, в табачном киоске я покупал исключительно болгарские сигареты “Стюардесса”. Покупал я их из-за того, что мне нравилось название и дизайн пачки. Впрочем, слова “дизайн” я тогда не знал. Зеленая нижняя треть пачки мне очень нравилась. Зеленый цвет был совсем необычным.

Как-то я увидел за стеклом табачного киоска, где стояли вышеупомянутые сигареты, женскую копеечную брошку – с портретом “Неизвестной”. С тех пор стюардессы и “Неизвестная” плотно срослись в моем сознании.

Художник Иван Крамской написал портрет этой красавицы в 1883 году. Влажные большие глаза обрамлены густыми, заметьте, естественными ресницами. Я бы сказал, опахалами ресниц. Судя по всему, дама одета по последней тогдашней моде. Шляпка с пером, как облако, и пронзительно-синий бант. Экипаж, в котором сидит неизвестная, открыт, несмотря на морозный петербургский день. А ей не холодно. У нее же теплая и уютная муфточка.

Мало кто знает, что художник изобразил на картине свою дочь Софью. Она – “Неизвестная”.

Судьба этой женщины, Софьи Ивановны Крамской, трагична. Этот формат не позволит мне рассказать всех подробностей ее жизни, которые я случайно узнал, благодаря писательнице Елене Хорватовой. Коротко: Софья стала замечательной художницей, но картин ее почти не осталось. В 1930 году ее арестовали как врага народа и шпионку. И приговорили к трем годам лагерей в Сибири. От потрясений она перенесла инсульт. Но это не помешало сотрудникам НКВД отправить ее в Красноярск, а потом в Иркутск. Там случился второй инсульт. И уже спустя длительное время ее как неизлечимую больную вернули в Ленинград, где она умерла, якобы уколов себе палец косточкой селедки.

Интересно, что в это время, наверное, около картины “Неизвестная”, в одном из залов Третьяковской галереи, стояли советские граждане и восхищались красотой дамы.
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И как же теперь после этих знаний смотреть на этот портрет?.. Портрет “Неизвестной”, когда так много известно про нее.

Но картина есть картина. У картины своя судьба.

Кстати, часто “Неизвестную” называют “Незнакомкой”. Но это уж виноват Александр Блок, или скорее не он, а школьная программа. Александр Блок написал “Незнакомку” через 23 года после “Неизвестной” Ивана Крамского.

Я как дилетант не исключаю (подчеркиваю, как дилетант), что “Неизвестная” навеяла Александру Блоку “Незнакомку”. Судите сами: “…И веют древними поверьями / Ее упругие шелка. / И шляпа с траурными перьями, / И в кольцах узкая рука…”. И еще: “…И перья страуса склоненные / В моем качаются мозгу, / И очи синие, бездонные / Цветут на дальнем берегу…”

Представьте себе, что “Неизвестная” доехала в своем открытом экипаже, вошла в заведение, верхнюю одежду и муфточку сдала в гардероб и осталась лишь в шляпке с перьями.

В санаторном отделении психиатрической больницы имени П. П. Кащенко (ныне Алексеевской), в котором я тогда работал, в кабинете трудотерапии висела копия “Неизвестной”. Когда я делал обход и заходил в этот кабинет, где за большим столом сидели больные и клеили коробочки, то глаз от этой картины я не мог оторвать. Я как будто находился под гипнозом. Художник-копиист, видимо, когда-то лежавший в этом отделении, изобразил сущую стерву. Это была как бы “Неизвестная” наоборот. С того, больничного, портрета смотрела женщина с очень маленькими глазками, с мешками под ними, с одутловатым бледным лицом. Такая председатель месткома. Обивка мягкого сиденья экипажа напоминала обивку мягкого югославского гарнитура. А дома сзади были не петербургскими постройками конца xix века, а какими-то фабричными заводскими корпусами.

Когда я сообщил своим коллегам, что ухожу из психиатрии, любящие меня сотрудники стали скидываться мне на подарок. На память. Почувствовав это, я попросил подарить мне только что описанную копию “Неизвестной” из кабинета психотерапии.

Санаторного отделения уж давно нет, а картина эта жива и висит в одном из московских ресторанов, где клиенты, а не пациенты, сидят за большим столом и не клеят коробочки, а выпивают.

Впрочем, кто знает, что они делали в жизни до застолья и что будут делать в жизни потом. Ведь на них смотрит “Неизвестная”, я сказал бы – “Неизвестная” в квадрате.

А в Государственную думу эта “Неизвестная” прошла бы, безусловно.

Если бы, конечно, вступила в партию “Единая Россия”.

Будьте здоровы и держите себя в руках.

Бред величия, или в простонародье “мания величия”, – термин, который всем хорошо известен. Как дилетантам, так и профессионалам.


То тут, то там можно услышать: “Ну, ты совсем с катушек соскочил. У тебя же мания величия”. Почему “с катушек”, мне не совсем понятно. Получается, что человека сравнивают с ниткой, веревкой или кабелем.

Не буду здесь вдаваться в подробности того, при каких заболеваниях наблюдается синдром (а это именно синдром) бреда величия, или мегаломания.

Обращу ваше внимание лишь на то, что душевнобольной черпает фабулу своего бреда величия из сферы собственных знаний и окружающей среды. И чем беднее внутренний мир этого человека, тем примитивнее и его “величие”.

Скажу по секрету, никаких “наполеонов” в психиатрических больницах давным-давно уже нет. Они остались в литературе, в анекдотах и карикатуре – как некий символ этого самого бреда величия.

А вот после смерти Наполеона во французских психиатрических больницах “наполеоны” перли, как грибы из земли после теплого осеннего дождя. Молодые французские психиатрические клиники (во Франции только начинала развиваться психиатрия, одна из первых в мире) были завалены “наполеонами”. Это время, когда великий Филипп Пинель снял с душевнобольных оковы.
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Здесь я подумал, глядя на свою картинку, должно быть, было обидно Михаилу Илларионовичу Кутузову. Все вокруг “наполеоны”, а Кутузова ни одного. Вот я и решил этой картинкой исправить ситуацию.

Когда я был психиатром, я видел в отделениях психиатрической больницы одного “Ленина”, одного “Сталина”, одного “Брежнева”, одного “Буратино” и несколько президентов несуществующих держав. Прямо как у великого и любимого мной Николая Васильевича Гоголя в “Записках сумасшедшего”.

Были еще поэты, художники, музыканты, считающие себя гениями. Но они существовали, да и существуют под своей фамилией. И часто вне стен психиатрических больниц. Хотя в некоторых случаях им не мешало бы туда заглянуть.

А вот интересно, кого из псевдовеликих можно встретить в стенах психиатрических больниц сегодня? Кем считают себя носители этого синдрома? Есть ли “путины”, “медведевы”, “жириновские”?..

Относительно недавно мой друг-психиатр сообщил мне, что один “Путин” уже появился – лиха беда начало.

Думаю, что по-прежнему много потомков императора Николая II и Петра I. Это непреходящий тренд, как сказали бы сегодня, несмотря на то что тренд – это быстро проходящее модное явление.

Когда я работал в психиатрической больнице имени П. П. Кащенко, я ни разу не видел, чтобы использовались смирительные рубашки. Я видел смирительную рубашку только в музее этой больницы. И был абсолютно уверен, что их запретили. И вот я влез в Интернет, чтобы узнать, в каком же году это случилось. И, к своему удивлению, выяснил, что смирительные рубашки вовсе не запрещены, а их до сих пор производят. И существуют даже современные модели. То есть получается, рубашки от Дольче и Габбана. Вот строчки из Википедии: “В России нет общепризнанного производителя смирительных рубашек. В ряде городов Российской Федерации и Украины производством смирительных рубашек занимаются предприятия спецодежды. Иногда шьют в мастерских при больницах. (Интересно, при каких? Я таких не знаю.)

В США стандартом для психиатрических больниц являются рубашки производства компании Posey. В американских фильмах чаще всего можно увидеть именно такие рубашки. В Европе множество производителей. Особенно большое разнообразие моделей в Германии, Франции и Испании”.

В этом тексте мне особенно понравилось слово “модель”. Модель смирительной рубашки. Смирительная рубашка от-кутюр или смирительная рубашка прет-а-порте.

В своих рисунках я часто использую этот образ для того, чтобы обозначить сумасшедшего. И вот оказалось, что это вовсе не символ. И что существует даже техника безопасности в применении смирительных рубашек.

Будьте здоровы и держите себя в руках.

Есть места, в которых, как в камере хранения, хранишься ты сам. Ты разного возраста незримо присутствуешь там. И когда ты возвращаешься туда, то встречаешь самого себя. Ты видишь себя школьником, студентом, молодым ученым, подающим надежды, зрелым, лысым дядькой.


Надеюсь, я несложно загнул?

Таким местом для меня является Эрмитаж в Петербурге – а до того в Ленинграде. Шестиклассником я попал туда в первый раз. Я тогда почему-то решил, что, когда стану старым, буду работать смотрителем в зале. Я был очень увлечен искусством.

Ну а потом я бывал в Эрмитаже уже десятки раз.
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Когда я работал на петербургском телевидении, я каждый месяц приезжал в этот город на съемки. Ну и в свободное время ходил в Эрмитаж. Все залы мне хорошо знакомы, помню, что где висит. И в то же время в Эрмитаже что-то меняется. Там стали появляться женихи с невестами и с гостями, они фотографируются на центральной лестнице, представляя, что это их дворец. Жажда роскоши.

А вот жених и невеста фотографируются на фоне картин. На фоне “Возвращения блудного сына” Рембрандта ван Рейна. Смело, не правда ли? Я тогда пожалел, что не сфотографировал жениха с невестой и фотографа, их снимавшего. Надо сказать, что брачующиеся на картину не смотрели вовсе. Сфотографировались на ее фоне – и пошли к другому шедевру.

Как-то зимним очень ветреным днем я пошел в Эрмитаж. Стояла огромная очередь. А холодный ветер дул с Невы. А я без головного убора, со свежевыбритой головой. Тогда-то я и решил воспользоваться привилегиями. Подошел к милиционеру и показал удостоверение члена Союза художников. “Не положено”, – сказал милиционер. Тогда я достал удостоверение члена Союза журналистов. “Не положено, – сказал он. – В порядке общей очереди”. Тогда я достал свой последний козырь – удостоверение Почетного академика Академии художеств. “Я же вам сказал, товарищ, не положено!” Мысленно выругавшись, я был вовсе не рад принципиальности стража порядка. Униженный и замерзший, я пошел в ближайшее питейное заведение и выпил водки с пирогами.

Будьте здоровы и держите себя в руках.

Оказывается, не Ф. М. Достоевский произнес фразу: “Все мы вышли из «Шинели» Гоголя”, как думают многие образованные люди, а французский литературовед Вогюэ, который написал в 1885 году в статье о Федоре Михайловиче: “…Все русские писатели вышли из гоголевской «Шинели»”, – так у Вогюэ.


Я здесь могу лишь добавить, что не все, далеко не все оттуда вышли. Француз заблуждался.

А вот мой карикатурный персонаж Петрович вышел точно из “Шинели” Гоголя. Портного, который шил шинель Акакию Акакиевичу, как раз звали Петровичем: “Сначала он назывался просто Григорий и был крепостным человеком у какого-то барина; Петровичем он начал называться с тех пор, как получил отпускную и стал попивать довольно сильно по всяким праздникам, сначала по большим, а потом, без разбору, по всем церковным, где только стоял в календаре крестик”. И еще у Гоголя: “Петрович прищурил на него очень пристально свой единственный глаз, и Акакий Акакиевич невольно выговорил: «Здравствуй, Петрович!» – «Здравствовать желаю, сударь», – сказал Петрович и покосил свой глаз на руки Акакия Акакиевича, желая высмотреть, какую добычу тот нес”.
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Будьте здоровы и держите себя в руках.

Ну действительно – кто достойнее Прометея для выполнения этой почетной миссии!


Ведь это он похитил огонь с Олимпа и передал его людям в полом стебле тростника. Этот стебель тростника – фактически прообраз Олимпийского факела.

Пожалел Прометей смертных. Мол, и так они там, внизу, мучаются и мрут. Так пусть хотя бы погреются. И поделился он с людьми теплом. И показал он несмышленым, как можно этот огонь сохранять. Бедного Прометея, как известно, Зевс за этот его добрый поступок наказал. Приковали Прометея к Кавказскому хребту. Видимо, недалеко от будущей столицы Олимпийских игр.

И орел по приказу Зевса периодически прилетал и клевал его печень. Печень героя довольно быстро восстанавливалась. И орел снова прилетал ее клевать.

Кстати, любители фуа-гра, возможно, подсознательно мстят пернатым за Прометея.

Вот иметь бы такую печень, как у похитителя огня, чтобы после каждого нарушения спортивного режима этот важный орган человеческого организма восстанавливался вновь!

Прометей был, пожалуй, самым популярным персонажем из древнегреческой мифологии в СССР. Он был встроен в систему советской идеологии. Такая, как сегодня сказали бы, “духовная скрепа”. Его имя было всегда на слуху. С детства. Советские граждане должны были сгорать на работе – что они и делали вполне успешно.

Дари огонь, как Прометей!
Дари огонь, как Прометей!
И для людей
Ты не жалей
Огня
Души своей! –


пели Муслим Магомаев и Эдуард Хиль.

А после работы печень советских граждан клевали орлы по имени “Солнцедар”, “Плодово-ягодная” и портвейн “Кавказ”.
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В отличие от Прометея, печень у советских граждан после нападения этих орлов не восстанавливалась.

В городе Минске в магазине я видел вино, которое называлось “Прометей”, – это где-то середина 90-х. А в СССР имя Прометея носили пионерские и комсомольские организации, всевозможные кружки и дома культуры. Пионерский значок – это пятиконечная звездочка и сверху три языка пламени. А пионерские костры?! Комсомольцы тоже очень любили огонь. И факелы. “Горящие сердца”.

Врачей призывали, “сгорая самим, светить другим всегда, за свет не требуя наград”. Ну, в крайнем случае, коробку конфет, букет цветов или бутылку коньяка. Впрочем, при Андропове и за эти награды могли посадить.

Сегодня имя Прометея никак не может претендовать на звание “духовная скрепа”.

Сегодня за все надо платить. И за тепло, и за свет. И уже другие организации носят имя Прометея: компании, торгующие каминами, отопительной техникой, котельным оборудованием; рекламные агентства, нефтегазстрои, всевозможные торговые дома и даже турагентство. Вот интересно, куда турагентство с таким названием везет своих клиентов? И не приковывает ли оно их к скалам? Такой оригинальный туристический аттракцион.

Прометей – означает “предвидящий”. Этот парень знал, когда давал огонь людям, что будет наказан. Но сделал это. Однако Прометей, я думаю, не предполагал, как люди распорядятся его даром. И его именем. Забыл, наверное, предупредить человечество, чтобы с огнем не играло.

Ну, будьте здоровы и держите себя в руках.

“Родион Романович Раскольников – наш современник” – так называлась одна из двух моих выставок в музее-квартире Федора Михайловича Достоевского в Санкт-Петербурге.


Одно время в Петербурге я жил в гостинице на Владимирском проспекте и каждое утро проходил мимо памятника Ф. М. Достоевскому. Я обратил внимание, что около памятника собирается довольно много граждан без определенного места жительства.

Граждане обычно сидели на парапете или на корточках, разговаривали, посматривая на Федора Михайловича. При этом, что удивительно, все они (естественно, мужская их часть, а в основном там были мужчины) были внешне поразительно похожи на писателя. Лобастые, сутулые, с длинными бородами.

А во дворе дома, где последние годы жил и умер писатель и где как раз у меня была эта самая выставка, на стене я обнаружил гигантское граффити: “Стоматология Достоевского 2”.

Последний главный редактор газеты “Известия”, то есть мой последний, от которого я, собственно, и ушел, утверждал, что хочет делать газету для интеллигенции. Он долго рассуждал на эту тему в беседе со мной.

– Почему у тебя в картинках так много мужиков с топором?

– Вообще-то это Родион Романович Раскольников.

– Да я знаю…

“Слава богу”, – подумал я.

– Но как-то мрачновато.

Спустя несколько месяцев этот главный редактор вообще перестал печатать мои мрачноватые картинки. Действительно, зачем пугать оптимистически настроенную интеллигенцию.

Ну а картинка эта была нарисована давно. Когда Борис Абрамович Березовский был жив-здоров и вполне силен. Меня всегда поражало, с каким рвением, азартом и радостью на него вешали всевозможные злодеяния. Бесконечное количество убийств, развязывание войн и организацию революций. И вот когда на него повесили очередное злодеяние, эта картинка у меня и родилась.

После смерти Березовского на него довешивали то, что не успели повесить при жизни. Причем делали это те, кто буквально кормился с его руки. Очень торопились и суетились, доставая из шкафа запыленное зло.

Между тем Березовский Б. А. давно вошел в историю. Как кто? Не знаю. История будет долго с этим разбираться. Большое видится на расстоянии.

Вот эта моя картинка тоже стала маленькой историей, со смертью назначенного сверху злодея потеряв свою актуальность. А может быть, и нет…

Ну, будьте здоровы и держите себя в руках.
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Многие в нашей стране считают, что если фамилия не заканчивается на “ов” и если фамилия непонятная, то носитель этой фамилии, скорее всего, еврей.


Так получилось, что папа мой с непонятной фамилией Бильжо – русский. Еврей я как раз по маме.

А Петер-Пауль фон Маузер на самом деле никакой не еврей и в некотором смысле даже наоборот – немецкий конструктор и организатор производства стрелкового оружия.
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Но Петер Маузер не разрабатывал этот самозарядный пистолет. Разработали его три брата Федерле в 1896 году в Германии. Пистолет был запатентован на имя Петера-Пауля Маузера. Вот поэтому он и называется Маузер.

Производство его продолжалось вплоть до 1939 года. За это время был выпущен миллион экземпляров.

А если представить себе, что каждый пистолет выстрелил хотя бы по одному разу и попал в цель?.. Простая арифметика.

Меня всегда удивляло, почему мужская часть населения так любит оружие. Почему оно на самом деле так чертовски привлекательно? Именно чертовски!

В России Маузер стал популярен как неотъемлемая часть облика чекиста и комиссара времен революции и гражданской войны. Наряду с кожаной курткой. Кожанкой. На самом деле популярен этот пистолет был и у белогвардейцев, и у бандитов благодаря своей огромной мощности.

Товарищ Маузер сказал свое веское слово, когда попал в женские руки – в руки Фанни Каплан. Маузер и Каплан – хорошая пара. Они нашли друг друга. И вместе они нашли товарища Ленина.

После этой исторической встречи Владимир Ильич стал совсем другим человеком. Практически бессмертным. Ну или долгожителем.

Будьте здоровы и держите себя в руках.

Эдуард Николаевич Успенский, всем известный автор Чебурашки и крокодила Гены и много замечательного чего еще, давно разрешил мне Гену и Чебурашку рисовать. Я как-то спросил у него позволения, чтобы не создалось впечатление, что я ворую его образы. Как, между прочим, делают многие другие. “Тебе можно, – сказал Эдуард Николаевич. – Ты придумываешь совсем новые истории. Валяй”.


Чебурашка и крокодил Гена, конечно же, москвичи. И москвичи коренные. Они ж родились в столице. Как и я. А до этого мой папа.

Я москвич во втором поколении. Таких теперь немного. Это уже большая редкость. В сумме мы, Бильжо, живем в Москве без малого сто лет. Улицы Пятницкая, Домниковская, Удальцова, Генерала Тюленева, Пырьева, Кутузовский проспект – это места, где жили мои родители и я. Центр. Спальные районы…

Москва во мне. Она вросла в меня. Проросла.

Москва меняется, и, честно говоря, мне иногда больно смотреть на эти изменения.

Сердце нашей родины теперь с искусственными клапанами. А ее улыбка – со вставными золотыми зубами.

Никто в метро не спрашивает: “Простите, вы сходите?” Поэтому вести дискуссию на тему, как правильно говорить – “выходите” или “сходите”, – не с кем.

Москва стала для меня местами чужой. Но это мой город. В нем остались еще кусочки, которые не изменились. Вот, например, Пироговка не изменилась. Там я учился. Там прошли мои студенческие годы.

Станции метро в центре Москвы не изменились.

Я помню, где и с кем встречался, в каких местах и где выпивал. Помню, где кто жил. Можно писать книгу про мою и только мою Москву.

Москва стала строгой: этого нельзя, того нельзя, сюда нельзя, туда нельзя.

У меня никогда не проверяли документов – да я их с собой и не ношу. Но однажды, в конце 90-х, мы с замечательным поэтом Игорем Иртеньевым и замечательным поэтом и сценаристом Вадимом Жуком шли по Малой Грузинской. А по противоположному тротуару – три милиционера. (Так их тогда называли.) Милиционеры были удивительно маленького роста. Я сам невелик, но милиционеры были просто как первоклассники. В форме на два или даже на три размера больше. Не то чтобы мы посмеялись над ними, нет. Мы только переглянулись и что-то шепнули друг другу. Но что сделаешь, мозг и глаз художников улавливает быстро такие курьезы. Милиционеры резко изменили свой курс, перешли дорогу в неположенном месте и подошли к нам. “Ваши документы!” – сказал самый маленький Вадиму Жуку и Игорю Иртеньеву. Видимо, не я, а они, мои друзья, вызвали у милиционеров почему-то подозрение. А надо сказать, что в то время мы с Игорем Иртеньевым были что называется “телевизионными звездами”. Мы привыкли, что у нас обычно брали автографы. Друзья мои онемели. А моему гневу не было предела. Я так “наехал” на милиционеров, что они растерялись. Совсем стали маленькими и утонули в своих мундирах окончательно. Опустили глаза, рукава их кителей стали еще длиннее, и было непонятно, где их ладони. В общем, они извинились и, покрасневшие и вспотевшие, ретировались.
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А мои друзья-поэты меня даже пожурили. Мол, что ты, как тебе не стыдно… Мне и вправду стало жалко этих приезжих стражей порядка.

Теперь они выросли, располнели, форма у них другая, и называются они тоже по-другому. Теперь эти ребята могут просто взять тебя за шкирку и…

Так что будьте здоровы и держите себя в руках.

Судя по всему, в советских школах все-таки хорошо преподавали историю. Потому как в исторические персонажи играли. Их имена становились нарицательными. Не знаю, как с этим дело обстоит сейчас.


В общем, если кто-то заводил кого-то не туда, например в походе за грибами на даче, то этот кто-то тут же становился Сусаниным. “Да это Серега, Сусанин, завел нас в болото…” Или: “Куда ты идешь, Сусанин, нам же надо совсем в другую сторону”.

Сусанина почему-то все, кому известна эта история, воспринимают бородатым стариком. Так и изображают его.

Да и у Рылеева в стихотворении, в конце: “Умри же! – сарматы герою вскричали, и сабли над старцем, свистя, засверкали!..” Правда, потом через строчку вдруг: “…и твердый Сусанин весь в язвах упал…”
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А между тем, оказывается, Иван Сусанин родился в последней трети xvi века, а умер, соответственно, в 1612 году. Так что было крепостному крестьянину около 40 лет. Борода всегда старит.

Да, и вот еще. Я нашел в Интернете, и это кроме шуток, что, оказывается, существует туристическая компания “Иван Сусанин”. И магазин, торгующий GPS-навигаторами, “Иван Сусанин”.

Вот это настоящие знатоки истории! Думаю, что они перепутали Ивана Сусанина с Афанасием Никитиным.

Ну, будьте здоровы и держите себя в руках.

Меня как-то пригласили в город Чебоксары на первый фестиваль юмора “Золотой Чапай”. Легендарный командир и герой анекдотов родился именно в этом городе. Пригласили меня туда по двум причинам. Во-первых, чтобы я сделал выставку карикатур про Василия Ивановича, Петьку и Анку, коих у меня накопилось много, а во-вторых, чтобы я посветил там своими, со слов устроителей, роскошными усами и проехал на тачанке в бурке через весь город.


В Чебоксарах мне корреспонденты задавали один и тот же вопрос: “Как вы думаете, не обиделся бы на вас Василий Иванович, если бы он был жив, если бы он увидел ваши карикатуры, где он изображен? ” Я отвечал: “Думаю, что нет. Потому что картинки мои вовсе не про Василия Ивановича Чапаева – командира, а про Василия Ивановича – героя фильма братьев Васильевых, сыгранного актером Бабочкиным и ставшего героем анекдотов”.

После знакомства с выставкой меня отвезли к памятнику Чапаеву и надели на меня бурку. “А где папаха? – спросил я. – Если бурка есть, то должна быть и папаха”. – “Папаху, извините, не нашли”. Вот тебе раз! Я знал, знал, что будет потом. Интуиция меня никогда не подводила. Я знал, что мне испортят настроение. Я уже мысленно слышал эту фразу заранее, и она, эта фраза, не заставила себя ждать. Я услышал ее, проходя в бурке и блестя лысиной, через толпу чебоксарцев. “О, гляди, Розенбаум в бурке! ”

Какие усы, какой Чапаев, какая бурка?!

А бурку мне потом подарили, и я привез ее в Москву. Она долго висела в моей мастерской. Когда ко мне приходили друзья, ее все примеряли, и она всем, абсолютно всем, шла. Все становились сразу стройными и смелыми. И конечно же, плечистыми. Плечи, кстати, и длина бурки, покрывающей круп лошади, – это была защита всадника и его коня от сабельного удара. Это я узнал в Чебоксарах.

Да, вот еще что… Как-то я делал рекламные открытки для крупной компании. Они набрали фокус-группу из десяти человек, на которых мои открытки испытывали. Так вот, шестеро из десяти юношей и девушек не знали, кто такой Василий Иванович Чапаев.

И, соответственно, картинки мои не прошли. И Василия Ивановича пришлось вычеркнуть из тогдашней рекламной истории. А в истории, интересно, он остался?

Ну, будьте здоровы и держите себя в руках.
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Это картина Федора Решетникова “Опять двойка”. Она была написана художником в 1952 году. Сталин еще жив, но жить ему осталось один год. В Советском Союзе эту картину знал каждый школьник, и каждому школьнику она была близка. Был даже сделан мультфильм по сюжету этой картины.

Мне она всегда нравилась и нравится до сих пор. Точностью деталей. Временем, которое зафиксировано в ней. Строгая старшая сестра-пионерка в школьной форме – видимо, отличница. Часы с боем на стене. Отрывной календарь. Младший брат двоечника, катающийся на велосипеде по комнате. Я тоже так ездил на трехколесном велосипеде по коридору в нашей большой коммунальной квартире на Домниковской улице. Цветок, стоящий на подоконнике. Ковер на полу. Грустный мальчик, который получил двойку и которого жаль. И добрая, любящая его собака. Только она его хорошо понимает.

Надо сказать, что для обычной многодетной семьи двухкомнатная квартира была в начале 50-х большой редкостью.

А мальчик, хоть и получил двойку, на самом деле, хороший и добрый. Кто знает, может быть, в будущем он стал бы космонавтом или ученым…

Будьте здоровы и держите себя в руках.
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Легендарных собак не так много, как легендарных людей. Именно поэтому легендарные собаки дольше живут в истории, чем легендарные люди. Тургеневская Муму, чеховская Каштанка, Моська Крылова и советские космонавты Белка и Стрелка – легендарные собаки.


Кстати, мало кто знает, что Белка и Стрелка вернулись из космоса на Землю, что портреты их были растиражированы на открытках и всевозможных коробках. В моей коллекции есть круглая коробка для леденцов, на которой изображены эти героические собаки. Их всесторонне обследовали врачи-ветеринары. В том числе, и на предмет, может ли быть у них потомство. И вот Стрелка родила шесть щенков. Одного из них, по имени Пушок, Никита Сергеевич Хрущев подарил президенту США Джону Кеннеди. Так что не исключено, что в Америке живут потомки легендарной космонавтки. Могли бы эти потомки разговаривать, стали бы нашими разведчиками. Их бы уж точно завербовали.


[image: bin00000080.png]

Впрочем, я отвлекся. Моська, хоть в космос и не летала, а известна только тем, что повышала голос на Слона, – абсолютная звезда, благодаря И. А. Крылову. Россия, хотя и родина слонов, но Моська, кажется, взяла верх.

Будьте здоровы и держите себя в руках.

Черти и оборотни у Николая Васильевича Гоголя в “Вечерах на хуторе близ Диканьки” – очень важные персонажи. А я карикатуры с чертями рисую давно. И рисую я чертей так, как описал их Николай Васильевич.


Произошло это, видимо, на уровне моего подсознания. Только когда я стал перечитывать Гоголя в очередной раз, я это понял.

Вот оно, описание черта Гоголем из “Ночи перед Рождеством”. Точнее, не Гоголем, а пасечником Рудым Панько, от лица которого рассказываются все истории этого цикла. Кстати, в ночь перед Рождеством я и перечитывал эту вещь. Такую, если хотите, придумал непубличную художественную акцию.


[image: bin00000081.png]

“Близорукий, хотя бы надел на нос вместо очков колеса с комиссаровой брички, и тогда бы не распознал, что это такое. Впереди совершенно немец: узенькая, беспрестанно вертевшаяся и нюхавшая все, что ни попадалось, мордочка оканчивалась, как и у наших свиней, кругленьким пятачком, ноги были так тонки, что если бы такие имел ярисковский голова, то он переломал бы их в первом казачке. Но зато сзади он был настоящий губернский стряпчий в мундире, потому что у него висел хвост, такой острый и длинный, как теперешние мундирные фалды; только разве по козлиной бороде под мордой, по небольшим рожкам, торчавшим на голове, и что весь был не белее трубочиста, можно было догадаться, что он не немец и не губернский стряпчий, а просто черт, которому последняя ночь осталась шататься по белому свету и выучивать грехам добрых людей”.

В этом длинном предложении у Гоголя проскальзывают слова “с комиссаровой брички”. Надо сказать, что в “Вечерах на хуторе близ Диканьки” слово “комиссар” очень распространено. Комиссар в дореформенной России – звание официального лица, ответственного за набор рекрутов, полицейский надзор, пути сообщения и снабжение.

Вот что у Гоголя про комиссара: “Что его дядя был когда-то комиссаром, так и нос несет вверх. Да будто комиссар такой же чин, что выше нет его на свете? Слава Богу, есть и больше комиссара. Нет, не люблю я этой знати”.

Я попробовал заменить слово “комиссар” на слово “депутат”. Забавно получилось…

Ну а “не положено” – эта известная формула еще со времен Советского Союза. Кажется, эта формула вернулась.

“Туда не положено” – “А почему?” – “Не положено!” – “Ну, объясните, почему не положено?” – “Я же вам сказал, не положено!” Этот диалог может длиться до бесконечности. Нет вопроса, на который страж порядка не мог бы ответить: “Не положено!”

Не положено – и все тут!

Долетался, ангел мой!..

Будьте здоровы и держите себя в руках.

В старших классах русский язык и литературу нам преподавала студентка 4-го курса Педагогического института и выпускница нашей школы. Старше нас она была всего на четыре года. Наши учителя, которые учили и ее, когда она была школьницей, звали молодого преподавателя “Катя”. Катя, а не Екатерина Алексеевна, звали ее и мы. За глаза, конечно. Катя очень любила свой предмет. И преподавала литературу неформально. Больше того, она сильно отходила от школьной программы и часто попросту нарушала ее.


Благодаря Кате мы познакомились с поэзией Серебряного века. Услышали имена Игоря Северянина, Осипа Мандельштама, Анны Ахматовой, Марины Цветаевой, Велимира Хлебникова и многих других.

Катя много рассказывала нам о Маяковском, который, в отличие от вышеперечисленных поэтов, в школьной программе был. Благодаря нашей молодой учительнице мы Маяковского полюбили. Для нас он не был “агитатором, горланом – главарем”, а был большим, красивым, легкоранимым, трогательным, безответно влюбляющимся, искренним человеком.

В классе вслух мы много читали его ранние, лирические стихи и поэмы.

Вслух с листа я читал, да и сейчас читаю хорошо. Это без ложной скромности. На школьных конкурсах чтецов я неизменно занимал первые места. Именно поэтому в классе вслух прочесть то или иное стихотворение Катя просила именно меня.

И вот она просит меня прочесть стихотворение Маяковского “Вам!”, которое, конечно же, читали многие старшеклассники вне школьной программы просто по причине того, что в этом стихотворении в предпоследней строчке последнего четверостишья было пропущено ненормативное слово, вместо которого стояли точки.

Именно такие стихи и такие тексты привлекали, я думаю, и привлекают внимание детей в переходном возрасте. Ничего удивительного – запретный плод сладок.

У незабвенного Венички Ерофеева в поэме “Москва – Петушки” пропущена одна глава. В предуведомлении автор пишет, что, мол, в этой главе было много ненормативной лексики и он об этом честно предупреждал. Однако выяснилось, что барышни читают исключительно эту главу. Поэтому Венедикт Ерофеев решил эту главу выбросить из поэмы вовсе.

Ну, так вот, я начал читать стихотворение Маяковского “Вам!” вслух. При полном классе в присутствии преподавателя русского языка и литературы.

Вам, проживающим за оргией оргию,
имеющим ванную и теплый клозет!
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Как вам не стыдно о представленных к Георгию
вычитывать из столбцов газет?


В классе, что называется, повисла напряженная тишина. Все затаили дыхание. Все склонились над текстом. Все ждали, как я буду выходить из сложившейся ситуации. Девочки и мальчики – все ждали.

А я продолжал читать:

Знаете ли вы, бездарные, многие,
думающие нажраться лучше как, –
может быть, сейчас бомбой ноги
выдрало у Петрова поручика?..


Я надеялся, что Катя прервет меня. Скажет, что, мол, все. Достаточно. Но она молчала. Внимательно слушала. Как и весь класс.

Если он, приведенный на убой,
вдруг увидел, израненный,
как вы измазанной в котлете губой
похотливо напеваете Северянина!


Я видел периферическим зрением, что пропущенное слово – пробел, заполненный точками, – все ближе и ближе. Я читал и думал, как быть. Ведь Маяковский хотел написать именно это слово. Если бы он хотел его, это слово, заменить другим, он его заменил бы. А я? Имею ли я право его, это слово, заменить? Да и каким словом? Как его подобрать? Ведь нарушится настроение, резкость текста, его эмоциональность. А если я сделаю паузу, то нарушится ритм стихотворения.

Вам ли, любящим баб да блюда,
жизнь отдавать в угоду?!


Вот она, эта строчка. Вот она. И я на той же громкости и с той же скоростью, не сбиваясь и не проглатывая слова, и не пропуская это слово, его прочел.

Я лучше в баре б… буду
подавать ананасную воду!


Класс выдохнул воздух разом. Все одновременно. Не было ни одного неуместного нервного смешка. Ни одной реплики. А я ощутил какое-то невероятное чувство внутренней свободы. Может быть, с тех пор меня так коробит ханжество, вранье и пафос.

Стихотворение Маяковского “Разговор с товарищем Лениным” я читал в школе на конкурсе чтецов, на котором и получил первое место. Мне хотелось прочесть совсем другое стихотворение. Ну например, кусок из поэмы “Флейта-позвоночник” или “Облако в штанах”.

Но это был конец 60-х – от Ленина деваться было абсолютно некуда.

Ну, будьте здоровы и держите себя в руках.

Я очень люблю этот персонаж. Но исключительно в черно-белом варианте. Для меня “Семнадцать мгновений весны” – это абсолютно успокаивающее лекарство. Когда хочется отвлечься от дурных мыслей или поднять себе настроение, я ставлю этот фильм. Неважно, с какого места. Потому как все места уже давно известны наизусть.


Но есть, конечно, любимые. Я люблю диалоги Штирлица с Мюллером. Я люблю встречу Штирлица с женой в кафе. И очень люблю отмечание Штирлицем Дня Советской армии.

С каждым годом этот фильм становится лучше. Он приближается к моей любимой черте – границе между юмором, абсурдом и реальностью.

Вот написал этот текст, и желание увидеть Штирлица вновь настолько сильное, что я иду на него смотреть.

А вы будьте здоровы и держите себя в руках.
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Это моя интерпретация портрета Федора Михайловича Шаляпина кисти Бориса Михайловича Кустодиева – одного из моих любимых художников.


С 35 лет Борис Кустодиев писал свои яркие, полные жизни полотна, будучи прикованным к постели. Вот и портрет Шаляпина был написан в 1922 году Кустодиевым в полулежачем положении.
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Больной Кустодиев писал радостного, красивого, полного жизни Федора Михайловича.

Шаляпин здесь – перед эмиграцией – со своим любимым французским бульдогом Ройкой. С массивным перстнем на мизинце правой руки. В распахнутой шубе.

Вспомнился анекдот. Дореволюционный. Вот он. Зима. Трескучий мороз. По Невскому проспекту идет трагик, пышущий здоровьем, сытый и довольный. В шубе нараспашку. В меховой боярской шапке. С тростью. В общем, один в один Шаляпин с картины Кустодиева.

А навстречу трагику идет комик. Ежится от мороза. Голодный. В рваном, коротком, демисезонном пальтишке. С поднятым воротником. Без шапки. В стоптанных, просящих каши ботинках.

И вот они встречаются.

И трагик распахивает свои объятия и хорошо поставленным голосом – басом на весь Невский проспект, как на сцене, – произносит: “Здорово, Трифон! Как дела, голубчик?”

И комик Трифон, дрожа от холода и голода, искоса глядя на трагика и обходя его стороной, произносит: “Нафиг, нафиг… Летом, летом…”

Конечно, у комика была немного другая реплика, которой здесь мы себе позволить никак не можем.

Короче говоря, Федор Михайлович Шаляпин на этой картине – настоящий барин. А ведь прошло всего пять лет после революции. Странно…

Нет, все-таки трудно понять историю. Представьте себе: идет вот такой буржуй недорезанный по улицам Петербурга или Москвы, и, что ж, к нему никто не пристает, что ли?.. Да и сейчас пройти такому гражданину и то опасно. Представьте себе, как Федор Михайлович Шаляпин едет в метро, например. Представили?

Между прочим, с 1918 года Шаляпин руководил Мариинским театром и получил звание “Народного артиста Республики”.

Выходит, жизнь из-за какой-то Великой октябрьской социалистической революции не остановилась.

Предполагаю, что Ф. М. Шаляпин часто задавал себе вопрос и до эмиграции и после: “С чего начинается Родина?”

Однажды российских молодых шпионов, извините, разведчиков, во главе с Анной Чапман, выдворили из США. Их, как героев, встретила страна во главе с В. В. Путиным. Журналистов на прием по этому случаю в Кремль не пустили. В. В. Путин встречался с героями один – как бывший разведчик с бывшими разведчиками.

“О чем Вы с ними говорили, Владимир Владимирович?” – спросили Путина журналисты. “Не поверите, но мы просто пели любимые песни, – ответил начальник страны. – Вот эту, например, «С чего начинается Родина…»”.

Я ему не поверил.

Ну, будьте здоровы и держите себя в руках.

Это “Боярыня Морозова” – картина Василия Сурикова, хранящаяся в Третьяковской галерее. Нет, это, конечно, – то, что вы видите, – не Василий Суриков. Это я ее, эту картину, перерисовал по-своему.


Как-то один агрессивно настроенный зритель на моей выставке, нападая на меня (к счастью, только словесно), спросил, а могу ли я рисовать так же, как Суриков. “Нет, не могу, – сказал я ему честно. – Я занимаюсь совсем другим. Да и Суриков, я думаю, так, как я, не смог бы”.
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Суриков, между прочим, сказал, что рисовать можно научить даже собаку, но она не станет никогда художником.

Это точно. Художник – это мозг и глаз. А потом уж рука.

Карикатура – это отдельный жанр. Обычное, кажется, явление, обычный предмет надо суметь увидеть иначе. Так, как его не видит никто.

В толковом словаре под редакцией Д. Н. Ушакова понятие фальсификация объясняется так: это подмена чего-нибудь (подлинного, настоящего) ложным, мнимым.


Меня всегда мучил вопрос, как вообще можно объективно описать даже сегодняшнее, происходящее на твоих глазах событие. Если в событии участвуют всего два человека, то у одного человека на это событие будет один взгляд, а у другого совсем другой.

К одному и тому же историческому деятелю, нашему современнику, все относятся по-разному.

К одному и тому же историческому событию разные свидетели его относятся по-разному.

Как-то мне в руки попались журналы моды, изданные в 1941, 1942, 1943 годах. Представьте себе, идет война. Немец под Москвой. Сталинградская битва. А в Москве выходят журналы мод. Значит, кто-то за модой следил. Значит, кто-то шил себе пальто с модным воротником. Шил модные костюмы и модные платья. А значит, в этой модной одежде ходил в какие-то модные места. На последней обложке этих журналов реклама… шампанского.

Вот вам взгляд на войну через журналы мод.

История у современников, ее творящих, разная. Как и война была разной для ее участников.

Как и Сталин был разный. У ЗЭКов – один, а у ВОХРов – другой.

Ну, будьте здоровы и держите себя в руках.

Конечно, мы, дилетанты, знаем историю исключительно по произведениям искусства. В широком смысле – произведениям искусства.


Первая встреча с Иваном Васильевичем происходит обычно в стенах Третьяковской галереи, куда приводят школьников. Или на многочисленных репродукциях этой картины.

Полотно написал в 1885 году Илья Ефимович Репин. Называется оно: “Иван Грозный и сын его Иван. 16 ноября 1581 года” – вот такое настоящее название. А все думали: “Иван Грозный убивает своего сына”. Название у картины мирное. Так фотографии обычно подписывают – например, “Вадим Жуков и сын его Иван. Такого-то числа и такого-то года”. И еще указывают место какое-нибудь. Ну, пусть будет “Москва. Кремль”. А еще оказывается, что сын-то Грозного – Иван Иванович. Тоже мирно и просто.

Глядя на испуганное лицо Ивана Васильевича – мол, что я наделал, старый дурак, – можно вообще предположить, что это несчастный случай. Типа сын споткнулся или запутался в халате и упал на железную папину палку. А тут отец входит: “Что случилось, сынок?”

Школьникам в Третьяковской галерее еще рассказывают, что один душевно не уравновешенный студент однажды набросился на эту картину Репина с ножом и порезал ее. Теперь картина висит за стеклом.

Между прочим, позировал Репину для написания портрета несчастного сына Ивана Грозного писатель Всеволод Михайлович Гаршин, проживший всего 33 года. В состоянии депрессии кончивший жизнь самоубийством, бросившись в лестничный пролет. Кто хочет, может искать здесь мистические связи. Я к этому совсем не склонен. Гаршин, между прочим, автор многих произведений, но последнее, что он написал, – это “Сказка про Лягушку-путешественницу”.

Как-то репродукцию, а может быть, даже копию картины Репина в тяжелой раме за стеклом я видел в одной заводской столовой в советский период. Все посетители столовой почему-то сидели спиной к этой картине. Видимо, у них портился аппетит. И красный кисель не пользовался спросом по понятным причинам.
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А в кино Иван Васильевич совсем разный. То серьезный, элегантный – в исполнении Николая Черкасова. Властный. Строгий…

То придурковатый – у Гайдая, в исполнении Юрия Яковлева.

То сумасшедший – в исполнении Петра Мамонова в фильме Лунгина.

А какой он был на самом деле, этот любимый российским народом царь? Кто его знает!

Да у меня с ним общих знакомых нет – слава Богу!

Будьте здоровы и держите себя в руках.

Моя мама преподавала в школе физику. Физику я любил. Но ничего до конца, в ней, в физике, не понимал.


Я и сейчас не понимаю многого в физике – точнее, ничего. Не понимаю, что такое электричество. Не понимаю, как можно из одной точки земного шара разговаривать с человеком, находящимся в другой точкой земного шара, да еще и видеть его…

Но слово “откат”, точнее, его механизм, понятно мне хорошо.

А вот моей маме-физику это было непонятно, потому что это слово имеет отношение совсем к другим сферам человеческой деятельности.

Изучив механизм отката, поняв его, уже вовсе не надо знать, что такое электричество и в чем оно измеряется. И каким образом человек разговаривает из одной точки земного шара с человеком в другой точке земного шара. И как они даже видят друг друга.

Все равно современные школьники узнают все про откат. Так пусть уж они узнают об этом социальном явлении на уроке физики.

Динамика отката. Механизм отката. Технология отката. Положительные и отрицательные стороны отката. Опасности при откате. Применение отката и его роль во времени. Ну и т. д.

И задачки надо решать на уроках физики на откат.

Например: сколько денег владелец бассейна должен откатить по трубе “А” начальнику по водоснабжению района, чтобы последний залил в бассейн воду по трубе “Б”?

Есть ли связь между трубой “А” и трубой “Б”?

Сколько нужно откатить денег, как и по каким трубам, чтобы однажды вдруг вода из бассейна не утекла (откатила) обратно по трубе “Б”, оставив бассейн без воды.

Ну, будьте здоровы и держите себя в руках.
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Да нет, конечно. Не мог так сказать Робинзон Крузо Пятнице. Никак не мог! Он же его спас от того, чтобы друзья Пятницу не съели. Съели в прямом смысле. Потом еще Робинзон Крузо спас отца Пятницы. Потом притащил своего черного друга в Англию. В общем, они были неразлучны всю жизнь.


Тут некоторые могут подумать о нетрадиционных сексуальных отношениях между двумя мужчинами – героями романа Даниэля Дефо под длинным названием: “Жизнь, необыкновенные и удивительные приключения Робинзона Крузо, моряка из Йорка, прожившего двадцать восемь лет в полном одиночестве на необитаемом острове, у берегов Америки, близ устья великой реки Ориноко, куда он был выброшен кораблекрушением, во время которого весь экипаж корабля, кроме него, погиб, с изложением его неожиданного освобождения пиратами. Написано им самим”.
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По-моему, это самое длинное название романа в мировой литературе. Во всяком случае, на мой дилетантский взгляд.

В заглавии автор чуть-чуть лукавит – видимо, чтобы заманить читателя, когда говорит о полном одиночестве главного героя. Его одиночество, конечно же, было неполным. Робинзон Крузо и Пятница были так долго неразлучны. И наши сегодняшние мозги, испорченные разными законами о разной пропаганде, невольно задают себе вопрос: что так долго делали вдвоем два полуголых мужика на необитаемом острове?

Сейчас пишу этот текст, и самому становится страшно – а вдруг кому-то придет в голову запретить эту книгу для подростков.

Но нам, людям свободных взглядов, не должно быть до этого дела. Что хотели герои романа, то и делали.

Между прочим, есть еще вторая и третья части этого произведения, которые переведены на русский язык, – но мне они не попались. Там Робинзон Крузо побывал в городе Архангельске. Как бы я хотел прочесть эту книгу! Тем более что с этим северным городом меня многое связывает. Моя Пятница, то бишь моя жена, как раз оттуда. А вот был ли в Архангельске настоящий Пятница? Если был, то как он перенес русскую зиму?

А что касается “понаехали тут”, то я как коренной москвич, пожалуй, промолчу. Ибо иногда мне кажется, что только я один “тут не понаехал”.

А те, кто “понаехал тут”, кстати, частенько намекают мне, чтобы я отсюда валил.

Будьте здоровы и держите себя в руках.

Мало того что каждый человек переживает в своей жизни разные внутренние кризисы, так на него наваливаются еще и кризисы внешние.


Жизнь человека – это бесконечная борьба с кризисами.

И начинается эта борьба с момента рождения человека.

Первый кризис – это когда ребенка отделяют от матери, перерезав пуповину, и он, маленький человек, приобретает свободу. Приобретает свободу? Если бы! Так считают психоаналитики. Они явные романтики. Видимо, они не знают, что потом человек всю свою жизнь за эту свободу борется. Потом кризис на третьей-пятой неделе, когда человек начинает видеть и слышать этот мир, в который он в общем-то не просился.

Потом кризис в три-пять лет. Это познание мира с кучей вопросов. К миру. На которые часто человек получает один ответ – отстань.

А потом кризис подросткового возраста, когда так колбасит, что подросток вообще не может понять, что с ним происходит. И опять он борется за свободу, отстаивая свое Я. Для многих этот период так затягивается, что плавно переходит в кризис среднего возраста, ну а там уже кризис старости.
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Так вот, этого мало, еще все время возникают разные внешние кризисы: от частных – конфликт на работе, с начальством, например, – до глобальных, мировых, политических и экономических.

Надо, надо научиться делать так, чтобы из любого кризиса извлекать исключительно пользу. И получать от него исключительно удовольствие.

Будьте здоровы и держите себя в руках.

Не спорю, это грустная картинка для Нового года. Да и Новый год, если честно, с годами становится грустнее и грустнее.


Помните этот анекдот про то, что игрушки не радуют?

Новый год мы отмечаем семьей за городом.

А так как жена сына родилась 30 декабря и с детства требовала автономного и только своего праздника, застолье начинается уже 30 числа последнего месяца. Так какая здесь, к черту, печень!

Картинка эта, конечно, во многом автобиографична. Впрочем, в каждой моей картинке есть чуть-чуть меня.
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Ну, так вот, Новый год мы отмечали за городом. Елку обычно наряжаю я. Старыми игрушками, которых, к счастью, сохранилось много. Оливье, конечно, на столе. А как же без него? А вот телевизор я запрещаю включать. Играю роль домашнего деспота. Одно время ставил старый “Голубой огонек” 60–80-х и фильм “Чук и Гек”. Потом почему-то перестал и это смотреть.

Всегда к нам приходит в дом Дед Мороз. Дважды Дедом Морозом был я. Без очков. Меня видели все, я не видел никого. Благо посох был, чтобы не споткнуться обо что-нибудь, разбросанное детьми.

Несколько раз был Дедом Морозом мой сын. Он высок, и Дед Мороз из него получался отличный.

Мой внук Егор в Деда Мороза очень верил. Да и сейчас, по-моему, верит тоже.

Мне недавно рассказали такую шутку: “Мама, а правда, что Дед Мороз есть?” – “Сынок, спроси лучше об этом свою жену”.

Последние три года Деда Мороза и Снегурочку я заказывал (в хорошем смысле), так как Егор стал требовать, чтобы все члены семьи сидели за столом. Буквально перекличку устраивал, а то, мол, папа все время куда-то исчезает на Новый год.

Заказываемая мной пара – муж и жена. Он – крупный мужчина. Она – хрупкая блондинка. Идеально для образа Деда Мороза и Снегурочки.

Всех домочадцев они заставляли читать стихи за конфетку, мы все играли со Снегурочкой в снежки из бумаги, отгадывали загадки, которые загадывал Дед Мороз. И в прошлый Новый год я пригласил уже хорошо знакомых всем Деда Мороза и Снегурочку. По телефону. Встретил я их на улице в темноте. Тайно отвел в баню, чтобы они там… – ну, не помылись, конечно, как, наверно, пошутил остроумный читатель, а переоделись в свои новогодние костюмы. И вот главные герои Нового года появляются в большой комнате, где стоит елка и где за накрытым столом сидит все семейство.

И тут я вижу, и все видят, что Снегурочка беременна. От Деда своего Мороза. И надо сказать, беременна сильно. Костюм-то у нее тот же. Прошлогодний. Новый она не купила. Не тратить же деньги на один сезон. Как пелось в одной песне, любимой девочками-подростками: “Я беременна, но временно…”

По этой-то причине узости Снегурочкиного костюма живот у нее торчал слишком откровенно. И несколько меховых пуговиц на животе не были застегнуты. Вот-вот родит. Я Снегурочке даже на ухо шепнул, мол, не надо ли ей кресло подвинуть. Я действительно немного испугался, что вдруг она родит на Новый год прямо в семействе Бильжо. Но все, к счастью, обошлось. Егор только потом сказал, что Снегурочка, как ему показалось, чуть-чуть располнела. Вот интересно, кого же она родила? Будущего Деда Мороза, будущую Снегурочку или Новый год?..

Ну, будьте здоровы. И держите себя в руках.
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30 рисунков с комментариями автора
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В журнале “Дилетант” есть рубрика “История от Андрея Бильжо”. Это как раз мои истории с картинками


[image: chapter_end]


[image: before_title]
1. Размышления в непарадном подъезде
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Это, скорее всего, питерская парадная. Перечень писателей, упомянутых пожилой дамой, говорит об этом. Впрочем, они, классики, жили иногда и в Москве. И для московского подъезда такая ситуация не является исключением.

Так что я никоим образом не хочу обидеть петербуржцев.

К счастью, в моем старом московском маленьком подъезде осенью пахнет баклажанной икрой. Сезонный запах. Осень – пора заготовок. Пора, пора “синенькие” обрабатывать, чтобы они радовали зимой.

Еще в моем подъезде часто пахнет жареной картошкой – этот запах круглогодичный. А вот пирогами – это праздничный запах – пахнет все реже и реже. Что поделаешь, народ стал следить за фигурой. Зато под Новый год буйство запахов – и салат оливье, и елка, и пироги – все вместе. Это Новогодний запах.

И совсем уже не пахнет жареной треской. Этот запах остался в моем первом подъезде, подъезде моего детства. В том маленьком доме на Домниковке был светлый парадный подъезд, который выходил на улицу, и черный темный подъезд, который выходил во двор.

В парадном подъезде была широкая парадная лестница с деревянными перилами, отшлифованными ладонями за десятилетия.

Побеленный потолок был весь в черных пятнах. Как далматинец. Эти пятна появлялись так… Впрочем, об этом я уже писал.

А вот в черном подъезде были черные пятна на полу – от раздавленных огромных тараканов. Из этого подъезда мне можно было выходить во двор одному, а из парадного на улицу – только с родителями. Происходило это исключительно по выходным и по праздникам.

Потом в моей жизни появился подъезд в хрущевском пятиэтажном доме. Туда мы переехали из коммуналки. В том подъезде у меня было укромное место, куда я прятал свой берет. Этот головной убор и носовой платок я считал принадлежностью пай-мальчиков, зубрил и отличников. Сегодня такие носят прозвища – “ботаник”, или сокращенно “бот”.

Бабушка мне берет надевала, и, как только за мной захлопывалась дверь, я сдирал его с головы и прятал в подъезде за трубой, а возвращаясь из школы, доставал его и снова надевал. Я был растрепанным, не очень послушным, вечно улыбающимся, корчащим рожи, срывающим уроки ребенком, которого учителя постоянно выгоняли за дверь. Какой берет?! Это сейчас я люблю береты, а купить не могу. Все попадаются не те.
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В этом подъезде на батарее мы сушили мокрые от снега варежки и мокрые от пота внутри кроличьи шапки.

Потом в этом подъезде мы выпивали портвейн из горлышка, пуская бутылку по кругу.

А потом в этом подъезде мы целовались с девочками, прижавшись к батарее.

Подъезды не закрывались на кодовые замки, и в них было довольно чисто. Или я не замечал грязи?

Эпоха бомжей еще не наступила.

Из своего сегодняшнего маленького старого московского подъезда до того, как поставили на входную дверь кодовый замок, а это случилось совсем недавно, я выметал одноразовые шприцы, тюбики из-под клея “Момент”, использованные презервативы и тару из-под алкоголя. Впрочем, банки из-под пива регулярно появляются и сейчас. Допил пиво, ожидая лифта, баночку оставил – и домой. Действительно, не нести же сор в избу.

А надписи на стенах? Это отдельная тема. Какие были слова начертаны в разных местах подъезда и какие сейчас появляются… Историю страны по ним можно изучать.

Так с чего начинается родина, скажите мне на милость? Правильно – с подъезда.

Ну, будьте здоровы и держите себя в руках…

В том числе и в подъезде, пусть даже непарадном.
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2. Пупок с большой буквы
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В предисловии к 25-му полному изданию басен Ивана Андреевича Крылова в 1891 году Плетнев пишет, что “у нас и примера не знают, кто бы столько раз и в таком числе печатался, как Крылов. Вычислено, что всех экземпляров басен его с первого издания и до его смерти разошлось по России 77 000”.

Мне кажется, что по народной любви баснописец никак не уступал и не уступает Александру Сергеевичу Пушкину.

Знакомство с баснями Крылова происходит с первых классов школы. Два столетия школьники учат наизусть его басни и два столетия переделывают их на свой лад.

Крылова всегда любила публика – и при его жизни и после его смерти. Крылов для меня – это такая эстрада. Если хотите, даже попса, но очень высокого уровня.

Собственно говоря, Иван Андреевич так и жил по законам эстрадного жанра. В честь него поклонники давали обеды. А среди его поклонников была и императорская семья.

Крылов прочтет две-три басни – и к столу. Возможно, ради обедов он и писал свои басни. Но это я, конечно, фантазирую и утрирую. Я же дилетант. За последние 20 лет своей жизни Иван Андреевич написал около 70 басен. То есть по три с половиной басни в год.

“Слон и моська”, по-моему, самая популярная басня Крылова. Сама встреча слона и маленькой собачки – уже забавный сюжет. Карикатуры на эту тему можно ставить к любому тексту, где есть две противоборствующие стороны. Два человека, две компании, две страны. Причем, кто Моська, а кто Слон – каждый решает для себя сам.

Предводитель хулиганов и гроза района – как правило, маленький, щуплый, хитрый и подловатый подросток. Как Моська. Он всегда ходит в окружении физически крепких, туповатых школьников-переростков, которые являются его телохранителями и подчиненными. Впрочем, эта модель применима не только к маленьким диктаторам местного значения, но и к большим диктаторам целых стран.

Я это понял и испытал давно. Практически на своей шкуре. А было это так. Мы с одноклассниками шли вдоль Ленинского проспекта. Навстречу нам шла такая же по численности компания наших сверстников. Самый маленький, ростом со взрослого лилипута, подошел ко мне и угрожающе гордо сказал: “Я – Пупок!!! Понял? ” Я не понял. Мои одноклассники поняли и побежали. Меня повалили на асфальт и долго били ногами. Моя верхняя губа закрывала нижнюю, а нижняя закрывала подбородок. Дома я сказал, что упал и ударился. Утром надо было бежать кросс. Я побежал. И мне казалось, что мое сердце – в моих губах. Так они пульсировали. И как будто подпрыгивали, шлепая меня по коленям.
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Потом приобретенный мной опыт был подтвержден фактами, которые я узнавал из мировой истории и которые, наверняка, известны вам.

Да и сейчас продолжает подтверждаться. Далеко ходить и ехать не надо.

Будьте здоровы и держите себя в руках, когда встречаетесь с Пупками.
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3. Гоголь Н. В
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Как-то на улице Покровке в маленьком букинистическом магазине я за копейки купил сильно потрепанную книжицу “Записки о жизни Николая Васильевича Гоголя, составленныя изъ воспоминаний его друзей и знакомых и изъ его собственных писемъ. В двухъ томахъ. Съ портретомъ Н. В. Гоголя”. Автор книги своей фамилии не обозначил. Ограничился коротким “Николай М.”.

Том, к сожалению, был только один. Первый. Портрет Н. В. Гоголя был из книги вырван. Но издание было 1856 года, то есть напечатана была книга всего через четыре года после смерти писателя.

Весь форзац книги был исписан витиеватым каллиграфическим почерком гусиным пером. Написаны были разные варианты одного любительского четверостишья:

Эта книга такъ прекрасна
И полезна всемъ друзья
Что бросит кто ее напрасно
Тотъ будетъ чистая свинья.


Подпись: Доляновский.

Вот и я, как этот живший 150 с лишним лет назад господин Доляновский, давно очень люблю Николая Васильевича Гоголя.

Свою первую поэму “Ганц Кюхельгартен (Идиллия в картинах)” Н. В. Гоголь издал на собственные деньги под псевдонимом В. Алов. Услышав много отрицательных отзывов, он вместе со своим слугой Якимом забрал все издание поэмы, отданное до этого на комиссию, у книгопродавцев. И… сжег его.

Гоголь и слуга Яким смотрели, как горят книги. Так началась литературная жизнь великого писателя.

Так сожжением рукописи второго тома “Мертвых душ” при участии слуги Семена литературная жизнь Гоголя закончилась.

В три часа ночи с понедельника на вторник 11–12 (по новому стилю 23–24) февраля 1852 года, то есть в начале Страстной седмицы Николай Васильевич Гоголь разбудил слугу Семена, велел ему открыть печные створки и принести портфель с рукописью второго тома.

Слуга Семен и Гоголь смотрели, как горит рукопись. Литературная жизнь Гоголя длилась от костра до костра.

“Падонкаффский”, или “олбанский йезыг”, распространившийся в Рунете в начале xxi века, – стиль употребления русского языка с фонетически почти верным, но нарочно неправильным написанием слов, частым использованием ненормативной лексики и определенных штампов, характерных для сленга. Чаще всего используется в блогах, чатах и веб-форумах. Сленг породил множество стереотипных выражений, таких как “превед, медвед” и “аффтар жжот” (это высшая оценка творчества, в отличие от “аффтар выпей йаду”).
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Я и так человек не очень грамотный, и поэтому этот язык меня очень путает. В этой картинке я тоже сделал ошибку и написал одну букву “ф”. Потом пришлось эту букву срочно удваивать.

Впрочем, этот язык, по-моему, уже устарел. И сам стал частью истории.

Ну, будьте здоровы и держите себя в руках.
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4. Два острова
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С Алексеем Максимовичем Горьким меня связывают два острова – внешне мало изменившихся с начала XX века. На этих островах я часто бывал. Это остров Капри на юге Италии и остров Соловки на севере России. Как известно, и классик там бывал тоже. Вот как Горький писал о Капри: “Здесь удивительно красиво, какая-то сказка, бесконечно разнообразная, развертывается перед тобой. Капри – кусок крошечный, но вкусный. Здесь пьянеешь, балдеешь и ничего не можешь делать. Все смотришь и улыбаешься”.

Тем не менее на острове Капри писатель не только улыбался и балдел, но и довольно много написал. В частности, он закончил здесь свой революционный роман “Мать”.

В ногах у него лежала собака, на спинке стула сидел попугай, на среднем пальце левой руки – массивный перстень. И Алексей Максимович писал: “Ее толкали в шею, спину, били по плечам, по голове, все закружилось, завертелось темным вихрем в криках, вое, свисте, что-то густое, оглушающее лезло в уши, набивалось в горло, душило, пол проваливался под ее ногами, колебался, ноги гнулись, тело вздрагивало в ожогах боли, отяжелело и качалось, бессильное…Она вырвала руку, схватилась за косяк: «Морями крови не угасят правды…»”
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А внизу, под скалой плескалось лазурное море. Ярко светило солнце, лучи которого играли в толстом стекле бокала с вином.

Нет, нет. Никакой критики. Никакого ерничанья. Только небольшая игра моего воображения, основанная на увиденном, прочитанном и услышанном.

А потом Горький оказался на Соловках. И не как один из многочисленных зэков Соловецкого лагеря особого назначения (СЛОН), а чтобы посмотреть, как перевоспитывают в системе лагерей человеческий материал. Какие это “изумительные люди”. Это писатель о соловецких чекистах. А вот Горький о Соловках: “…Словами трудно изобразить. Гармоническое, но неуловимое сочетание прозрачных, нежных красок севера, так резко различных с густыми, хвастливо-яркими тонами юга…”

Прямо записки туриста. И остров Капри немного предал Алексей Максимович. Так, вскользь.

А Капри по-итальянски означает “козлы”. Просто на Капри коз и козлов было очень много. И на Соловках тоже.

Я очень люблю коз и козлов. В хорошем животном смысле этих слов. За их чистые, бездумные, пустые глаза.

Помню, как на Соловках эта братия с чудовищным аппетитом пожирала… окурки. С фильтром и без. Балдели четвероногие! Хозяева их за это строго наказывали. Особенно доставалось козам, так как молоко у них становилось горьким. Козлят наказывали, чтобы не приучались к гадости. А вот козлам окурки есть было можно – они же козлы.

Что касается сказки про “Волка и козлят”, то прочтите ее сами. Там есть один момент сильный. Когда кузнец сделал волку другое горло, чтобы волк говорил, как коза-мать, тонким голосом. После чего серый и сожрал козлят.

А кузнец-то оказался сволочью и предателем.

Выходит, человек хуже всех! А что, кто-то сомневался?

Будьте здоровы и держите себя в руках.
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5. Депутат П.А. Романов
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Большинство из нас знают историю по произведениям искусства. Ну, хорошо-хорошо… Вы знаете историю по документам, серьезным монографиям и глубоко. Это я, дилетант, узнавал историю по произведениям искусства. С Петром Алексеевичем Романовым я познакомился лет в 12.

Кстати, если оторвать имя, фамилию и отчество от времени и личности, некоторые полные имена звучат очень современно. Ну, смотрите сами. Петр Алексеевич Романов. Депутат Государственной думы. Член “Единой России”. Такая вот визитная карточка. Ну, ведь правда – ничто не смущает.

В Петре Алексеевиче много было от наших депутатов. Да и от новых русских – тоже. Так и вижу его в малиновом пиджаке, в расстегнутой до пупа рубахе, с голдой и крестом на груди. Но это мое сугубо личное мнение. И возможно, ошибочное.

Ну так вот, познакомился я с Петром Алексеевичем Романовым болея гриппом в 12 лет.

“Петра I” Алексея Николаевича Толстого в светло-бежево-лимонном переплете я прочел взахлеб. Сказал бы: “читал запоем” – но этот устойчивый оборот некорректно звучит применительно к 12-летнему мальчику. Да этот оборот сейчас, в связи с новыми законами, надо вообще запретить. Что значит “он читал в детстве запоем”? Возмутительно! “Читать запоем” можно только в 18 +.

“Петр I” – это была моя первая толстая книга, прочитанная от корки до корки сразу.

До сих пор помню оттуда описания застолий и блюд. Особенно пупки в меду. Вот уже много десятилетий я пытаюсь попробовать этот кулинарный изыск. Не получается.

Помню еще, как человека надували через задний проход, как дети надувают лягушку через соломинку. Петр Алексеевич очень смеялся. Потеха. Я уже тогда, в 12 лет, не очень понимал, в чем там юмор.

А потом, немного позже, но тоже в школе, когда я увлекся живописью, я познакомился с художником Николаем Николаевичем Ге.

И вот картина “Петр I допрашивает царевича Алексея Петровича в Петергофе” произвела на меня мощное впечатление. Название, кстати, очень буднично звучит. То есть папа разговаривает с сыном. А после разговора по душам попытал его немного – и приговорил к смертной казни.

Сынок, впрочем, тоже был не промах. Все-таки Петрович! Хотел отца сбросить с трона. Видно, отец сильно достал всех своими выходками.
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И пол на этой картине в шашечку очень важен. Это как бы светлые и темные стороны Петра Алексеевича. Сколько раз потом этот прием эксплуатировали художники – не сосчитать.

А сюжет – современный! Допрос! “Здесь вопросы задаю я!!! ” Репродукция этой картины, как мне кажется, должна украшать кабинеты сотрудников органов. Сами знаете каких.

Петр Алексеевич, конечно, был тяжелым психопатом. Мозаичным, как говорят психиатры. То есть всего было намешано. И истериком он был, и параноиком, и органиком… В народе про таких обычно говорят: “Он псих и не лечится”.

И принудительно-трудовые работы, кстати, он придумал. Сталин был славным его учеником.

Вот мне интересно, когда мы оцениваем исторические личности, почему мы все становимся государственниками? Мыслим, типа, масштабно. Мол, что сделала эта личность для государства? А как сделала, нам не важно. Мы как будто переносимся в то время, в свиту этой исторической личности. А если представить себе, что мы в том времени как раз те, кого через задний проход надували? Или мы как раз те, кто строил Петербург по пояс в болоте и больной холерой? Или Беломор-канал. Или город Норильск.

Если так посмотреть, может быть, мы по-другому подходили бы к оценке исторической личности.

Да не ругайте меня, патриоты, это я так… чисто дилетантские рассуждения. Кухонная история.

Ну, будьте здоровы и держите себя в руках, что у Петра Алексеевича Романова никак не получалось.
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6. Кутузов
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Все-таки большую роль играют для художника детали. То, что Михаил Илларионович был одноглаз, это очень для художника важно.

Я одно время часто проходил мимо детского сада, в котором детям исправляли косоглазие. С этой целью им заклеивали правое либо левое стекло в очках. Дети смотрели на мир одним глазом. В районе этот детский сад называли “Детский сад имени Кутузова”.

В школе мальчик с фингалом под глазом был обречен на то, что какое-то время его будут называть “Кутузовым”. С мощным акцентом на вторую букву “у”.

Не попавшего мячом по воротам тоже в мое время часто называли “Кутузовым”. С иронией и некоторым пренебрежением.

После фильма “Гусарская баллада”, в котором Кутузова блистательно сыграл Игорь Ильинский, Михаил Илларионович стал персонажем немного комичным. Добрым, мягким, пузатым, одноглазым полководцем. И очень живым.

А эта картинка была нарисована, когда самолеты в Грузию перестали летать – рейсы отменили.

Теперь, когда уже несколько раз я слетал в замечательный и любимый мной город Тбилиси, этот факт – отмены рейсов в Грузию – кажется странным.

Тем не менее это страничка нашей истории.

И не лучшая, надо сказать, страничка.

В Тбилиси мне не раз задавали один и тот же вопрос: “Мы же вас так любим… Зачем вы с нами так?..” Я только разводил руками.

Вот такая история.

И эта картинка тоже стала историей.

Между прочим, она была даже напечатана в газете “Известия”. Тогда – когда эта газета была совсем другой.

Печатать этот рисунок редактор не очень хотел. Но я как-то настоял. И меня, что удивительно, послушали.

Тогда.

Будьте здоровы и держите себя в руках.
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7. Больше, чем еда
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Я надеюсь, что все помнят басню “Свинья под дубом” Ивана Андреевича Крылова. Позволю себе процитировать лишь ее мораль. Мне кажется, что сегодня она очень актуальна, судя по массе запрещающих законов.

Вот она: “Невежда так же в ослепленье / Бранит науки, и ученье, / И все ученые труды, / Не чувствуя, что он вкушает их плоды”.
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Эта картинка у меня родилась в городе Киеве, в котором я не раз бывал. Однажды я попал на Житный рынок.

Я никогда до этого не видел рынка, где все торговцы с удовольствием предлагали бы тебе попробовать то, чем они торгуют. Я пробовал. Пробовал и покупал всевозможные мясные продукты, будучи, между прочим, практически вегетарианцем.

И вот, нагруженный пакетами, в которых лежали колбасы, паштеты и сало пяти видов, я шел к выходу, а мне все предлагали попробовать и попробовать. Я честно говорил, что уже все купил, больше ничего покупать не буду. И тогда продавцы обижались: “Сынок (это я – сынок), не надо покупать, только попробуй!” И я продолжал пробовать.

Тогда в Киеве я впервые в жизни купил соленый арбуз. Которым через полчаса закусывал горилку со своим другом, писателем Игорем Свинаренко – большим, между прочим, экспертом в вопросах выбора и засолки сала.

А вот еще… Это было в начале 1990-х. Газета “Коммерсант” тогда выходила раз в неделю. Шла редколлегия, на которой присутствовали уже упомянутый Свинаренко и замечательный журналист Леонид Злотин – еврей по национальности. Здесь это важно. И сейчас вы поймете почему.

Разговор на редколлегии непонятным образом зашел о сале – точнее, о его засолке. Постепенно мирный разговор на эту тему перешел в страстный спор. Выяснилось, что Леонид Злотин в этом вопросе крупный специалист. На пике страстей Леня выскочил в коридор, в котором обнаружил сидящего незнакомого ему мужчину. Эмоциональный Леня взял этого мужчину за пуговицу и, не дожидаясь ответа на свой вопрос, знает ли гражданин, как правильно солить сало, стал его этому учить. За этой сценой не без интереса наблюдал другой журналист, который, дослушав до конца монолог Злотина, спросил его, знает ли тот, кого учит. “Нет”, – сказал Леня. “Это же отец Игоря Свинаренко. Он приехал из Макеевки. С Донбасса. И как ты думаешь, он приехал в Москву как раз для того, чтобы ты учил его, как надо солить сало?”

Стоит ли здесь уточнять, что житель Макеевки Свинаренко-старший знал эту тему досконально и всесторонне.

Будьте здоровы и держите себя в руках.
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8. Мужичок с ноготок
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Оказывается, у Николая Алексеевича Некрасова нет стихотворения “Мужичок с ноготок”. В школьной программе оно было в течение десятилетий. И есть. В Интернете такое стихотворение тоже есть. А у поэта Н. А. Некрасова – его нет. Нет стихотворения с таким названием.

Я, когда это обнаружил, был очень удивлен, я бы даже сказал, потрясен. Не побоюсь этой излишне эмоциональной краски. А как же иначе? Ведь всю свою жизнь я считал, что такое стихотворение есть. И это при том, что я люблю Некрасова и нередко его перечитываю.
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Думается мне, что считал так не только я один. Ведь целые поколения учили в школе это стихотворение наизусть и читали его, стоя у доски.

Однажды, в студеную зимнюю пору
Я из лесу вышел; был сильный мороз.


И переделывали это стихотворение на свой лад, кто во что горазд. От цензурных вариантов до нецензурных.

Оказалось, что “Мужичок с ноготок” – это маленький отрывок из поэмы “Крестьянские дети”. Да и то отрывок – от абзаца, но не до абзаца. Отрывок отрывка.

Почему? Почему выкинули конец этого кусочка? Отрывок “Мужичок с ноготок”, как известно, заканчивается так:

«А кой тебе годик?» – Шестой миновал…
Ну, мертвая! – крикнул малюточка басом,
Рванул под уздцы и быстрей зашагал.


А ведь дальше, дальше-то совсем другое настроение. Настоящий Некрасов-то как раз дальше.

На эту картину так солнце светило,
Ребенок был так уморительно мал,
Как будто все это картонное было,
Как будто бы в детский театр я попал!
Но мальчик был мальчик живой, настоящий,
И дровни, и хворост, и пегонький конь,
И снег, до окошек деревни лежащий,
И зимнего солнца холодный огонь –
Все, все настоящее русское было,
С клеймом нелюдимой, мертвящей зимы,
Что русской душе так мучительно мило,
Что русские мысли вселяет в умы,
Те честные мысли, которым нет воли,
Которым нет смерти – дави не дави,
В которых так много и злобы, и боли,
В которых так много любви!


Вот из-за этих-то строк про “честные мысли, которым нет воли”, из-за этого “дави не дави”, я думаю, советские цензоры и сделали обрезание этому отрывку из поэмы Некрасова “Крестьянские дети”.

Впрочем, может быть, все было совсем не так, но я же не литературовед. Я – дилетант.

Ну а вот в вопросах педофилии я профессионал как психиатр.

Ну, так вот, в России, я бы сказал, сейчас педофилофобия. Нет, педофилы в России, конечно, есть. Но видеть в каждом детском враче или учителе физкультуры педофила – это явная патология.

И потом, этот закон о запрете пропаганды гомосексуализма и педофилии – это что? Почему гомосексуализм и педофилия стоят в одном ряду? Вот уж вопиющее дилетантство. Назрело время введения закона о запрете пропаганды идиотизма. Он гораздо более актуален. Ведь педофилию невозможно пропагандировать. Педофилия у человека либо

есть, либо ее нет. Педофил скрывает, что он педофил. Не может быть педофила-пропагандиста.

Поэта Н. А. Некрасова за поэму “Крестьянские дети” можно было бы привлечь по этому закону к уголовной ответственности хотя бы вот за эти строчки:

Все серые, карие, синие глазки –
Смешались, как в поле цветы.
В них столько покоя, свободы и ласки,
В них столько святой доброты!
Я детского глаза люблю выраженье…


Да и меня, если честно, тоже можно привлечь к уголовной ответственности по этому закону, потому что я часто обнимаю своего внука, когда в кинотеатре на последнем ряду смотрю с ним мультфильмы.

Впрочем, теперь я уже оглядываюсь по сторонам, нет ли вокруг меня идиотов. А их всегда вокруг предостаточно. Закон-то о запрете пропаганды идиотизма ведь еще не принят.

Ну, будьте здоровы и держите себя в руках.
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9. «Неизвестная» в квадрате
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С портретом “Неизвестной” Ивана Николаевича Крамского по популярности может сравниться только “Утро в сосновом бору” Ивана Ивановича Шишкина. Ну или “Охотники на привале” кисти Василия Григорьевича Перова.

Когда я начал курить, а этот период в моей жизни был довольно коротким, в табачном киоске я покупал исключительно болгарские сигареты “Стюардесса”. Покупал я их из-за того, что мне нравилось название и дизайн пачки. Впрочем, слова “дизайн” я тогда не знал. Зеленая нижняя треть пачки мне очень нравилась. Зеленый цвет был совсем необычным.

Как-то я увидел за стеклом табачного киоска, где стояли вышеупомянутые сигареты, женскую копеечную брошку – с портретом “Неизвестной”. С тех пор стюардессы и “Неизвестная” плотно срослись в моем сознании.

Художник Иван Крамской написал портрет этой красавицы в 1883 году. Влажные большие глаза обрамлены густыми, заметьте, естественными ресницами. Я бы сказал, опахалами ресниц. Судя по всему, дама одета по последней тогдашней моде. Шляпка с пером, как облако, и пронзительно-синий бант. Экипаж, в котором сидит неизвестная, открыт, несмотря на морозный петербургский день. А ей не холодно. У нее же теплая и уютная муфточка.

Мало кто знает, что художник изобразил на картине свою дочь Софью. Она – “Неизвестная”.

Судьба этой женщины, Софьи Ивановны Крамской, трагична. Этот формат не позволит мне рассказать всех подробностей ее жизни, которые я случайно узнал, благодаря писательнице Елене Хорватовой. Коротко: Софья стала замечательной художницей, но картин ее почти не осталось. В 1930 году ее арестовали как врага народа и шпионку. И приговорили к трем годам лагерей в Сибири. От потрясений она перенесла инсульт. Но это не помешало сотрудникам НКВД отправить ее в Красноярск, а потом в Иркутск. Там случился второй инсульт. И уже спустя длительное время ее как неизлечимую больную вернули в Ленинград, где она умерла, якобы уколов себе палец косточкой селедки.

Интересно, что в это время, наверное, около картины “Неизвестная”, в одном из залов Третьяковской галереи, стояли советские граждане и восхищались красотой дамы.
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И как же теперь после этих знаний смотреть на этот портрет?.. Портрет “Неизвестной”, когда так много известно про нее.

Но картина есть картина. У картины своя судьба.

Кстати, часто “Неизвестную” называют “Незнакомкой”. Но это уж виноват Александр Блок, или скорее не он, а школьная программа. Александр Блок написал “Незнакомку” через 23 года после “Неизвестной” Ивана Крамского.

Я как дилетант не исключаю (подчеркиваю, как дилетант), что “Неизвестная” навеяла Александру Блоку “Незнакомку”. Судите сами: “…И веют древними поверьями / Ее упругие шелка. / И шляпа с траурными перьями, / И в кольцах узкая рука…”. И еще: “…И перья страуса склоненные / В моем качаются мозгу, / И очи синие, бездонные / Цветут на дальнем берегу…”

Представьте себе, что “Неизвестная” доехала в своем открытом экипаже, вошла в заведение, верхнюю одежду и муфточку сдала в гардероб и осталась лишь в шляпке с перьями.

В санаторном отделении психиатрической больницы имени П. П. Кащенко (ныне Алексеевской), в котором я тогда работал, в кабинете трудотерапии висела копия “Неизвестной”. Когда я делал обход и заходил в этот кабинет, где за большим столом сидели больные и клеили коробочки, то глаз от этой картины я не мог оторвать. Я как будто находился под гипнозом. Художник-копиист, видимо, когда-то лежавший в этом отделении, изобразил сущую стерву. Это была как бы “Неизвестная” наоборот. С того, больничного, портрета смотрела женщина с очень маленькими глазками, с мешками под ними, с одутловатым бледным лицом. Такая председатель месткома. Обивка мягкого сиденья экипажа напоминала обивку мягкого югославского гарнитура. А дома сзади были не петербургскими постройками конца xix века, а какими-то фабричными заводскими корпусами.

Когда я сообщил своим коллегам, что ухожу из психиатрии, любящие меня сотрудники стали скидываться мне на подарок. На память. Почувствовав это, я попросил подарить мне только что описанную копию “Неизвестной” из кабинета психотерапии.

Санаторного отделения уж давно нет, а картина эта жива и висит в одном из московских ресторанов, где клиенты, а не пациенты, сидят за большим столом и не клеят коробочки, а выпивают.

Впрочем, кто знает, что они делали в жизни до застолья и что будут делать в жизни потом. Ведь на них смотрит “Неизвестная”, я сказал бы – “Неизвестная” в квадрате.

А в Государственную думу эта “Неизвестная” прошла бы, безусловно.

Если бы, конечно, вступила в партию “Единая Россия”.

Будьте здоровы и держите себя в руках.
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10. Мания величия
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Бред величия, или в простонародье “мания величия”, – термин, который всем хорошо известен. Как дилетантам, так и профессионалам.

То тут, то там можно услышать: “Ну, ты совсем с катушек соскочил. У тебя же мания величия”. Почему “с катушек”, мне не совсем понятно. Получается, что человека сравнивают с ниткой, веревкой или кабелем.

Не буду здесь вдаваться в подробности того, при каких заболеваниях наблюдается синдром (а это именно синдром) бреда величия, или мегаломания.

Обращу ваше внимание лишь на то, что душевнобольной черпает фабулу своего бреда величия из сферы собственных знаний и окружающей среды. И чем беднее внутренний мир этого человека, тем примитивнее и его “величие”.

Скажу по секрету, никаких “наполеонов” в психиатрических больницах давным-давно уже нет. Они остались в литературе, в анекдотах и карикатуре – как некий символ этого самого бреда величия.

А вот после смерти Наполеона во французских психиатрических больницах “наполеоны” перли, как грибы из земли после теплого осеннего дождя. Молодые французские психиатрические клиники (во Франции только начинала развиваться психиатрия, одна из первых в мире) были завалены “наполеонами”. Это время, когда великий Филипп Пинель снял с душевнобольных оковы.
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Здесь я подумал, глядя на свою картинку, должно быть, было обидно Михаилу Илларионовичу Кутузову. Все вокруг “наполеоны”, а Кутузова ни одного. Вот я и решил этой картинкой исправить ситуацию.

Когда я был психиатром, я видел в отделениях психиатрической больницы одного “Ленина”, одного “Сталина”, одного “Брежнева”, одного “Буратино” и несколько президентов несуществующих держав. Прямо как у великого и любимого мной Николая Васильевича Гоголя в “Записках сумасшедшего”.

Были еще поэты, художники, музыканты, считающие себя гениями. Но они существовали, да и существуют под своей фамилией. И часто вне стен психиатрических больниц. Хотя в некоторых случаях им не мешало бы туда заглянуть.

А вот интересно, кого из псевдовеликих можно встретить в стенах психиатрических больниц сегодня? Кем считают себя носители этого синдрома? Есть ли “путины”, “медведевы”, “жириновские”?..

Относительно недавно мой друг-психиатр сообщил мне, что один “Путин” уже появился – лиха беда начало.

Думаю, что по-прежнему много потомков императора Николая II и Петра I. Это непреходящий тренд, как сказали бы сегодня, несмотря на то что тренд – это быстро проходящее модное явление.

Когда я работал в психиатрической больнице имени П. П. Кащенко, я ни разу не видел, чтобы использовались смирительные рубашки. Я видел смирительную рубашку только в музее этой больницы. И был абсолютно уверен, что их запретили. И вот я влез в Интернет, чтобы узнать, в каком же году это случилось. И, к своему удивлению, выяснил, что смирительные рубашки вовсе не запрещены, а их до сих пор производят. И существуют даже современные модели. То есть получается, рубашки от Дольче и Габбана. Вот строчки из Википедии: “В России нет общепризнанного производителя смирительных рубашек. В ряде городов Российской Федерации и Украины производством смирительных рубашек занимаются предприятия спецодежды. Иногда шьют в мастерских при больницах. (Интересно, при каких? Я таких не знаю.)

В США стандартом для психиатрических больниц являются рубашки производства компании Posey. В американских фильмах чаще всего можно увидеть именно такие рубашки. В Европе множество производителей. Особенно большое разнообразие моделей в Германии, Франции и Испании”.

В этом тексте мне особенно понравилось слово “модель”. Модель смирительной рубашки. Смирительная рубашка от-кутюр или смирительная рубашка прет-а-порте.

В своих рисунках я часто использую этот образ для того, чтобы обозначить сумасшедшего. И вот оказалось, что это вовсе не символ. И что существует даже техника безопасности в применении смирительных рубашек.

Будьте здоровы и держите себя в руках.
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11. Про Эрмитаж
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Есть места, в которых, как в камере хранения, хранишься ты сам. Ты разного возраста незримо присутствуешь там. И когда ты возвращаешься туда, то встречаешь самого себя. Ты видишь себя школьником, студентом, молодым ученым, подающим надежды, зрелым, лысым дядькой.

Надеюсь, я несложно загнул?

Таким местом для меня является Эрмитаж в Петербурге – а до того в Ленинграде. Шестиклассником я попал туда в первый раз. Я тогда почему-то решил, что, когда стану старым, буду работать смотрителем в зале. Я был очень увлечен искусством.

Ну а потом я бывал в Эрмитаже уже десятки раз.
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Когда я работал на петербургском телевидении, я каждый месяц приезжал в этот город на съемки. Ну и в свободное время ходил в Эрмитаж. Все залы мне хорошо знакомы, помню, что где висит. И в то же время в Эрмитаже что-то меняется. Там стали появляться женихи с невестами и с гостями, они фотографируются на центральной лестнице, представляя, что это их дворец. Жажда роскоши.

А вот жених и невеста фотографируются на фоне картин. На фоне “Возвращения блудного сына” Рембрандта ван Рейна. Смело, не правда ли? Я тогда пожалел, что не сфотографировал жениха с невестой и фотографа, их снимавшего. Надо сказать, что брачующиеся на картину не смотрели вовсе. Сфотографировались на ее фоне – и пошли к другому шедевру.

Как-то зимним очень ветреным днем я пошел в Эрмитаж. Стояла огромная очередь. А холодный ветер дул с Невы. А я без головного убора, со свежевыбритой головой. Тогда-то я и решил воспользоваться привилегиями. Подошел к милиционеру и показал удостоверение члена Союза художников. “Не положено”, – сказал милиционер. Тогда я достал удостоверение члена Союза журналистов. “Не положено, – сказал он. – В порядке общей очереди”. Тогда я достал свой последний козырь – удостоверение Почетного академика Академии художеств. “Я же вам сказал, товарищ, не положено!” Мысленно выругавшись, я был вовсе не рад принципиальности стража порядка. Униженный и замерзший, я пошел в ближайшее питейное заведение и выпил водки с пирогами.

Будьте здоровы и держите себя в руках.
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12. Петрович и шинель
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Оказывается, не Ф. М. Достоевский произнес фразу: “Все мы вышли из «Шинели» Гоголя”, как думают многие образованные люди, а французский литературовед Вогюэ, который написал в 1885 году в статье о Федоре Михайловиче: “…Все русские писатели вышли из гоголевской «Шинели»”, – так у Вогюэ.

Я здесь могу лишь добавить, что не все, далеко не все оттуда вышли. Француз заблуждался.

А вот мой карикатурный персонаж Петрович вышел точно из “Шинели” Гоголя. Портного, который шил шинель Акакию Акакиевичу, как раз звали Петровичем: “Сначала он назывался просто Григорий и был крепостным человеком у какого-то барина; Петровичем он начал называться с тех пор, как получил отпускную и стал попивать довольно сильно по всяким праздникам, сначала по большим, а потом, без разбору, по всем церковным, где только стоял в календаре крестик”. И еще у Гоголя: “Петрович прищурил на него очень пристально свой единственный глаз, и Акакий Акакиевич невольно выговорил: «Здравствуй, Петрович!» – «Здравствовать желаю, сударь», – сказал Петрович и покосил свой глаз на руки Акакия Акакиевича, желая высмотреть, какую добычу тот нес”.

Будьте здоровы и держите себя в руках.
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13. Прометей
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Ну действительно – кто достойнее Прометея для выполнения этой почетной миссии!

Ведь это он похитил огонь с Олимпа и передал его людям в полом стебле тростника. Этот стебель тростника – фактически прообраз Олимпийского факела.

Пожалел Прометей смертных. Мол, и так они там, внизу, мучаются и мрут. Так пусть хотя бы погреются. И поделился он с людьми теплом. И показал он несмышленым, как можно этот огонь сохранять. Бедного Прометея, как известно, Зевс за этот его добрый поступок наказал. Приковали Прометея к Кавказскому хребту. Видимо, недалеко от будущей столицы Олимпийских игр.

И орел по приказу Зевса периодически прилетал и клевал его печень. Печень героя довольно быстро восстанавливалась. И орел снова прилетал ее клевать.

Кстати, любители фуа-гра, возможно, подсознательно мстят пернатым за Прометея.

Вот иметь бы такую печень, как у похитителя огня, чтобы после каждого нарушения спортивного режима этот важный орган человеческого организма восстанавливался вновь!

Прометей был, пожалуй, самым популярным персонажем из древнегреческой мифологии в СССР. Он был встроен в систему советской идеологии. Такая, как сегодня сказали бы, “духовная скрепа”. Его имя было всегда на слуху. С детства. Советские граждане должны были сгорать на работе – что они и делали вполне успешно.

Дари огонь, как Прометей!
Дари огонь, как Прометей!
И для людей
Ты не жалей
Огня
Души своей! –


пели Муслим Магомаев и Эдуард Хиль.

А после работы печень советских граждан клевали орлы по имени “Солнцедар”, “Плодово-ягодная” и портвейн “Кавказ”.
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В отличие от Прометея, печень у советских граждан после нападения этих орлов не восстанавливалась.

В городе Минске в магазине я видел вино, которое называлось “Прометей”, – это где-то середина 90-х. А в СССР имя Прометея носили пионерские и комсомольские организации, всевозможные кружки и дома культуры. Пионерский значок – это пятиконечная звездочка и сверху три языка пламени. А пионерские костры?! Комсомольцы тоже очень любили огонь. И факелы. “Горящие сердца”.

Врачей призывали, “сгорая самим, светить другим всегда, за свет не требуя наград”. Ну, в крайнем случае, коробку конфет, букет цветов или бутылку коньяка. Впрочем, при Андропове и за эти награды могли посадить.

Сегодня имя Прометея никак не может претендовать на звание “духовная скрепа”.

Сегодня за все надо платить. И за тепло, и за свет. И уже другие организации носят имя Прометея: компании, торгующие каминами, отопительной техникой, котельным оборудованием; рекламные агентства, нефтегазстрои, всевозможные торговые дома и даже турагентство. Вот интересно, куда турагентство с таким названием везет своих клиентов? И не приковывает ли оно их к скалам? Такой оригинальный туристический аттракцион.

Прометей – означает “предвидящий”. Этот парень знал, когда давал огонь людям, что будет наказан. Но сделал это. Однако Прометей, я думаю, не предполагал, как люди распорядятся его даром. И его именем. Забыл, наверное, предупредить человечество, чтобы с огнем не играло.

Ну, будьте здоровы и держите себя в руках.
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14. Раскольников Р.Р


[image: after_title]

“Родион Романович Раскольников – наш современник” – так называлась одна из двух моих выставок в музее-квартире Федора Михайловича Достоевского в Санкт-Петербурге.

Одно время в Петербурге я жил в гостинице на Владимирском проспекте и каждое утро проходил мимо памятника Ф. М. Достоевскому. Я обратил внимание, что около памятника собирается довольно много граждан без определенного места жительства.

Граждане обычно сидели на парапете или на корточках, разговаривали, посматривая на Федора Михайловича. При этом, что удивительно, все они (естественно, мужская их часть, а в основном там были мужчины) были внешне поразительно похожи на писателя. Лобастые, сутулые, с длинными бородами.

А во дворе дома, где последние годы жил и умер писатель и где как раз у меня была эта самая выставка, на стене я обнаружил гигантское граффити: “Стоматология Достоевского 2”.

Последний главный редактор газеты “Известия”, то есть мой последний, от которого я, собственно, и ушел, утверждал, что хочет делать газету для интеллигенции. Он долго рассуждал на эту тему в беседе со мной.

– Почему у тебя в картинках так много мужиков с топором?

– Вообще-то это Родион Романович Раскольников.

– Да я знаю…

“Слава богу”, – подумал я.

– Но как-то мрачновато.

Спустя несколько месяцев этот главный редактор вообще перестал печатать мои мрачноватые картинки. Действительно, зачем пугать оптимистически настроенную интеллигенцию.

Ну а картинка эта была нарисована давно. Когда Борис Абрамович Березовский был жив-здоров и вполне силен. Меня всегда поражало, с каким рвением, азартом и радостью на него вешали всевозможные злодеяния. Бесконечное количество убийств, развязывание войн и организацию революций. И вот когда на него повесили очередное злодеяние, эта картинка у меня и родилась.

После смерти Березовского на него довешивали то, что не успели повесить при жизни. Причем делали это те, кто буквально кормился с его руки. Очень торопились и суетились, доставая из шкафа запыленное зло.

Между тем Березовский Б. А. давно вошел в историю. Как кто? Не знаю. История будет долго с этим разбираться. Большое видится на расстоянии.

Вот эта моя картинка тоже стала маленькой историей, со смертью назначенного сверху злодея потеряв свою актуальность. А может быть, и нет…

Ну, будьте здоровы и держите себя в руках.
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15. Стреляющая фамилия


[image: after_title]

Многие в нашей стране считают, что если фамилия не заканчивается на “ов” и если фамилия непонятная, то носитель этой фамилии, скорее всего, еврей.

Так получилось, что папа мой с непонятной фамилией Бильжо – русский. Еврей я как раз по маме.

А Петер-Пауль фон Маузер на самом деле никакой не еврей и в некотором смысле даже наоборот – немецкий конструктор и организатор производства стрелкового оружия.
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Но Петер Маузер не разрабатывал этот самозарядный пистолет. Разработали его три брата Федерле в 1896 году в Германии. Пистолет был запатентован на имя Петера-Пауля Маузера. Вот поэтому он и называется Маузер.

Производство его продолжалось вплоть до 1939 года. За это время был выпущен миллион экземпляров.

А если представить себе, что каждый пистолет выстрелил хотя бы по одному разу и попал в цель?.. Простая арифметика.

Меня всегда удивляло, почему мужская часть населения так любит оружие. Почему оно на самом деле так чертовски привлекательно? Именно чертовски!

В России Маузер стал популярен как неотъемлемая часть облика чекиста и комиссара времен революции и гражданской войны. Наряду с кожаной курткой. Кожанкой. На самом деле популярен этот пистолет был и у белогвардейцев, и у бандитов благодаря своей огромной мощности.

Товарищ Маузер сказал свое веское слово, когда попал в женские руки – в руки Фанни Каплан. Маузер и Каплан – хорошая пара. Они нашли друг друга. И вместе они нашли товарища Ленина.

После этой исторической встречи Владимир Ильич стал совсем другим человеком. Практически бессмертным. Ну или долгожителем.

Будьте здоровы и держите себя в руках.
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16. Строгая Москва
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Эдуард Николаевич Успенский, всем известный автор Чебурашки и крокодила Гены и много замечательного чего еще, давно разрешил мне Гену и Чебурашку рисовать. Я как-то спросил у него позволения, чтобы не создалось впечатление, что я ворую его образы. Как, между прочим, делают многие другие. “Тебе можно, – сказал Эдуард Николаевич. – Ты придумываешь совсем новые истории. Валяй”.

Чебурашка и крокодил Гена, конечно же, москвичи. И москвичи коренные. Они ж родились в столице. Как и я. А до этого мой папа.

Я москвич во втором поколении. Таких теперь немного. Это уже большая редкость. В сумме мы, Бильжо, живем в Москве без малого сто лет. Улицы Пятницкая, Домниковская, Удальцова, Генерала Тюленева, Пырьева, Кутузовский проспект – это места, где жили мои родители и я. Центр. Спальные районы…

Москва во мне. Она вросла в меня. Проросла.

Москва меняется, и, честно говоря, мне иногда больно смотреть на эти изменения.

Сердце нашей родины теперь с искусственными клапанами. А ее улыбка – со вставными золотыми зубами.

Никто в метро не спрашивает: “Простите, вы сходите?” Поэтому вести дискуссию на тему, как правильно говорить – “выходите” или “сходите”, – не с кем.

Москва стала для меня местами чужой. Но это мой город. В нем остались еще кусочки, которые не изменились. Вот, например, Пироговка не изменилась. Там я учился. Там прошли мои студенческие годы.

Станции метро в центре Москвы не изменились.

Я помню, где и с кем встречался, в каких местах и где выпивал. Помню, где кто жил. Можно писать книгу про мою и только мою Москву.

Москва стала строгой: этого нельзя, того нельзя, сюда нельзя, туда нельзя.

У меня никогда не проверяли документов – да я их с собой и не ношу. Но однажды, в конце 90-х, мы с замечательным поэтом Игорем Иртеньевым и замечательным поэтом и сценаристом Вадимом Жуком шли по Малой Грузинской. А по противоположному тротуару – три милиционера. (Так их тогда называли.) Милиционеры были удивительно маленького роста. Я сам невелик, но милиционеры были просто как первоклассники. В форме на два или даже на три размера больше. Не то чтобы мы посмеялись над ними, нет. Мы только переглянулись и что-то шепнули друг другу. Но что сделаешь, мозг и глаз художников улавливает быстро такие курьезы. Милиционеры резко изменили свой курс, перешли дорогу в неположенном месте и подошли к нам. “Ваши документы!” – сказал самый маленький Вадиму Жуку и Игорю Иртеньеву. Видимо, не я, а они, мои друзья, вызвали у милиционеров почему-то подозрение. А надо сказать, что в то время мы с Игорем Иртеньевым были что называется “телевизионными звездами”. Мы привыкли, что у нас обычно брали автографы. Друзья мои онемели. А моему гневу не было предела. Я так “наехал” на милиционеров, что они растерялись. Совсем стали маленькими и утонули в своих мундирах окончательно. Опустили глаза, рукава их кителей стали еще длиннее, и было непонятно, где их ладони. В общем, они извинились и, покрасневшие и вспотевшие, ретировались.
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А мои друзья-поэты меня даже пожурили. Мол, что ты, как тебе не стыдно… Мне и вправду стало жалко этих приезжих стражей порядка.

Теперь они выросли, располнели, форма у них другая, и называются они тоже по-другому. Теперь эти ребята могут просто взять тебя за шкирку и…

Так что будьте здоровы и держите себя в руках.
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17. Сусанин
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Судя по всему, в советских школах все-таки хорошо преподавали историю. Потому как в исторические персонажи играли. Их имена становились нарицательными. Не знаю, как с этим дело обстоит сейчас.

В общем, если кто-то заводил кого-то не туда, например в походе за грибами на даче, то этот кто-то тут же становился Сусаниным. “Да это Серега, Сусанин, завел нас в болото…” Или: “Куда ты идешь, Сусанин, нам же надо совсем в другую сторону”.

Сусанина почему-то все, кому известна эта история, воспринимают бородатым стариком. Так и изображают его.

Да и у Рылеева в стихотворении, в конце: “Умри же! – сарматы герою вскричали, и сабли над старцем, свистя, засверкали!..” Правда, потом через строчку вдруг: “…и твердый Сусанин весь в язвах упал…”
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А между тем, оказывается, Иван Сусанин родился в последней трети xvi века, а умер, соответственно, в 1612 году. Так что было крепостному крестьянину около 40 лет. Борода всегда старит.

Да, и вот еще. Я нашел в Интернете, и это кроме шуток, что, оказывается, существует туристическая компания “Иван Сусанин”. И магазин, торгующий GPS-навигаторами, “Иван Сусанин”.

Вот это настоящие знатоки истории! Думаю, что они перепутали Ивана Сусанина с Афанасием Никитиным.

Ну, будьте здоровы и держите себя в руках.
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18. Чапаев
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Меня как-то пригласили в город Чебоксары на первый фестиваль юмора “Золотой Чапай”. Легендарный командир и герой анекдотов родился именно в этом городе. Пригласили меня туда по двум причинам. Во-первых, чтобы я сделал выставку карикатур про Василия Ивановича, Петьку и Анку, коих у меня накопилось много, а во-вторых, чтобы я посветил там своими, со слов устроителей, роскошными усами и проехал на тачанке в бурке через весь город.

В Чебоксарах мне корреспонденты задавали один и тот же вопрос: “Как вы думаете, не обиделся бы на вас Василий Иванович, если бы он был жив, если бы он увидел ваши карикатуры, где он изображен? ” Я отвечал: “Думаю, что нет. Потому что картинки мои вовсе не про Василия Ивановича Чапаева – командира, а про Василия Ивановича – героя фильма братьев Васильевых, сыгранного актером Бабочкиным и ставшего героем анекдотов”.

После знакомства с выставкой меня отвезли к памятнику Чапаеву и надели на меня бурку. “А где папаха? – спросил я. – Если бурка есть, то должна быть и папаха”. – “Папаху, извините, не нашли”. Вот тебе раз! Я знал, знал, что будет потом. Интуиция меня никогда не подводила. Я знал, что мне испортят настроение. Я уже мысленно слышал эту фразу заранее, и она, эта фраза, не заставила себя ждать. Я услышал ее, проходя в бурке и блестя лысиной, через толпу чебоксарцев. “О, гляди, Розенбаум в бурке! ”

Какие усы, какой Чапаев, какая бурка?!

А бурку мне потом подарили, и я привез ее в Москву. Она долго висела в моей мастерской. Когда ко мне приходили друзья, ее все примеряли, и она всем, абсолютно всем, шла. Все становились сразу стройными и смелыми. И конечно же, плечистыми. Плечи, кстати, и длина бурки, покрывающей круп лошади, – это была защита всадника и его коня от сабельного удара. Это я узнал в Чебоксарах.

Да, вот еще что… Как-то я делал рекламные открытки для крупной компании. Они набрали фокус-группу из десяти человек, на которых мои открытки испытывали. Так вот, шестеро из десяти юношей и девушек не знали, кто такой Василий Иванович Чапаев.

И, соответственно, картинки мои не прошли. И Василия Ивановича пришлось вычеркнуть из тогдашней рекламной истории. А в истории, интересно, он остался?

Ну, будьте здоровы и держите себя в руках.
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19. Счастливое советское детство
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Это картина Федора Решетникова “Опять двойка”. Она была написана художником в 1952 году. Сталин еще жив, но жить ему осталось один год. В Советском Союзе эту картину знал каждый школьник, и каждому школьнику она была близка. Был даже сделан мультфильм по сюжету этой картины.

Мне она всегда нравилась и нравится до сих пор. Точностью деталей. Временем, которое зафиксировано в ней. Строгая старшая сестра-пионерка в школьной форме – видимо, отличница. Часы с боем на стене. Отрывной календарь. Младший брат двоечника, катающийся на велосипеде по комнате. Я тоже так ездил на трехколесном велосипеде по коридору в нашей большой коммунальной квартире на Домниковской улице. Цветок, стоящий на подоконнике. Ковер на полу. Грустный мальчик, который получил двойку и которого жаль. И добрая, любящая его собака. Только она его хорошо понимает.

Надо сказать, что для обычной многодетной семьи двухкомнатная квартира была в начале 50-х большой редкостью.

А мальчик, хоть и получил двойку, на самом деле, хороший и добрый. Кто знает, может быть, в будущем он стал бы космонавтом или ученым…

Будьте здоровы и держите себя в руках.
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20. Четвероногие звезды
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Легендарных собак не так много, как легендарных людей. Именно поэтому легендарные собаки дольше живут в истории, чем легендарные люди. Тургеневская Муму, чеховская Каштанка, Моська Крылова и советские космонавты Белка и Стрелка – легендарные собаки.

Кстати, мало кто знает, что Белка и Стрелка вернулись из космоса на Землю, что портреты их были растиражированы на открытках и всевозможных коробках. В моей коллекции есть круглая коробка для леденцов, на которой изображены эти героические собаки. Их всесторонне обследовали врачи-ветеринары. В том числе, и на предмет, может ли быть у них потомство. И вот Стрелка родила шесть щенков. Одного из них, по имени Пушок, Никита Сергеевич Хрущев подарил президенту США Джону Кеннеди. Так что не исключено, что в Америке живут потомки легендарной космонавтки. Могли бы эти потомки разговаривать, стали бы нашими разведчиками. Их бы уж точно завербовали.
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Впрочем, я отвлекся. Моська, хоть в космос и не летала, а известна только тем, что повышала голос на Слона, – абсолютная звезда, благодаря И. А. Крылову. Россия, хотя и родина слонов, но Моська, кажется, взяла верх.

Будьте здоровы и держите себя в руках.
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21. Чёрт-те что
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Черти и оборотни у Николая Васильевича Гоголя в “Вечерах на хуторе близ Диканьки” – очень важные персонажи. А я карикатуры с чертями рисую давно. И рисую я чертей так, как описал их Николай Васильевич.

Произошло это, видимо, на уровне моего подсознания. Только когда я стал перечитывать Гоголя в очередной раз, я это понял.

Вот оно, описание черта Гоголем из “Ночи перед Рождеством”. Точнее, не Гоголем, а пасечником Рудым Панько, от лица которого рассказываются все истории этого цикла. Кстати, в ночь перед Рождеством я и перечитывал эту вещь. Такую, если хотите, придумал непубличную художественную акцию.
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“Близорукий, хотя бы надел на нос вместо очков колеса с комиссаровой брички, и тогда бы не распознал, что это такое. Впереди совершенно немец: узенькая, беспрестанно вертевшаяся и нюхавшая все, что ни попадалось, мордочка оканчивалась, как и у наших свиней, кругленьким пятачком, ноги были так тонки, что если бы такие имел ярисковский голова, то он переломал бы их в первом казачке. Но зато сзади он был настоящий губернский стряпчий в мундире, потому что у него висел хвост, такой острый и длинный, как теперешние мундирные фалды; только разве по козлиной бороде под мордой, по небольшим рожкам, торчавшим на голове, и что весь был не белее трубочиста, можно было догадаться, что он не немец и не губернский стряпчий, а просто черт, которому последняя ночь осталась шататься по белому свету и выучивать грехам добрых людей”.

В этом длинном предложении у Гоголя проскальзывают слова “с комиссаровой брички”. Надо сказать, что в “Вечерах на хуторе близ Диканьки” слово “комиссар” очень распространено. Комиссар в дореформенной России – звание официального лица, ответственного за набор рекрутов, полицейский надзор, пути сообщения и снабжение.

Вот что у Гоголя про комиссара: “Что его дядя был когда-то комиссаром, так и нос несет вверх. Да будто комиссар такой же чин, что выше нет его на свете? Слава Богу, есть и больше комиссара. Нет, не люблю я этой знати”.

Я попробовал заменить слово “комиссар” на слово “депутат”. Забавно получилось…

Ну а “не положено” – эта известная формула еще со времен Советского Союза. Кажется, эта формула вернулась.

“Туда не положено” – “А почему?” – “Не положено!” – “Ну, объясните, почему не положено?” – “Я же вам сказал, не положено!” Этот диалог может длиться до бесконечности. Нет вопроса, на который страж порядка не мог бы ответить: “Не положено!”

Не положено – и все тут!

Долетался, ангел мой!..

Будьте здоровы и держите себя в руках.
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22. Маяковский В.В
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В старших классах русский язык и литературу нам преподавала студентка 4-го курса Педагогического института и выпускница нашей школы. Старше нас она была всего на четыре года. Наши учителя, которые учили и ее, когда она была школьницей, звали молодого преподавателя “Катя”. Катя, а не Екатерина Алексеевна, звали ее и мы. За глаза, конечно. Катя очень любила свой предмет. И преподавала литературу неформально. Больше того, она сильно отходила от школьной программы и часто попросту нарушала ее.

Благодаря Кате мы познакомились с поэзией Серебряного века. Услышали имена Игоря Северянина, Осипа Мандельштама, Анны Ахматовой, Марины Цветаевой, Велимира Хлебникова и многих других.

Катя много рассказывала нам о Маяковском, который, в отличие от вышеперечисленных поэтов, в школьной программе был. Благодаря нашей молодой учительнице мы Маяковского полюбили. Для нас он не был “агитатором, горланом – главарем”, а был большим, красивым, легкоранимым, трогательным, безответно влюбляющимся, искренним человеком.

В классе вслух мы много читали его ранние, лирические стихи и поэмы.

Вслух с листа я читал, да и сейчас читаю хорошо. Это без ложной скромности. На школьных конкурсах чтецов я неизменно занимал первые места. Именно поэтому в классе вслух прочесть то или иное стихотворение Катя просила именно меня.

И вот она просит меня прочесть стихотворение Маяковского “Вам!”, которое, конечно же, читали многие старшеклассники вне школьной программы просто по причине того, что в этом стихотворении в предпоследней строчке последнего четверостишья было пропущено ненормативное слово, вместо которого стояли точки.

Именно такие стихи и такие тексты привлекали, я думаю, и привлекают внимание детей в переходном возрасте. Ничего удивительного – запретный плод сладок.

У незабвенного Венички Ерофеева в поэме “Москва – Петушки” пропущена одна глава. В предуведомлении автор пишет, что, мол, в этой главе было много ненормативной лексики и он об этом честно предупреждал. Однако выяснилось, что барышни читают исключительно эту главу. Поэтому Венедикт Ерофеев решил эту главу выбросить из поэмы вовсе.

Ну, так вот, я начал читать стихотворение Маяковского “Вам!” вслух. При полном классе в присутствии преподавателя русского языка и литературы.

Вам, проживающим за оргией оргию,
имеющим ванную и теплый клозет!
Как вам не стыдно о представленных к Георгию
вычитывать из столбцов газет?



[image: bin00000082.png]

В классе, что называется, повисла напряженная тишина. Все затаили дыхание. Все склонились над текстом. Все ждали, как я буду выходить из сложившейся ситуации. Девочки и мальчики – все ждали.

А я продолжал читать:

Знаете ли вы, бездарные, многие,
думающие нажраться лучше как, –
может быть, сейчас бомбой ноги
выдрало у Петрова поручика?..


Я надеялся, что Катя прервет меня. Скажет, что, мол, все. Достаточно. Но она молчала. Внимательно слушала. Как и весь класс.

Если он, приведенный на убой,
вдруг увидел, израненный,
как вы измазанной в котлете губой
похотливо напеваете Северянина!


Я видел периферическим зрением, что пропущенное слово – пробел, заполненный точками, – все ближе и ближе. Я читал и думал, как быть. Ведь Маяковский хотел написать именно это слово. Если бы он хотел его, это слово, заменить другим, он его заменил бы. А я? Имею ли я право его, это слово, заменить? Да и каким словом? Как его подобрать? Ведь нарушится настроение, резкость текста, его эмоциональность. А если я сделаю паузу, то нарушится ритм стихотворения.

Вам ли, любящим баб да блюда,
жизнь отдавать в угоду?!


Вот она, эта строчка. Вот она. И я на той же громкости и с той же скоростью, не сбиваясь и не проглатывая слова, и не пропуская это слово, его прочел.

Я лучше в баре б… буду
подавать ананасную воду!


Класс выдохнул воздух разом. Все одновременно. Не было ни одного неуместного нервного смешка. Ни одной реплики. А я ощутил какое-то невероятное чувство внутренней свободы. Может быть, с тех пор меня так коробит ханжество, вранье и пафос.

Стихотворение Маяковского “Разговор с товарищем Лениным” я читал в школе на конкурсе чтецов, на котором и получил первое место. Мне хотелось прочесть совсем другое стихотворение. Ну например, кусок из поэмы “Флейта-позвоночник” или “Облако в штанах”.

Но это был конец 60-х – от Ленина деваться было абсолютно некуда.

Ну, будьте здоровы и держите себя в руках.
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23. Штирлиц
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Я очень люблю этот персонаж. Но исключительно в черно-белом варианте. Для меня “Семнадцать мгновений весны” – это абсолютно успокаивающее лекарство. Когда хочется отвлечься от дурных мыслей или поднять себе настроение, я ставлю этот фильм. Неважно, с какого места. Потому как все места уже давно известны наизусть.

Но есть, конечно, любимые. Я люблю диалоги Штирлица с Мюллером. Я люблю встречу Штирлица с женой в кафе. И очень люблю отмечание Штирлицем Дня Советской армии.

С каждым годом этот фильм становится лучше. Он приближается к моей любимой черте – границе между юмором, абсурдом и реальностью.

Вот написал этот текст, и желание увидеть Штирлица вновь настолько сильное, что я иду на него смотреть.

А вы будьте здоровы и держите себя в руках.
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24. Шаляпин Ф.И
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Это моя интерпретация портрета Федора Ивановича Шаляпина кисти Бориса Михайловича Кустодиева – одного из моих любимых художников.

С 35 лет Борис Кустодиев писал свои яркие, полные жизни полотна, будучи прикованным к постели. Вот и портрет Шаляпина был написан в 1922 году Кустодиевым в полулежачем положении.
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Больной Кустодиев писал радостного, красивого, полного жизни Федора Ивановича.

Шаляпин здесь – перед эмиграцией – со своим любимым французским бульдогом Ройкой. С массивным перстнем на мизинце правой руки. В распахнутой шубе.

Вспомнился анекдот. Дореволюционный. Вот он. Зима. Трескучий мороз. По Невскому проспекту идет трагик, пышущий здоровьем, сытый и довольный. В шубе нараспашку. В меховой боярской шапке. С тростью. В общем, один в один Шаляпин с картины Кустодиева.

А навстречу трагику идет комик. Ежится от мороза. Голодный. В рваном, коротком, демисезонном пальтишке. С поднятым воротником. Без шапки. В стоптанных, просящих каши ботинках.

И вот они встречаются.

И трагик распахивает свои объятия и хорошо поставленным голосом – басом на весь Невский проспект, как на сцене, – произносит: “Здорово, Трифон! Как дела, голубчик?”

И комик Трифон, дрожа от холода и голода, искоса глядя на трагика и обходя его стороной, произносит: “Нафиг, нафиг… Летом, летом…”

Конечно, у комика была немного другая реплика, которой здесь мы себе позволить никак не можем.

Короче говоря, Федор Иванович Шаляпин на этой картине – настоящий барин. А ведь прошло всего пять лет после революции. Странно…

Нет, все-таки трудно понять историю. Представьте себе: идет вот такой буржуй недорезанный по улицам Петербурга или Москвы, и, что ж, к нему никто не пристает, что ли?.. Да и сейчас пройти такому гражданину и то опасно. Представьте себе, как Федор Иванович Шаляпин едет в метро, например. Представили?

Между прочим, с 1918 года Шаляпин руководил Мариинским театром и получил звание “Народного артиста Республики”.

Выходит, жизнь из-за какой-то Великой октябрьской социалистической революции не остановилась.

Предполагаю, что Ф. И. Шаляпин часто задавал себе вопрос и до эмиграции и после: “С чего начинается Родина?”

Однажды российских молодых шпионов, извините, разведчиков, во главе с Анной Чапман, выдворили из США. Их, как героев, встретила страна во главе с В. В. Путиным. Журналистов на прием по этому случаю в Кремль не пустили. В. В. Путин встречался с героями один – как бывший разведчик с бывшими разведчиками.

“О чем Вы с ними говорили, Владимир Владимирович?” – спросили Путина журналисты. “Не поверите, но мы просто пели любимые песни, – ответил начальник страны. – Вот эту, например, «С чего начинается Родина…»”.

Я ему не поверил.

Ну, будьте здоровы и держите себя в руках.
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25. Фальсификация истории
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Это “Боярыня Морозова” – картина Василия Сурикова, хранящаяся в Третьяковской галерее. Нет, это, конечно, – то, что вы видите, – не Василий Суриков. Это я ее, эту картину, перерисовал по-своему.

Как-то один агрессивно настроенный зритель на моей выставке, нападая на меня (к счастью, только словесно), спросил, а могу ли я рисовать так же, как Суриков. “Нет, не могу, – сказал я ему честно. – Я занимаюсь совсем другим. Да и Суриков, я думаю, так, как я, не смог бы”.
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Суриков, между прочим, сказал, что рисовать можно научить даже собаку, но она не станет никогда художником.

Это точно. Художник – это мозг и глаз. А потом уж рука.

Карикатура – это отдельный жанр. Обычное, кажется, явление, обычный предмет надо суметь увидеть иначе. Так, как его не видит никто.

В толковом словаре под редакцией Д. Н. Ушакова понятие фальсификация объясняется так: это подмена чего-нибудь (подлинного, настоящего) ложным, мнимым.

Меня всегда мучил вопрос, как вообще можно объективно описать даже сегодняшнее, происходящее на твоих глазах событие. Если в событии участвуют всего два человека, то у одного человека на это событие будет один взгляд, а у другого совсем другой.

К одному и тому же историческому деятелю, нашему современнику, все относятся по-разному.

К одному и тому же историческому событию разные свидетели его относятся по-разному.

Как-то мне в руки попались журналы моды, изданные в 1941, 1942, 1943 годах. Представьте себе, идет война. Немец под Москвой. Сталинградская битва. А в Москве выходят журналы мод. Значит, кто-то за модой следил. Значит, кто-то шил себе пальто с модным воротником. Шил модные костюмы и модные платья. А значит, в этой модной одежде ходил в какие-то модные места. На последней обложке этих журналов реклама… шампанского.

Вот вам взгляд на войну через журналы мод.

История у современников, ее творящих, разная. Как и война была разной для ее участников.

Как и Сталин был разный. У ЗЭКов – один, а у ВОХРов – другой.

Ну, будьте здоровы и держите себя в руках.
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26. Иван Грозный
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Конечно, мы, дилетанты, знаем историю исключительно по произведениям искусства. В широком смысле – произведениям искусства.

Первая встреча с Иваном Васильевичем происходит обычно в стенах Третьяковской галереи, куда приводят школьников. Или на многочисленных репродукциях этой картины.

Полотно написал в 1885 году Илья Ефимович Репин. Называется оно: “Иван Грозный и сын его Иван. 16 ноября 1581 года” – вот такое настоящее название. А все думали: “Иван Грозный убивает своего сына”. Название у картины мирное. Так фотографии обычно подписывают – например, “Вадим Жуков и сын его Иван. Такого-то числа и такого-то года”. И еще указывают место какое-нибудь. Ну, пусть будет “Москва. Кремль”. А еще оказывается, что сын-то Грозного – Иван Иванович. Тоже мирно и просто.

Глядя на испуганное лицо Ивана Васильевича – мол, что я наделал, старый дурак, – можно вообще предположить, что это несчастный случай. Типа сын споткнулся или запутался в халате и упал на железную папину палку. А тут отец входит: “Что случилось, сынок?”

Школьникам в Третьяковской галерее еще рассказывают, что один душевно не уравновешенный студент однажды набросился на эту картину Репина с ножом и порезал ее. Теперь картина висит за стеклом.

Между прочим, позировал Репину для написания портрета несчастного сына Ивана Грозного писатель Всеволод Михайлович Гаршин, проживший всего 33 года. В состоянии депрессии кончивший жизнь самоубийством, бросившись в лестничный пролет. Кто хочет, может искать здесь мистические связи. Я к этому совсем не склонен. Гаршин, между прочим, автор многих произведений, но последнее, что он написал, – это “Сказка про Лягушку-путешественницу”.

Как-то репродукцию, а может быть, даже копию картины Репина в тяжелой раме за стеклом я видел в одной заводской столовой в советский период. Все посетители столовой почему-то сидели спиной к этой картине. Видимо, у них портился аппетит. И красный кисель не пользовался спросом по понятным причинам.
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А в кино Иван Васильевич совсем разный. То серьезный, элегантный – в исполнении Николая Черкасова. Властный. Строгий…

То придурковатый – у Гайдая, в исполнении Юрия Яковлева.

То сумасшедший – в исполнении Петра Мамонова в фильме Лунгина.

А какой он был на самом деле, этот любимый российским народом царь? Кто его знает!

Да у меня с ним общих знакомых нет – слава Богу!

Будьте здоровы и держите себя в руках.
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27. Откат
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Моя мама преподавала в школе физику. Физику я любил. Но ничего до конца, в ней, в физике, не понимал.

Я и сейчас не понимаю многого в физике – точнее, ничего. Не понимаю, что такое электричество. Не понимаю, как можно из одной точки земного шара разговаривать с человеком, находящимся в другой точкой земного шара, да еще и видеть его…

Но слово “откат”, точнее, его механизм, понятно мне хорошо.

А вот моей маме-физику это было непонятно, потому что это слово имеет отношение совсем к другим сферам человеческой деятельности.

Изучив механизм отката, поняв его, уже вовсе не надо знать, что такое электричество и в чем оно измеряется. И каким образом человек разговаривает из одной точки земного шара с человеком в другой точке земного шара. И как они даже видят друг друга.

Все равно современные школьники узнают все про откат. Так пусть уж они узнают об этом социальном явлении на уроке физики.

Динамика отката. Механизм отката. Технология отката. Положительные и отрицательные стороны отката. Опасности при откате. Применение отката и его роль во времени. Ну и т. д.

И задачки надо решать на уроках физики на откат.

Например: сколько денег владелец бассейна должен откатить по трубе “А” начальнику по водоснабжению района, чтобы последний залил в бассейн воду по трубе “Б”?

Есть ли связь между трубой “А” и трубой “Б”?

Сколько нужно откатить денег, как и по каким трубам, чтобы однажды вдруг вода из бассейна не утекла (откатила) обратно по трубе “Б”, оставив бассейн без воды.

Ну, будьте здоровы и держите себя в руках.
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28. О Робинзоне Крузо, да и не только
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Да нет, конечно. Не мог так сказать Робинзон Крузо Пятнице. Никак не мог! Он же его спас от того, чтобы друзья Пятницу не съели. Съели в прямом смысле. Потом еще Робинзон Крузо спас отца Пятницы. Потом притащил своего черного друга в Англию. В общем, они были неразлучны всю жизнь.

Тут некоторые могут подумать о нетрадиционных сексуальных отношениях между двумя мужчинами – героями романа Даниэля Дефо под длинным названием: “Жизнь, необыкновенные и удивительные приключения Робинзона Крузо, моряка из Йорка, прожившего двадцать восемь лет в полном одиночестве на необитаемом острове, у берегов Америки, близ устья великой реки Ориноко, куда он был выброшен кораблекрушением, во время которого весь экипаж корабля, кроме него, погиб, с изложением его неожиданного освобождения пиратами. Написано им самим”.
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По-моему, это самое длинное название романа в мировой литературе. Во всяком случае, на мой дилетантский взгляд.

В заглавии автор чуть-чуть лукавит – видимо, чтобы заманить читателя, когда говорит о полном одиночестве главного героя. Его одиночество, конечно же, было неполным. Робинзон Крузо и Пятница были так долго неразлучны. И наши сегодняшние мозги, испорченные разными законами о разной пропаганде, невольно задают себе вопрос: что так долго делали вдвоем два полуголых мужика на необитаемом острове?

Сейчас пишу этот текст, и самому становится страшно – а вдруг кому-то придет в голову запретить эту книгу для подростков.

Но нам, людям свободных взглядов, не должно быть до этого дела. Что хотели герои романа, то и делали.

Между прочим, есть еще вторая и третья части этого произведения, которые переведены на русский язык, – но мне они не попались. Там Робинзон Крузо побывал в городе Архангельске. Как бы я хотел прочесть эту книгу! Тем более что с этим северным городом меня многое связывает. Моя Пятница, то бишь моя жена, как раз оттуда. А вот был ли в Архангельске настоящий Пятница? Если был, то как он перенес русскую зиму?

А что касается “понаехали тут”, то я как коренной москвич, пожалуй, промолчу. Ибо иногда мне кажется, что только я один “тут не понаехал”.

А те, кто “понаехал тут”, кстати, частенько намекают мне, чтобы я отсюда валил.

Будьте здоровы и держите себя в руках.
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29. Кризис
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Мало того что каждый человек переживает в своей жизни разные внутренние кризисы, так на него наваливаются еще и кризисы внешние.

Жизнь человека – это бесконечная борьба с кризисами.

И начинается эта борьба с момента рождения человека.

Первый кризис – это когда ребенка отделяют от матери, перерезав пуповину, и он, маленький человек, приобретает свободу. Приобретает свободу? Если бы! Так считают психоаналитики. Они явные романтики. Видимо, они не знают, что потом человек всю свою жизнь за эту свободу борется. Потом кризис на третьей-пятой неделе, когда человек начинает видеть и слышать этот мир, в который он в общем-то не просился.

Потом кризис в три-пять лет. Это познание мира с кучей вопросов. К миру. На которые часто человек получает один ответ – отстань.

А потом кризис подросткового возраста, когда так колбасит, что подросток вообще не может понять, что с ним происходит. И опять он борется за свободу, отстаивая свое Я. Для многих этот период так затягивается, что плавно переходит в кризис среднего возраста, ну а там уже кризис старости.
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Так вот, этого мало, еще все время возникают разные внешние кризисы: от частных – конфликт на работе, с начальством, например, – до глобальных, мировых, политических и экономических.

Надо, надо научиться делать так, чтобы из любого кризиса извлекать исключительно пользу. И получать от него исключительно удовольствие.

Будьте здоровы и держите себя в руках.
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30. Нестареющий Дед Мороз
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Не спорю, это грустная картинка для Нового года. Да и Новый год, если честно, с годами становится грустнее и грустнее.

Помните этот анекдот про то, что игрушки не радуют?

Новый год мы отмечаем семьей за городом.

А так как жена сына родилась 30 декабря и с детства требовала автономного и только своего праздника, застолье начинается уже 30 числа последнего месяца. Так какая здесь, к черту, печень!

Картинка эта, конечно, во многом автобиографична. Впрочем, в каждой моей картинке есть чуть-чуть меня.
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Ну, так вот, Новый год мы отмечали за городом. Елку обычно наряжаю я. Старыми игрушками, которых, к счастью, сохранилось много. Оливье, конечно, на столе. А как же без него? А вот телевизор я запрещаю включать. Играю роль домашнего деспота. Одно время ставил старый “Голубой огонек” 60–80-х и фильм “Чук и Гек”. Потом почему-то перестал и это смотреть.

Всегда к нам приходит в дом Дед Мороз. Дважды Дедом Морозом был я. Без очков. Меня видели все, я не видел никого. Благо посох был, чтобы не споткнуться обо что-нибудь, разбросанное детьми.

Несколько раз был Дедом Морозом мой сын. Он высок, и Дед Мороз из него получался отличный.

Мой внук Егор в Деда Мороза очень верил. Да и сейчас, по-моему, верит тоже.

Мне недавно рассказали такую шутку: “Мама, а правда, что Дед Мороз есть?” – “Сынок, спроси лучше об этом свою жену”.

Последние три года Деда Мороза и Снегурочку я заказывал (в хорошем смысле), так как Егор стал требовать, чтобы все члены семьи сидели за столом. Буквально перекличку устраивал, а то, мол, папа все время куда-то исчезает на Новый год.

Заказываемая мной пара – муж и жена. Он – крупный мужчина. Она – хрупкая блондинка. Идеально для образа Деда Мороза и Снегурочки.

Всех домочадцев они заставляли читать стихи за конфетку, мы все играли со Снегурочкой в снежки из бумаги, отгадывали загадки, которые загадывал Дед Мороз. И в прошлый Новый год я пригласил уже хорошо знакомых всем Деда Мороза и Снегурочку. По телефону. Встретил я их на улице в темноте. Тайно отвел в баню, чтобы они там… – ну, не помылись, конечно, как, наверно, пошутил остроумный читатель, а переоделись в свои новогодние костюмы. И вот главные герои Нового года появляются в большой комнате, где стоит елка и где за накрытым столом сидит все семейство.

И тут я вижу, и все видят, что Снегурочка беременна. От Деда своего Мороза. И надо сказать, беременна сильно. Костюм-то у нее тот же. Прошлогодний. Новый она не купила. Не тратить же деньги на один сезон. Как пелось в одной песне, любимой девочками-подростками: “Я беременна, но временно…”

По этой-то причине узости Снегурочкиного костюма живот у нее торчал слишком откровенно. И несколько меховых пуговиц на животе не были застегнуты. Вот-вот родит. Я Снегурочке даже на ухо шепнул, мол, не надо ли ей кресло подвинуть. Я действительно немного испугался, что вдруг она родит на Новый год прямо в семействе Бильжо. Но все, к счастью, обошлось. Егор только потом сказал, что Снегурочка, как ему показалось, чуть-чуть располнела. Вот интересно, кого же она родила? Будущего Деда Мороза, будущую Снегурочку или Новый год?..

Ну, будьте здоровы. И держите себя в руках.
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ОБ АВТОРЕ
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Андрей Бильжо родился в Москве через три месяца после смерти Сталина.

В семье инженера, до этого прошедшего всю войну на танке Т-34, и учительницы физики.

Двух его дедов – русского и еврея – расстреляли.

Он жил в большой коммунальной квартире в центре Москвы, потом в хрущевке на окраине, потом в последнем доме у МКАДа, а потом опять в центре…

Все время рисовал. И когда учился в школе, и когда учился во 2-м Медицинском институте, и когда ходил на судах дальнего плавания, и когда учился в ординатуре на психиатра, и когда работал психиатром, и когда защищал кандидатскую диссертацию…

Потом автор этой книги работал больше 15 лет в Издательском доме “Коммерсантъ”, где родился его известный персонаж “Петрович”.

Параллельно работал главным художником журнала “Магазин Жванецкого”, где главным редактором был Игорь Иртеньев; на шести центральных каналах телевидения; на радио “Культура”; а также пять лет в газете “Известия” (когда она еще была нормальной); придумал концепцию ресторанов “Петрович”; стал автором многих книг, десять из которых написал и нарисовал; ну и т. д.

В настоящее время сотрудничает с журналами “Русский пионер” и “Дилетант”, для которых пишет и рисует.

По будням автор книги выходит на десять минут в прямой эфир на радио “Коммерсантъ FM” со своей рубрикой “Утренний прием с Андреем Бильжо”.

Имеет всякие звания, к которым относится спокойно.

Любит свою семью, своих друзей, свою Венецию и вино.

Не любит ложь и пафос.

“Будьте здоровы и держите себя в руках”, – как говорит автор.
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