
    
      Владимир Динец

      Песни драконов. Любовь и приключения в мире крокодилов и прочих динозавровых родственников

    

    

      Насте

    

    
      

        Путешествие лучше измерять в друзьях, а не в милях.

        Будда

      

      [image: bin00000000.jpeg]
      
Крокодил Морелета

      


      
[image: before_title]

        Благодарности

      

      [image: after_title]

Появление этой книги стало возможным благодаря помощи многих людей. Они не жалели для меня своего времени, делились знаниями, опытом, пищей и водой, местом в транспорте, шалаше, под крышей дома или у походного костра, помогали получать всевозможные визы и разрешения, предоставляли доступ на частные земли, племенные территории и исследовательские станции. Я могу назвать здесь поименно лишь некоторых, но благодарен всем.
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День оказался удачным. В восемь утра я понял, что у меня тропическая малярия, и потому был совершенно счастлив.

      Я почувствовал себя больным двумя днями раньше, когда спускался с горы Кения. Перед восхождением мне пришлось спрятать рюкзак в кустах у тропинки, и его, разумеется, украли. В Африке оставленные без присмотра вещи быстро исчезают даже на высоте трех тысяч метров над уровнем моря. Оставшись без спальника, я вынужден был идти всю ночь, чтобы добраться до шоссе. Наутро меня слегка пошатывало, но я решил, что это от переутомления. Однако мне становилось все хуже, поднялась температура, и я забеспокоился: уж больно похоже на воспаление легких, а его лечат ежедневными уколами пенициллина, что было бы довольно сложно организовать в походных условиях.

      Потому-то я так обрадовался, почувствовав первый приступ малярии. Он длился всего пару минут, пока я сидел в кафе, пытаясь проглотить немного маниокового пюре. Все-таки удивительно, что миллионы малярийных плазмодиев, этих потомков безвредных морских водорослей, живущих и размножающихся в клетках крови, ухитряются настолько точно синхронизировать свой выход в кровяное русло. Как только приступ кончился, я поймал автобус до Найроби, зашел в больницу, сдал анализ крови, купил пару пачек коартема, принял две таблетки и через три часа был совершенно здоров. Предметное стеклышко с пробой моей крови я выпросил у врача на память. Оно до сих пор у меня хранится, и фиолетовые паразитики Plasmodium falciparum отлично видны в красных кровяных шариках.

      Я вписался в самый дешевый отель, какой сумел найти. Путешествовать по Африке – дорогое удовольствие, а я пробыл здесь уже четыре месяца. Отель оказался в таком квартале, что владелец считал необходимым давать мне в сопровождение охранника с автоматом каждый раз, как я собирался в овощной магазин напротив, в подвале которого было интернет-кафе. Потребовалось три таких вылазки под конвоем, чтобы поймать момент, когда интернет более-менее работал. Мне удалось открыть страничку с моей почтой всего за сорок минут.

      Первым делом я отправил своей маме кодированное сообщение “ОК Вова”. ОК означало “все идет по плану, я жив-здоров и путешествую по чудесным местам”. Мы придумали этот код в доинтернетные времена для использования в телеграммах, но он оказался полезным и в Африке двадцать первого века, где интернет то и дело неожиданно пропадал на долгие часы или дни.

      Потом я принялся читать почту – и выяснилось, что меня приняли аспирантом в университет во Флориде.

      Я так долго ждал этой новости! Она означала, что мне никогда больше не придется работать. Работа – это что-то такое, что вы делаете ради денег. А я надеялся всю оставшуюся жизнь заниматься моей любимой зоологией, которой занимался и прежде, но в основном в качестве волонтера или за символическую плату. Труд зоолога часто тяжелый, грязный и даже опасный, но и удовольствия он может доставлять больше, чем любой другой. Может быть, именно поэтому зоологам платят меньше, чем ученым всех прочих специальностей, и чтобы получать зарплату, на которую можно прожить, не подрабатывая где-то еще, нужна как минимум докторская степень. Именно ради нее я и поступал в аспирантуру.

      Теперь мне необходимо было срочно добраться до Флориды. У меня был билет с открытой датой, купленный когда-то у подозрительной пакистанской авиакомпании через не менее подозрительное турецкое турагентство. Предполагалось лететь в Нью-Йорк через Аддис-Абебу, Триполи и Лондон. Первый перелет был рейсом “Эфиопских авиалиний”. Когда я добрался до их офиса в аэропорту, девушка за стойкой сообщила мне, что все рейсы из Найроби в Аддис отменены из-за уличных бунтов в Эфиопии. Ситуация выглядела безвыходной… и тут день в третий раз оказался удачным.

      – Акуна матата (все нормально), – сказала девушка. – Мой двоюродный брат служит офицером и охраняет конвои в Могадишо. Может быть, он сможет подвезти вас в Сомали и посадить на рейс в Аддис оттуда.

      Я сперва подумал, что она шутит, но она говорила совершенно серьезно. Она вовсе не обязана была мне помогать и тем не менее позвонила своему брату с сумасшедшей просьбой провезти иностранца с армейским конвоем через закрытую границу. Уж не знаю, что она сказала ему на суахили, но на уговоры у нее ушло меньше трех минут.

      С тех пор как у меня украли рюкзак, я носил все оставшиеся вещи в карманах, так что передвигаться стало легко. Я добрался автостопом до границы и присоединился к конвою. Он состоял из двух БТРов и нескольких старых грузовиков, забитых товарами первой необходимости для охваченного гражданской войной Сомали: кассетами с рэпом и ящиками кока-колы. Обратно грузовики должны были везти кат (легкий наркотик, популярный в странах Африканского Рога) для сомалийских беженцев в Кении.

      Мне разрешили ехать на броне переднего БТРа – это было единственное место в конвое, не окутанное клубами густой пыли. Каждый раз, как на горизонте появлялись люди, приходилось прятаться внутри. На окраине Могадишо нас встретил танк и проводил к военному городку. Мне очень хотелось взглянуть на город, но командир конвоя сразу же повез меня к самолету.

      В Аддис-Абебе я застрял на несколько дней. Аэропорт парализовало из-за наводнения в Индии. В Африке живут миллионы индийцев, и почти все рейсы между их старой и новой родиной летят через Аддис. В то время в Эфиопии еще не было банкоматов, а у меня не осталось налички, но прежде, чем умереть с голоду, я ухитрился просочиться на самолет в Вашингтон, но во время взлета в самолет ударила молния, но повреждений вроде бы не было, но… Африка – не место для людей, которые не любят сюрпризов.

      
Пересекая километры сухой саванны, замерзая под убийственными кондиционерами африканских аэропортов, глядя в иллюминатор на клубящиеся тропические тучи, я чувствовал себя необыкновенно счастливым… и немного грустил.

      Я был счастлив, потому что впервые за многие годы мог наконец заняться тем, что люблю и что у меня хорошо получается. Прошло восемь лет с тех пор, как я уехал из безнадежной России в США, но пока мне ни разу не удавалось найти постоянную работу по специальности. В первые годы приходилось жить тупым трудом вроде лесоповала и доставки пиццы. Мне быстро стало понятно, что в мире рыночной экономики каждый раз, как ты поднимаешься на ступеньку социальной лестницы, работать приходится меньше, а денег платят больше. Самые тяжелые, трудные, неприятные специальности являются также самыми низкооплачиваемыми. Позже я сумел устроиться техником в несколько исследовательских проектов: изучать китов и водоплавающих птиц в Калифорнии, планктон в Саргассовом море, чуму у луговых собачек на Великих равнинах и хантавирус у мышей в Скалистых горах. Но эти временные проекты не были моими, и работать головой там приходилось мало. Теперь у меня наконец-то появится возможность заниматься исследованиями самостоятельно. Платить будут по-прежнему мало, но работа будет настолько интересная, что это уже не важно.

      А грустно мне было потому, что со всех этих временных работ можно было в любой момент уволиться и отправиться путешествовать. Путешествовать я люблю больше всего на свете, с тех пор как лет в двенадцать впервые попробовал автостоп. С годами я научился странствовать по миру легко и дешево (не всегда комфортабельно, но мне было все равно) и мог позволить себе сгонять почти в любой уголок планеты после нескольких месяцев работы в магазине или компьютерном стартапе. Это была свобода, о которой почти все прочее население Земли могло только мечтать. А теперь мне придется обзавестись постоянным домом, чего я всегда старался избежать. Чудесные дни неограниченных скитаний подходили к концу.

      По крайней мере, так мне казалось.

      
В России есть забавное полушуточное поверье: как встретишь новый год, так его и проведешь. Первые шесть дней моей новой жизни оказались отличным прогнозом на следующие шесть лет: напряженные, непредсказуемые, полные приключений и открытий с утра до вечера, а главное – прожитые в путешествиях.

      
        Изучайте природу, а не книги о ней.

        Луи Агассис
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        Alligator mississippiensis: утренний хор
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США – страна, идеально приспособленная для частых переездов. Приземлившись в Вашингтоне, я добрался на автобусе до Альбукерке в штате Нью-Мексико, где все мои вещи и маленькая “тойота” хранились у друга в гараже, взял напрокат грузовичок с прицепом, загрузил вещи в кузов, а машину – на прицеп, доехал до Флориды, снял квартиру в Маленькой Гаване (населенной кубинскими иммигрантами части Майами), разгрузил и вернул грузовик – и все это за неделю. Майами был во многом похож на Найроби, только еще жарче, с более уродливыми небоскребами, и аллигаторов в окрестных болотах было больше, чем осталось крокодилов во всей Африке.

      Прибыл я как раз вовремя: едва успел разложить вещи и наполнить продуктами холодильник, как по Южной Флориде с интервалом в несколько дней прошли два урагана. Было бы очень обидно пропустить такое интересное явление природы.

      Первый семестр в университете пролетел быстро. Я наслаждался каждой минутой. Зоология была моим увлечением с детства, но только теперь у меня появилась возможность учиться ей от профессоров, а не самостоятельно. Когда я окончил школу в СССР, евреев как раз наглухо перестали брать в университеты, а больше приличных биологических факультетов нигде не было, и пришлось идти в технический институт на мутную специальность “биомедицинское оборудование” – ничего ближе к биологии я не нашел. Едва я окончил институт, империя начала разваливаться и прожить на зарплату научного сотрудника стало невозможно. Пришлось зарабатывать чем получится: в лучшем случае написанием книг о природе, в худшем – совсем уж неквалифицированным трудом, и все время работать в двух-трех местах, а в свободное время путешествовать и изучать дикую фауну.

      Теперь я наконец-то мог быть просто зоологом. Но передо мной стояла другая проблема. На каких животных мне специализироваться? Для меня они все интересны. Пока я изучал их за свой счет, можно было заниматься кем угодно: сегодня бабочками или змеями, завтра китами, улитками или планктоном. Мне совершенно не хотелось стать экспертом по кому-то одному и забыть про всех остальных. Поэтому я решил заняться поведением животных. Эта область зоологии в США и Канаде называется “экология поведения”, а в других странах – “этология” (от греческого словаэтос, привычка). Таким образом я получил возможность изучать любых животных, каких захочу, и к тому же без необходимости заниматься добычей экземпляров для музейных коллекций, вивисекцией и прочими малоприятными вещами, на которые обречены многие зоологи, как бы они ни любили природу. Вместо вивисекции мне предстояло наблюдать за животными, делающими то, что им нравится, и иногда ставить несложные эксперименты, чтобы понять, как и почему они это делают.

      Пришло время выбирать тему будущей диссертации. Я уже решил, что она будет о поведении животных, но надо было выбрать конкретную проблему, над которой я буду работать следующие пять-шесть лет, а то и дольше. У меня было много идей, от изучения ориентирования буревестников в океане возле Южного магнитного полюса до тропления волков в Тибете. Но каждый раз, как я предлагал Стиву, моему научному руководителю, очередной проект, оказывалось, что он либо слишком сложный, либо дорогой, либо недостаточно интересный с научной точки зрения. Стив – блестящий ученый, и работать с ним сплошное удовольствие, но он человек на редкость прямолинейный и безжалостно “срезал” одну мою идею за другой. Его стиль преподавания – полная противоположность манере постоянно хвалить учеников, модной в американских школах. Вскоре ему надоели мои предложения, и он сказал:

      – Почему бы тебе не заняться поведением аллигаторов? Весной они очень интересно общаются между собой. Гаррик изучал их сигналы, но это было почти сорок лет назад. И путешествовать тебе особо не придется, их вокруг города полно.

      Мне такой вариант совершенно не понравился. Разумеется, меня, как любого зоолога, аллигаторы и прочие крокодиловые очень интересовали. Все-таки они последние из гигантских рептилий, царивших на Земле в мезозойскую эру, “живые ископаемые”, ближайшие родственники динозавров… (На самом деле все перечисленное неверно, но это уже детали.) Но изучать их поведение? Каждый раз, как вы останавливаетесь перед их бассейном в зоопарке, вы слышите, как рядом какой-нибудь ребенок спрашивает маму: “Они живые или пластмассовые?” Все, что они делают, – дремлют под лампой или на солнышке, ожидая, когда на них свалится еда. Что ж это будет за работа: торчать месяцами в знойном болоте, кормить один рой комаров за другим и ждать, когда кто-то из аллигаторов соизволит шевельнуть лапой или моргнуть?

      Само собой, я знал, что иногда крокодиловые (т. е. крокодилы, аллигаторы, кайманы и их менее известные родственники) все-таки двигаются и что они иногда делают интересные вещи: заботятся о потомстве, охотятся на крупных зверей, ревут и даже издают инфразвук (звук, слишком низкий для человеческого уха). Но сам я, сколько ни путешествовал по местам их обитания, никогда ничего подобного не видел. В лучшем случае они тихо соскальзывали с берега в воду и исчезали при моем приближении либо часами безуспешно пытались подкрасться к какой-нибудь цапле.

      Я нашел в библиотеке университета статьи Лесли Гаррика – зоолога, который открыл, что аллигаторы могут общаться с помощью инфразвука. В статьях рассказывалось, что в брачный сезон аллигаторы вытворяют много такого, о чем я никогда раньше не слышал: хором ревут по утрам, хлопают головами и подолгу плавают друг за дружкой.

      Был апрель – то самое время года, когда начинается брачный сезон у аллигаторов Флориды и побережья Мексиканского залива. Недолго думая, я поехал в Эверглейдс – огромное травяное болото с островками леса, начинавшееся сразу за городом. Там я нашел придорожное озерцо, полное аллигаторов, поставил машину у самой воды и стал ждать.

      Аллигаторов было тринадцать, каждый длиннее меня. Они спали на берегу или медленно скользили по неподвижной поверхности воды, которая в этих болотах обычно окрашена в цвет крепкого чая из-за обилия гниющей растительности. Они были черные, грузные и скучные. За весь день на озере не произошло абсолютно ничего. После заката тоже ничего не изменилось, разве что теперь я мог видеть красные угольки аллигаторовых глаз, отражавших свет фонарика, и обнаружил, что аллигаторов в озерце как минимум вдвое больше, чем я насчитал днем.

      Ночь была полна жизни. Голоса сверчков, древесных лягушек, жаб, птиц козодоев и сов сливались в оглушающий хор, в котором участвовали, кажется, все обитатели болот… кроме аллигаторов. Воздух был горячим и влажным. Не таким невыносимо горячим и влажным, как летом, в сезон дождей, но все же достаточно, чтобы спать в машине в одежде и/или с закрытыми окнами было невозможно. Я разделся, обмазал себя репеллентом, открыл окна и умудрился поспать несколько часов, прежде чем репеллент испарился и тучи комаров радостно устремились в машину. Проснувшись, я потратил полчаса на нанесение нового слоя репеллента и расчесывание укусов, после чего выбрался из машины на берег. И очень вовремя, потому что как раз тут-то все и началось.

      Озеро было едва видно в розовом тумане. Лес вокруг казался неестественно тихим после сверчково-лягушачьей ночи. В перламутровом небе золотые следы самолетов пересекались с нежными перистыми облаками. Солнце вот-вот должно было взойти. Все аллигаторы были в воде, они неподвижно лежали на поверхности, словно черные гнилые бревна. Вдруг самый большой из них, зверюга длиной почти с мою “тойоту”, высоко поднял массивную голову и тяжелый, похожий на рулевое весло хвост. В такой странной позе он (самые крупные аллигаторы обычно самцы) провел с минуту, пока остальные аллигаторы один за другим тоже поднимали головы и хвосты, так что над озером появились двадцать – тридцать причудливых изогнутых силуэтов, словно паривших в тумане.

      Тогда огромный самец задрожал. Его спина вибрировала так неистово, что покрывавшая ее вода словно вскипела и на ее поверхности появился странный сетчатый рисунок из маленьких волн, а брызги взлетели на полметра в воздух. Я стоял на берегу в полусотне шагов от аллигатора, но чувствовал волны инфразвука каждой косточкой. Спустя секунду самец качнулся немного назад и заревел – словно внезапно прогремел раскатистый гром, одновременно пугающий и восхитительно мощный. Было трудно поверить, что этот рев, похожий на грохот тяжелого танка, взбирающегося на крутой откос, – голос живого существа. Самец медленно качался вперед-назад, издавая инфразвук каждый раз, когда над водой поднимался его хвост, и рев, когда выше всего поднималась голова. По всему озеру другие аллигаторы присоединялись к нему; их голоса были чуть выше и не такие мощные, но все равно производили впечатление. Облака пара вырывались из их ноздрей (а я всю жизнь считал их холоднокровными!). Могучие болотные кипарисы, росшие на берегу, тряслись, как тростинки, осыпая воду дождем листьев и мелких веток. Я стоял и слушал, зачарованный, а между тем аллигаторы в других озерах тоже начали реветь, словно похваляясь силой и выносливостью. Целый час волны рева и инфразвука прокатывались из края в край стокилометрового болота и дальше, по лесам и озерам Флориды.

      Потом все стихло. Аллигаторы снова неподвижно лежали на черной глади озера. Я наблюдал за ними еще пару часов, но ни один из них даже не шевельнулся. Вокруг вообще ничего не двигалось, кроме медленно поднимавшегося солнца и стаек белых цапель, летевших высоко в небе с ночевок в заболоченных лесах к рыбным озерам.

      
По пути домой я обдумывал увиденное. Судя по окаменелостям, крокодилы и аллигаторы происходят от общего предка, но разделились примерно семьдесят миллионов лет назад, еще во времена динозавров. И те и другие способны издавать рев и инфразвук, а значит, эта способность появилась у них до разделения, то есть еще раньше. Хор, который я только что наблюдал, был очень древним спектаклем. Он был также одним из самых поразительных чудес природы, какие я когда-либо видел, и одним из наименее известных. Первое описание хора аллигаторов, не являющееся полной чушью, было сделано совсем недавно, в 1935 году. Его автор, Эдвард Макиллени, был натуралистом-любителем, но его книга об аллигаторах оказалась намного точнее и достовернее, чем более ранние труды профессиональных зоологов. В 1960-х Лесли Гаррик предположил, что хор аллигаторов выполняет те же функции, что пение птиц: привлечение партнеров и обозначение занятой территории. Но это была всего лишь гипотеза; Гаррик с коллегами написали три коротких статьи по теме и больше к ней не возвращались. Позже еще два зоолога пытались изучать аллигаторовые хоры, но, как и Гаррик, они работали в зоопарках, а не в природе. Передо мной было практически нетронутое поле для исследований. Я подумал, что, наверное, я – самый везучий зоолог в истории.

      Так что следующую ночь я снова провел в болотах Эверглейдс. И еще ночь. И в одну из этих знойных, душных ночей я увидел то, чего до меня не видел вообще ни один исследователь.

      Аллигаторы не только исполняли свою мезозойскую версию птичьих песен. Они еще и танцевали.

      
        Из птиц труднее всего охотиться на бекаса, потому что он прячется на самом виду

        Пословица индейцев-семинолов

      

      [image: bin00000003.jpeg]
      
Брачный танец” миссисипских аллигаторов
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        Глава 2

        Alligator mississippiensis: ночной танец
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Флорида, пожалуй, лучшее место в мире для изучения крокодиловых. После почти полного истребления охотниками они были взяты под охрану и быстро восстанавливают численность. В штате с населением около двадцати миллионов человек сейчас живет также свыше миллиона миссисипских аллигаторов, несколько тысяч американских крокодилов и небольшое количество завезенных из Южной Америки очковых кайманов.

      Хотя аллигаторы нередко живут в городских прудах и каналах, а крокодилы заплывают на людные пляжи, нападения на людей со смертельным исходом на удивление редки: за последние сто лет от зубов аллигаторов погибло меньше двадцати человек, а от крокодилов – ни одного (хотя тот же вид крокодилов иногда убивает людей в Центральной Америке, где достигает большей длины). Ожидалось, что статистика будет постепенно ухудшаться, потому что с восстановлением численности появляется все больше старых, очень крупных самцов, а они наиболее опасны. Но пока этого не произошло.
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Люди нападают на аллигаторов намного чаще: с каждым годом все больше штатов разрешают охоту и сбор яиц из гнезд для аллигаторовых ферм, а “проблемных” животных удаляют из населенных людьми мест. Но в то время, когда я начинал свои исследования, легальной охоты на аллигаторов во Флориде еще не было, а крокодилы тщательно охранялись как вид, находящийся под угрозой исчезновения. Поэтому и те и другие не особо боялись человека, и наблюдать за ними было одно удовольствие.

      Ободренный статистикой, я купил надувной каяк и занялся поиском уединенных мест, где можно было бы без помех наблюдать за аллигаторами. Вскоре я нашел два маленьких озерца, скрытых в густых хэммоках в разных частях Эверглейдс. Хэммоками в Южной Флориде называют островки тропического дождевого леса. Среди заболоченных травяных саванн Эверглейдс разбросаны десятки таких островков; самые маленькие состоят всего из нескольких деревьев, а самые большие и за несколько часов насквозь не пройдешь.

      Оба озерца были битком набиты аллигаторами. Сухой сезон в Эверглейдс обычно с октября до середины мая, так что к апрелю уровень воды падает, и аллигаторы, у которых как раз начинается брачная пора, собираются в немногих постоянных озерах десятками, а то и сотнями. Там, где почва помягче, они выкапывают пруды сами. Такие прудики называют “аллигаторовыми дырками”. Поколение за поколением рептилии углубляют и расширяют свои пруды, постепенно превращая их в озера. Эти “дырки” очень важны для всех прочих обитателей Эверглейдс, и не только потому, что становятся постоянными источниками воды, но и потому, что в сезон дождей кучи выброшенной земли по их берегам образуют островки, на которых легче укорениться деревьям. Многие хэммоки возникли вокруг “аллигаторовых дырок”, а затем постепенно разрослись.

      Километрах в восьмидесяти к северу от Майами я обнаружил красивейший заповедник под названием Локсахатчи. Там был проложен десятикилометровый маршрут для каноэ, представлявший собой узкий, заросший белыми кувшинками канал среди покрытых густыми зарослями меч-травы болот. Аллигаторов там было немного, но мне хотелось, чтобы точки наблюдений различались по растительности и прочим природным условиям.

      Южнее Майами я выбрал четвертое место – пожалуй, самое удобное в мире для изучения аллигаторов. Оно называлось Тропа Змеешеек. Деревянные мостки змеей вились через пересохшие болота и заходили в самую середину большого озера, которое к концу сухого сезона оставалось последним водоемом на многие мили вокруг. Мягкой земли в той части болот почти нет, только твердый известняк, поэтому выкапывать “дырки” аллигаторы не могут. На озере, через которое шла Тропа Змеешеек, обычно собиралось больше живности, чем где-либо еще в Эверглейдс, в том числе и сами змеешейки – похожие на бакланов птицы с головой и шеей как у цапли, гнездившиеся на торчащих из воды деревьях под названием “болотные яблони”. В апреле их покрытые белым пухом птенцы как раз начинали пробовать свои короткие крылышки, так что плававшие под деревьями аллигаторы выглядели полными надежд. Днем на тропе было множество туристов, но ночью люди появлялись редко: покажут детям красные угольки аллигаторовых глаз в луче фонарика и уводят их обратно в кемпинг бояться.

      На Тропе Змеешеек я сделал свое первое открытие. К тому времени я наблюдал за аллигаторами всего неделю и не ожидал увидеть ничего особенного. Прошло два часа после захода солнца, последние туристы ушли, я переключил налобный фонарик на красный свет и присел на деревянную лавочку в конце мостков, глядя, как кружатся внизу глаза плавающих аллигаторов. Вскоре я заметил, что они собираются в одной части озера и становятся все более подвижными. Постепенно около тридцати аллигаторов столпились на небольшом пятачке и принялись быстро плавать кругами, плескаясь, хлопая по воде головами и хвостами, шипя друг на друга и изредка сцепляясь в коротких, но яростных драках. Иногда они образовывали пары, потом снова разделялись. Новые аллигаторы продолжали прибывать, поодиночке или уже парами, самец впереди, меньшая по размеру самка следом. Некоторые, наоборот, уплывали, но большинство осталось на пятачке до рассвета, когда плаванье, плеск и стычки разом прекратились и на озере установилась тишина. После восхода солнца аллигаторы “спели” хором, выползли на берега греться и пролежали там неподвижно весь день.

      Такие сборища я наблюдал на всех четырех “точках” почти каждую ночь на протяжении нескольких недель. Каждый раз аллигаторы выбирали новое место, но примерно в той же части озера или канала.

      Что же там происходило? Мне эти ночные собрания напоминали вечера танцев в деревне, куда народ приходит вдвоем или поодиночке пообщаться, поразвлечься, а то и приударить за противоположным полом. В научной литературе, однако, об аллигаторовых “танцах” не нашлось ни единого упоминания, и местные натуралисты, которых я пытался расспросить, понятия не имели, о чем я говорю.

      У меня это просто в голове не укладывалось. Миссисипский аллигатор, пожалуй, самая изученная рептилия в мире. Подробные тексты о его биологии писали многие знаменитые ученые начиная с восемнадцатого века. Его анатомии, физиологии, демографии популяций и, разумеется, поведению посвящено свыше тысячи научных статей. “Танцы” очень легко увидеть: любой житель Майами может добраться до Тропы Змеешеек меньше чем за два часа. Но никто никогда не замечал, что аллигаторы “танцуют” по ночам. Как такое возможно?

      В конце концов я понял, почему мне так повезло. “Танцы” практически невозможно наблюдать в неволе. Аллигаторы, живущие в зоопарках и на фермах, содержатся вместе весь год и отлично друг друга знают, так что им нет необходимости знакомиться и выяснять отношения. А если кто-то все-таки видел, как они плавают кругами и плещутся, то вряд ли понял, что происходит. Наверняка рыбаки, охотники, да и просто туристы иногда видели “танцы”, но не обращали внимания или не понимали, что перед ними что-то необычное. Что же касается зоологов… Всем известно, что аллигаторы – животные в основном ночные, но почему-то те несколько человек, которые изучали их поведение в природе, интересовались в основном заботой о потомстве и наблюдения проводили исключительно днем.

      
Люди – существа дневные. Даже опытные биологи часто чувствуют себя неуютно в лесу или на болоте ночью. Я знаю нескольких, проработавших в джунглях много лет и ни разу не выходивших из дома или палатки после захода солнца.

      Мне повезло: я родился без врожденной боязни темноты. Для меня ночь – самое волшебное время суток. Мне всегда плохо спится в полнолуние; мне не надоедает час за часом бродить по ночным лесам и пустыням или плавать над спящими коралловыми рифами. И я давно понял, что по ночам там можно увидеть намного больше интересного, чем днем.

      Я родился и вырос в центре Москвы. К четырем годам я уже вовсю интересовался дикой природой, но вокруг ее почти не было. Летом я жил за городом, но в остальное время единственной живностью были голуби, воробьи, а после схода снега – немногочисленные насекомые на газонах и в парках. Моя мама – нормальный человек, а не натуралист. Она сочувствовала моему увлечению, но мало чем могла помочь. Ее больше заботило мое общее образование, поэтому, когда мне исполнилось пять, она повела меня в Большой театр на “Лебединое озеро”.

      Балет должен был закончиться намного позже, чем меня обычно отправляли спать. На всем его протяжении я постоянно говорил: “хорошо бы он продлился подольше”, “только бы он не кончался”, а мама радовалась, что такой маленький ребенок уже наслаждается классической музыкой. Но я все продолжал повторять то же самое, и в конце концов она спросила меня:

      – А почему ты так хочешь, чтобы балет длился подольше?

      – Потому что если он закончится поздно ночью, то по дороге домой мы сможем увидеть летучих мышей, – ответил я.

      В семь лет я уже настолько часто вытаскивал маму на ночные прогулки по пригородным лесам, что они начали ей нравиться. В советские времена это было относительно безопасно. Заразить ее моей страстью к биологии я так и не сумел, но путешествовать по дальним странам она полюбила и красоту природы вполне чувствует.

      Благодаря тому, что я так много ночей провожу в диких местах, мне довелось увидеть животных, которых не видел в природе никто или почти никто из биологов, вроде буланой кошки на Борнео и рогатой сипухи в Конго. Своим везением с аллигаторами я тоже был обязан привычке к ночному образу жизни.

      Сами аллигаторы явно серьезно относились к своим ночным сборищам. Я понял, насколько серьезно, наблюдая за крупной самкой, жившей в небольшой заводи в заповеднике Локсахатчи. У нее был выводок из двенадцати детенышей. Маленькие аллигаторы очень шустрые и смышленые, но практически беззащитны и нуждаются в охране матери. Однако у самки были другие приоритеты. Каждую ночь она бросала детишек и плыла к большому каналу в трех километрах от своей заводи, где происходили “танцы”. Возвращалась она только поздним утром. За три недели половина малышей исчезла. Одного при мне поймала цапля, других, может быть, сожрали еноты или орланы.

      Подробно разобраться, что именно происходит во время “танцев”, было очень трудно. В куче-мала мне почти никогда не удавалось узнавать отдельных аллигаторов. Я даже не мог отличить самцов от самок, если они были меньше двух с половиной метров в длину (крупнее вырастают только самцы), не спаривались при мне или не ревели утром. Во время утреннего хора определить пол легко: самки не перемежают рев ультразвуком.

      Еще одна сложность заключалась в том, что о личной жизни аллигаторов в природе практически ничего не было известно. Раньше считалось, что они совершенно аморальные создания и занимаются любовью с кем попало. За несколько лет до моего открытия были опубликованы результаты генетического исследования, показавшего, что, несмотря на полигамию, аллигаторы имеют любимых партнеров, с которыми предпочитают встречаться из года в год. Но это только еще больше все запутало.

      Никто даже не знал, есть ли у самцов индивидуальные территории. Часто крупный самец позволяет мелким “танцевать”, реветь и ухаживать за самками на расстоянии вытянутого хвоста. Тем не менее почти каждую ночь я наблюдал жестокие поединки, начинавшиеся без видимой причины. Один молодой самец в драке потерял половину нижней челюсти и спустя неделю погиб. У многих не хватало передней лапы, хотя задние лапы были целыми у всех. Видимо, те, кто терял заднюю лапу, не выживали, потому что во время плавания аллигаторы задними лапами рулят (тягу при этом создает могучий хвост, в котором сосредоточено больше половины мышечной массы).

      Ухаживание и спаривание могли происходить не только во время “танцев”, но и просто ночью, а иногда утром. Когда я наконец-то начал узнавать некоторых аллигаторов “в лицо”, то выяснил, что начать ухаживание могли и самец, и самка. Часто один, два или три самца подолгу следовали за самкой. В большинстве случаев она рано или поздно отгоняла их шипением, рычанием или щелчком челюстей. Но иногда один из самцов проявлял настойчивость, плавая с ней бок о бок или следом, пока они не начинали описывать круги, и прикасаясь к ней носом или подбородком. У аллигаторов есть мускусные железы, расположенные под нижней челюстью, и существует теория, что, прикасаясь друг к другу подбородком, они позволяют партнеру лучше почувствовать запах мускуса. Но мне кажется, что в этих легких касаниях есть и другой смысл – возможно, подбородок является эрогенной зоной. Недавние исследования показали, что массивные челюсти аллигаторов более чувствительны к прикосновению, чем человеческие пальцы (это, кстати, объясняет, как огромные мамаши ухитряются относить в зубах крошечных свежевылупившихся детенышей из гнезда в воду, не повреждая их).

      Если ухаживание начинали самки, они вели себя намного более прямолинейно. Когда особенно крупный, сильный самец ревел, его рев иногда оказывал магическое воздействие на окружающих самок: они устремлялись к нему и клали подбородки ему на спину В таких случаях до секса дело доходило после всего лишь пары минут касаний носами, хотя иногда самец-мачо попросту игнорировал приставания самок.

      Как-то утром я наблюдал за аллигаторами в двух прудах. В пруду по правую сторону от тропинки собрались восемь больших аллигаторов, а в пруду на левой стороне – шесть “подростков” от полутора до двух метров длиной. Через час после восхода солнца восемь “взрослых” проревели хором. Как только они замолчали, молодежь во втором пруду изобразила свой хор, слабый и несколько жалкий, но полный энтузиазма. А потом маленькая самочка подплыла к молодому самцу и робко дотронулась до него подбородком. Они ласкали друг друга носами и лапами не меньше часа; я никогда не видел более нежной прелюдии. Потом они занялись любовью, и по их неуклюжести было совершенно ясно, что для них это первый раз. А еще было совершенно ясно, что какой бы трогательной мне ни казалась их юная любовь, я обязан держать эмоции при себе, чтобы они ни в коем случае не просочились в научные статьи.

      Ученый, изучающий поведение диких животных, не должен позволять себе никаких эмоций. Как только вы начинаете воспринимать объекты изучения как личных знакомых, вы неизбежно начинаете приписывать им человеческие чувства, а это, в свою очередь, ведет к грубейшим ошибкам в интерпретации увиденного. Нельзя ни на миг забывать, что каждый вид устроен по-своему, даже наши ближайшие родственники – обезьяны, не говоря уже о таких далеких от нас существах, как аллигаторы. Но сохранять абсолютную объективность бывает очень трудно, почти невозможно.

      Я никак не ожидал, что поведение аллигаторов окажется настолько сложным. Было известно, что крокодиловые относятся к весьма “продвинутой” группе животных; они ближе к птицам, чем к прочим ныне живущим рептилиям. Окаменелости и некоторые детали физиологии (например, четырехкамерное сердце) позволяют предполагать, что крокодиловые произошли от двуногих теплокровных предков. Люди, державшие крокодилят дома с момента вылупления, ухитрялись обучать их всевозможным трюкам, а некоторых приручали настолько, что крокодилы потом десятилетиями жили бок о бок с детьми, а потом и внуками хозяев и никогда никому не причиняли вреда. И все же я ни разу не слышал, чтобы крокодиловых называли умными. Книга за книгой описывали их как безмозглых убийц. Разве это не так?

      
        Исследования – это то, что я делаю, когда сам не знаю, что делаю.

        Антони ван Левенгук
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Молодой миссисипский аллигатор

      
[image: chapter_end]


      
[image: before_title]

        Глава 3

        Alligator mississippiensis: постижение основ
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Прошел месяц. Я совершенно вымотался, наблюдая за аллигаторами от заката до позднего утра (они “танцевали” по ночам и “пели” в разное время от рассвета до полудня), накручивая сотни миль в переездах от одной точки наблюдений к другой и просеивая груды старых научных журналов в тщетных попытках понять, что же происходит во время “танцев”. К тому же мне приходилось преподавать биологию студентам-первокурсникам и самому по два дня в неделю ходить на лекции.

      Я понял, что серьезное исследование “танцев” провести не смогу. Для этого понадобилось бы пометить красками всех или почти всех аллигаторов на довольно большой территории и наблюдать за развитием их взаимоотношений из года в год. Предполагалось, что я должен защититься в течение пяти-шести лет. Между тем брачный сезон аллигаторов длится всего месяц-полтора, так что в одиночку я просто не успел бы собрать нужное количество данных, а денег на наем ассистентов у меня не было. Можно было бы попробовать получить грант, но доступные аспирантам гранты обычно невелики, и конкуренция за них жесточайшая.

      Пока, по крайней мере, я прекрасно проводил время. После стольких лет я наконец-то мог заниматься собственными серьезными исследованиями в практически нетронутой области, открывая тайны, скрытые со времен динозавров. В жаркое время дня аллигаторы обычно грелись на солнышке в полукоматозном состоянии, и я мог, не боясь пропустить что-то важное, поспать немного или сбегать в город за мороженым. К тому же, проводя столько времени в лесах и болотах Южной Флориды, я каждый день видел много интересного.

      На одном из “моих” озер жили выдры. Поначалу их было четыре, но уровень воды продолжал падать, водоемов оставалось все меньше, и однажды по руслу пересохшего ручья пришли еще две. “Беженцев” встретили вполне дружелюбно – видимо, это были родственники или старые друзья. (Нет, я не впадаю в “грех” очеловечивания звериных эмоций. Случаи многолетней дружбы между дикими животными хорошо задокументированы в научной литературе.) Наблюдать за выдрами было сплошным развлечением. Всего за три дня они настолько ко мне привыкли, что иногда играли с пальцами моих ног или катались со мной в каяке. Они ловили больше рыбы, чем могли съесть, так что я частенько получал возможность поджарить себе сома на ужин. Выдры особенно любили играть с аллигаторами: дразнили их, почти соприкасаясь носами, покусывали за хвосты или плескали водой в глаза. Аллигаторы таких шуток не понимали и просто погружались под воду, чтобы избежать приставаний. Только один молодой аллигатор, всего метра полтора длиной, то и дело бросался на выдр, щелкая челюстями им вслед. Выдры были намного шустрее и совершенно его не боялись, а наоборот, стали заигрывать с ним постоянно. Они легко уворачивались от его зубов… но как-то раз одна выдра поскользнулась на крутом берегу и мгновенно оказалась схваченной поперек туловища.

      Я ожидал увидеть гибель прекрасного зверя, который успел стать для меня практически другом. Аллигатор попятился от берега, крепко держа извивающуюся выдру, и ушел под воду, словно собираясь утопить добычу (аллигаторы часто убивают таким способом пойманных млекопитающих). Но пару секунд спустя он неожиданно всплыл, поднял голову и разжал челюсти, выпустив выдру, насколько я мог разглядеть, без единой царапины. Удалось ли ей сильно укусить его? А может быть, он тоже играл? В то время я еще не знал, что аллигаторы намного умнее, чем кто-либо мог предположить, и думал, что играющий аллигатор – чушь, которую у меня никогда в жизни не примут ни в один научный журнал.

      К середине мая стало чувствоваться приближение сезона дождей. Каналы в заповеднике Локсахатчи настолько заросли кувшинками, что проталкивать по ним каяк удавалось с большим трудом. Между дыхательными корнями болотных кипарисов, словно черные сталагмиты тут и там торчавшими из воды, распустились огромные, призрачнобелые звезды болотных лилий. К вечеру над саванной клубились высоченные башни кучевых облаков, но дождя пока не пролилось ни капли. В северной части Эверглейдс, где из-за загрязненных удобрениями стоков с полей сахарного тростника вместо меч-травы росли непролазные камыши, начались пожары. Дым полз на восток и часто затягивал Майами; закаты стали необыкновенно яркими, но рассветы оставались чистыми, тихими и нежными, с туманами цвета розового перламутра.

      Весна в том году выдалась чуть ли не самая сухая за всю недолгую историю Флориды. “Выдровое озеро” обмелело и исчезло совсем. Мои выдры слопали всех оставшихся раков и лягушек, раскурочили огромный пень на дне самого глубокого омута, чтобы добраться до прячущихся внутри водяных змей, и убежали в лес. Аллигаторам тоже пришлось уползти, оставив глубокие следы в липкой грязи. В тех озерах, где вода еще оставалась, аллигаторы скапливались, как сельди в бочке, и явно испытывали сильный стресс. Всего за две недели они убили в Южной Флориде трех человек. Два нападения особенно напугали местных жителей, потому что произошли довольно далеко от воды: одна жертва, молодая девушка, была схвачена аллигатором, когда бегала трусцой по гребню дамбы, а другая, пожилая женщина – когда поливала собственный сад. В то время считалось, что аллигаторы никогда не охотятся на суше; позже мне понадобилось два года исследований, чтобы доказать, что это опасное заблуждение.

      Наконец начались дожди. Короткие, неистовые грозы прокатывались по равнинам, заливая пожары, оживляя растения, спасая изнывающих от жажды животных. Влажность воздуха подскочила, и полуденная жара стала совершенно невыносимой. Черные клубы гнуса – комаров, слепней, мошки и крошечных, почти невидимых мокрецов – окутали Эверглейдс и пожирали меня заживо. Только во время ливней становилось прохладнее, иногда настолько, что мне приходилось пережидать их по шею в теплой воде, укрывшись под перевернутым каяком.

      Надувной каяк оказался одной из самых удачных в моей жизни покупок. Его можно было носить в рюкзаке, он проходил даже в самые узкие протоки, в нем было очень удобно спать, и он позволял бесшумно скользить через заросли, подбираясь к занятым сердечными делами аллигаторам на расстояние вытянутой руки.

      Эверглейдс – не обычное болото. Это, по сути, очень медленная, совсем мелкая река шириной почти сто километров, заросшая меч-травой и постепенно несущая воду от озер Центральной Флориды к Мексиканскому заливу. В сухой сезон она в основном пересыхает, а когда начинаются дожди, далеко не сразу заполняется водой. Несмотря на ежедневные грозы, некоторые озера продолжали высыхать. Несколько раз я видел, как в почти высохших прудах, где рыбы было примерно столько же, сколько воды, аллигаторы охотились сообща: соберутся по нескольку десятков и всю ночь глотают одного сома за другим, пока не выловят всех.

      Они перестали “танцевать” ночами и почти перестали реветь по утрам. Я часто видел их парами и изредка наблюдал ухаживание, но в основном смотреть больше было не на что. Пора было сделать перерыв и подумать, что предпринять дальше.

      
До следующего брачного сезона аллигаторов оставалось больше десяти месяцев. Начались летние каникулы, так что преподавать и ходить на лекции было не нужно. В Эверглейдс делать тоже стало нечего, хотя я все-таки проверял свои четыре “точки” раз в неделю, просто чтобы быть в курсе, что там происходит.

      К концу мая самцы в основном бездельничали, отдыхая после двух месяцев бурных ночей, а некоторые самки уже строили гнезда – большие кучи сухих листьев и веток. Аллигаторы не высиживают яйца, а откладывают их в “инкубаторы” – гнездовые кучи, в которых источниками тепла служат солнце и гниющая растительность. Многие динозавры, возможно, делали то же самое. Иногда самка подолгу стоит над гнездом, то ли закрывая его от солнца, то ли увлажняя стекающей с боков водой, но никто пока не доказал, что аллигаторы специально регулируют температуру в гнезде. Обычно температура в разных гнездах несколько различается, и это очень важно. Дело в том, что пол развивающихся в яйцах зародышей определяется температурой инкубации: чем жарче в гнезде, тем больше вылупится самцов. У крокодилов все еще сложнее, потому что при совсем сильной жаре опять начинают получаться девочки. Но аллигаторы, в отличие от крокодилов, животные субтропические, а не тропические и очень сильную жару попросту не переносят. Эверглейдс – почти самое южное место, где водятся аллигаторы, поэтому и взрослые, и детеныши очень страдают от летнего зноя и медленнее растут. Каким образом у крокодиловых возникла такая странная система определения пола и как на ней скажется глобальное потепление климата, пока неизвестно.

      Все это было очень интересно, но я не хотел изучать гнездование, вылупление и заботу о потомстве – этими сторонами биологии аллигаторов уже занималось много зоологов. С другой стороны, я понимал, что не могу целиком сконцентрироваться на “песнях” и “танцах” миссисипских аллигаторов, если хочу защититься через шесть лет, а не через шестьдесят, потому что наблюдать их можно всего полтора месяца в году.

      Пока что у меня была практически полная свобода действий. Проект диссертации я должен был предоставить только через год. И я решил, что надо попробовать выяснить, как ведут себя в брачный сезон другие виды крокодиловых. Может быть, сравнивая их поведение, я смогу лучше разобраться в происхождении и значении “песен” и “танцев”. Мне тогда и в голову не приходило, что из этого скромного проекта получится шестилетнее путешествие по трем десяткам стран.

      В то время считалось, что крокодиловых 23 вида. Впоследствии применение новых методов генетического анализа показало, что их несколько больше; сейчас цифра подбирается к 30. Вскоре я выяснил, что было много известно об анатомии, генетике и гнездовом поведении большинства из них, но почти ничего – об их брачных играх. Помню, глава о размножении человека в советском школьном учебнике анатомии и физиологии начиналась словами “Когда сперматозоид соединяется с яйцеклеткой… а обо всех предшествующих событиях скромно умалчивалось. В научной литературе о крокодиловых была такая же “дырка”. Я нашел опубликованные сведения только о шести видах, издававших какие-либо звуки, причем сведения отрывочные и основанные на наблюдениях в неволе. Люди, изучавшие этих животных, больше интересовались тем, что происходит через месяц-два после спаривания: строительством гнезд, заботой родителей о детенышах, темпами роста, то есть тем, что легко наблюдать в зоопарке.

      Хотя из современных животных крокодиловые ближе всего к птицам, их традиционно относят к рептилиям вместе со змеями, ящерицами и черепахами. Изучением рептилий и амфибий (лягушек, жаб, тритонов и саламандр) занимается часть зоологии под названием герпетология. Поскольку в основном саламандры, ящерицы и змеи – животные скрытные, герпетологи редко пытаются наблюдать за их поведением в природе; подобные исследования обычно проводят на птицах и крупных млекопитающих. Еще реже изучают социальное поведение рептилий: старая и совершенно неверная догма гласит, что в основном они животные одиночные и необщительные.

      Поскольку опубликованных данных о “песнях” крокодиловых почти не нашлось, я попытался разузнать побольше у биологов, которые с ними работали. В целом толку от этого было мало: на мои письма почти никто не отвечал. Даже кураторы зоопарков часто ничего не знали о поведении своих подопечных, потому что личная жизнь крокодиловых в основном происходит по ночам, вне рабочего времени сотрудников. А некоторые зоологи и заводчики просто не хотели делиться информацией.

      Но несколько человек мне здорово помогли. Лиз фон Муггенталер, первооткрывательница инфразвукового общения жирафов и страусов-казуаров, рассказала, что специальное оборудование для записи инфразвука стоит сумасшедших денег, но есть одна старая модель магнитофона Sony у которая может записывать инфразвук – причем не по замыслу разработчиков, а совершенно случайно. Я купил подержанный магнитофон этой модели через интернет за пару сотен долларов. Правда, кассеты к нему давно не выпускались, но мне удалось связаться с главным офисом Sony в Японии и упросить их одолжить мне пару кассет из музея истории компании.

      Стив Ирвин, знаменитый зоолог и ведущий многочисленных телепрограмм, с ходу предложил приехать к нему в Австралию изучать тамошних крокодилов. К сожалению, встретиться нам так и не довелось: в том же году он трагически погиб от случайного попадания шипа ската-хвостокола в сердце.

      Еще один ответ на мое письмо пришел от Джона Торбьярнарсона, герпетолога из Университета Флориды. Джон считался чем-то вроде ангела-хранителя исчезающих видов крокодилов и аллигаторов. В XX веке многие из них оказались на грани вымирания из-за охоты и потери мест обитания. Сейчас все виды разводят в неволе, и большинство снова стали обычными хотя бы в части прежней области распространения, но некоторые по-прежнему под угрозой исчезновения в природе. Джон работал с самыми редкими: оринокским и кубинским крокодилами и китайским аллигатором. Если бы не его блестящие организаторские способности и поразительное упорство, этих трех видов, возможно, сейчас бы уже не было.

      Джон пригласил меня в гости. Жил он в небольшом городке на севере штата, всего в нескольких часах езды от Майами. Он был исключительно обаятельным человеком: скромным, веселым и открытым. Вскоре я понял, что он также являлся ходячей энциклопедией всего, что связано с крокодиловыми. Услышав о моих наблюдениях и планах, он тут же предложил столько разных исследовательских проектов, что на их осуществление ушло бы несколько жизней. Но пока мне надо было выбрать что-то одно, и я решил заняться ближайшим родственником миссисипского аллигатора.

      
        У мудрого путешественника нет твердого расписания и намерения куда-то обязательно прибыть.

        Лао Цзы
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Китайские аллигаторы
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        Глава 4

        Alligator sinensis: возрождающийся дракон
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Единственный в мире аллигатор, кроме миссисипского, – китайский. Маленький и безобидный, он водился когда-то по всему Восточному Китаю, но к концу прошлого века был почти истреблен. Несколько аллигаторов уцелели в одном небольшом районе на юге обширной поймы реки Янцзы, ютясь в деревенских прудах.

      В организованном китайскими властями питомнике их насчитывалось много сотен, но выпускать их было некуда. В наши дни Восточный Китай – по сути дела, один огромный населенный пункт, в котором городская застройка чередуется с сельской, а промзоны – с полями, но естественных ландшафтов практически не осталось. Только десяток священных гор по-прежнему покрыты лесом и населены разнообразной живностью. Эти островки дикой природы среди человеческого моря являются древнейшими в мире заповедниками, без которых богатейшие флора и фауна Восточного Китая давно бы вымерли. Но аллигаторы живут не в горах, а на заболоченных равнинах.

      Джон Торбьярнарсон пытался все же найти подходящее место для выпуска аллигаторов и часто ездил в Китай. Он дал мне адреса нескольких местных зоологов, которые пригласили меня поработать в аллигаторовом питомнике. Из-за морозных зим и поздней весны китайские аллигаторы начинают брачный сезон только в середине июня, так что у меня оставалось время немного поездить по стране.

      
До этого я уже путешествовал по Китаю, но давно, в 1993 году. СССР тогда только что развалился, валюту было не достать, и мне пришлось прожить больше трех месяцев на двести долларов, ночуя в придорожных канавах и питаясь хоть чем-то благодаря доброте местных жителей, привыкших с уважением относиться к бродячим святым. У меня была с собой самодельная справка о том, что я великий русский писатель и лучший друг китайского народа, украшенная множеством печатей, самая большая из которых принадлежала водно-спасательной станции в Филях. Эта бумажка несколько раз спасла мне жизнь. Я побывал почти во всех провинциях, попал в кораблекрушение, отжал как-то раз кусок мяса у снежного барса и даже ввязался в перестрелку с дорожными бандитами. Маршрут получился извилистый. Въезжая в третий раз в Тибет, я был арестован за отсутствие пропуска, но купил у другого заключенного каяк и сбежал, сплавившись по реке через совершенно недоступную с суши горную долину, которую, возможно, не видел ни один человек по меньшей мере с последнего ледникового периода. Я чуть не умер от истощения к концу путешествия, но зато насмотрелся на совершенно удивительный мир, с тех пор исчезнувший. Я был тогда очень молодым и, как теперь говорят, упертым.
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На этот раз я приехал как уважаемый исследователь, не должен был передвигаться автостопом и мог платить за еду, но решил, что без приключений все равно не обойдусь. Последние несколько месяцев я встречался со студенткой из Китая, которую буду называть Ли, хотя ее настоящее имя еще более музыкально. Изящная и утонченно красивая, она напоминала фарфоровую статуэтку времен династии Тан, но была талантливым химиком и любила сомнительные шутки. В конце семестра ей предложили работу в родном городе, и она решила вернуться в Китай.

      Ее отец, высокопоставленный партийный чиновник, был вне себя от того, что дочь завязала близкие отношения с иностранцем, тем более бывшим жителем СССР. Дело в том, что китайские коммунисты обижены на Советский Союз за “три великих предательства”. Первое из них было совершено в 1945 году, когда Советская армия отбила Маньчжурию у японцев и по приказу Сталина передала контроль над ней не коммунистам-повстанцам Мао Цзедуна, а войскам их смертельного врага, президента Чан Кайши (почему Сталин так поступил, до сих пор загадка). Второе – в конце 1950-х: Хрущев прекратил проводившийся Сталиным геноцид собственного народа и ожидал, что пришедший к тому времени к власти Мао поступит так же, а когда этого не случилось, внезапно отменил колоссальную программу советской помощи, оставив в Китае тысячи тракторов без запчастей, сотни заводов без оборудования и десятки недостроенных мостов. Третье “великое предательство” произошло в начале 1990-х, когда СССР официально отказался от коммунистической идеологии (тот факт, что Китай к тому времени полностью перешел на капиталистическую экономику, не имел значения – официально страна оставалась верной идеалам марксизма-ленинизма). Рядовые китайцы всем этим обидам не придают значения, но старая партийная гвардия ничего не забывает. Отец Ли отказался со мной познакомиться, однако разрешил нам воспользоваться его здоровенным джипом.

      План у нас был такой: я прилечу в Шанхай, доберусь до Центрального Китая, встречусь с Ли, прокачусь с ней по Тибету и пустыне Гоби, потом отвезу ее домой и поеду изучать аллигаторов.

      
Я, конечно, знал, что за тринадцать лет Китай сильно изменился, но не ожидал, что настолько. Когда я доехал в Шанхай из аэропорта на самом быстром в мире поезде, над городом бушевала гроза. Причудливые черные небоскребы уходили в низкие тучи, а между ними танцевали молнии. Выглядело это как сцена пробуждения Нео в фильме “Матрица”.

      Страну было не узнать. За шесть недель никто ни разу не попытался залезть мне в карман. В 1993-м такое случалось почти ежедневно, и вообще обстановка была нервная: на базарах то и дело толпой гонялись за ворами, водители грузовиков держали в кабинах ружья, на центральных площадях городов публично расстреливали преступников. А теперь в поездах можно было спокойно спать, не привязывая к себе рюкзак и не подкладывая обувь под голову, чтоб не украли.

      Одним из самых заметных изменений был рост внутреннего туризма. Почти везде, куда бы мы ни заехали, обнаруживались сотни туристических автобусов, косяками собиравшихся к всевозможным достопримечательностям. На месте населенных горными племенами деревушек возводились фальшивые ‘‘этнические города” из бетона с сувенирными магазинами и ряженными в фантастические “национальные костюмы” аборигенами. В столице каждой провинции теперь был прекрасный музей; в Чэнду, Ухане и Шанхае они настолько интересные, что в каждом можно провести несколько дней. Буддизм и ислам, ранее подавлявшиеся, теперь раскручивались как приманки для туристов. Каждый ламаистский монастырь сверкал свежепокрашен-ными стенами и недавно позолоченной крышей.

      Дороги, проезд по которым когда-то занимал много дней, либо уже превратились в автострады, либо перестраивались у нас на глазах. Даже в самых глухих горных районах нам встречались рабочие бригады по нескольку сот человек, трудившиеся над современными шоссе, мостами и туннелями. На равнинах дороги были в основном платные и очень дорогие, но платить нам не приходилось: перед каждой будкой, где собирали деньги, Ли садилась за руль и делала вид, что работает шофером-переводчиком при важном американском госте (которого изображал я).
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Женщина-носильщик, Сычуань.

      За смену полагается втащить на высоту около километра четыре доски

      
Одна из перемен меня особенно порадовала: отношение людей к прочей фауне потихоньку менялось. Водители старались объезжать бродячих собак, а не специально сбивать их, как раньше. На рынках почти не продавали диких животных и продуктов из них, кроме разве что привезенных из Казахстана и Калмыкии сайгачьих рогов и явно поддельных тигриных шкур. Мы почти не видели рубок леса, зато повсюду высаживали деревья. Я заглянул в крошечный заповедник к северу от Шанхая, созданный для выпуска в природу оленей Давида, которые к концу XIX века сохранились только в европейских зоопарках. Чтобы восстановить этот клочок леса, правительству пришлось переселить семьдесят тысяч человек.

      К сожалению, спасать последние дикие уголки от уничтожения часто не успевали. Почти все Тибетское плато оказалось “убито” перевыпасом яков, а степи Внутренней Монголии и соседних провинций превратились в пылевые пустыни. Уникальные растения и животные исчезали с пугающей быстротой. Дорогостоящий центр для разведения речных дельфинов, которых я еще застал в притоках Янцзы в 1993 году, построили слишком поздно: к 2004 году ни одного речного дельфина не осталось в живых из-за превращения великой реки во всекитайскую сточную канаву. Ко времени моего приезда в 2006 году центр использовался для изучения другого вида дельфинов, еще уцелевшего в Янцзы, – так называемой бесперой морской свиньи. Этих очаровательных существ размером всего метр-полтора оставалось меньше тысячи.

      Но многое в Китае было неизменным. Общие вагоны в поездах по-прежнему были забиты народом, так что людям приходилось ехать стоя по 30–40 часов и надевать памперсы из-за невозможности протолкнуться в туалет. Все вывески на английском по-прежнему были с ошибками. Волосы у меня на руках по-прежнему привлекали внимание, особенно со стороны молодых девушек (для самых симпатичных я оттягивал ворот футболки, показывая волосы на груди – зрелище, вызывавшее у них сладострастные стоны). Иногда Ли притворялась, что не понимает сычуаньский диалект, а потом переводила мне разговоры местных женщин, в основном пытавшихся угадать размеры скрытых под одеждой частей моего тела или мечтательно обсуждавших, каким неземным опытом должна быть физическая близость с настолько волосатым варваром.

      Ли также учила меня китайским карточным играм и давала небольшие уроки истории. В китайской истории не меньше, а то и больше интересных сюжетов и забавных анекдотов, чем в европейской. Когда нам пришло время расстаться, было очень грустно… но по крайней мере я сумел вернуть ее отцу джип без единой царапины, хотя мы преодолели пыльную бурю, снежный буран и несколько очень непростых перевалов.

      
Аллигаторовый питомник находился на окраине тихого провинциального городка. В нескольких больших прудах плавали тысячи аллигаторов – маленьких, коренастых, симпатичных, немного похожих на надувного крокодила, который у меня был в детстве. Часть территории представляла собой как бы заповедничек с лесными озерами, где самки могли строить гнезда. Самое большое озеро казалось пустым, но там жили несколько “диких” аллигаторов, самостоятельно добывавших себе пропитание.

      Как раз в то время численность китайских аллигаторов в природе достигла самого низкого уровня за всю историю этого древнего вида, появившегося на Земле миллионы лет назад. Их оставалось меньше двадцати, чудом выживших в деревенских прудах. Пруды были разбросаны в десятках километров один от другого среди рисовых и кукурузных полей, так что аллигаторы оказались в изоляции и не размножались. Я нашел одного такого “дикаря” в долине неподалеку, но он был очень тощий, несчастный с виду, и не “пел”. Годом позже в Китае был начат масштабный проект по выпуску аллигаторов на заболоченные островки в дельте Янцзы. Благодаря усилиям Джона Торбьярнарсона с его китайскими коллегами и солидной государственной поддержке проект увенчался успехом, и сейчас аллигаторы уже снова размножаются в природе.

      Мне, однако, пришлось изучать их поведение в питомнике. Хотя я уже знал, что даже при содержании в больших прудах аллигаторы ведут себя не совсем так, как дикие, у меня не было выбора. Я начал наблюдать за теми, что жили в самом большом озере. Они были настолько скрытными, что мне стоило труда их отыскать. Большую часть времени они, видимо, проводили в своих глубоких норах, которые позволяют китайским аллигаторам переживать долгие морозные зимы и прятаться от охотников.

      Добрался я туда как раз вовремя. Аллигаторы вовсю ухаживали друг за другом и ревели. Я пытался разглядеть, издают ли они инфразвук, но не видел никаких признаков вибрации. Позже китайские биологи выяснили, что на это способны только самые крупные самцы, около двух метров длиной, и даже у них инфразвуковые импульсы совсем короткие. Это было важное открытие – потом объясню почему.

      Разговаривая с персоналом питомника, я тоже сделал открытие. Оказывается, там был местный студент, интересовавшийся поведением аллигаторов, и он изучал то же самое, чем и я собирался заняться! Обычно для ученого серьезная неприятность обнаружить, что над той же темой работает кто-то еще. Но я очень обрадовался. О звуковых сигналах и прочем социальном поведении крокодиловых было известно так мало, что опасаться конкуренции не имело смысла: обширного, практически нетронутого поля для исследований хватило бы и на сотню зоологов. Теперь я мог предоставить Циньхуану Вану, моему новому другу, собирать данные по китайским аллигаторам, а сам перейти к остальным видам.

      Вану не было еще и двадцати, и выглядел он совсем как школьник, но оказался толковым исследователем. Позже они с Джоном Торбьярнарсоном выпустили замечательную книгу по биологии китайского аллигатора, в которой было подробно описано все, что меня интересовало. Я был очень признателен за такую помощь. Но пока до выхода книги оставалось еще три года, и мне приходилось довольствоваться старыми статьями Гаррика.

      В своих работах Гаррик с коллегами описали два вида весенних “песен” миссисипского аллигатора. Во-первых, “ревущая песня” – впечатляющее чередование голоса и инфразвуковых вибраций, которое я столько раз наблюдал в Эверглейдс. Обычно эту “песню” исполняют хором, в котором участвуют и самцы, и самки (но самки только ревут, а инфразвука не издают). Во-вторых, “шлепающая песня”, которая выглядит очень похоже, только вместо рева аллигатор хлопает по поверхности воды своей массивной головой, как бобер хвостом, производя резкий шлепающий звук. Самцы сопровождают шлепок инфразвуком. Эту “песню” повторяют не больше двух раз и никогда не исполняют хором.

      В статьях Гаррика утверждалось, что обе “песни” можно часто наблюдать у аллигаторов Северной и Центральной Флориды. Но в Эверглейдс я почти не видел шлепков. Теперь я заметил, что и китайские аллигаторы очень редко шлепали головой по воде. Откуда такая разница? И зачем вообще аллигаторам два типа “песен”?

      Была тут и другая загадка. Аллигаторы весной ревут очень часто, иногда по нескольку раз в день, но крокодилы ревут намного реже, хотя и они издают инфразвук и иногда шлепают головой. Почему? Гаррик предположил, что причина такого различия – в разных местах обитания. Он считал, что аллигаторы чаще живут в заросших высокой травой болотах, где видимость ограничена, поэтому для них важнее общение с помощью голоса. Мне такое объяснение казалось сомнительным. Миссисипский аллигатор и большинство крокодилов – “универсалы” по части мест обитания: они готовы поселиться в почти любом водоеме, от заросших болот и крошечных прудов до больших озер и рек. Должно было существовать какое-то другое объяснение.

      Эти вопросы не выходили у меня из головы, но придумать возможные ответы было трудно из-за недостатка информации. Как ведут себя аллигаторы за пределами Флориды? Все ли крокодилы редко ревут или только те два вида, которые изучал Гаррик? Какие “песни” есть у других крокодиловых – кайманов и гавиалов?

      Я вернулся в Шанхай и пару дней погулял по этому симпатичному городу, по сравнению с которым Нью-Йорк кажется грязной провинциальной дырой. К сожалению, часть времени пришлось провести у дантиста: местная конфета-тянучка оказалась такой липкой, что выдрала у меня пломбу из зуба. Потом я улетел в Майами. У меня было множество интересных тем для изучения и еще два месяца каникул, но я понятия не имел, что делать дальше. Слишком много вопросов, и совершенно непонятно, как искать ответы.

      
        Древняя мудрость птиц состоит в том, что битвы лучше выигрывать с помощью песен.

        Св. Франциск Ассизский
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Кайман жакаре
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        Глава 5

        Caiman yacare: выстрел мимо цели
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Великим естествоиспытателям прошлого не приходилось писать проекты диссертаций. Чарльз Дарвин пять лет плавал вокруг света на корабле “Бигль”, собирая коллекции, наблюдая и записывая наблюдения. Потом он двадцать лет обдумывал увиденное и в итоге написал “Происхождение видов путем естественного отбора”.

      В наши дни процесс обычно идет в обратном направлении. Вы придумываете гипотезу, которую можно проверить быстро и дешево и которая не слишком сложна или революционна – иначе она может не понравиться всяческим комиссиям, распределяющим гранты и нанимающим на работу. Затем вы разрабатываете эксперимент, позволяющий эту гипотезу проверить, и составляете проект или заявку на грант, содержащую подробный план исследований. Если проект утверждают или грант выдают, вы наконец-то можете отправиться в поле и посмотреть на объект изучения. Вам остается только надеяться, что все пойдет по плану и гипотеза подтвердится. Всем известно, что отрицательные результаты не менее важны для науки, чем положительные, но, к сожалению, опубликовать их в научных журналах намного сложнее. Если вам повезло и вы получили желаемый результат, надо провести несколько лет за написанием статей, рассылкой их в журналы (у каждого из которых свои хитрые требования к содержанию и оформлению) и спорами с анонимными референтами (иные из которых в пух и прах разносят статью, даже не удосужившись ее внимательно прочитать), а потом еще дожидаться, когда наконец напечатают. Нередко это занимает втрое больше времени, чем собственно исследования. Такая система не только поощряет ученых к вольному или невольному искажению результатов, но и приводит к тому, что люди формулируют гипотезы, не ознакомившись толком с предметом изучения. Ничего удивительного, что таких гениальных книг, как ‘‘Происхождение видов”, в наше время никто не пишет.

      Чтобы последовательность действий была более логичной, я мог начать с так называемого пробного исследования, которое дало бы мне возможность лучше разобраться в теме, прежде чем писать проект диссертации. Финансирования не полагалось; я должен был преподавать восемь месяцев в году, чтобы получать стипендию, а летом мне вообще ничего не платили. Майами – мягко говоря, не самое дешевое место для жизни, так что поехать куда-либо за пределы Флориды на стипендию было почти невозможно. Мало кто из аспирантов в наши дни может позволить себе по-настоящему оригинальное исследование; большинство берет на себя часть проекта своего научного руководителя. У меня такой возможности не было. Стив был всегда готов поделиться опытом или помочь с деталями, но считал, что все основные этапы работы я должен пройти самостоятельно. Должен признаться, что такой подход мне нравился.

      К счастью, кое-какие источники денег, кроме стипендии, у меня все-таки были. В начале 1990-х мне довелось стать одним из первых жителей СССР, рискнувших самостоятельно путешествовать по экзотическим странам – Китаю, Латинской Америке и другим местам, ранее казавшимся такими же далекими, как другие планеты. Мои путевые дневники, распечатанные на одном из первых в Москве персональных компьютеров, неожиданно приобрели популярность, особенно через несколько лет, когда путешествия по свету автостопом стали основой целой субкультуры в странах бывшего Союза. Жизнь у моих читателей была нелегкая: некоторые из них пропали без вести, и почти всем пришлось пережить разные малоприятные приключения. Представьте себе, что вы добираетесь автостопом из Москвы в Намибию, надеясь затем вернуться на грузовом судне из Кейптауна в Россию… но вместо этого вынуждены ехать тем же автостопом обратно, потому что вам отказывают в южноафриканской визе. Впоследствии эта субкультура пришла в упадок, но кое-какие деньги за книги на русском языке о путешествиях и природе, а также за фотографии редкой фауны и малоизученных уголков мира мне продолжали поступать.

      Я полетел в Лондон, чтобы повидаться с мамой. Она живет в Москве, но встречаться мы предпочитаем в других странах, потому что поездки в Россию – не самый приятный способ провести время. Она привезла мне немного денег от российских издательств, и мы тут же прогуляли половину, взяв напрокат машину и объездив Англию, Шотландию и Уэльс. Моя мама заслужила такой подарок. Ей пришлось немало пережить в те годы, когда я писал эти путевые дневники. Интернета тогда не было, телеграф в России был крайне ненадежный, и порой она неделями и даже месяцами не знала, жив ли я еще.

      На оставшиеся деньги я мог себе позволить короткую вылазку в тропики. Я попытался узнать, у каких видов крокодиловых брачный сезон в августе, но разные книги противоречили друг другу (позже я понял, что авторы часто путали сезон спаривания с сезоном откладки яиц, наступающим на месяц-два позже). В конце концов я решил съездить в Боливию. Туда были дешевые билеты из Майами, а в Амазонской низменности на востоке страны водилось пять видов кайманов, так что я мог надеяться застать нужный сезон хотя бы у одного из них.

      
Казалось бы, Боливия должна быть экзотической страной, но когда вы туда прилетаете, впечатление совершенно противоположное. Я только что побывал в чудесной, яркой Британии, маленькие поля которой казались с воздуха разноцветными витражами, и в Южной Флориде с ее роскошными тропическими закатами и бирюзовым океаном. А теперь под крылом самолета было Альтиплано, межгорное плато Центральных Анд, расположенное на большой высоте, сухое и холодное, – бурое море мертвой травы в ржавых пятнах кирпичных деревушек.

      Я втиснулся в автобус до Ла-Паса, столицы страны. Несколько минут мы петляли по не особенно приятным на вид кварталам, а потом Альтиплано вдруг кончилось, и все пассажиры, не бывавшие тут раньше, разом ахнули.

      Прямо перед нами плато обрывалось в огромный каньон почти две тысячи метров глубиной. Он был плотно застроен: бетонные небоскребы и соборы выстроились извилистой цепочкой по дну, а кирпичные соты рабочих кварталов взбирались на крутые склоны и выплескивались через край. По мере удаления от нас эта пропасть становилась все глубже, спускаясь в пыльные предгорья. Там, вдали, лежала Амазонская низменность, но нам ее было не видно, потому что далеко на востоке каньон изгибался, упершись в покрытый ледниками хребет Ильимани, вздымавшийся на две с половиной тысячи метров выше края плато и на пять тысяч метров выше самых нижних городских кварталов. В лучах заходящего солнца ледяная стена хребта горела неистовым пурпурным огнем.
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Это место называется попросту Mirador el Alto (Верхняя смотровая площадка). Я провел в Ла-Пасе неделю, и каждый вечер ездил туда на маршрутке смотреть закат.

      Все остальное складывалось не особенно удачно. Перед вылетом я списался с Альфонсо Кьерехасо, моим боливийским коллегой, который предложил помочь. Мы встретились в его маленьком офисе на южной окраине Ла-Паса, в зоне субтропической пустыни (всего в городе четыре климатических пояса). Жилистый, усатый Альфонсо с виду больше походил на лесного охотника, чем на кабинетного ученого. Он провел много лет в самых глухих уголках Амазонии и знал много такого, чего в книгах не найдешь. В частности, оказалось, что брачный сезон трех крупных видов кайманов наступит только через три месяца, в начале сезона дождей. К тому времени я уже должен был вести семинары для студентов в Майами. А два мелких вида в боливийской части Амазонии настолько редки, что про них никто ничего толком не знает. Моя экспедиция на глазах превращалась в бессмысленную трату времени и денег.

      Мы решили, что я вернусь осенью следующего года. Пока что мы целую неделю составляли заявку на разрешение на проведение исследований. Все это время я жил в дешевом хостеле, развлекаясь короткими вылазками в пустынные овраги на восток от Ла-Паса, в испещренную ледяными озерами высокогорную тундру на севере, к циклопическим руинам древних городов на западе, у берегов озера Титикака, и на красочные индейские рынки в центре города. Ночи были жутко холодными, и я не мог дождаться, когда наконец смогу выбраться в тропические низменности.

      На седьмой день я долго не мог вернуться к себе в хостел, потому что улицы были забиты восторженными толпами. По главной улице медленно двигался парад – молодежные ансамбли народного танца со всех концов страны. Я вытащил фотоаппарат и занялся съемкой. Через некоторое время я вдруг понял, что уже давно фотографирую одну и ту же девушку, забыв о прочих танцорах. Она заметила мое внимание, улыбнулась и сказала “спасибо”, когда кружение танца приблизило ее ко мне.

      Я дошел вслед за ее группой до конца маршрута парада и представился. Девушку звали Кармен. Она приехала из шахтерского городка в дальней, южной части Альтиплано, в двух часах пути на автобусе. Она говорила на очень красивом испанском – медленном, внятном и несколько старомодном. Мы поужинали в ресторанчике в старой части Ла-Паса, а потом мне впервые за неделю в Боливии повезло. Хозяева моего хостела по случаю парада наконец-то включили бойлер. Прежде Кармен ни разу в жизни не доводилось принять горячий душ.

      На следующий день я пригласил ее поехать со мной в тропические леса. Еще много лет назад я заметил, что нравлюсь в основном девушкам авантюрного типа, поэтому, если у меня с девушкой быстро налаживается контакт, я стараюсь предложить ей принять участие в каком-нибудь приключении. Кармен никогда не выезжала за пределы засушливых высокогорий и очень хотела увидеть лес, но, конечно, решение было непростым. Я был искренне восхищен ее смелостью, когда она согласилась. Мы пошли на автобазу и нашли водителя грузовика, собиравшегося в пятидневный маршрут вниз, на равнину.

      В туристических буклетах дорогу из Ла-Паса в Амазонскую низменность называют Дорогой смерти и рекламируют как самую опасную в мире. Она популярна у любителей горных велосипедов, которые, раз по ней проехав, потом долго щеголяют в футболках со звучным названием.

      На самом деле она не так уж плоха, но один участок, вырубленный парагвайскими военнопленными в почти вертикальном склоне, очень узкий. Никто не знает, сколько там на самом деле гибнет людей. В основном в аварии попадают нетерпеливые водители-горожане, выбирающиеся в поездки выходного дня, хотя автобусов и грузовиков под обрывом тоже валяется немало. Если соблюдать разумную осторожность, ничего особенно опасного там нет.

      Подобно большинству дорог, связывающих высокогорья Анд с равнинами, Дорога смерти восхитительно красива. Она поднимается на высокий перевал, к самому краю вечных снегов, а потом спускается в облачные леса, полные причудливых цветов и колибри. Нам повезло с водителем: накануне он что-то праздновал и теперь останавливался каждые несколько километров, чтобы вздремнуть, давая нам возможность прогуляться по лесам на разной высоте, которые каждый раз оказывались совершенно непохожими на предыдущие. В конце концов он понял, что вести грузовик не может, и пустил меня за руль. Он был забавным мужичком с неистощимым запасом народных анекдотов. Узнав, что я живу в США, он обрадовался: “У меня там брат работает! Эрнесто Сальса зовут. Не встречал?”

      Переночевали мы в палатке возле Коронко, города на вершине холма, покрытого эритринами – раскидистыми деревьями в облаке огромных алых цветов. С главной площади открывался сногсшибательный вид на Анды. Едва начало светать, наш шофер развел костер и принес пачку листьев коки в жертву Пачамаме, инкской богине плодородия. Этот ритуал полагается совершать каждое утро в августе.

      Спустя несколько часов мы прибыли в Рурренабаке, город на самом краю Амазонской низменности. Рурре – странный гибрид сурового пограничного форпоста и международного центра по обработке туристов. Каждое утро заполненные гринго лодки отправляются к турбазам в лесах и саванне. Вернувшись через пару дней, туристы расслабляются и залечивают укусы насекомых в городских барах, пьянствуя бок о бок с индейцами, приплывшими из дальних деревень за припасами, браконьерами, ждущими скупщиков шкур, лесорубами, едущими в лес из отпусков в родных городах на Альтиплано, водителями грузовиков, отдыхающими перед двухдневной дорогой в Ла-Пас, и торговцами кокой, которые свои маршруты не рекламируют.

      Для меня этот городок оказался кладезем информации. Я расспрашивал охотников, рейнджеров национального парка, гидов и бывших торговцев каймановыми шкурами. Мне пришлось провести больше времени в барах и выпить больше дешевых коктейлей, чем за всю предыдущую жизнь. Все были рады поделиться знаниями, и хотя рассказы нередко противоречили друг другу или казались слишком невероятными, кое-какие полезные сведения постепенно набирались. Я узнал много такого, чего в книгах не было, – например, что разные виды кайманов “поют” в разное время суток. В окрестностях Рурре водилось четыре вида кайманов, но обычен был только один, кайман жакаре.

      Как-то вечером, когда мы сидели в очередном баре, беседуя с владельцем турагентства, к нам подошел пьяный местный житель и попытался завязать разговор с Кармен. Она вежливо попросила его отойти, но он принялся ее лапать. В таких случаях правила этикета в барах всего мира строги и недвусмысленны: я взял пустую пивную бутылку и треснул хулигана по голове. Его друзья извинились и утащили бессознательную тушку на улицу. Я думал, что инцидент исчерпан, но наутро на пороге нашего номера появились два пунцовых от смущения солдата и объявили, что их командир вызывает меня на дуэль. Мне предлагалось выбрать оружие из двух вариантов: мачете или автомат

      Калашникова. Стараясь улыбаться как можно безмятежнее, я сказал, что принимаю вызов и что мне безразлично, каким именно оружием избавить их от командира. Мы с Кармен как раз собирались уехать в лес, так что дуэль назначили на первое утро после нашего возвращения. Солдаты с видимым облегчением удалились.

      Я поговорил со знающими людьми в городе и выяснил, что дуэли в Боливии запрещены и случаются очень редко, в последние годы – почти никогда. Кроме того, считается совершенно недопустимым для офицера вызвать на дуэль штатского. Иностранца на дуэль не вызывали, кажется, ни разу в истории страны. Все сходились во мнении, что смерть будет для моего противника не самым худшим результатом и что, скорее всего, он либо еще не протрезвел, либо блефовал, не ожидая, что я приму вызов. Я небрежно и как бы по секрету сообщил двум особо болтливым барменам, что являюсь опытным ветераном поединков на мачете. Это было некоторым преувеличением: когда-то я занимался пару месяцев кэндо, но катана все-таки не то же самое. Я также рассказал им, что в России все мальчики ежедневно учатся стрелять из автомата Калашникова начиная со второго класса школы. Это, конечно, тоже преувеличение, но в моем случае было почти правдой, потому что в школе я ходил в стрелковый кружок.

      
В тот же день мы с Кармен поплыли на моторке вверх по реке, в предгорья Анд, и через несколько часов добрались до тропы, которая привела нас к маленькой хижине у прохладного ручья. Мы находились в Мадиди, одном из четырех национальных парков с самым высоким в мире биоразнообразием (остальные три – Ману в Перу, Ясуни в Эквадоре и Пико-да-Неблина в Бразилии). Только собрат-натуралист может понять, какое это блаженство – удрать наконец-то в лес после стольких дней болтовни и пьянства.

      В Мадиди мы провели несколько чудесных дней. В радиусе двадцати километров не было ни одного человека, так что можно было ходить нагишом – это единственная по-настоящему удобная одежда в тропическом лесу. Днем мы загорали на лужайке перед хижиной и плавали в заводях ручья, а ночью, пока Кармен отдыхала, я бродил по лесу в поисках кайманов. Высокий уровень биоразнообразия прямо-таки бросался в глаза: как-то раз я прогулялся по тапирьей тропинке и потом обнаружил у себя в пупке пять видов клещей. Не нашлось в лесу только тех животных, которых я искал. Один раз я увидел в ручье глаза, светящиеся красным в луче фонарика, но оказалось, что они принадлежали здоровенной водяной крысе. Видимо, реки в предгорьях были слишком быстрыми для кайманов. Зато я встретил двух других рептилий: роскошного радужного удава и здоровенного кораллового аспида. Я не знал, что коралловые аспиды бывают такими крупными, решил, что это одна из безвредных змеек, копирующих их черно-красно-желтую окраску, и несколько легкомысленно поднял рассерженную змею за хвост. Хорошо, что опыт многих лет не подвел и кусать себя я змее все-таки не позволил (укусы неядовитых змей бывают весьма болезненными и могут вызвать острую аллергическую реакцию). Позже выяснилось, что ближайшим местом, где имелась сыворотка от укусов этого вида аспидов (так называемого гигантского амазонского), был Майами.

      Мы вернулись в Рурре и договорились о поездке в противоположном направлении, в равнинные саванны, где, по словам местных жителей, кайманов было легче отыскать. Я почти забыл про дуэль, но едва мы вписались в отель, как прибежал солдат и сказал, что его командир приглашает нас в тот же самый бар для разговора.

      К моему немалому удивлению, офицер пришел в бар с женой. Он заказал нам коктейли, вычурно извинился, объяснил, что вся затея была пьяной шуткой, и долго рассказывал, какие у него замечательные детишки. Когда он отлучился в туалет, его жена тут же сообщила нам, что он полный идиот и посмешище для всего города. Кармен скромно молчала во время разговора, но когда мы вернулись в отель, она быстро дала мне понять, насколько сильное впечатление на нее произвела эта история. Все-таки не каждой девушке в наше время доводится стать причиной вызова на дуэль.

      Следующим утром мы поплыли на каноэ вниз по течению, в давно очищенный от леса край скотоводческих ранчо и пересыхающих озер. Розовые речные дельфины резвились в речных заводях, огромные аисты ябиру наблюдали за нами с вершин деревьев, а на берегах лежало множество кайманов жакаре. Желтовато-бурые, кареглазые, они были до трех метров в длину, но обычно поменьше. Туристы, приезжавшие в саванну посмотреть на местную живность, были важным источником дохода для жителей Рурре, поэтому на реке никто не охотился и кайманы были почти ручными. Я заметил, что рисунок темных пятен на челюстях был индивидуальным у каждого каймана. Возможность различать кайманов “в лицо” явно можно было как-то использовать, но я пока не придумал, как именно.

      Снова вернувшись в Рурре, мы отправились в долгую поездку через знойные пастбища в небольшой заповедник дальше к востоку. По словам Альфонсо, там имелось озеро с единственной в Боливии легкодоступной популяцией черных кайманов. Но когда мы, взяв напрокат пару лошадей, подъехали к озеру, то поняли, что “легкодоступная” – сильное преувеличение. Уровень воды в сухой сезон был таким низким, что мы так ее и не увидели за густыми зарослями камыша и колючего кустарника. Огорченные, мы повернули лошадей обратно и вскоре встретили на тропе тридцатисантиметрового кайманенка жакаре, ковылявшего к озеру. Видимо, он шел от какого-то далекого пруда, окончательно пересохшего, потому что выглядел усталым и истощенным. Идти ему оставалось почти километр. Я решил подвезти кайманенка до края камышей, нагнулся в седле, чтобы поднять его за хвост, и был немедленно укушен. Острые как бритва зубки глубоко располосовали мне палец. Это был первый и последний случай в моей жизни, когда кто-то из крокодиловых укусил меня до крови. Я, конечно, не обиделся и все-таки отвез его к озеру. Укусы хищников обычно плохо заживают, но царапины на пальце затянулись всего за два дня. Наверное, бедный малыш голодал так давно, что никаких микробов у него на зубах не осталось.

      Автобусов в тот день уже не было, и мы решили вернуться к дороге из Рурре в Ла-Пас автостопом. Водителем подвозившей нас машины был коренастый, небритый, но очень вежливый мужчина лет пятидесяти по имени Хесус. Он пригласил нас в гости. Жил он на окраине небольшого городка; перед домом стоял двухместный самолетик. Я когда-то брал уроки вождения самолета, но права пилота так и не получил, так что попрактиковаться удавалось нечасто, и я был очень благодарен, когда Хесус предложил мне полетать на его “Пайпере”. Было так здорово кружить над саванной в лунном свете, глядя на ледяные пики Анд на западе и бесконечный простор Амазонской низменности на востоке… Мы договорились, что я смогу арендовать самолет для своих исследований в будущем году, и я уже не мог дождаться, когда можно будет их начать.

      
В Ла-Пасе, куда мы добирались два долгих дня в кузове грузовика с бананами, было очень холодно. На окрестных горах лежал свежий снег. Мы вписались в тот же хостел и забились в свой номер, стараясь избежать туристической тусовки. Когда-то мне нравилось болтать с туристами-бэкпэкерами, но в последние годы самостоятельные путешествия с рюкзаком из рискованного увлечения немногих избранных превратились в отлично организованную разновидность массового туризма, и разговаривать с их любителями стало скучно. Тысячи молодых людей, избалованных развитой инфраструктурой и легкодоступной информацией, катаются по одним и тем же хостелам, барам для гринго и раскрученным достопримечательностям. При этом о реальной жизни страны у них остается такое же смутное представление, как и у богатых “организованных” туристов, которых они презирают. А ведь когда-то это было настоящее приключение, опасное и непредсказуемое. Мне еще не было и сорока, но я чувствовал себя немножко динозавром и даже чуть-чуть великим путешественником прошлого, хотя, конечно, по сравнению с настоящими первопроходцами вроде Ричарда Бертона, Фасяня, ибн-Бат-туты или Рене Калье я всегда останусь всего лишь туристом и даже своего “Происхождения видов” никогда не напишу…

      У меня оставалось несколько дней и немного денег, так что я решил взять напрокат джип и свозить Кармен на Салар-де-Уюни. Место очень популярное у туристов, но я подумал, что наличие машины позволит избежать толп.

      Салар-де-Уюни – огромное соленое озеро, лежащее на высоте трех тысяч шестисот метров над уровнем моря. Водой оно заполняется всего на месяц-два в году, в конце сезона дождей. В остальное время это абсолютно плоское пространство белоснежной соли. Туристы приезжают в основном в отели, построенные из соляных кирпичей, и на необыкновенно красивый остров в середине озера, покрытый лесом гигантских кактусов. Но если забраться в один из дальних заливов, окруженных засушливыми горными хребтами, можно оказаться в таком уединении, как будто попал на другую планету Лучше всего там лечь на крышу джипа и просто смотреть в небо. Днем бывает настолько тепло, что можно раздеться догола и заняться любовью на солнышке, а потом лежать, обнявшись, под темно-синим сводом без единого облака. Ночью без толстого спальника не обойтись, потому что, как только солнце заходит, температура падает ниже нуля, но зато звезды там фантастически яркие, словно смотришь с самолета на огромный город. Перед рассветом светящиеся дуги Млечного Пути и зодиакального света пересекаются в зените, и становится совсем тихо, это единственное время, когда стихает ветер…

      Я отвез Кармен в ее пыльный маленький городок. Она никогда прежде не уезжала оттуда больше чем на пару дней, поэтому радовалась предстоящей встрече с семьей и друзьями. Расставаться было грустно, но я надеялся вернуться через четырнадцать месяцев.

      Мне трудно себе представить, каково это – прожить всю жизнь на одном месте. У меня бы такое ни за что не получилось: для этого, наверное, нужно особое терпение или еще какая-то черта характера, которой у меня нет. Для меня жизнь – это прежде всего новые места и новые впечатления.

      Вскоре я уже летел домой, пересекая бескрайние амазонские леса. Я был уверен, что вернусь через год изучать жакаре в саванне и черных кайманов в дождевом лесу.

      Но все, конечно, случилось совсем по-другому.

      
        Наблюдения за природой удаются тем, кто готов понять увиденное.

        Луи Пастер
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Болотный крокодил
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        Глава 6

        Crocodylus palustris: “честные сигналы”
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До сих пор я просто наблюдал за аллигаторами и кайманами, но теперь пришло время выработать более научный подход.

      Во-первых, надо было разработать теорию, поддающуюся проверке, и наскоро протестировать, чтобы убедиться, что это не полная чушь. Если теория окажется чушью, то чем скорее я ее брошу и займусь другой, тем лучше.

      Во-вторых, надо было составить план исследований. В наше время ученому не полагается просто сидеть на берегу пруда и записывать увиденное. Нужно точно знать, что вас интересует, и собирать данные таким образом, чтобы свести к минимуму субъективность.

      В-третьих, надо было устроить мою личную жизнь. Ли уехала в Китай, Кармен осталась в Боливии. Наладить серьезные отношения с кем-либо всегда непросто, если много путешествуешь, так что эта задача была самой сложной из трех.

      Что ж, по крайней мере, одиночество стимулирует научную любознательность.

      
Одна особенность поведения моих аллигаторов казалась мне самой загадочной. У них было две разных “песни” с вроде бы одинаковым предназначением: “ревущая песня” и “хлопающая”. Почему нельзя обойтись одной? Я мог придумать только два возможных ответа. Либо предназначение песен на самом деле не одинаковое, либо они используются в разных ситуациях.

      Поначалу я склонялся к первому объяснению. Смысл “песни” – сообщить что-то о себе окружающим. Что может каждая из “песен” сообщить другим аллигаторам о том, кто ее исполняет? Чем крупнее аллигатор, тем ниже у него голос. В отличие от рева, хлопки головой не содержат информации о величине аллигатора, но у них есть другое преимущество. Когда слышишь хлопок или иной резкий звук, легко понять, с какой стороны он доносится. Многие животные, и люди в том числе, определяют, с какой стороны пришел звук, по крошечной разнице во времени прибытия звуковых волн к левому и правому уху. Эту разницу легче всего уловить у звуков с резким началом, таких как выстрел, щелчок бича или хлопок.

      Таким образом, рев сообщает слушателям, какого аллигатор размера, а хлопок – где он находится. Казалось бы, аллигаторам следует в каждой “песне” совмещать рев и хлопки. “Я большой сильный самец и нахожусь в таком-то пруду. Девчонки, налетай!” Но они этого не делают. Каждая “песня” самца состоит либо из рева с инфразвуком, либо из хлопков с инфразвуком. Почему?

      Очевидным способом изучить предназначение “песен” было бы прокрутить аллигаторам магнитофонные записи рева и хлопков и посмотреть, как они будут реагировать. Проблема заключалась в том, что инфразвук аллигаторы издают, вибрируя грудной клеткой, которая в это время находится под водой. Я быстро выяснил, что воспроизведение инфразвука под водой – сложная техническая задача, требующая больших затрат электричества и наличия специального оборудования. Оборудование можно было взять напрокат у военных моряков, но его пришлось бы возить на грузовике и ежемесячно платить столько, что даже самого большого гранта надолго не хватило бы. Не удивительно, что единственные, кроме крокодиловых, животные, пользующиеся инфразвуком под водой, – крупные киты.

      “Ничего себе, – подумал я. – Двухметровые аллигаторы способны испускать инфразвук, для копирования которого людям нужен грузовик оборудования. Откуда у них столько энергии?”

      Одна из популярных в современной этологии (науке о поведении) концепций – “честный сигнал”. Во время ухаживания или конфликтов животные (включая нас с вами) всегда стараются произвести впечатление. И часто они при этом жульничают, чтобы выглядеть более привлекательными или грозными. Женщины используют силиконовые груди и высокие каблуки; львы отращивают гриву, чтобы казаться больше; у самцов человека и благородного оленя гортань опускается во время полового созревания, чтобы голос был ниже, более мужественным. Те, кому эти сигналы предназначены – противоположный пол или соперники, – пытаются научиться распознавать обман. В ходе эволюции многие виды стали использовать сигналы, которые невозможно подделать. Например, у некоторых певчих птиц признаком крутизны считается очень быстрая песня с мгновенными переходами от высоких частот к низким и обратно – на такую способен только здоровый, сильный самец. Колибри исполняют фантастические пируэты, требующие мастерского владения высшим пилотажем. Горные бараны бодаются с разбега, напрямую проверяя силу друг друга. Многие женщины считают, что самый надежный признак достойного мужчины – деньги (я могу только надеяться, что они не правы).

      Что, если аллигаторы используют инфразвук в качестве “честного сигнала”? Для него требуется огромная сила, и подделать его нельзя, как я выяснил на своем опыте.

      Инфразвук далеко распространяется под водой. Киты используют его для общения на расстоянии сотен километров. Понять, с какой стороны он приходит, очень трудно по ряду физических причин, но эта проблема решается с помощью хлопков. Стало быть, сочетание инфразвука с хлопками – идеальный способ представиться и сообщить, где ты находишься.

      Замечательно, но зачем тогда реветь?

      Просматривая свои видеозаписи ревущих аллигаторов, я сообразил, что, в отличие от инфразвука, рев всегда издается над поверхностью воды. Может быть, назначение рева – распространять информацию про аллигатора по воздуху, в то время как инфразвук распространяет ее под водой? Ведь в любое время дня часть аллигаторов находится в воде, а часть – на берегу, и надо, чтобы все они услышали, какой славный парень для них “поет”.

      Это была неплохая идея, но она многого не могла объяснить. Почему самки ревут и хлопают головой, но не пользуются инфразвуком? Какой смысл реветь хором? Я решил, что вернусь к этим вопросам позже. Пока что надо было проверить, действительно ли один тип “песни” предназначен для распространения информации по воздуху, а второй – через воду. И я сразу придумал, как это можно сделать.

      Если “ревущая песня” лучше работает на воздухе, а “хлопающая” – в воде, то аллигаторам и крокодилам, живущим в маленьких прудах, имеет смысл реветь, а не хлопать головой, потому что подводный сигнал все равно далеко не разнесется. А тем, кто живет в реках, лучше хлопать головой, потому что звук расходится по воде намного дальше, чем по воздуху.

      До хорошо сформулированной теории и настоящего плана исследований было еще далеко, но по крайней мере я мог сделать предсказание и проверить, соответствует ли оно действительности. Вскоре мне должна была представиться возможность провести такую проверку. Согласно литературе, у двух из трех видов крокодилов, живущих в Индии, брачный сезон как раз совпадал с моими зимними каникулами. Пора было собираться в путешествие.

      
Два вида, с которыми мне предстояло познакомиться, назывались болотный крокодил и индийский гавиал. Болотный крокодил, которого по-английски называют mugger (“грабитель”), намного обычнее и водится во многих парках и заповедниках Индии и соседних стран. Тем не менее мне не удалось найти никаких сведений о его брачных ритуалах, кроме одного неожиданного источника. В одном из “детских” рассказов, входящих наряду с историями про Маугли в “Книги джунглей” Киплинга, есть замечательное описание рева болотного крокодила. Позже я использовал его в качестве эпиграфа к диссертации.

      
        – Уважайте старейших!

        Это был низкий, глухой голос, от которого вас бы передернуло, словно звук чего-то мягкого, рвущегося пополам. В нем разом звучали жалоба, угроза и нытье.

        – Уважайте старейших! О речные братья, уважайте старейших!

      

      Болотные крокодилы могут жить практически везде, от небольших прудов до мангровых лагун на морском побережье. Теоретически это позволяло сравнить “песни” крокодилов, живущих в двух типах водоемов. Но на такое сравнение потребовалось бы намного больше времени, чем полуторамесячные каникулы, потому что для убедительного сравнения нужно собрать много наблюдений. Лучшее, на что я мог рассчитывать в эту поездку, – выяснить, что вообще представляют собой их “песни”, и посмотреть, не опровергают ли они мое предсказание.

      Я написал нескольким индийским зоологам. Мне ответили отец и сын Уитакеры, известные тем, что в 1970-1990-х годах спасли крокодилов и гавиалов Индии от вымирания, наладив их массовое разведение в неволе. Они рассказали, что болотных крокодилов найти легко, но гавиалы остались в природе только в нескольких местах; самые большие их популяции живут в заповедниках Чамбал и Катерниагат. В Чамбале гавиалы рассредоточены вдоль стокилометрового участка реки, к тому же места там опасные: долина реки Чамбал славится по всей Индии как место, где скрываются дайкоти (профессиональные бандиты). В Катерниагате плотность популяции гавиалов выше, но туда очень долго добираться. Я решил начать с национального парка Корбетт, где и гавиалов, и болотных крокодилов можно увидеть всего в одном дне пути на автобусе от Дели.

      
За неделю до отъезда мне позвонил знакомый по имени Борис. Ему когда-то очень понравились мои книги, и мы иногда переписывались. Теперь он приехал в Орландо на семинар по каким-то банковским премудростям и интересовался, нельзя ли будет потом заглянуть ко мне в Майами. Я предложил сводить его на вечернюю прогулку по Эверглейдс. Следующим вечером он появился у меня на пороге со словами: – Меня там в машине дама ждет, мы на семинаре познакомились, она меня до Майами подвезла. Можно ее на чашку кофе пригласить?

      – Конечно, – ответил я, ожидая увидеть типичную банковскую служащую лет пятидесяти с тройным подбородком и в очках на цепочке.

      Но Борис вернулся с таким неземным созданием, что мне показалось, будто в мою скромную квартиру впорхнул какой-то сказочный персонаж. Девушка была совсем юная, очень стройная, говорила с очаровательным вест-индским акцентом (потом оказалось, что она родом с Ямайки)… и при этом действительно работала в банке, причем на руководящей должности. Звали ее Ками.

      Поскольку я обещал Борису ночную экскурсию в Эверглейдс, мне ничего не оставалось, как пригласить прекрасную гостью составить нам компанию.

      – Я никогда не была в Эверглейдс и ни разу не видела аллигаторов, – сказала Ками.

      – А давно ты живешь во Флориде?

      – Двенадцать лет.

      Я не сразу понял, что она не шутит. Мне предстоял самый странный роман в моей жизни, почти как с пришельцем из космоса. Ками была ничуть не похожа на девушек, которые обычно проявляют ко мне интерес. В основном такое случается с девушками, которые в детстве мечтали быть капитанами пиратских фрегатов. Ками в детстве мечтала стать генеральным директором банка. Она потом попросила меня никому из ее знакомых не рассказывать про тот первый вечер в Эверглейдс, потому что отправиться с малознакомыми людьми в ночные болота было совершенно не в ее характере.

      Если посмотреть на карту Майами, бросается в глаза, что западная граница города – практически прямая линия, образованная улицей под названием Кроум-авеню. К востоку от этой улицы до самого моря тянется сплошная застройка, а к западу – необитаемые просторы Эверглейдс.

      Ками жила на восточной стороне, и до нашей встречи ей ни разу не пришло в голову взглянуть, что там, за последней улицей. Я тоже жил в Майами, но старался как можно больше времени проводить за городом, держась подальше от центра и обрамленных многоэтажными отелями “цивилизованных” пляжей. Если мне хотелось поплавать в океане, я ездил на безлюдное южное побережье. Наши с Ками квартиры располагались всего в паре километров одна от другой, но наши миры практически не пересекались.

      Когда мы доехали в Эверглейдс, уже стемнело. Я повел Ками и Бориса в Акулью долину (акул там нет, а названа она по протоке, впадающей в Акулью бухту). Это популярное у туристов место, где можно гулять пешком или кататься на велосипеде по асфальтированной дорожке, так что обычно там даже ночью полно народу. Но в этот раз ночь была безлунная, холодная и ветреная, и у протоки не было ни души. Я объяснил моим гостям, что бояться в болотах совершенно нечего, но девушка была перепугана до смерти. Один особенно громкий всплеск заставил ее прыгнуть мне на руки. Я молча проклинал свою глупость, уверенный, что больше никогда Ками не увижу. Однако я ее недооценил.

      Мы начали перезваниваться, и я даже успел сводить ее на ужин перед отлетом в Дели. Снова увидеться нам удалось только через шесть недель. Письма, которые я ей посылал в это время, составили бы неплохой томик лирической поэзии. В основном письма получались грустные: разлука была нелегкой, да и с работой возникли трудности.

      
Я прилетел в Дели в полночь и выбрался оттуда до рассвета, но все-таки не успел избежать похожей на грипп инфекции, которую цепляют почти все впервые приехавшие в город из-за загрязненного воздуха. Подобно большинству крупных городов Индии, Дели – удовольствие на любителя. Смог там такой густой, что дальше пары кварталов ничего не видно, толпы пешеходов на тротуарах нередко создают настоящие пробки, а для вождения машины это, пожалуй, одно из самых трудных мест в мире. Мне попадались таблички “Максимальная скорость при езде по встречной полосе 100 км/ч”.
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Путешествовать простуженным было непросто. Ночи оказались зверски холодными, а я не ожидал такого от тропических равнин и не взял зимнюю одежду. Иногда мне приходилось разгуливать, завернувшись в спальный мешок, но местные жители не обращали на это внимания, потому что получалось что-то вроде традиционной индийской одежды.

      Добравшись до национального парка Корбетт, я сразу обнаружил, что работать там не смогу. Почти все крокодилы и гавиалы парка собрались в одной речной заводи, которая отлично просматривалась с главной дороги, так что наблюдать за ней, сидя на обочине, было бы проще простого… но об этом не могло быть и речи. Администрация парка очень боялась, что кого-то из туристов съест тигр, поэтому иностранцам строго запрещалось выходить из машин и огороженных кемпингов.

      Пришлось ехать дальше на восток, через тераи – длинную полосу низменностей, тянущуюся вдоль подножия Гималаев. До появления ДДТ там почти не было людей, потому что только немногочисленные местные племена, обладавшие устойчивостью к малярии, могли там выжить. За последние полвека обширные болота в основном превратились в рисовые чеки, но осталось несколько заповедников, знаменитых стадами индийских носорогов и диких азиатских буйволов.

      Путь до заповедника Катерниагат на непальской границе занял три дня, с многочисленными пересадками с одного едва ползущего поезда на другой. Когда я добрался до конторы заповедника, мне тут же сообщили, что разрешение на исследования надо получать в столице района. После еще шести часов на поезде и долгих блужданий по не особенно цветущему райцентру я отыскал региональный департамент охраны природы. Он находился в полуразрушенном здании, которое явно не пытались ремонтировать со времен британского правления. Стопки заплесневевших, опутанных паутиной бумаг заполняли его до потолка, под которым гнездились дикие пчелы. Начальник департамента грустно поведал, что разрешение оформляется в Дели, занимает оформление не меньше года, и весь год мне придется там находиться, чтобы не давать процессу заглохнуть. Единственное, чем мне могли помочь в райцентре, – выдать туристский пропуск за восемьдесят долларов в сутки.

      Я мог себе позволить купить пропуск только на один день. Вернувшись в заповедник, я попросил охранника прокатить меня по реке на лодке. Он рассказал, что в книгах все написано неправильно: зимы в Северной Индии слишком холодные, так что брачный сезон у крокодилов и гавиалов начинается не раньше марта. Он также предложил мне, приехав весной, остановиться в его хижине за доллар в день (включая питание) и проводить исследования на окраине заповедника без всяких разрешений. Вдоль границы, толком не размеченной, было достаточно речных отмелей и лесных озер, где я мог наблюдать за крокодилами, не нарушая закон. Формально для научной работы в Индии все равно требовалось разрешение, но только в случае, если я не был туристом.

      – Ты ведь турист? – спросил охранник.

      Я ответил утвердительно. Мне ведь нужно было просто наблюдать, я не собирался ловить диких животных или еще как-то вмешиваться в их жизнь. Мы договорились, что я вернусь в марте, во время весенних каникул. А пока я поехал на юг в надежде, что там будет теплее.

      
Многие из лучших парков и заповедников Индии сосредоточены в штате Мадхья-Прадеш в центральной части страны, к востоку от древнего храмового комплекса Каджурахо, знаменитого тысячами эротических барельефов. В парках полно болотных крокодилов, но там запрещено передвигаться пешком, а джип с водителем стоит очень дорого. Начальство панически боялось нападений тигров на туристов, даже в небольших заповедниках, где тигров оставалось всего один-два. Местные жители между тем тигров особо не боялись и спокойно ходили в леса за дровами и ягодами. Зато они не на шутку опасались леопардов и медведей-губачей, и неспроста: эти звери каждый год убивают намного больше людей, чем тигры. Леопарды особенно славятся способностью бесшумно появляться в неожиданных местах и мгновенно умертвлять жертву. За последние годы от их нападений погибло несколько человек в Мумбай (Бомбее), городе с населением в двадцать миллионов.
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Девочка из низшей касты. Джайсалмер, Индия

      
После нескольких дней поисков мне удалось найти маленькое лесное озеро, расположенное точно на границе национального парка Канха. Я поставил на берегу палатку и принялся наблюдать за крокодилами. В озере их было двое, длиной примерно с меня.

      На следующее утро, когда взошло солнце и стало немного теплее, я решил прогуляться по лесной дороге. На песке виднелись свежие тигриные следы, так что я на всякий случай приготовил фотоаппарат. Дорога круто повернула, и я увидел крупную тигрицу, отдыхавшую на обочине.

      Она посмотрела на меня, и я сразу почувствовал себя неуютно. Если у вас была когда-нибудь кошка, вам знаком этот взгляд: она будто уставилась на сидевшую у меня на лбу муху. Не сводя с тигрицы глаз, я медленно попятился к ближайшему дереву. Но прежде чем я успел за него зайти, тигрица бросилась в атаку.

      Я взлетел на дерево, как белка, но подняться удалось всего метров на шесть. Тигрица остановилась на несколько секунд и стала осторожно карабкаться следом. Когда она была почти на расстоянии вытянутой лапы, я убрал фотоаппарат, отломил ветку потолще и ткнул зверя в нос. Тигрица зашипела, и я понял, что, если она приблизится еще хоть чуть-чуть, у меня не останется другого выхода, как ткнуть ее в глаз. Я снова и снова бил ее веткой по носу, она попыталась зацепить меня когтями, но не удержалась и неуклюже соскользнула вниз, едва не упав на землю.

      Отряхнувшись, она обошла разок вокруг дерева и зашагала прочь. Я терпеливо ждал. Минут через пять я увидел, как ветки куста, росшего на другой стороне дороги, раздвинулись и тигрица выглянула оттуда с таким хитрым видом, что я не мог не рассмеяться. Поняв, что ее заметили, она зевнула, развернулась и исчезла в лесу. Вскоре я услышал громкий свист – сигнал тревоги оленя аксиса, – раздавшийся далеко за деревьями, и понял, что на сей раз она и в самом деле ушла. Спустившись с дерева, я просмотрел фотографии и снова не мог не рассмеяться. Последний снимок был сделан с такого близкого расстояния, что было видно здоровенного клеща на звериной щеке.

      К сожалению, ночи в Канхе были все еще слишком холодные, и крокодилы проводили их в норах. Я всерьез беспокоился: уже вторая дорогостоящая поездка на другой континент грозила неудачей. Пришлось сложить палатку, протрястись в поездах еще два дня и добраться до “Мадрасского крокодилового банка” в Южной Индии.

      Разумеется, это не настоящий банк. Ромулюс Уитакер основал его в 1970-х годах как крокодиловый питомник. Выросших там крокодилов и гавиалов сотнями выпускали в заповедники и национальные парки страны. Сейчас разведение в неволе потеряло смысл, потому что в наше время основная проблема для индийских рептилий не охота, а потеря мест обитания. Поэтому “банк” превратился в научный центр, совмещенный с зоопарком. Там по-прежнему живут несколько сотен болотных крокодилов и еще много интересного.

      Если вы изучаете поведение животных, лучше заниматься этим в дикой природе, но некоторое время стоит посвятить и наблюдениям в зоопарке. Там можно увидеть вблизи много такого, что в природе разглядеть трудно или невозможно. Поэтому я встретил Новый год, наблюдая за крокодилами в самом большом пруду “банка”. Ночь выдалась не очень веселая: сотрудники разошлись по домам праздновать, а я даже не сумел найти интернет-кафе, чтобы послать весточку Ками. С горя я сочинил стишок:

      
        
          Где-то там, за чахлым лесом,

          Мир встречает Новый год;

          Глядя в ящик с интересом,

          Расслабляется народ.

        

        
          В скучном веке двадцать первом

          Важно праздновать всерьез:

          Депрессняк у всех и нервы,

          Лишний вес и прочий птоз.

        

        
          А у нас другие даты,

          Здесь шампанское не пьют.

          Песни местные ребята

          Мезозойские поют.

        

        
          Грязь по пояс на тропинке,

          Наверху луны плафон,

          На плече моем дубинка,

          А в руке – магнитофон.

        

        
          Над полуночным болотом

          Рев, шипенье, лязг тупой,

          Там на части рвут кого-то,

          Тут кого-то жрут толпой.

        

        
          Лишь бездонная трясина,

          Да зубов холодный блеск,

          Да чешуйчатые спины,

          Да хвостов могучих плеск.

        

        
          Подкрадутся, чавкнут, хрустнут,

          Вмиг избавят от невзгод…

          Он ни капельки не грустный —

          Крокодилий Новый год.

        

      

      На самом деле ничего интересного в ту ночь не произошло, если не считать падения с дерева птенца цапли, который был тут же пойман и проглочен одним из крокодилов. На рассвете самый крупный самец заревел. Это был громкий, хриплый рев, так хорошо описанный Киплингом. Три самки, лежавшие неподалеку, немедленно подбежали к самцу и положили головы ему на спину. Я уже знал по наблюдениям за аллигаторами, что это означает.

      В “Мадрасском банке” находилась одна из крупнейших колоний цапель в Индии. Все деревья были усыпаны бесчисленными гнездами. Цапли то и дело летали низко над водой, высматривая веточки для строительства. Я обратил внимание, что несколько крокодилов плавали или лежали на отмелях с прутиками, аккуратно уложенными на носу. Мне даже подумалось, что они специально подманивали цапель поближе. Но я отмахнулся от этой идеи как от слишком фантастической.

      Сын Ромулюса Уитакера, Никил, тоже известный герпетолог, посоветовал мне съездить в национальный парк Сасан-Гир на западе Индии. Он находится на побережье Аравийского моря, так что зимы там относительно мягкие. Парк известен в основном как последнее место, где сохранились азиатские львы, но там обитает множество прочей живности, в том числе почти тысяча болотных крокодилов. Я пересек полуостров Индостан с востока на запад и на побережье поймал попутный грузовик до Ахмедабада на севере. Водитель тут же попросил меня сесть за руль, скрутил огромный косяк и погрузился в нирвану почти на все два дня пути.

      До Гира я добрался поздно ночью. Деревня, где находилась контора парка, была погружена в сон, и я пошел спать в лес. Зимы в Западной Индии очень сухие, а ночь выдалась теплая, так что ставить палатку было незачем. Спальник я расстелил под тиковым деревом. Здоровенные листья тика в сухой сезон опадают, образуя толстый, мягкий ковер, по которому не только леопард, но и маленький жучок не сможет пройти бесшумно. Я мог спать, ничего не опасаясь.

      На рассвете меня все-таки разбудил хищник, но не тихо крадущийся леопард. Где-то совсем рядом оглушительно ревел лев. Мне потребовалось несколько минут, чтобы напомнить себе, что зоолог не должен ничего бояться и что львы в Гире, в отличие от леопардов, на людей почти никогда не нападают. Я выполз из мешка, взял камеру и пошел на звук.

      Путь мне преградили сначала заросли крапивы, потом густой кустарник, а за ним – полуразрушенная кирпичная стена, из-за которой доносился львиный голос. С некоторым трудом я взобрался на стену и наконец-то увидел грозного зверя. Он сидел в клетке.

      Как и в других областях Индии, местные жители свободно разгуливали по парку, но иностранцам ходить пешком запрещалось. Я поговорил с одним из рейнджеров, и он обещал показать участок леса со множеством крокодилов за пределами парка. За услугу он, конечно, взял с меня несколько долларов. Только позже я узнал, что он завел меня прямо в центральную часть Гира и что у меня были бы большие неприятности, если бы я встретил там других рейнджеров.

      Я все-таки поставил в лесу палатку и прожил там неделю, приспособившись спать днем и наблюдать за крокодилами от заката до позднего утра. Было очень трудно не отвлекаться на гулявших вокруг львов, леопардов, антилоп и оленей, но мне удалось собрать кое-какие интересные данные.

      В Гире растет сухой тропический лес. Во время муссона там очень влажно, но зимой и весной дождей практически не бывает, большинство деревьев сбрасывает листву, а ручьи пересыхают. Именно такой лес на санскрите называется джангала (“сухая земля”), хотя с легкой руки Киплинга словом “джунгли” стали обозначать любой лес или густой кустарник в тропиках. К январю вода оставалась лишь в нескольких лесных речушках, да и там только в омутах, разделенных километрами галечных русел. Крокодилы пережидали засуху, собравшись в этих омутах. Каждое утро, незадолго до рассвета или сразу после, самый крупный крокодил в омуте (видимо, доминантный самец) громко ревел или хлопал головой. Ничего похожего на хоровое “пение” аллигаторов не происходило: все остальные крокодилы в омуте хранили полное молчание, лишь изредка шипя или рыча друг на друга во время стычек. Рев самцов несколько напоминал львиный, и один раз я видел, как здоровенный крокодил заревел и завибрировал инфразвуком, услышав рычавшего неподалеку льва, – весьма эффектный диалог, который я, к сожалению, не успел записать на пленку

      Крокодилы активно плавали в своих омутах, несмотря на ночной холод, а самые крупные иногда вылезали из воды и по нескольку часов неподвижно лежали возле проходивших вдоль берега звериных троп. Я вспомнил, что крупные аллигаторы во Флориде тоже иногда так делали, но зачем? Еще один интересный вопрос…

      В поезде до Дели я подсчитал свои наблюдения и с радостью обнаружил, что ревели крокодилы Гира во много раз чаще, чем хлопали головой. Моя теория предсказывала именно такое поведение для крокодиловых, живущих в маленьких изолированных прудах. Но, честно говоря, по пути домой я думал в основном о том, какими сигналами мне самому произвести впечатление на противоположный пол.

      
        Любить того, кто похож на тебя, легче, а того, кто не похож, веселее.

        Десмонд Туту
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Американский крокодил
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        Глава 7

        Crocodylus acutus: охота на берегу
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К середине января жизнь наладилась. У меня была умная и красивая девушка, я сформулировал черновую теорию, над которой можно было работать, сдал последние экзамены и даже умудрился получить небольшой грант, хотя его едва хватило на оплату поездки в Индию. Каждый день приносил новые открытия – не в зоологии (аллигаторы не особенно активны зимой), а в повседневной жизни, благодаря Ками. С ней я то и дело оказывался в местах, куда никогда в жизни не пошел бы сам: ночных клубах, спа-салонах, дорогих ресторанах. Я тоже пытался познакомить Ками с новым миром, приглашая ее на короткие прогулки в Эверглейдс пешком или на каяке.

      Для нас обоих одной из самых интересных сторон наших отношений были расовые различия. У Ками никогда прежде не было белого мужчины. Я когда-то полюбил чернокожую девушку в глухой мадагаскарской деревне, но моя туристическая виза вскоре истекла, так что я едва успел выкупить ее из рабства, обучить основам зоологии и устроить работать гидом в заповедник. Так получилось, что в США я всегда жил в местах, где почти не было негров: в Калифорнии, Колорадо, Нью-Мексико.

      Так что жизнь этой части населения была мне совершенно незнакома.

      Подобно большинству “черных” американцев, Ками искусственно выпрямляла волосы. Мне подобный конформизм казался почти таким же извращением, как все еще сохранившийся у некоторых белых племен варварский обычай протравливать волосы перекисью водорода. Голова и шея у Ками были идеальной формы. Зачем обязательно скрывать их под свисающими волосами?

      Я спросил Ками, не приходило ли ей в голову перейти на “натуральный стиль”. Она долго не могла поверить, что я не шучу. Оказывается, среди американских негров распространено твердое убеждение, что “африканская” прическа абсолютно недопустима в деловом мире и мгновенно разрушит любые межрасовые личные отношения.

      Мне понадобился почти месяц, чтобы убедить ее попробовать. Я даже сам подстригся почти под ноль в знак солидарности. Но в день, когда Ками наконец решилась, я должен был вести семинар и не мог проводить ее в парикмахерскую. Бедной девушке пришлось отправиться туда одной, и все оказалось намного сложнее, чем мы думали. Три парикмахерских наотрез отказались ее подстричь. Видимо, там боялись, что она сошла с ума или пережила какую-то ужасную трагедию и либо зарежет кого-нибудь ножницами, либо покончит с собой прямо на крыльце. К тому времени, когда я позвонил ей после семинара, она уже совсем отчаялась.

      – А ты скажи им, что едешь миссионеркой в Уганду, – посоветовал я.

      Это сработало. Приехав вечером, я был награжден за настойчивость чудесной картиной: с короткой стрижкой Ками была хороша, как изящная лесная нимфа из африканских сказок. Дотрагиваться до ее головы было удивительно приятно. Я просто глаз не мог от нее отвести… и рук тоже.

      Но Ками все еще беспокоилась. Что скажут на работе?

      – Ну как? – спросил я, позвонив ей назавтра в обеденный перерыв.

      – Ты знаешь, всем понравилось! По-моему, всем очень хотелось потрогать, но они боялись попросить.

      Но межрасовые отношения не всегда были простыми. В феврале мы поехали в Доминиканскую Республику, чтобы попытаться совместить пляжный отдых с наблюдением за крокодилами. В этой маленькой стране все автоматически принимали Ками за местную проститутку, а меня – за туриста-клиента. То обстоятельство, что Ками не говорила по-испански, только усложняло ситуацию, потому что нелегальные иммигранты из Гаити тоже обычно не знают испанского. Поначалу мы пытались обратить все в шутку, но после нескольких вечеров, испорченных безуспешными попытками вписаться в отель, нас это стало здорово злить. В конце концов мы стали ночевать в палатке, поставив ее в лесу у безлюдного пляжа. Мне было не привыкать (для меня хороший пляж – такой, где в радиусе нескольких километров никого больше нет), но Ками считала, что это слишком опасно.

      Она вообще считала, что отношения со мной жутко опасны. Как ни старался я выглядеть и вести себя “нормально”, ей почему-то казалось, что я дикий и непредсказуемый, и она отказывалась хоть как-то обсуждать совместное будущее, настаивая, что у нас лишь короткий романчик.

      А тем временем к сложностям в моей личной жизни добавилась полная неразбериха в исследованиях.

      
Крокодилы Доминиканской Республики относятся к виду, называемому “американский крокодил”. Он предпочитает солоноватую воду и обитает в мангровых лагунах от Мексики и Вест-Индии до Венесуэлы и побережья Северного Перу. В Доминиканской Республике сохранилась всего одна популяция в лежащем ниже уровня моря бессточном озере. Оно такое соленое, что крокодилы там могут жить только в местах впадения рек.
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Самое северное место, где водятся американские крокодилы, – крайний юг Флориды, единственный уголок мира, где есть и крокодилы, и аллигаторы. Флоридских крокодилов недавно вывели из списка видов, находящихся под угрозой исчезновения, но их пока всего несколько тысяч, из которых большинство населяет каналы-охладители вокруг атомной электростанции. Легко увидеть их в природе в США можно только в крошечном поселке Фламинго, расположенном на дальнем конце основной дороги через национальный парк Эверглейдс. Поселок стоит на песчаной косе, отделяющей мелкий морской залив от бесконечного лабиринта узких, окруженных густыми мангровыми зарослями проток с черной водой. Он состоит из кордона парка, кемпинга и лодочной пристани в небольшой бухте. Если приехать туда рано утром в конце февраля или начале марта, нетрудно увидеть, как ревет или (чаще) хлопает головой доминантный самец, самый крупный из нескольких крокодилов, живущих в бухте и уходящем в глубь мангровых болот канале. Скорее всего, это будет один из самцов, учтенных в моей диссертации. Стараясь услышать как можно больше крокодильих “песен”, я провел много дней, скользя на каяке вдоль пляжа или по темным мангровым лабиринтам.

      Американские крокодилы заставили меня задуматься о втором возможном способе проверки моей теории, согласно которой комбинация рева с инфразвуком предназначена для распространения информации по воздуху, а комбинация хлопков головой с инфразвуком – для передачи информации через воду.

      Большинство крокодиловых – “универсалы”, способные жить практически в любом доступном водоеме. К этой категории относятся, например, миссисипский аллигатор и болотный крокодил. Первым способом проверки моей теории было сравнение “песен” животных, обитающих в маленьких прудах, с “песнями” тех, кто живет в больших реках и озерах.

      Но некоторые виды крокодиловых – “специалисты”, которые обитают только в морских заливах и лагунах (как американский крокодил), или только в реках, или только в лесных болотах. Так что вместо сравнения популяций одного и того же вида я мог сравнить разные виды. Например, китайские аллигаторы живут только в небольших озерах и прудах. Они часто ревут, но очень редко хлопают головой. Я был очень рад обнаружить, что американские крокодилы Флориды и Доминиканской Республики, наоборот, часто хлопают головой и редко ревут. Оба вида вели себя так, как предсказывала моя теория.

      Проблема с таким подходом в том, что на свете всего пять видов крокодиловых – “специалистов” по маленьким водоемам и столько же видов, населяющих только большие. С таким ограниченным размером выборки очень трудно получить маленькое Р-значение.

      
P-значение, пожалуй, основной термин, который нужно знать, чтобы понимать, как используется статистика в современной науке (особенно в медицине и биологии) и что на самом деле означают статистические результаты. Это число настолько важно, что среди биологов популярен тост “Выпьем за то, чтобы наш список публикаций был большим, а P-значения маленькими”.

      “Р” в данном случае английская буква “пи”, сокращение от слова probability (“вероятность”). Представьте себе, что вы бросили игральную кость двенадцать раз и пять раз из двенадцати выпала шестерка. С костью что-то не так или это случайность? Есть статистическая формула, позволяющая вычислить, какова вероятность, что шестерка случайно выпадет пять раз из двенадцати. Эта вероятность и называется P-значением. В данном случае она составляет 0,02 (два шанса из ста). Вы по-прежнему не знаете точно, смещен ли центр тяжести у игральной кости, но очень похоже, что смещен.

      Если вы сравниваете данные по двум популяциям, между ними практически всегда будет какая-то разница. Р-значение говорит вам, какова вероятность, что обнаруженная вами разница – случайность. Чем меньше P-значение, тем вероятнее, что эти две популяции действительно различаются.

      Например, вы хотите узнать, помогает ли чеснок от гриппа. После долгих лет наблюдений вы выяснили, что пациенты, принимавшие чеснок, выздоравливали в среднем через 6,5 дня, а те, кто не принимал, – через 6,6. Вы подставляете в формулу количество пациентов в каждой группе и результаты наблюдений. Если получается Р-значение, близкое к единице, значит, наблюдаемая разница – почти наверняка случайность, а если близкое к нулю – почти наверняка нет.

      Если разница действительно существует, то чем больше размер выборки, тем меньше получится Р-значение и тем убедительнее будет ваш результат. А если разницы на самом деле нет, то, сколько бы вы ни увеличивали размер выборки, Р-значение будет только расти. Поэтому ученые всегда стремятся к максимальному размеру выборки, чтобы результат оставлял как можно меньше сомнений.

      Разумеется, любой исследователь хотел бы получать P-значения, равные нулю, но на практике это удается крайне редко. В биологических исследованиях принято считать достаточно убедительными результаты с Р-значением не больше 0,05. Такие результаты называются статистически достоверными. Но важно помнить, что даже статистически достоверный результат не гарантирует, что ваша теория верна. Он только означает, что она верна с вероятностью более 95 из loo. А если ваше P-значение больше 0,05, это вовсе не доказывает, что ваша теория неверна, – может быть, вы просто не сумели получить достаточно данных. Поэтому, если, например, вы читаете в газете, что “новое исследование не обнаружило связи между сотовыми телефонами и раком мозга”, это не обязательно значит, что сотовые телефоны абсолютно безопасны. Вполне возможно, что они все-таки вызывают рак мозга, но настолько редко, что исследователям не удалось собрать достаточно данных, чтобы получить статистически достоверный результат. Что же вам делать с вашим телефоном? Простого ответа нет. Можно только прочитать оригинал статьи, разобраться в статистике и самому решить, является ли уровень риска, который исследователи могли бы “пропустить”, приемлемым лично для вас. А если вы не разбираетесь в статистике, дела ваши плохи в любом случае: не помрете от рака мозга, так еще на чем-нибудь попадетесь.

      Разных видов крокодиловых было слишком мало, чтобы я мог надеяться получить маленькое P-значение, просто их сравнив. Но мне все равно обязательно надо было попытаться получить хотя бы общие сведения по как можно большему их количеству. Моя теория очень четко предсказывала, каким должно быть соотношение рева и хлопков головой в “песнях” каждого вида-“специалиста”. Мне совершенно не хотелось проработать над доказательством этой теории много лет, опубликовать результаты, а спустя неделю обнаружить, что какой-нибудь редкий африканский крокодильчик делает все наоборот и все мои логические построения неправильны.

      Сравнивая животных одного “универсального” вида, живущих в разных местообитаниях, я мог получить большую выборку, но это требовало многих лет работы, потому что брачный сезон у каждого вида длится всего несколько недель. Но тут уж я ничего не мог поделать: мне нужно было маленькое Р-значение.

      Больше всего, однако, меня беспокоил растущий список загадок, на которые моя теория не давала ответа. Например, аллигаторы никогда не включали рев и хлопки головой в одну и ту же “песню”, а крокодилы делали это довольно часто. Я не мог придумать никаких возможных объяснений такого различия.

      
В марте брачный сезон крокодилов кончился. Сухой сезон между тем продолжался, и в Эверглейдс поступало с севера все меньше пресной воды. Солоноватая вода из прибрежных мангровых лагун в результате проникала все дальше в глубь болот, и вместе с ней двигались крокодилы. Они стали появляться в озерах, где прежде жили аллигаторы. Будучи более агрессивными, крокодилы обычно одерживали верх над аллигаторами примерно такого же размера почти без драк. Вскоре аллигаторы практически исчезли на юге Эверглейдс. Они могут жить в солоноватой воде, но не очень долго, потому что, в отличие от крокодилов, у них нет специальных солевыводящих желез у основания языка.

      Как-то ночью я шел вдоль берега озера и увидел впереди крокодила, глаза которого светились, как угольки, в луче фонарика. Он лежал у самой тропинки, высунув голову из густой травы. Длиной он был почти три метра – максимальный размер флоридских крокодилов. Я вспомнил, что болотные крокодилы и аллигаторы тоже попадались мне неподвижно лежащими возле троп и лесных просек, иногда в десятках метров от воды. В Акульей долине часто можно было увидеть сотню-другую аллигаторов, часами лежавших на обочине дороги по ночам. Что они там делали?

      Мне казалось наиболее вероятным, что они таким способом устраивают засады, ожидая, что по тропе пройдет кто-нибудь съедобный. Я поделился своими наблюдениями с несколькими герпетологами, но им не понравилось мое объяснение. В то время существовала общепринятая догма, согласно которой крокодиловые – водные охотники и практически никогда не охотятся на суше. Другим возможным объяснением была терморегуляция: может быть, аллигаторов привлекала нагревшаяся за день поверхность дороги? Я раздобыл лазерный термометр и быстро выяснил, что уже через два часа после захода солнца дороги, даже асфальтовые, не отличались по температуре от травы или воздуха и были существенно холоднее, чем водоемы, из которых приползали аллигаторы. Тогда кто-то из моих коллег предположил, что аллигаторы так сушатся. Известно, что им необходимо время от времени полностью высушивать кожу, иначе она покрывается водорослями. Но зачем сушиться прохладной ночью, когда везде лежит роса, а не солнечным днем?

      Я окончательно решил, что мое объяснение верно, увидев однажды аллигатора, лежавшего ночью на краю тропы с только что пойманным опоссумом в зубах. Но мне нужно было больше данных, чтобы наверняка убедить скептиков. Пришлось достать полицейские и медицинские протоколы осмотра жертв нападений аллигаторов на людей. Оказалось, что несколько случаев со смертельным исходом произошли на дорогах и тропах довольно далеко от воды. Я написал статью, но решил пока не посылать ее в журнал – вдруг еще что-нибудь узнаю? Опубликовал я ее только три года спустя; к тому времени у меня имелись данные об охоте на суше еще трех крупных видов (нильского и гребнистого крокодилов и черного каймана). Но пока что я был единственным во Флориде человеком, знавшим, как опасно ходить ночью по болотам без фонарика.

      Когда я поселился в Майами, ко мне стало приезжать много гостей, особенно в холодное время года. Однажды приехали двое знакомых из Нью-Йорка, и я решил их сводить на прогулку по тропе под манящим для герпетолога названием Тропа Змеиного укуса. Летом это место славится самым большим в мире количеством гнуса: там установлен мировой рекорд, 6 укусов в минуту на квадратный сантиметр кожи. Там же имел место единственный известный случай, когда гнус заел человека до смерти: у двадцатилетнего туриста порвалась велосипедная цепь на дальнем конце тропинки, и парень умер от отравления слюной комаров и слепней, не успев преодолеть пять километров до автомобильной дороги. Но зимой насекомых почти нет, и пройтись по заболоченному лесу очень приятно.

      К тому времени, как мы дошли до конца тропинки и повернули обратно, уже стемнело. Неожиданно мы увидели трехметрового аллигатора, который лежал поперек просеки, полностью ее перекрыв. Вокруг были такие густые заросли, что нам ничего не оставалось, как попробовать через него перепрыгнуть. Я светил фонариком прямо ему в глаза, стараясь ослепить, а мои друзья по очереди разбегались и прыгали. Аллигатор даже глазом не моргнул. Наверное, он не считал себя достаточно большим, чтобы рискнуть напасть. Аллигаторы и крокодилы обычно не относят взрослых людей к возможной добыче, пока не вырастут до четырех метров. Очень немногие аллигаторы во Флориде достигают такой величины; может быть, именно поэтому нападения на человека случаются так редко.

      К середине марта стало понятно, что мне придется проделать огромную работу Мне надо было изучить “песни” как можно большего количества видов крокодиловых, а кроме того, собрать сотни наблюдений за миссисипскими аллигаторами. Для этого следовало провести очень много времени в поле, а ведь я еще должен был преподавать восемь месяцев в году, чтобы получать стипендию и не платить за аспирантуру Такой проект мог легко растянуться на десять лет, а то и больше. Между тем предполагалось, что до защиты диссертации у меня четыре года. Можно было попробовать немного задержаться в аспирантуре, но десять лет меня терпеть уж точно бы не стали.

      Мало того, что у меня не хватало времени на исследования, так еще и с преподаванием случилась неприятность. В тот семестр я вел курс лабораторных работ “Введение в биологию” для первокурсников. Многие из моих студентов не собирались становиться биологами, им просто нужно было пройти этот курс для последующего поступления в медицинскую школу. Конкурс в эти школы сумасшедший, так что, хотя биология таких студентов не интересовала, отличная оценка им нужна была позарез. Если им не удавалось ее получить, они нередко пытались заставить преподавателя все-таки ее поставить, строча на него жалобы декану факультета.

      Одна из лабораторных работ была посвящена всевозможным кольчатым червям, в том числе дождевым червям и пиявкам. Сначала мне надо было найти студента-добровольца, чтобы на его руке продемонстрировать, как кормится медицинская пиявка (интересно, что добровольцами обычно вызывались девушки). Потом я вкратце рассказывал про биологию червей. Дождевые черви – гермафродиты, и когда они занимаются любовью, процесс идет в обе стороны одновременно. На следующей неделе была контрольная, и в число вопросов я включил один про размножение дождевых червей. Я нашел в “Википедии” список поз, в которых можно заниматься сексом, раздал его студентам и предложил ответить, в какой позе это делают черви. Любой, кто внимательно слушал мои объяснения, должен был догадаться, что позиция должна быть симметричной, поэтому единственный возможный ответ – “69”. Почти все студенты ответили правильно, но одна девушка, чьи оценки были очень далеки от отличных, решила настрочить жалобу.

      Меня вызвали в кабинет декана на лекцию о недопустимости сексуальных намеков в преподавании. Бедный Стив вынужден был сидеть там со мной, и мы все, включая декана, мучительно сдерживали смех. По-моему, последняя попытка преподавать биологию без сексуальных намеков была предпринята в конце XVIII века: тогда в католических школах запретили упоминать придуманную Линнеем систему классификации растений, потому что она была основана на строении цветка, а цветы – органы размножения.

      Тем временем Ками заявила, что мы расстаемся. Это было странное расставание, потому что мы продолжали встречаться два-три раза в неделю. Но я понимал, что все закончится, как только у нее появится альтернатива. У девушки с такой внешностью это не займет много времени.

      И я должен был оставить ее одну на две долгих недели, чтобы вернуться в Индию.

      
        Чтобы понять чужую страну, первым делом понюхайте ее.

        Редьярд Киплинг
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Молодой гавиал
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        Глава 8

        Gavialis gangeticus: речные братья
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Первый день в Индии, как правило, не самый приятный опыт, даже если вы там уже бывали и знаете, чего ожидать. В отличие от Китая, где искусственное ограничение рождаемости привело к “экономическому чуду”, Индия стала жертвой демографической катастрофы: быстрый рост населения навсегда лишил страну шанса выбраться из массовой нищеты.

      Индия, конечно, фантастически колоритна и фотогенична, но она может быть и неожиданно скучной. Ее устаревшая транспортная система не справляется с расстояниями и нагрузкой, так что сотню километров можно ехать на автобусе или по узкоколейке целый день. Чтобы поднять дорожный шлагбаум после прохождения поезда, нередко требуются три чиновника с разными ключами и двадцать минут времени. В Южной Индии большинство жителей немного говорят по-английски, но на севере языком межэтнического общения служит хинди, так что ваш контакт с остальными пассажирами больше похож на взаимоотношения зверя в зоопарке с толпой вокруг клетки. А если появляется кто-то, знающий английский, ситуация меняется на противоположную: вам приходится часами болтать через переводчика с десятками людей. Но, по крайней мере, тут считается неприличным приставать к приезжим с вопросами о религии. В соседнем Пакистане чуть ли не каждый разговор начинается с вопроса, мусульманин ли вы. А в Индии меня спросили об этом только один раз, в мусульманском квартале Джайсалмера.

      Трехдневный путь на поезде в заповедник Катерниагат получился особенно бедным событиями. Для большинства гостей страны основной источник неожиданных, необычных и забавных приключений – расстройство кишечника, а я избежал этой участи, поскольку уже собрал в своем организме богатую коллекцию тропических микробов и редко цепляю что-то новое. Так что единственным развлечением было смотреть в окно вагона на бесконечные, переходящие один в другой города и поселки, помогать соседям, терявшим сознание от жары, и принять роды у девочки из касты неприкасаемых, к которой никто больше не хотел подходить (по законам жанра ребенка полагалось назвать моим именем, но ее умиравшей от смущения семье такое и в голову не пришло).

      Две основных религии в Индии – индуизм и ислам. Глядя из поезда на полевую фауну, можно понять, приверженцев какой из них больше в том или ином районе. Там, где живут индуисты, единственное уцелевшее крупное животное – антилопа нильгау, на которую не охотятся, потому что она похожа на корову. А в мусульманских областях чаще видишь кабанов и дикобразов, потому что их мясо считается свининой.

      Охранник, который тремя месяцами раньше пригласил меня жить с его семьей за доллар в день, теперь потребовал платить пятьдесят. Хорошо, что у меня была палатка. Я поставил ее в лесу у самой границы заповедника. Местные жители вовсю пасли там скот и собирали хворост, так что днем вокруг палатки постоянно болтались люди, но ни разу ничего не украли. Ночью и ранним утром приходили другие гости: медведи-губачи, полосатые гиены, золотистые шакалы, обезьяны лангуры и два вида оленей – изящные пятнистые аксисы и большие, массивные замбары. Олени и лангуры были моей охранной сигнализацией. Я знал, что они подадут сигнал тревоги, если заметят леопарда или тигра. Но я так ни разу и не увидел никого из кошачьих, только свежие следы на грязи по берегам прудов, где я наблюдал за болотными крокодилами.

      Крокодилов было полным-полно в реке, в озерах-старицах и даже в маленьких прудах в лесу. Если пруд пересыхал, они выкапывали длинные норы в берегах и прятались там. Дни становились все жарче, и “прудовые” крокодилы полностью перешли на ночной образ жизни. Как только заходило солнце, они вылезали из нор и лежали у троп, поджидая прохожих зверей, либо рылись во влажной глине на дне прудов в поисках улиток, крабов и черепах. Их мощные челюсти отлично годились для разгрызания панцирей. Крокодилы, жившие в реке, днем лежали на отмелях, и мне иногда удавалось подобраться к ним совсем близко на каяке. Самым большим крокодилом в заповеднике был четырехметровый самец с такой страшной мордой, что я прозвал его Тираннозавром. Позже оказалось, что местные жители звали его Сурасой в честь морского демона из “Махабхараты”.

      В Катерниагате, где большинство крокодилов жили в большой реке, доля шлепков головой в их “песнях” оказалась намного меньше, чем в Гире, где все они обитали в маленьких лесных заводях. Это соответствовало предсказаниям моей теории, но размер выборки был недостаточным, чтобы получить маленькое P-значение. А увеличить размер выборки я не мог, потому что в каждой группе крокодилов “пел” только самый большой самец и только раз в день, к тому же брачный сезон подходил к концу

      
Наблюдать за болотными крокодилами было очень интересно, но они ни в какое сравнение не шли со вторым видом гигантских рептилий Катерниагата.

      Индийского гавиала особенно часто называют “живым ископаемым”. Гавиалы – последние представители древней ветви крокодиловых, которая когда-то была представлена многочисленными видами по всему свету, от Европы до Аргентины. Большинство гавиалов были морскими; последнего морского гавиала, жившего на Соломоновых островах, люди истребили всего пару тысяч лет тому назад. Сейчас индийский гавиал сохранился всего в нескольких реках Северной Индии и Непала. Он питается почти исключительно рыбой и выглядит как полная противоположность болотного крокодила: челюсти у него необычайно длинные и узкие, с похожими на гребень рядами тонких, очень острых зубов. В отличие от болотных крокодилов, которые убивают 15–20 человек в год, гавиалы ни разу в таком не замечены, хотя трупы иногда едят. Они прекрасные пловцы с гладкой чешуей и длинным хвостом. Я не раз видел, как они ловят рыбу в пенных стремнинах бок о бок с речными дельфинами, обилием которых тоже славится Катерниагат. Но, в отличие от всех прочих ныне живущих крокодиловых, они не умеют ходить по земле, а только ползают на брюхе.

      В 2014 году мои коллеги, работавшие на реке Чамбал, обнаружили, что у гавиалов очень сложная система заботы о потомстве. Детеныши из разных выводков собираются в огромные, по нескольку сотен, “детские сады”. Самые крупные гавиалы их охраняют, а те, кто помоложе, приносят корм. Пока что об этом известно только в самых общих чертах, но исследования продолжаются.

      Гавиалы намного более пугливые, чем болотные крокодилы. Мне приходилось наблюдать за ними из прибрежных зарослей, потому что в каяке они меня близко не подпускали и бесшумно исчезали в воде. Взрослые самцы были около пяти метров в длину, а на носу у них был огромный, похожий на опухоль нарост. Русское название “гавиал” – искаженный вариант индийского гариал, от слова гхара, означающего “горшок” (русский и хинди происходят от общего языка-предка, на котором говорили на юге современной Украины пять-шесть тысяч лет назад, так что многие слова хинди похожи на русские: агни – “огонь”, бага – “бог”, и так далее). Видимо, нарост на носу гавиала напоминает местным жителям перевернутый горшок. Зоологи до сих пор спорят о том, зачем гавиалам этот нарост.

      Самцы с “горшками” часами лежали на пляжах, подняв носы, так что наросты было видно за километр. Как и некоторые другие исследователи, я подумал, что эта поза – сигнал, привлекающий самок и предупреждающий других самцов, что территория занята.

      У других крокодиловых нет таких наростов, и самцы внешне неотличимы от самок, разве что вырастают крупнее. Поэтому они не лежат подолгу, задрав нос, но во время “пения” поднимают хвост и голову, вероятно, чтобы продемонстрировать окружающим свой размер – это еще один “честный сигнал”. Отличить самцов от самок в этот момент легко, потому что только самцы дополняют “песни” инфразвуком. Те из слушателей, кто находится в воде, слышат или чувствуют вибрацию, а те, кто смотрит с берега, видят “танцующую” воду на спине у самцов.

      Мне было особенно интересно обнаружить, что “язык” гавиалов отличается от “языков” всех прочих крокодиловых. Гавиалы умеют подолгу монотонно жужжать, словно маленький электрический вентилятор. Самцы также издают поразительно громкие звуки, похожие на хлопок открываемой бутылки с шампанским, щелкая челюстями на поверхности воды. Мне ни разу не удалось увидеть, как они это делают. Челюсти у них слишком узкие, чтобы хлопание ими по воде получилось громким. Но у гавиалов есть огромные костяные “пузыри” по бокам черепа, возможно, каким-то образом усиливающие звук, хотя это только предположение. Единственные, кроме гавиалов, животные с такими “пузырями” – похожие на тушканчиков кенгуровые крысы, обитающие в североамериканских пустынях. Им “пузыри” позволяют лучше слышать низкочастотные звуки, например шорох лисьих шагов.

      Я был уверен, что загадочные “хлопки” гавиалов выполняют ту же функцию, что и шлепки головой по воде у других крокодиловых: они далеко разносятся под водой, и по ним легко понять, с какой стороны приходит звук. Возможно, они также содержат какую-то информацию о величине и силе автора “песни”. Как и следовало ожидать, гавиалы, будучи видом-“специалистом”, обитающим только в больших реках, больше полагаются на распространение своих “песен” во воде, чем по воздуху: “хлопки” слышны намного дальше, чем жужжание.

      Ветвь “эволюционного дерева” крокодиловых, ведущая к гавиалам, обособилась очень давно, около восьмидесяти миллионов лет назад. “Язык” сигналов, которыми они пользуются, тоже непохож на другие. Мне пришло в голову, что можно попробовать узнать, насколько родственны друг другу те или другие виды крокодиловых, сравнивая их “языки”. Область языкознания, занимающаяся восстановлением истории языков методом построения их “дерева эволюции”, называется сравнительной лингвистикой.

      Теперь я мог начать разрабатывать “сравнительную лингвистику” крокодиловых, чего раньше никто не пытался сделать.

      Крокодилы и аллигаторы неплохо понимают друг друга. За несколькими исключениями их позы, шипение, рычание и шлепки головой имеют одинаковое значение. Их ветви разделились примерно семьдесят миллионов лет назад (всего за пять миллионов лет до вымирания динозавров), но “языки” по-прежнему очень похожи. Человеческие языки меняются несравнимо быстрее: люди обычно перестают понимать друг друга примерно через 500–700 лет после того, как язык, на котором говорили их предки, разделяется на два диалекта, позже становящихся разными языками. Чем так хороши “языки” крокодиловых, что могут оставаться неизменными столь долгое время?

      Изучая болотных крокодилов и гавиалов Катерниагата, я чувствовал себя попавшим в настоящий парк юрского периода. Меня окружали огромные, могучие монстры, которые вели себя и общались между собой примерно так же, как во времена динозавров. Однажды вечером, наблюдая за ними с дерева, я вдруг увидел, как прямо подо мной прошел на водопой здоровенный индийский носорог, один из двух, оставшихся в заповеднике после десятилетий браконьерства. Он, конечно, был млекопитающим, и не особенно древним (первые носороги появились на Земле всего каких-то сорок миллионов лет назад). Но он тоже выглядел как один из реликтов эры рептилий.

      Когда брачный сезон почти закончился, я сложил палатку, вышел к железнодорожной станции и мгновенно вернулся в наше время, в эру безудержного заполонения всей поверхности планеты одним-единственным видом. Нигде в мире это заполонение не бросается в глаза так сильно, как в Индии.

      
        Курение – одна из основных причин статистики.

        Лайза Минелли
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Миссисипский аллигатор переходит дорогу
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        Глава 9

        Alligator mississippiensis: математические игры
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Было начало апреля. Оставалось две недели до начала брачного сезона у аллигаторов в Эверглейдс и два месяца до его окончания у тех из них, кто живет дальше всех к северу, где весна и лето наступают позже. Надо было тщательно спланировать исследования, чтобы как можно эффективнее использовать имеющееся время. От преподавания удалось временно избавиться, договорившись с приятелем: я вел свои и его занятия первую половину семестра, а он – вторую.

      Мне уже было известно место, где можно было понаблюдать за аллигаторами, живущими в маленьких лесных прудах: заповедник Факахатчи, самый большой тропический лес в США (не считая Гавайев и прочих островов). По южно-флоридским масштабам это бескрайние джунгли, хотя по просеке заповедник можно пройти насквозь за день.

      Теперь мне надо было найти, где бы понаблюдать за аллигаторами, живущими в большой реке, озере или канале, по возможности как можно дальше к северу, чтобы сезон у них продолжался подольше. Миссисипский аллигатор доходит на север почти до Вирджинии, но у северной границы распространения он очень редко встречается, так что получить большую выборку было бы сложно. Я съездил на разведку вдоль атлантического побережья и нашел отличное место: дельту реки Саванна на границе Джорджии и Южной Каролины.

      Прежде чем начинать планомерные наблюдения, надо было найти ответ на один вопрос. Моя теория могла быть верна, только если аллигаторы умеют определять, с какой стороны приходит звук, не только в воздухе, но и под водой (иначе шлепки головой не могут служить сигналами местонахождения, распространяющимися по воде.) Это не такая уж заурядная способность. Скорость звука в воде в четыре с половиной раза выше, чем в воздухе, и во столько же раз меньше разница во времени между приходом звуковой волны к левому и правому уху. Люди, например, почти не способны определять под водой, откуда пришел звук.

      Аллигаторов привлекают громкие шлепки по поверхности воды (не только потому, что их могут производить другие аллигаторы, но и потому, что всплеск может означать упавшую в воду потенциальную добычу). Я мог воспользоваться этой их склонностью, чтобы посмотреть, будут ли они подплывать к источнику подводных шлепков. Разумеется, для чистоты эксперимента я должен был полностью исключить надводную составляющую звука. Но как произвести шлепок по поверхности воды под водой? Это вроде известного буддистского коэна: “Каков звук хлопка одной ладонью?”

      Я попробовал производить громкие всплески, заталкивая поглубже под воду надутые воздушные шарики и там их протыкая. Мне казалось, что лопающийся шарик звучал очень похоже на аллигаторовый шлепок головой, но почему-то аллигаторы совершенно не реагировали.

      Тогда я решил сделать водолазный колокол. Он позволил бы мне создать маленький кусочек водной поверхности, полностью погруженный под воду Результатом моих инженерных усилий стало устройство, которое я назвал “шлёпер”. Я взял тяжелое чугунное ведро, надел на него еще более тяжелый пояс со свинцовыми грузами для ныряния с аквалангом, а ко дну приварил стальной шест. Потом я сделал крюк с длинной рукояткой и пластиковой пластинкой на конце. Оставалось погрузить ведро в воду кверху дном, засунуть внутрь крюк и хлопнуть пластинкой по воде внутри ведра.

      Это оказалось очень просто, и первые эксперименты прошли на ура. Я приезжал на какой-нибудь канал с двумя друзьями, находил несколько аллигаторов и оставлял одного из друзей наблюдать за ними. Мы со вторым другом расходились на сто метров в разные стороны вдоль канала и залезали по пояс в воду. У одного из нас в руках был шлёпер, у другого – простое чугунное ведро. Мы оба опускали наши ведра под воду, и тот, у кого был шлёпер, хлопал пластинкой внутри. Если хотя бы один аллигатор тут же направлялся в сторону звука, мы засчитывали положительный результат. Надо было следовать определенным правилам: например, человек со шлёпером не должен был всегда идти вниз по течению, или всегда на юг, или всегда против ветра, и надо было следить, чтобы шлёпер не был все время в одних и тех же руках. Иначе мы не могли бы гарантировать, что аллигаторы реагируют именно на всплеск, а не на что-нибудь еще. Тем не менее всего за пару выходных мы провели несколько десятков тестов и получили P-значение меньше 0,001. Аллигаторы безошибочно определяли, с какой стороны доносился подводный шлепок.

      Позже один из моих коллег заметил, что эксперимент был бы более убедительным, если бы аллигаторы могли выбирать не из двух направлений, а из четырех. Провести такое исследование оказалось намного сложнее. Нужно было отыскивать аллигаторов в больших озерах, вдали от берега, причем неподвижно лежащих на поверхности воды, и окружать их на четырех каяках, три из которых приходилось брать напрокат. В конце концов я нашел мелкий участок озера Окичоби, где это можно было сделать, и на протяжении последующих трех лет провел немало выходных, плавая там в поисках сонных аллигаторов. Помогали мне в этом студенты, собиравшиеся в медицинскую школу, – за лишний балл они готовы были руку в пасть аллигатору сунуть. На третий год один из них уронил шлёпер в озерную пучину, и эксперименты пришлось прервать, но к тому времени P-значение уже упало ниже 0,004, так что результат можно было считать доказанным.

      
Как только аллигаторы в Эверглейдс начали реветь по утрам, я отправился в заповедник Факахатчи. Проще всего было бы обеспечить большую выборку, найдя группу в несколько десятков аллигаторов и записывая все их “песни”. Но это было бы неправильно с точки зрения статистики. Я совершил бы одну из самых частых ошибок в научных исследованиях, называемую псевдорепликация, или мнимые повторности.

      Представьте себе, что вы хотите выяснить, кто чаще говорит о сексе, мужчины или женщины. Вы наблюдаете за одним мужчиной десять дней и записываете, сколько раз он в разговорах упоминает секс. Потом вы так же наблюдаете десять дней за одной женщиной. Подставив в статистическую формулу результаты за десять мужчино-дней и десять женщино-дней, вы получаете замечательное Р-значение. Тем самым вы совершаете псевдорепликацию, потому что на самом деле ваш размер выборки был не 10 + 10, а 1 + 1. Все ваши данные относятся к одному-единственному мужчине и одной женщине, и потому их статистическая достоверность практически нулевая.

      В моем случае избежать псевдорепликации было исключительно трудно, потому что рев у аллигаторов “заразен”, как у людей зевание или кашель. Я не должен был считать рев хором как несколько разных “песен”. Поэтому мне пришлось установить строгие ограничения на то, какие “песни” можно учитывать, а какие нет.

      В каждом пруду я должен был выбрать одного аллигатора и в дальнейшем наблюдать только за ним. Мне надо было хоть раз увидеть, как он ревет – с ультразвуком или без, – чтобы узнать, самец это или самка. Я решил, что наблюдать буду только за самцами, чтобы несколько упростить исследование. Выбрав самца, я мог начать подсчитывать его “ревущие песни” и “шлепающие песни”, но только те, перед которыми в течение часа не было других “песен”, “спетых” им или любым другим аллигатором в пределах слышимости. Кроме того, все выбранные мной для наблюдений аллигаторы должны были жить не меньше чем в километре один от другого, чтобы я мог быть уверен, что они не влияют на поведение друг друга. Были и другие ограничения, например минимальный размер аллигатора, максимальный размер пруда… Но не буду утомлять читателя пересказом главы “Методы исследований” из моей диссертации.

      На практике это означало, что я не мог наблюдать за двумя аллигаторами одновременно и даже в солнечный день мог записать не больше трех “песен”. В дождливые дни аллигаторы вообще ничего интересного не делали. Моей задачей было найти десять подходящих самцов и услышать по пять “песен” от каждого из них. Я наблюдал за ними с рассвета до полудня, а остаток дня проводил в поисках новых объектов наблюдения в других прудах. Я уже знал, что лучше искать небольшие группы, первым делом следить за самым крупным аллигатором – он чаще оказывался самцом – и заканчивать наблюдения, как только он выползет на берег греться на солнце. Ночи я проводил, собирая данные для статьи об аллигаторовых “танцах”.

      Так я провел в лесу месяц. Ехать оттуда до города было три часа, так что с Ками я мог встречаться только по выходным. Она по-прежнему утверждала, что мы расстались, и соглашалась проводить со мной ночи, но не дни. В первых числах мая начался сезон дождей, но пока дожди шли только под вечер, так что особо не мешали. Набрав свои пятьдесят наблюдений, я поехал на север, в дельту Саванны.

      Там работать оказалось намного легче. Леса там почти не было, и я мог ездить по дамбам между протоками или плавать в каяке, вместо того чтобы часами продираться сквозь густые заросли. Я мог бы даже сгонять вечером в большой город за рекой, если бы скучал по цивилизации… Но я не скучал. Когда у меня выдавалось несколько свободных часов, я исследовал приморские болота, где в крошечных поселках жили гуллы, самое колоритное из негритянских “племен” американского Юга. Гуллы, о существовании которых я прежде даже не слышал, сохранили больше африканских обрядов и верований, чем все прочие афроамериканцы, не считая разве что недавних иммигрантов. Я узнал, например, что они считают крупных (и совершенно безобидных) ящериц-сцинков смертельно ядовитыми, точь-в-точь как некоторые народы Нигерии и Камеруна. Подобно большинству жителей Черной Африки, они рассказывают смешные сказки о хитром зайце, обманывающем многочисленных хищников. Некоторые из этих сказок в литературной обработке известны, наверное, и вам – помните рассказы про братца Кролика и братца Лиса?

      Другим примечательным местом неподалеку был Объект Саванна, обширный заповедник, окружающий завод по обогащению урана. Вообще-то заповедник закрыт для посетителей, но через него проходит шоссе, по которому можно ездить (останавливаться, правда, запрещено). Там столько живности, что даже из машины видишь много интересного, если поездить по этому шоссе после полуночи: черные медведи, рыжие рыси, серые лисы и так далее. Один раз я даже видел каролинскую собаку – самого редкого дикого зверя восточных штатов. Это потомок похожих на динго собак, пришедших из Сибири с первыми людьми, заселившими Америку, но уже много сотен, а то и тысяч лет живущий в глухих лесах без контакта с человеком.

      Ставить палатку в дельте не разрешалось, а тратить время на поездки в кемпинги мне не хотелось, так что пришлось спать в машине. В мае ночи были еще прохладные, но к июню стало слишком жарко, чтобы закрывать окна, и мне приходилось дважды за ночь просыпаться, чтобы обмазаться с ног до головы новым слоем репеллента от комаров. К тому времени, когда мне наконец удалось набрать пятьдесят наблюдений, я жутко устал.

      До Майами было ехать всего десять часов. Едва приняв душ, я позвонил Ками. И как только она взяла трубку, я понял по ее голосу, что у нее появился кто-то еще. Наш роман закончился.

      
Два дня я валялся в кровати, питаясь консервами, припасенными на случай урагана. Потом заглянул к Стиву. Мы прогнали мои данные через программу, выполняющую различные статистические тесты. Результаты оказались не совсем такими, как я ожидал.
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Мягкотелая черепаха. Флорида

      
На юге Флориды аллигаторы почти не шлепали головами. В Южной Каролине шлепки составляли почти половину “песен”. Это соответствовало моим предсказаниям, причем с неплохим P-значением. Но я также подверг данные другому анализу, подсчитав количество “ревущих песен” у каждого аллигатора в первые два дня наблюдений, и оказалось, что оно было одинаковым в обеих популяциях.

      Стив обратил мое внимание на еще одну проблему. Я не мог быть точно уверен, что разница в количестве шлепков была вызвана различием в размере водоемов, где жили аллигаторы. Существовало множество других возможных причин. Животные часто реагируют на вещи, которые нам и в голову не придут. Это может быть климат, протяженность светового дня, плотность популяции…

      Принимать корреляцию за причинно-следственную связь – еще одна типичная ошибка исследователей. Часто приходится слышать новости вроде “ученые обнаружили, что подростки, чаще играющие в компьютерные игры, совершают больше преступлений”. Но ведь такое совпадение не означает, что одно является причиной другого. Может быть, эти подростки изначально с жестоким нравом, или у них пьющие родители, или их в детстве заставляли есть манную кашу.

      – Как же мне исключить другие возможные причины? – спросил я.

      – Это самое трудное, – ответил Стив. – Исключить все практически невозможно, но надо постараться исключить как можно больше. У тебя четыре месяца до защиты проекта диссертации. Вполне достаточно времени, чтобы что-нибудь придумать.

      Придумал я всего за неделю, но метод, который пришел мне в голову, был очень сложным. Мне надо было найти много новых мест с одним типом местообитаний – либо только с маленькими прудами, либо только с большими реками и озерами. Причем они должны были быть разбросаны по области распространения миссисипского аллигатора таким образом, что, если разделить ее на четыре квадранта, в каждом из них оказалось бы по одному месту с прудами и одному – с большими водоемами. Таким образом я мог исключить влияние климата и длины светового дня. Кроме того, я должен был наблюдать только за аллигаторами из маленьких групп и избегать мест, где их особенно много, – это позволяло исключить плотность популяции.

      Идея была замечательная, но она означала, что, кроме двух мест, где я только что провел исследования, надо было найти еще шесть. Два места я едва успел “проработать” за один брачный сезон. Еще три года…

      Кроме того, я понятия не имел, существуют ли в природе эти шесть мест. Найти район, где аллигаторы живут только в маленьких водоемах или только в больших, не так просто, как кажется. Ведь они – “универсалы”, способные жить где угодно. Попробуйте отыскать место, где много маленьких прудов, но нет рек, или где есть большие озера, но нет маленьких.

      По правилам университета после защиты проекта диссертации я совершенно не обязан был ему следовать. Можно было сколько угодно изменять программу исследований и даже вообще сменить тему и начать с нуля, но это в случае, если вас не смущала перспектива провести в аспирантуре много лет. По крайней мере, было приятно знать, что в самом худшем случае у меня остается еще один шанс.

      Я решил обсудить свои результаты с Джоном Торбьярнарсоном. Он знал про крокодиловых больше, чем кто-либо еще, и всегда был готов помочь. Я приехал к нему и показал собранные данные. Мой план ему не очень понравился.

      – Слишком много работы, – сказал он. – Может, тебе просто переселить несколько животных из одного водоема в другой и посмотреть, изменятся ли их “песни”? У меня есть знакомые, которые занимаются перевозкой слишком крупных или агрессивных аллигаторов из окрестностей городов в заповедники.

      Я обдумывал такую возможность, но из литературы узнал, что перевозка вызывает у крокодилов и аллигаторов сильный стресс. Мне пришлось бы потом ждать минимум год, прежде чем их поведение можно было бы снова считать естественным. А для этого надо было бы каким-то образом их помечать, чтобы через год узнать. Чтобы ставить метки на диких животных, требовалось специальное разрешение, которое у меня не было времени получить.

      Я был уверен, что все сложности можно как-то преодолеть, но в тот момент мне некогда было всерьез заняться проработкой этого варианта исследований. Мне пора было лететь в места, отличавшиеся от болот американского Юга всем, кроме количества гнуса.

      
        Юг любят за климат, за краски, за разнообразие. Север любят просто так.

        Валерий Янковский
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Череп Leptosuchus gregorii, крокодила триасового периода
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        Глава 10

        Tagarosuchus kulemzini: крокодилы в мерзлоте
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Двумя годами раньше орнитологическое общество одной европейской страны попросило меня помочь организовать экспедицию на Чукотку. Это самая удаленная часть России, и история у нее колоритная даже по российским стандартам. Воинственные чукчи пришли туда много столетий назад и постепенно истребили прочие народы, хотя осталось несколько эскимосских деревень на крайнем востоке и небольшое число юкагиров, ламутов, кереков, коряков и эвенов на юге и западе. Первыми русскими, нанесшими Чукотку на карту, были сибирские казаки. В результате многих карательных экспедиций им так и не удалось полностью подчинить чукчей, которые до 1917 года оставались единственными коренными жителями Сибири, не платившими дань царю. К концу XIX века Чукотка была намного теснее связана с Соединенными Штатами, чем с Россией. Когда я первый раз побывал там в начале 1990-х, в деревнях еще попадались старики, помнившие несколько слов по-английски и оплакивавшие трагическую судьбу Чукотки, оставшейся (в отличие от Аляски) в России и пережившей сталинский геноцид. В советское время шаманов, вождей и всех, у кого было много оленей, расстреляли, а детей стали забирать в интернаты. Тем не менее чукчи – один из последних народов России, в значительной степени сохранивших свои культуру и образ жизни. Некоторые деревни даже сумели уберечься от пьянства (правда, в остальных ситуация с этим хуже некуда). За чукчами надзирает целая армия чиновников, которых там на душу населения даже больше, чем в других частях страны, а также погранвойска.

      В районных центрах с советских времен осталось несколько тысяч русских, которые в основном работают шоферами, моряками, шахтерами или врачами. Некоторые из них по-настоящему полюбили Чукотку и отчаянно пытаются сохранить природу края, но большинство ведут себя как захватчики на оккупированной территории, стреляя и ловя капканами все, что движется. Есть там и две казацких деревни, маленьких и всеми забытых.

      Москва мало интересуется чукотскими делами, но это не спасает край от непрерывного потока идиотских законов и инструкций, направленных на обеспечение тотальной коррупции, от которой зависит существование правящего режима.

      Мы были, кажется, первыми западными орнитологами на Чукотке за десять лет. В середине 1990-х группа туристов из другой европейской страны арендовала там вертолет. На полпути пилот посадил машину посреди тундры и заявил, что оставит всех там, если ему не заплатят еще по три тысячи долларов с человека. Я не знаю, чем закончилась эта история, но с экотуризмом на Чукотке было покончено надолго.

      Нашей главной задачей было найти маленькую птичку под названием кулик-лопатень. Она гнездится только на самых глухих дальневосточных побережьях, а сейчас оказалась на грани вымирания из-за осушения прибрежных отмелей в Китае, где птичка останавливается по пути на зимовку. В год, когда мы были на Чукотке, лопатней оставалось около двухсот. Сейчас их, вероятно, еще меньше, несмотря на начатую в последние годы программу по искусственному разведению.

      Подготовка экспедиции заняла два года. Организационными вопросами занималась лучшая в России компания, специализирующаяся на экотуризме. Мы заручились поддержкой местных властей на всех уровнях, нам удивительно повезло с погодой и транспортом (и то и другое на Чукотке – лотерея). И все равно провести поездку так, как было запланировано, не получилось и в помине. Даже в самых коррумпированных странах Африки не найти такого фантастического бардака. Феодальная советская бюрократия стала совсем уж неэффективной, когда на нее навели дешевый лоск государственного капитализма. Чтобы съездить в гости к родственникам в соседнюю деревню за сорок километров, чукотский рыбак должен заполнить десять страниц анкет и уплатить три тысячи долларов за билеты на вертолет. Сгонять к ним на своей моторке он не может, потому что там другой погранрайон (погранзона в России простирается вдоль почти всего побережья, а во многих местах еще и на сотни километров вглубь суши). Причем даже уплатив за билеты, рыбак может ждать рейса месяцами, а в последний момент оказаться вычеркнутым из очереди, потому что зятю начальника налоговой инспекции приспичило слетать пострелять из автомата моржей.

      В экспедиции, кроме меня, участвовал еще российский гид, молодой орнитолог Ваня. Нам пришлось оформить двенадцать разных разрешений, но этого оказалось недостаточно. Местные чиновники ловили нас прямо на улице всякий раз, как мы проезжали через какой-нибудь поселок, и требовали денег. В конце концов Ваня потерял терпение и заявил какой-то тетке из Сельхознадзора, требовавшей заплатить за пребывание в водосборном бассейне местной речки: “Мы ничего вам не должны! У нас свободная страна, и каждый может ходить где угодно!” Она посмотрела на него, как на идиота, и дрожащим от гнева голосом спросила: “Кто вам сказал такую глупость?”

      Несмотря ни на что, экспедиция оказалась удачной. Всего за три недели нам удалось отыскать почти все виды птиц, про которые было известно, что они гнездятся на Чукотке, плюс несколько таких, которые там раньше не водились. В основном эти новоселы проникают туда с юга в результате потепления климата, результаты которого на Севере особенно бросаются в глаза: огромные пространства тундры быстро зарастают кустарником, а граница леса движется на север со скоростью до восьми километров в год. Я не узнавал места, где бывал пятнадцатью годами раньше.

      Арктика, постепенно оживавшая после десятилетий советской колонизации, была даже прекрасней, чем мы ожидали. На протяжении сотен километров июльская тундра выглядела как огромная клумба с бескрайними полями алых, синих и желтых цветов, тянувшимися от предгорий до самого побережья. Снежно-белые льдины медленно плыли по глади моря, словно паря между небом и водой. В полночь солнце стояло так низко над горизонтом, что земля оказывалась в тени, но венчики цветов все еще были ярко освещены и казались маленькими фонариками.

      Европейцы были опытными орнитологами; все они много путешествовали и были готовы преодолеть любые трудности, чтобы увидеть редкую птичку. Но даже их непредсказуемость нашего путешествия по неземной красоты краям сводила с ума. Убогие полузаброшенные поселки, затерянные среди сотен мелководных заливов и петляющих рек, разбитые ящики с радиоактивным топливом, оставленные десятилетия назад возле сломанных автоматических маяков, ржавые бочки из-под солярки, тысячами разбросанные везде от дальних островов до горных вершин, холмики на месте деревень в глубине скалистых фьордов, которые просуществовали тысячи лет и исчезли в результате советского “укрупнения поселков”…

      Для меня эта поездка была, конечно, большим удовольствием, но вспоминаю я ее с грустью. Не только потому, что мне было больно видеть, как мою родную страну высасывает досуха банда паразитов, но и потому, что гнездо куликов-лопатней мы в итоге нашли. Нам пришлось обойти много песчаных кос, где они водились всего несколько лет назад, но только на одной косе они еще не исчезли. Я несколько секунд держал на ладони трех крошечных, разукрашенных маскировочными пятнами пуховичков, пока Иван готовился надеть им кольца на лапки. Они были почти невесомые, как головки одуванчика, с блестящими черными глазами, мягкими клювиками лопаткой и теплыми животиками, и тихонько попискивали. Трудно было поверить, что эти крошки способны выжить, несмотря на ледяные арктические шторма, внезапные летние снегопады и вездесущих хищников. Через четыре недели им предстояло одним отправиться в путешествие общей протяженностью в шестнадцать тысяч километров. И я знал, что эти чудесные бесстрашные птички почти наверняка вымрут через несколько лет.

      
Я надеялся, что за этот месяц у меня будет время подумать о моих исследованиях. Но я был слишком занят. Мне приходилось постоянно бороться с местной бюрократией, искать транспорт, бегать по тундре в поисках птиц и следить, чтобы наше продовольствие – копченый лосось и оленина – не оказалось забытым во время одной из бесчисленных пересадок с лодки на вертолет и с машины на гусеничный вездеход. Только когда мы вернулись в Анадырь, столицу области, мне наконец удалось выкроить время для крокодилов.

      Анадырь стоит на холме над большим заливом. Аэропорт находится на другом берегу, в нескольких километрах. Летом залив можно пересечь на барже, зимой – на автобусе по льду, а весной и осенью – только на вертолете, причем вертолет может стоить дороже, чем рейс до Москвы. Город состоит из уродливых зданий советских времен, раскрашенных в кислотные цвета к приезду пахана всея Руси в 2007 году. По вторникам связи с аэропортом нет вообще, потому что как-то раз ржавая баржа с пассажирами затонула, случилось это во вторник, и суеверный городничий приказал по вторникам не плавать. Приходится платить двести долларов за гостиницу или ночевать в одном из заброшенных домов, которых там десятки. Но район аэропорта – не худшее место, чтобы застрять, по крайней мере летом: недалеко от терминала находится колония редких камчатских крачек, а у пирса собираются целые стада китов-белух.

      В самом Анадыре достопримечательностей две: циклопический православный собор, построенный за сумасшедшие деньги из привезенных за десять тысяч километров бревен, и областной музей с совершенно поразительной коллекцией чукотского искусства, в основном резьбы по моржовым клыкам, мамонтовым бивням и китовым позвонкам. Есть там и палеонтологический раздел со множеством костей млекопитающих ледникового периода и одной скромной динозавровой костью.

      На всем протяжении мезозойской эры Сибирь была достаточно теплой, чтобы там могли жить динозавры и иногда крокодилы. Самый известный из древних сибирских крокодиловых, тагарозух, был небольшим, длинноногим, шустрым наземным хищником, несколько напоминавшим грейхаунда.

      В те времена крокодиловые не уступали своим родственникам-динозаврам по части разнообразия. Некоторые из них были морскими, с раздвоенным хвостом и лапами, превратившимися в ласты, другие – полностью наземными. Кое-кто даже перешел на растительную пищу. Самые мелкие были всего сантиметров тридцать длиной, а самые крупные достигали пятнадцати метров. Крокодил заурозух, живший там, где сейчас Сахара, в молодости питался рыбой, а когда вырастал, переходил на динозавров. Он весил около восьми тонн и мог затащить под воду почти любого динозавра. Следы зубов дейнозуха, гигантского аллигатора, жившего в Северной Америке, найдены на окаменевших костях тираннозавров.

      Когда в конце мезозоя (65 миллионов лет назад) в землю врезался астероид, вызвавший массовое вымирание, произошло нечто странное. Динозавры погибли все, кроме одной ветви, которую мы называем птицами. Крокодиловые пережили катастрофу лучше: уцелело несколько разных групп. Морские гавиалы и сухопутные крокодилы дожили на островах Меланезии до прихода человека двадцать – сорок тысяч лет назад, но потом все-таки вымерли, видимо, из-за разорения людьми гнезд. Пресноводные тоже понесли потери (например, люди истребили рогатых крокодилов Мадагаскара), но многие все-таки дожили до наших дней.

      Почему крокодилы сумели выжить, а большинство динозавров – нет? На этот счет есть несколько теорий, но ни одна из них полностью не объясняет, почему одни животные выжили, а другие вымерли. Вероятно, сыграла роль поразительная способность крокодиловых обходиться без пищи. Крупные особи могут голодать больше года и в среднем едят примерно в десять раз меньше, чем такие же по весу млекопитающие. Однако у мелких птиц и зверушек потребность в пище наверняка была выше, чем у большинства динозавров, тем не менее они тоже выжили. Так что одной только способности голодать для объяснения недостаточно.

      Единственное, что объяснить легко, – это вымирание самых крупных крокодилов. Они просто остались без добычи: все динозавры, кроме птиц, вымерли, а млекопитающие в то время были не больше сурка и достигли сколько-нибудь солидных размеров только через миллионы лет.

      Но что произошло с самыми мелкими крокодильчиками? Ныне живущие крокодиловые уникальны в мире животных тем, что среди них нет ни одного вида, длина которого во взрослом состоянии не превышала бы 125 см. На свете есть копытные размером с кролика, китообразные размером с большой арбуз и акулы размером с уклейку, но нет ни одного по-настоящему маленького крокодила. Почему?

      Объяснить эту загадку физиологическими или экологическими причинами нельзя. Свежевылупившиеся детеныши карликовых кайманов длиной всего пятнадцать сантиметров, но они вполне способны выжить в кишмя кишащих хищниками амазонских болотах. Как писал Геродот про нильского крокодила, “ни одно животное не начинает жизнь таким маленьким, чтобы вырасти таким большим”. Тем не менее у всех современных крокодиловых половое созревание наступает у самок при длине как минимум в метр, а у самцов – в метр с четвертью.

      У меня возникла интересная идея, и мне не терпелось обсудить ее со специалистами. Вернувшись в Москву, я наконец-то нашел нормальный интернет и написал Дэррену Нэйшу, знаменитому английскому палеонтологу. Дэррен объяснил мне, что все нынешние крокодилы, аллигаторы, кайманы и гавиалы принадлежат к одной ветви обширного ‘‘эволюционного дерева” крокодиловых. Эта ветвь обособилась от прочих примерно сто миллионов лет назад и оказалась единственной, пережившей падение астероида. В других ветвях были “карликовые” виды, а в этой – никогда. Узнать наверняка, в чем причина такой разницы, вряд ли когда-нибудь удастся, но мне кажется, что я нашел вероятное объяснение.

      Все ныне живущие крокодиловые пользуются инфразвуком в качестве “честного сигнала”, чтобы произвести впечатление на самок. Это требует большой физической силы, и необходимо достичь определенного размера. Может быть, когда общий предок всех нынешних крокодиловых начал использовать инфразвук, от него уже нельзя было отказаться? Самки научились игнорировать самцов, неспособных производить инфразвук, и тем самым навсегда перекрыли эволюционные пути, ведущие к уменьшению размера?

      Если моя теория верна, то это первый известный случай, когда строгость женского пола ограничила эволюционные возможности целой ветви животного мира. Но доказать такую теорию практически невозможно. Мы ничего не знаем о “языках” вымерших видов. У гигантского заурозуха, охотившегося на динозавров, был на носу странный нарост, возможно игравший какую-то роль в звуковом общении, но даже это всего лишь предположение.

      Чтобы теория выглядела хотя бы правдоподобной, мне надо было убедиться, что самые мелкие из ныне живущих крокодиловых способны производить инфразвук. Аллигаторы приобретают эту способность, когда вырастают до 125 см. Самцы самых мелких крокодилов и кайманов становятся взрослыми при такой же длине, но об их поведении в брачный сезон практически ничего не было известно.

      Мне предстояло много работы.

      
        Путешествие длиной в тысячу миль начинается с денежного аванса.

        Джеральд Даррелл
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Черный кайман
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Лето еще не кончилось, и приключения тоже.

      Крокодиловые, у которых брачный сезон предположительно был в июле-августе, включали гребнистого крокодила в Австралии, филиппинского крокодила, а также три вида кайманов в Центральной и Восточной Амазонии. Денег, полученных за чукотскую экспедицию, хватало только на кайманов.

      Самые дешевые авиабилеты в Южную Америку из Майами были в Каракас. Там я нашел автобус, идущий в Санта-Елена-де-Уайрен, городок на крайнем юго-востоке Венесуэлы. Ехать туда шестнадцать часов. Я легкомысленно позволил убрать мой рюкзак в багажный отсек и чуть насмерть не замерз по дороге. Государство искусственно поддерживало низкие цены на бензин, продавая его по нескольку центов за литр. В результате водители не экономили и включали кондиционер на полную мощность, считая, что полярный холод поможет им не заснуть за рулем.

      Санта-Елена расположена на бразильской границе, и, как вы уже наверняка догадались, по улицам городка вились длинные очереди бразильских машин, приехавших за бензином. Некоторые из них были переоборудованы в настоящие бензобаки на колесах. Новенькое шоссе вело отсюда через лес прямо в Манаус, столицу бразильской Амазонии. Там дорога кончалась. На картах было показано несколько автострад, расходящихся из Манауса во все стороны: на восток, к дельте Амазонки, на запад, к границам Перу, Боливии и Колумбии, и на юг, в более цивилизованные штаты Бразилии. Но в действительности эти дороги не существовали либо представляли собой глубокие колеи в жидкой грязи, проходимые в лучшем случае для тракторов в сухой сезон. Правительство отменило программу дорожного строительства в Амазонии, потому что выяснилось, что каждая новая дорога мгновенно становится причиной вырубки всех окрестных лесов.

      Так что путешествовать в этих краях надо по воде. Водный транспорт прекрасно развит и работает очень эффективно. Люди приходят на теплоход со своими гамаками и развешивают их рядами на палубе. Путь к дальним портам в верховьях занимает до двух недель. Он может быть довольно скучным, несмотря на колоритную публику, роскошные закаты и приятный климат. Фауны попадается мало, не считая двух видов дельфинов и нескольких птиц, потому что река слишком широкая, а по берегам охотники давно истребили все съедобное. Обидно день за днем глядеть на мутную воду и узкую полоску зарослей, зная, что в глубинах реки и леса скрывается множество чудес, но ничего из них не видя.

      Я направился вверх по реке, стараясь по пути выучить португальский. У меня была устная договоренность с администрацией Мамирауа, большого заповедника в месте слияния рек Солимойс (как бразильцы называют Амазонку выше Манауса) и Жапура, о том, что мне будет разрешено изучать там черных кайманов.

      До городка Тефе, где находится контора заповедника, я добрался вечером пятницы, так что пришлось два дня болтаться по узким знойным улочкам. Когда контора наконец открылась, мне сообщили, что я должен платить “туристскую” цену за пребывание в Мамирауа – пятьсот долларов в день. Денег, заработанных мной за месяц на Чукотке, хватило бы на два дня.

      Разумеется, я не мог так просто сдаться. Мне нужны были данные по черным кайманам, а в Южной Америке осталось не так много мест, где их можно увидеть. Когда-то черный кайман был самым многочисленным из пяти видов, живущих в Амазонии. Но у него также самая ценная кожа из этих пяти. (В брюшных чешуях крокодиловых есть маленькие костяные пластинки, из-за которых шкуры труднее обрабатывать. Степень развития костяных пластинок у разных видов разная, и от нее зависит стоимость кож.) Поэтому его в первую очередь добывали охотники, и к концу прошлого века он стал очень редким даже в самых глухих уголках континента.

      Тогда все страны, в которых он водится, объявили его охраняемым видом и запретили экспорт шкур. Крокодиловые – на редкость стойкие существа, и если им дать хоть малейший шанс, могут быстро восстановить численность после почти полного истребления. В отличие от нескольких видов, у которых осталось мало подходящих мест обитания, черный кайман пока не лишился бескрайних амазонских лесов, так что охранные меры сработали, по крайней мере в труднодоступных частях Амазонии. Сейчас Бразилия разрабатывает программу регулируемой охоты, чтобы и шкуры добывать, и кайманов сохранить.

      Я добрался на попутной лодке до свайной деревни, расположенной на другом берегу реки напротив заповедника, и взял напрокат каноэ у старого кабокло (так называют в Северной Бразилии речных жителей; в других частях страны этим словом обозначают метисов). Теперь я мог, не нарушая закон, плавать вдоль границы заповедника и наблюдать за кайманами.

      В июне, когда уровень воды в Амазонке самый высокий, почти весь Мамирауа оказывается затопленным до глубины около трех метров. К августу паводок уже заканчивался, но огромные пространства леса все еще были под водой. Я никогда не упускаю случая поплавать с маской в тропических реках и озерах, если вода не совсем мутная. В Мамирауа оказалось особенно интересно: в отличие от реки, в лесу вода была прозрачной, и в полумраке между стволами деревьев сновали удивительные существа: розовые дельфины, огромные черепахи и маленькие черные ламантины. Рыбы там водились восхитительные: крошечные неоны, сказочно красивые дискусы, смертоносные электрические угри размером с бревно, роскошные ярко-голубые скаты-хвостоколы. Огромные панцирные сомы оставляли глубокие борозды в илистом дне. Они выглядели устрашающе из-за грозных усатых морд, колючих пластин “брони” и широченных ртов, но были вполне безобидными. Один раз мне довелось увидеть величественный танец двух арапаим, самых больших рыб Амазонии. Над водой живности тоже хватало, и один раз я даже встретил стайку самых редких и причудливых южноамериканских обезьян (а в Южной Америке много причудливых обезьян): белых уакари с длинной лохматой шерстью и лысой ярко-красной головой.

      Кайманов, однако, мне удавалось отыскать с большим трудом. Видимо, они скрывались в глубине леса, подальше от больших рек с их теплоходами, шумом и браконьерами. В конце концов мне встретилась самка с выводком крошечных, глазастых, ангельского вида кайманят. Стало понятно, что брачный сезон я пропустил. Надо было срочно двигаться на восток, к атлантическому побережью, где сезон дождей кончается на месяц-два позже.

      Я вернулся в Тефе и сел на теплоход до Макапы, последнего большого города на северном берегу Амазонки перед ее впадением в океан. Добрался я туда только через неделю. Лето подходило к концу. За всю дорогу я не видел ничего интересного, кроме Встречи вод – знаменитого места чуть ниже Манауса, где Риу-Негру впадает в Амазонку и ее черная вода течет бок о бок со светлой амазонской, не смешиваясь, на протяжении почти сотни миль. Реки в Амазонии бывают трех цветов: “белые” (точнее, светло-бежевые), которые берут начало на склонах Анд и несут много ила, “черные” (цвета крепкого чая), которые текут из густых лесов и окрашены таннинами из гниющих листьев, и редкие “чистые”, с прозрачной водой, стекающие со скалистых плато. Найти “чистую” реку – всегда большая удача, потому что только в таких можно плавать с маской. Рыба и прочие водные обитатели в реках трех типов совершенно разные, да и в лесах по их берегам флора с фауной различаются, хотя и не так заметно.

      Никакого запасного плана на случай неудачи в Мамирауа у меня не было, так что пришлось импровизировать. Черные кайманы водятся во Французской Гвиане и Суринаме, но только в удаленных от побережья местах, куда без собственного транспорта не доберешься. К тому же в то время я почти не знал французского и совсем не знал голландского. Поэтому я пересек обе страны и добрался до Гайаны, где говорят по-английски. Там я отыскал Питера Тэйлора, известного специалиста по черным кайманам, который случайно оказался в Джорджтауне. У Питера несколько нетрадиционный подход к полевым исследованиям: он умудрился нанять целую индейскую деревню, обучил всех ее жителей работать гидами или ассистентами и построил большой туристический центр, по совместительству являющийся биостанцией.

      От Питера я с радостью узнал, что попал в Гайану как раз вовремя. Брачный сезон приходится на август у трех видов кайманов из четырех, обитающих в стране. Питер посоветовал добраться до ранчо Каранамбу, где сохранилось много черных кайманов. Проведя почти месяц в Южной Америке, я наконец-то мог надеяться собрать какие-то данные. Но времени оставалось совсем мало: мне надо было вернуться в Майами через неделю, и добираться туда предстояло долго. Обратный билет у меня был из Каракаса, но попасть туда из Гайаны напрямую не представлялось возможным: не было ни дорог, ни авиарейсов. Венесуэла претендует на две трети территории Гайаны, поэтому отношения между двумя странами весьма прохладные.

      В 1995 году, когда я впервые попал в Южную Америку, почти каждая страна там вела территориальные споры с кем-то из соседей. Кровавые войны за территорию в истории континента случались нередко; в одной из них Парагвай потерял почти все мужское население. У каждой страны была своя версия географических карт, и спорные территории методично упоминались в ежедневных прогнозах погоды как свои. Но к началу нашего века большинство этих споров было так или иначе улажено. До всех наконец-то дошло, что в наше время воевать за чужую землю глупо и бессмысленно. К тому же диктатур и фиктивных демократий, которым конфликты нужны, чтобы отвлекать население от созданных некомпетентностью правительства проблем, на континенте почти не осталось. Устояли только два оплота тупого упрямства: Аргентина с ее абсолютно высосанными из пальца претензиями на Фолклендские острова и пол-Антарктики и Венесуэла со столь же идиотскими утверждениями, что ей принадлежит большая часть Гайаны.

      Так что вернуться я мог только автобусами через Бразилию либо самолетом через Тринидад. В любом случае на Гайану оставалось всего три дня.

      И тут я получил отсрочку. Мне пришло сообщение, что руководство факультета присудило мне стипендию по тропической биологии. Эту стипендию давали только одному аспиранту каждый год. Она равнялась моей обычной стипендии, но преподавать было необязательно. Я подумал, что если буду очень жестко экономить, то смогу растянуть ее на два года.

      Награда также означала, что жюри из опытных биологов считало мой проект перспективным. Сам я в этом совершенно не был уверен, так что моральная поддержка пришлась очень кстати.

      
Я все равно должен был вернуться в Майами, чтобы защитить проект диссертации, но только через месяц, а месяц сейчас казался очень долгим временем. Я позвонил на ранчо Каранамбу и сел на самолет до поселка Летем на бразильской границе. Оттуда почтовый самолет подбросил меня до посадочной полосы у реки Рупунуни. К моему удивлению, оба раза мне удалось уговорить пилотов дать мне порулить, хотя в первом самолете было двадцать с чем-то пассажиров, а второй пришлось сажать на грунтовую полосу. Прежде мне не приходилось управлять самолетом больше пятиместного.

      Бассейн Рупунуни лежит на границе амазонских лесов и саванн Гвианского нагорья. С воздуха он выглядит как клубок анаконд: петляющие рукава рек обрамлены полосками леса, а между ними равнина покрыта высокой травой.

      Сейчас, в сезон дождей, почти все было затоплено. Мне удалось совершить довольно мягкую посадку, самолет улетел, и я остался один в море мокрой травы. Найдя узкую, топкую тропинку, я подхватил рюкзак и зашагал к видневшемуся вдали лесу. Как только я добрался до деревьев, тропа повернула и превратилась в узкую протоку, явно скрывавшую дорогу, проезжую только в сухой сезон. В начале протоки меня ждала пирога-долбленка с подвесным мотором, а в ней сидела Диана Мак-Турк, человек-легенда.

      Если ваше детство прошло в Советском Союзе и вас интересовала биология, Джеральд Даррелл (на самом деле Дюрелл) наверняка был одним из ваших любимых писателей. Самые лучшие из его книг были написаны в 1950-70-х годах, до присоединения СССР к Женевской конвенции по авторскому праву, так что они были переведены на русский и пользовались бешеной популярностью, которая не принесла их автору ни копейки. После присоединения к конвенции новые книги зарубежных авторов практически перестали переводить, так что последние вещи Даррелла я смог прочесть, только переехав в США. А самой первой его книгой, попавшей мне в руки, когда мне было пять или шесть лет, была “Три билета до Эдвенчер”, в которой действие происходило как раз в Гайане. Одним из самых запоминающихся персонажей книги была Диана Мак-Турк, отчаянная черноволосая красавица, умевшая объезжать полудиких буйволов и ловить гигантских муравьедов голыми руками.

      Ее отец, один из первых скотоводов в Гайане, основал ранчо Каранамбу в 1927 году. Ко времени моего приезда Диане было уже за восемьдесят, но она по-прежнему управляла ранчо (в основном превратившимся в частный заповедник), природоохранным трестом и центром по возвращению в природу раненых и конфискованных у браконьеров гигантских выдр. Она также водила группы туристов – на моторке, на джипе и верхом. За неделю до нашей встречи она поехала в Летем (сто тридцать километров разбитой грунтовки по непролазной грязи), один из мостов обвалился прямо под джипом, и она упала в реку. Диана сломала бедро и получила множество ушибов, но это не помешало ей показать мне окрестности ранчо, а окрестности в ее понимании означали все в радиусе двух часов пути. Она знала каждую птицу, летучую мышь и обезьяну чуть ли не в лицо. Гулять по лесу в ее компании было большим удовольствием.

      Впервые за все лето я мог расслабиться и погрузиться в работу. Никаких больше препирательств с тупыми бюрократами, никакого многодневного ожидания лодок и вертолетов, никаких бесконечных переездов на автобусах. И я находился в одном из самых красивых мест во всей Амазонии.

      Благодаря паводку везде можно было легко добраться на лодке. Озера-старицы, обычно скрытые в глубине леса, теперь были связаны с рекой узкими протоками. Непроходимые болота превратились в прозрачные заводи. И в каждом озере непременно жил хотя бы один здоровенный черный кайман, иногда в четыре метра длиной. Кайманы помельче прятались в затопленных лесах и почти мне не попадались, лишь изредка я видел красные искорки их глаз в луче фонарика.

      Старичные озера были сказочно хороши. Их покрывали огромные круглые листья виктории регии. Цветки у этих гигантских кувшинок были величиной с футбольный мяч. Каждый вечер они бесшумно раскрывались, причем так быстро, что движение лепестков было отлично видно. В первую ночь цветения они были белыми, а во вторую розовыми. Я объездил всю Южную Америку, но нигде не видел их в таком количестве. На закате на озерах становилось абсолютно тихо, без единого комариного писка, лишь гигантские арапаимы иногда плескали хвостами, прокладывая путь между стеблями кувшинок. Я лежал в каноэ, потихоньку привыкая к ритму окружающего мира. Наблюдения за кайманами требуют терпения и способности часами неподвижно медитировать, впитывая каждый шорох.

      Черные кайманы – одни из самых красивых крокодиловых. Они покрыты резной чешуей с яркими черными пятнами, а глаза у них большие и умные. Хотя они не вырастают такими большими, как некоторые крокодилы, это самые крупные представители семейства аллигаторовых, к которому относятся аллигаторы и кайманы. Это также единственные кайманы, иногда убивающие людей (по нескольку человек в год), хотя большинство нападений, по-видимому, связаны с защитой территории, а не с охотой. Один самец, размером чуть длиннее моей лодки, невзлюбил ее с первого взгляда – может быть, потому, что она сидела очень низко в воде, а меня, лежащего внутри, почти не было видно. Подняв тяжелую голову, словно кобра, кайман глухо зарычал и несколько раз взмахнул из стороны в сторону хвостом, вспенивая воду. Но вскоре он успокоился и перед рассветом вознаградил меня за хорошее поведение, исполнив “ревущую песню” с инфразвуком такой силы, что я чувствовал вибрацию лодки, находясь в сотне метров от него. Позже я выяснил, что шлепки головой у черных кайманов тоже в ходу. И что, подобно аллигаторам, они иногда выползают по ночам из воды и поджидают прохожих зверей у лесных троп.

      Я бы с удовольствием остался в Каранамбу на несколько месяцев. Там было так здорово! Беседы с Дианой и ее славной семьей за обедом, игры с ручными выдрами, прогулки на лодке по затопленным лесам в поисках редких обезьян и верхом по саванне в поисках гигантских муравьедов, плавание в компании рыбок скалярий среди колючих стеблей виктории и, конечно, тихие вечера на озерах, среди раскрывающихся кувшинок и мигающих разными цветами светлячков. Но мне пора было двигаться дальше. Про черных кайманов я узнал все, что можно было узнать без многолетних исследований. А оставшиеся три вида водились в других частях страны.

      
        Чем меньше кайман, тем острее зубы.

        Гвианская пословица
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Карликовый кайман Кювье
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        Глава 12

        Paleosuchus palpebrosus: вибрирующая игрушка
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Джорджтаун – самая скромная из южноамериканских столиц. И город, и остальная страна больше похожи на Карибские острова: расслабушные, сонные, практически не затронутые лихорадочным развитием экономики, охватившим другие страны континента.

      Разумеется, и в Гайане без развития не обходится. Летя над джунглями, то и дело видишь плеши вырубок и здоровенные пятна мертвой земли, отравленной ртутными стоками с золотых приисков. Однако стремительного роста уровня жизни, который так бросается в глаза в Бразилии, Перу или Эквадоре, тут пока не наблюдается. На улицах столицы я видел несколько прокаженных, просивших милостыню, – в наше время такое редко увидишь где-либо, кроме Индии.

      В маленькой Гайане много интересных мест, куда стоит заглянуть, но из сентиментальных соображений мне очень хотелось попасть в Эдвенчер (“Приключение”) – поселок, где большей частью происходит действие первой прочитанной мною книги Даррелла. С тех пор там, конечно, многое изменилось, но я легко отыскал несколько очковых кайманов в болотах и осушительных каналах вокруг.

      Очковый кайман назван так за похожий на дужку очков костный гребешок между глаз (название неудачное, потому что у многих других кайманов такой гребешок тоже есть). Он распространен от Амазонии до крайнего юга Мексики. Там, где водятся и очковый, и черный кайманы, они встречаются в разных типах водоемов. В Перу черные живут в основном в старичных озерах, а очковые – в реках; в Бразилии черные предпочитают большие реки, а очковые – их притоки; в Гайане черные живут в лесных реках и озерах, а очковые – в реках саванны, прибрежных болотах и мангровых лагунах. Почему у них все так хитро, никто не знает. Для меня самым важным было то, что оба вида – “универсалы” и могут жить в водоемах любого размера, так что, согласно моей теории, они должны включать в свои “песни” и рев, и шлепки головой. Для черного каймана предсказание оказалось правильным, но про очковых мне пока ничего не удалось узнать, потому что до их брачного сезона оставалось шесть месяцев.

      В Гайане водятся еще два вида кайманов, так называемые карликовые. В длину они не превышают двух метров. Один из них даже до полутора метров дорастает нечасто – это самый мелкий из ныне живущих крокодиловых. Два кайманчика тоже по-разному делят между собой места обитания в разных частях Амазонии, но в общем населяют быстрые реки в предгорьях, лесные ручьи, болота и затопленные леса, причем в каждой области один вид предпочитает бассейны “белых” рек, а другой – “черных”. Для меня было важно, что оба они могут жить и в реках, и в небольших прудах.

      Карликовые кайманы не особенно редки, но их очень трудно найти. Самый надежный способ – плавать с маской и трубкой вниз по течению небольших речек, заглядывая под нависающие берега, корни деревьев и коряги, где эти скрытные, робкие существа прячутся днем. По ночам они иногда охотятся на суше, и порой их можно увидеть разгуливающими поздней ночью по улицам Манауса.

      Питер Тэйлор рассказал мне о популяции карликовых кайманов в заповеднике Ивокрама-Форест. Это одно из немногих мест в глубине страны, к которому даже в сезон дождей можно доехать по нормальной дороге. Для меня было приятным сюрпризом существование заповедника, расположенного всего в двадцати часах пути от столицы, где можно проводить исследования практически бесплатно. Я нашел автобус, идущий в ту сторону. Отъехав всего километров на семьдесят от города, мы остановились у полицейского блокпоста. Перед нами стояла длинная очередь грузовиков и автобусов. Каждый водитель или пассажир должен был медленно, по буквам продиктовать свои имя, адрес и место работы в доску пьяному капитану полиции, который едва был в состоянии держать карандаш. Весь багаж (а его было немало) подвергался обыску.

      Моя очередь подошла часа через два. Алкаш-капитан стал обыскивать мой рюкзак лично. Он добрался до аптечки (путешествуя в подобных местах, приходится возить с собой приличную аптечку, потому что вас постоянно просят о медицинской помощи) и выудил оттуда крошечный пузырек с таблетками нитроглицерина.

      – Ага! – закричал он. – Это взрывчатка! Ты террорист, братан! Ты арестован! Завтра отправлю тебя в Джорджтаун в тюрьму!

      Было совершенно очевидно, что он нагло вымогает взятку при нескольких сотнях свидетелей. Я не мог себе позволить раздавать взятки, поэтому пришлось начать оправдываться, чтобы потянуть время. Я надеялся, что он хотя бы на секунду отвернется и я сумею смахнуть пузырек в одну из бездонных щелей в дощатом полу. Все, включая остальных полицейских, смотрели на капитана с нескрываемой ненавистью. Главное шоссе страны оставалось парализованным. Наконец из толпы вышел гладковыбритый джентльмен в очках и галстуке и громко заявил:

      – Я врач! В чем проблема?

      Я объяснил. Джентльмен понюхал таблетку из пузырька, постоял секунду с задумчивым выражением лица и, ко всеобщему изумлению, заорал:

      – Ты тупой придурок, команданте! Это сердечные таблетки! Гнать тебя в шею из полиции, пьянь!

      Лицо капитана стало ярко-красным, но он ни слова не ответил. Я смел вещи со стола в рюкзак и пошел к автобусу. Поравнявшись с джентльменом в галстуке, я спросил:

      – Вы и вправду врач?

      – Какой там врач, братан! Машинами торгую.

      
Дождевой лес Ивокрама оказался чудесным заповедником, с обширными заболоченными лесами и сетью тропинок. В главной реке водилось множество очковых кайманов, а карликовые жили в глубине леса, в бесчисленных лужах, оставшихся после паводка. Это были карликовые кайманы Кювье, самые маленькие. Днем они прятались в глубоких норах под корнями больших деревьев. “Игрушечные” кайманчики отлично приспособлены к рытью нор: у них короткая морда лопатой, толстая чешуя на голове и слегка торчащие вперед зубы, как на ковше экскаватора. Они покрыты красивым узором из шоколадных пятен и белых полосок, а глаза у них красновато-коричневые. Детеныши особенно хороши.

      Самый большой карликовый кайман, какого мне удалось найти, был длиной в полтора метра; такими крупными у “карликов” бывают только самцы. Я наблюдал за ним целую ночь, пока он беззаботно кормился застрявшей в прудике рыбой, а бесчисленные комары кормились мной. Ночь была волшебная: весь лес был залит холодным зеленоватым светом. В Ивокраме на удивление много светящихся грибов, причем грибница у них тоже светится, а она разрастается от одной гнилушки к другой, так что ею покрыта почти вся земля в лесу.

      Кайман “спел” всего раз. Он поднял голову и хвост и коротко зарычал, как собака. Мне показалось, что его спина мелко задрожала, но я не был уверен, что действительно наблюдал инфразвуковую вибрацию, а мой магнитофончик отказался работать из-за постоянной сырости.

      Больше мне не везло. Пора было возвращаться в Джорджтаун. Там – какое совпадение! – я получил письмо от австралийского герпетолога Колина Стивенсона, одного из двух-трех людей в мире, которых можно назвать знатоками карликовых кайманов. Колин рассказал, что, судя по наблюдениям в зоопарках, карликовые кайманы рычат, шлепают головами и издают инфразвук. Наблюдений в природе эта информация не заменяла: я уже знал, что в неволе крокодиловые часто ведут себя совершенно не так, как в естественных условиях. Но, по крайней мере, теперь я знал, что даже эти “игрушечные” кайманчики умеют генерировать инфразвук, хотя едва достигают достаточного размера.

      Через несколько дней я получил еще одно письмо. Его прислал Ник, единственный американский турист, встреченный мной в Гайане. Мы познакомились в автобусе из Ивокрамы в Джорджтаун. Ник был студентом из штата Индиана и приехал в Южную Америку изучать народную медицину. Но ему так и не удалось собрать все разрешения, необходимые для посещения индейских земель, и пришлось ему общаться с поселенцами-метисами, которые плохо разбирались в местных лекарственных растениях.

      “Ты удивительно смелый человек, – говорилось в письме. – Ты не боишься разгуливать по лесам среди кайманов. А когда мы приехали в Джорджтаун, я видел, как ты подал монету прокаженному. Как ты мог дотронуться до его ладони? Я бы скорее умер!” Мне это показалось смешным. Не потому, что самый крупный из виденных мной в Ивокраме кайманов был меньше меня, и даже не потому, что проказа слабо заразна, не передается через прикосновение и легко лечится антибиотиками, а потому, что дальше Ник писал: “Я сделал в Джорджтауне классную татуировку во всю спину. Всегда о такой мечтал. Там даже кайман есть! Нашел студию в подвальчике за доками, и мне сделали наколку за копейки!”

      Можете считать меня трусом, но я бы ни за что не рискнул делать татуировку в трущобах портового квартала Джорджтауна. Храбрость – или как еще назвать такую черту характера – Ника была просто поразительна.

      
Перебравшись на Тринидад, я провел несколько дней на этом райском острове перед возвращением в Каракас и оттуда в Майами. Погулял по горным лесам, посмотрел, как выползают из песка морские черепашата на залитых лунным светом пляжах, поплавал на каноэ по мангровым лагунам в поисках карликового муравьеда – зверушки настолько симпатичной, что ее местные названия во многих частях Южной Америки означают “маленький ангел”. Муравьеда я нашел всего одного, зато очковых кайманов было множество, и я заметил, что они несколько меньше материковых. Годом позже я узнал, что на соседнем острове Тобаго они еще мельче: взрослые самцы всего метр с четвертью в длину. Отыскав несколько кайманов с Тобаго в одном из американских зоопарков, я убедился, что они тоже

      составляют свои “песни” из рева, шлепков головой и ультразвука. Постепенно мне удалось доказать, что взрослые самцы всех мелких крокодиловых способны издавать инфразвук по достижении длины в метр с четвертью. Это минимальная длина, позволяющая им подавать “честный сигнал” своей силы и мужественности. Действительно ли именно поэтому крокодиловых меньшего размера в наше время не бывает? Скорее всего, так оно и есть, но придумать более строгий метод проверки моей гипотезы мне так и не удалось.

      
        Нет ничего лучше, чем увидеть знакомое лицо в чужой стране.

        Бразильская пословица
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Молодой кайман жакаре
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        Глава 13

        Cayman yacare: истории про любовь
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Я провел сентябрь в Майами, сдавая последние экзамены и работая над проектом диссертации. Пришлось снова пройтись по всем собранным наблюдениям, подсчитать результаты и подумать, что делать дальше.

      У меня уже была информация о семи видах, и пока что предсказания моей базовой теории сбывались. Виды-“универсалы” часто включали в свои песни и рев, и шлепки. Виды-“специалисты”, жившие в больших реках и мангровых лагунах, пользовались в основном шлепками. Китайский аллигатор, обитающий в прудах и мелких озерах, часто ревел, но почти не шлепал головой. Разумеется, мне предстояло отыскать и другие виды, чем больше, тем лучше.

      Результаты наблюдений за миссисипскими аллигаторами были смешанными. Как я и ожидал, те из них, что жили в небольших прудах, пользовались шлепками намного реже, чем те, что жили в больших реках и каналах. Но ревели те и другие одинаково часто. Кроме того, у наблюдаемых различий могло быть много разных причин, помимо размера водоемов.

      Чтобы прояснить ситуацию, я собирался найти еще несколько популяций, живущих либо только в маленьких прудах, либо только в больших озерах и реках. Лучше всего было бы, если бы они располагались в шахматном порядке. Тогда я бы мог исключить альтернативные причины вроде длины светового дня, климата и так далее.

      Я также решил, что необходимо провести похожее исследование где-то еще. Было слишком рискованно строить все доказательство теории на данных по миссисипскому аллигатору. Имелся другой вид крокодиловых, отвечавший моим требованиям: с большой областью распространения, многочисленный и способный жить практически в любом водоеме. Я знал, что работать с ним будет намного труднее. Это был нильский крокодил.

      Помимо проверки “базовой теории”, я хотел найти ответ на другой вопрос. Пока было похоже, что я прав и состав “песен” зависит от мест обитания. Но каков механизм этой зависимости? Вариантов было два. Либо каждый аллигатор, прежде чем “запеть”, осматривает окрестности и решает, реветь ему или шлепать головой, либо сами аллигаторы ничего не решают, а подмеченные мной различия между популяциями – результат естественного отбора, по-разному действовавшего в разных местах.

      Самым простым способом узнать, какая версия правильная, было бы поймать несколько десятков аллигаторов, живущих в маленьких “аллигаторовых дырах”, выпустить их в большие озера и посмотреть, начнут ли они шлепать головами чаще. Но это было технически неосуществимо по ряду причин.

      Мне пришло в голову, что вместо перевозки животных из водоема в водоем я мог бы изменить размер водоемов, в которых они живут. Поначалу я пытался придумать какой-нибудь эксперимент с искусственными водохранилищами, а потом сообразил, что многие озера меняются в размере естественным путем, уменьшаясь во время засух и разливаясь после дождей. И тут я вспомнил про кайманов жакаре.

      Они водятся в Южной Америке от южных окраин Амазонии до Северной Аргентины. В основном эти края покрыты тропической саванной, которая частично затоплена в сезон дождей, но в сухое время года становится похожа на пустыню. Брачный сезон приходится на начало дождей, как раз когда уровень воды резко меняется. В Боливии я заметил, что рисунок пятен на мордах жакаре индивидуален. Значит, можно вернуться на озеро после того, как его размер изменится, второй раз понаблюдать за теми же кайманами и посмотреть, изменилась ли композиция их “песен”.

      Целый месяц я рылся в старых журналах по гидрологии и приставал к знакомым, живущим в разных южноамериканских странах. В результате к концу сентября у меня был замечательный план шестинедельного исследования жакаре.

      Брачный сезон у них с середины октября по середину декабря. Почти по всей их области распространения уровень воды в это время поднимается из-за начавшихся дождей. Но в Пантанал, огромную заболоченную саванну на границе Бразилии и Боливии, паводок приходит намного позже, потому что вода туда поступает с плато Мату-Гросу далеко на севере, и ей требуется время, чтобы достичь Пантанала.

      Я проведу исследования в двух местах, одно в Пантанале, другое где-нибудь еще. В Пантанале уровень воды будет постепенно понижаться. Я найду несколько мелководных озер, недельку понаблюдаю там за кайманами, потом дождусь, когда озера частично высохнут и распадутся на маленькие пруды, и повторю наблюдения за теми же самыми кайманами, чтобы проверить, станут ли они реже шлепать головой и чаще реветь. Во втором месте я проделаю то же самое, но вода, наоборот, будет подниматься, и мелкие озера сольются в большие, так что состав кайманьих “песен” должен измениться в обратную сторону

      Особенностью этого плана было то, что все могло сорваться из-за множества разных причин. Но в полевой зоологии никогда ни в чем нельзя быть уверенным. Даже самый гениальный проект может полностью развалиться из-за какой-нибудь неожиданной мелочи: не начались вовремя дожди, или животных выкосила вспышка болезни, или вы простудились и пропустили два месяца работы, или объекты исследований попросту отказываются вести себя так, как вы ожидали. Такое случается постоянно; многим исследователям пришлось впустую потратить с огромным трудом полученные гранты и десятилетия жизни из-за банального невезения.

      
Проект я защитил, ставки были сделаны. Маршрут предстоял знакомый: дешевый рейс до Каракаса, морозный шестнадцатичасовой путь до Санта-Елена-де-Уайрена (в этот раз я запасся теплой курткой), переход в Бразилию, еще один долгий переезд на автобусе до Манауса, потом четыре дня на теплоходе до устья Амазонки.

      Самая интересная часть путешествия вниз по великой реке – пересечение дельты. В этот раз я плыл в Белен, большой город на южной стороне. Это основной транспортный узел, связывающий амазонский мир речного транспорта с сетью шоссе и железных дорог остальной Бразилии. Некоторые рукава дельты достигают тридцати километров в ширину, а острова там размером с маленькую европейскую страну. Только там вы по-настоящему чувствуете невероятную мощь реки. Дважды в день трехметровые поророки (приливные волны) прокатываются от океана вверх по течению, иногда на триста километров вглубь материка.
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Жители заболоченной саванны на бразильско-боливийской границе

      
Но корабль идет и по совсем узким протокам, где с обеих сторон стеной стоит лес. Для метисов кабокло, живущих по берегам этих проток, теплоходы – единственная связь с внешним миром. Поэтому каждый раз, как вы проплываете мимо хижины, вы видите, как полуголые детишки запрыгивают в свои крошечные каноэ и что было сил гребут наперерез кораблю в надежде поменять резные деревянные сувениры и корзины фруктов на стальные мачете и одежду фабричного изготовления.

      Прибрежная часть Бразилии южнее Белена покрыта сетью прекрасных шоссе, так что через несколько дней я уже добрался в Рио-де-Жанейро. По пути я заглянул на денек в Карасу, старинный монастырь, скрытый в лесистой горной долине в штате Минас-Жерайс. Каждую ночь его монахи выставляют на ступени монастыря блюдца с мясным фаршем, и из леса выходят гривистые волки, чтобы полакомиться. Выглядят они как огромные рыжие лисы с ногами гепарда и застенчивой улыбкой на морде.

      В Рио я дождался Паоло, моего старого друга. Мы познакомились десятью годами раньше на пароме через чилийские фьорды и объездили автостопом Патагонию. У Паоло все задатки отличного пирата, но работает он менеджером на фабрике безалкогольных напитков в Сан-Паулу. Работа у него невыносимо скучная, так что иногда мне удается вытащить его на какую-нибудь авантюру. Предыдущий наш рейд с целью atraer a las chicas (переводить, пожалуй, не буду) был в Уругвай. В этот раз Паоло взял месячный отпуск, чтобы помочь мне с изучением кайманов в Пантанале.

      Он заехал за мной, и мы помчались в глубь страны, оставив пышные прибрежные леса и оказавшись в бескрайних просторах серрадо (лесосаванны). Это край низкорослых деревьев, высокой травы и здоровенных красных термитников. Вождение машины по серрадо напоминает США: отличные дороги, прекрасно развитый сервис, огромные расстояния. Но, в отличие от США, где практически невозможно ездить так, как вам нравится, в Бразилии можно наслаждаться абсолютной свободой. Редкие полицейские почти не обращают внимания на вашу скорость, и останавливаться на красный свет на пустых перекрестках совершенно ни к чему. Правда, после долгих лет в Штатах требуется несколько часов, чтобы по капле выдавить из себя раба и перестать тормозить перед светофорами.

      
Через несколько дней мы добрались до Пантанала. В глубь гигантского сезонного болота ведут только две дороги. Мы поехали по северной, называемой Транспантанейра. Хорошая грунтовка кончилась в деревушке Порту-Жофре на берегу большой реки. Через реку ходил паром, но дороги на той стороне были такие плохие, что Паоло не хотел рисковать там своим джипом. После целого дня расспросов и бесед с владельцами ранчо мы направились на небольшую ферму ниже по течению.

      Хозяина звали Фернанду, выглядел он лет на шестьдесят. Подобно большинству местных жителей, он обладал внушительными усами и интересной биографией. Много лет назад он нелегально иммигрировал в Штаты, устроился на хорошую работу, женился и обзавелся двумя детьми. Но жена вечно пилила его, требуя больших заработков, и в конце концов он решил вернуться в Бразилию, чтобы основать собственный бизнес. В первую же неделю после возвращения его обманом уговорили вложить все деньги в какой-то фиктивный проект, после чего он обнаружил, что на семь лет лишен права въезда в США (стандартное наказание за нелегальную иммиграцию). Ко времени окончания ссылки его жена оформила развод и снова вышла замуж, а дети выросли. И ему совершенно не хотелось опять привыкать к городской жизни после семи лет работы ковбоем на ранчо. Так что он снова вернулся в Бразилию и купил маленькое ранчо, всего пять квадратных километров. Земля в Пантанале дешевая, потому что его затапливает на несколько месяцев в году и в это время скот можно пасти только на редких возвышенностях. Именно отсутствие хороших пастбищ спасло этот край от освоения и сделало его лучшим местом на континенте для наблюдений за дикой фауной.

      Мы арендовали у Фернанду двух лошадей, разбили лагерь на деревянной платформе, сооруженной на дереве охотниками на оленей, и принялись искать подходящие озера для исследования кайманов. Фернанду рассказал, какие озера обычно распадаются на небольшие пруды к концу сухого сезона. Дожди еще не начались, земля была совсем сухая, и объезжать окрестности верхом было легко. Мы даже не стали ставить палатку, потому что по ночам не было комаров. Как ни странно, они появлялись только в середине дня, в самую жару.

      В Южной Америке, в отличие от Африки, увидеть крупных животных обычно очень непросто. Открытые равнины Пантанала – исключение. Каждый день мы видели бесчисленных оленей, капибар, свиней пекари и лис-крабоедов. По вечерам к большому дереву во дворе усадьбы Фернанду слетались на ночевку гиацинтовые ара, самые большие в мире попугаи. Лошади нередко пугались, почуяв запах ягуара или анаконды, недавно пересекавшей тропу.

      Жить в окружении такого количества зверья было сплошным развлечением. Например, мы обнаружили, что, если найти стайку обезьян капуцинов, кормящихся в кроне дерева кешью, встать под деревом и строго посмотреть им прямо в глаза, они тут же примутся кидаться фруктами – отличный способ легко и быстро набрать сочных свежих “фонариков” кешью с орешками на конце.

      Однажды ночью мы обнаружили лесную крысу, упавшую в пересохший колодец. У нас не было веревки, так что пришлось сломать сухое дерево, протаранив его джипом, опустить его в колодец и забрать крысу, когда она уцепилась за одну из веток. Придя в себя от стресса и немного отъевшись, она оказалась очень красивой, с золотисто-оранжевым мехом и блестяще-черными иголками, как у дикобраза. Она стала совсем ручной и жила у нас в лагере несколько дней.

      
Кайманы жакаре были повсюду. Они сотнями плавали в озерах и даже небольших лужицах. Мы выбрали шесть мелководных озер с легкодоступными берегами и принялись за работу в качестве художников-портретистов.

      У меня была с собой тяжелая пачка заранее напечатанных бланков с силуэтами кайманов и крупным планом их голов в профиль. Каждый раз, как мы наблюдали “поющего” каймана и по присутствию инфразвука определяли, что это самец, мы наносили на бланк рисунок пятен на его морде, шрамы и прочие приметы и присваивали ему номер. Мы также старались его сфотографировать. Основная сложность была в том, что пятна на левой и правой стороне морды не совпадали, поэтому нам нужно было увидеть каймана с обеих сторон. Приходилось бежать вокруг озера на другой берег, или заходить в воду, или пытаться объехать вокруг каймана на моем каяке.

      Кайманы практически не обращали на нас внимания. Они ревели и хлопали головами по нескольку раз за утро, потом устраивали долгую сиесту, а вечером “пели” опять. Их рев напоминал хриплый лай. Всего за неделю мы собрали портреты 88 взрослых самцов и записали как минимум по три “песни” почти от каждого из них. Потом мы сделали недельный перерыв, покатались по Мату-Гросу и вернулись в Пантанал, как раз когда начались первые дожди. Они шли, как по расписанию, каждый день с пяти до шести часов вечера.

      Пантанал на глазах из красно-желтого становился зеленым, но уровень воды в озерах продолжал падать. Четыре из шести выбранных нами озер, как мы и надеялись, распались на небольшие пруды. Пятое обмелело, но не особо уменьшилось, а шестое превратилось в лужу грязи, в которой кайманы лежали в три слоя, обвешанные гигантскими амазонскими пиявками.
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С каждым днем температура и влажность росли, но обмелевшие озера теперь были окружены песчаными пляжами, и мы могли купаться сколько угодно. В некоторых прудах скопилось столько рыбы, что нам приходилось расталкивать здоровенных сомов, чтобы зайти в воду. Многотысячные стаи цапель, аистов и ибисов слетелись в Пантанал, чтобы воспользоваться изобилием легкой добычи.

      Нам удалось отыскать большинство “наших” кайманов и понаблюдать за ними еще неделю. В итоге мы собрали нужное количество данных (три “песни”, записанных до падения уровня воды, и три после) по 44 самцам. Это была вполне достаточная выборка.

      Однажды я поехал прогуляться далеко на запад, к границе национального парка. В этом парке охраняется только небольшая, сильнее всего заболоченная часть Пантанала, но владельцы окрестных ранчо тоже всерьез заботятся о сохранении дикой фауны на своей земле. В последние годы их усилия окупились сторицей, по крайней мере для относительно легкодоступных ранчо, которые одно за другим превращаются в туристические лоджи. Но в более глухих частях Пантанала пока не ступала нога туриста.

      Моя кобыла потеряла подкову, так что я повел ее к ближайшему ранчо, надеясь найти кузню. Владелец ранчо помог мне “поменять покрышку”, как он выразился, и рассказал свою биографию – самую невероятную из всех, слышанных мной в Пантанале.

      Карл родился в Австралии в 1920-х годах. Его отец был аборигеном, а мать – француженкой. Когда началась Вторая мировая война, его послали в Северную Африку служить военным переводчиком. Он был взят в плен войсками Роммеля и оказался в Германии – чуть ли не единственный потомок австралийских аборигенов, ставший военнопленным. Поскольку фашисты считали его стоящим на самой низкой ступени расовой шкалы, они не потрудились отправить его в лагерь для военнопленных, а выдали богатому землевладельцу в качестве батрака. Землевладелец был офицером СС, но это не помешало его дочери и Карлу полюбить друг друга. Судя по всему, девушка вертела отцом, как хотела: когда он обнаружил их связь, то не отправил Карла в лагерь смерти, а позволил им тайно обвенчаться. В 1945 году вся семья ухитрилась сбежать в Парагвай. После смерти тестя Карл с женой, детьми и внуками перебрался в Бразилию, съездил в Австралию, чтобы оформить себе военную пенсию, и купил ранчо. Когда я с ним познакомился, ему было 87 лет. Его жена давно умерла, многочисленное потомство жило в Австралии, но он совершенно не страдал от одиночества, по крайней мере с виду. Целыми днями он объезжал верхом свои обширные владения, присматривая за работниками и наслаждаясь природой.

      
Мне было пора в Боливию, искать второй район для исследований. В ночь перед нашим отъездом дождь шел целых шесть часов, и нам потребовалось два дня, чтобы добраться на джипе до Транспантанейры через тридцать километров жидкой грязи. Паоло собирался подбросить меня до погранперехода. Мы остановились в последнем большом городе, километров за восемьдесят до границы, потому что мне нужно было поставить в паспорт выездной штамп, а отделение полиции уже закрылось на ночь. Мы вписались в отель, и Паоло пошел на местную танцплощадку искать себе девушку. У его избранницы уже был кавалер, так что ему едва удалось удрать обратно в отель. В четыре утра нас разбудил влетевший в открытое окно булыжник. Обиженный кавалер стоял снаружи с толпой приятелей и горел желанием с нами поговорить. Пришлось прыгать в джип и смываться через задние ворота. Мы домчались до границы… и там выяснилось, что выездной штамп можно было поставить только в покинутом нами городе.

      К выездным штампам в Южной Америке относятся очень серьезно. Всего несколько лет назад любого, кто пытался въехать в следующую страну без выездного штампа предыдущей, автоматически считали шпионом и швыряли в тюрьму. Сейчас уровень паранойи на континенте заметно снизился, но штамп по-прежнему необходим для легального пересечения границы. А найти, где его можно проставить, иногда очень нелегко. Порой оказывается проще пересекать границы нелегально, а в последней стране вашего маршрута пойти в свое консульство и сказать, что паспорт украли.

      Боливийская виза у меня заканчивалась на следующий день; Паоло должен был выйти на работу в понедельник. Вернуться в город я не мог и решил пересечь границу на свой страх и риск. Если возникнут проблемы, я просто дам кому-нибудь взятку, и въездной штамп мне поставят. Я был почти уверен, что как-нибудь выкручусь.

      
        Любовь рано или поздно кончается, но и жизнь тоже.

        Пабло Неруда
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        Глава 14

        Cayman yacare: помощь с небес
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Чиновник боливийской миграционной службы сидел в крошечной каморке, хитро спрятанной среди узких улочек пограничного городка. Он являлся также городским адвокатом, агентом по продаже недвижимости, свадебным фотографом и нотариусом. Когда он заметил, что в моем паспорте нет бразильского выездного штампа, то наотрез отказался проставить боливийский въездной. Я объяснил, что не могу вернуться в Бразилию, потому что моя бразильская виза истекла, а боливийская истекает в полночь. Но он был непреклонен.

      Въездной штамп мне был совершенно необходим. По всей Восточной Боливии шли забастовки и демонстрации протеста, так что меня наверняка ожидали блокпосты и проверки документов на каждом шагу. Я вложил в паспорт сорок долларов и снова подал его чиновнику.

      Дальше произошло нечто абсолютно сверхъестественное. Боливиец печально вздохнул, поставил нужный штамп и вернул мне паспорт, не взяв деньги. К тому времени я много раз путешествовал по Южной Америке, объездил ее вдоль и поперек, но ни разу не видел ничего подобного. На интернет-форумах путешественников ходили неясные слухи, что якобы в Чили полиция больше не вымогает взятки, но никто не воспринимал их всерьез. К тому же Боливия – совсем не Чили.

      Я вышел на улицу, потрясенный до глубины души, твердо зная, что стал свидетелем настоящего чуда. Что происходит? Неужели Южной Америке, которую я знал, приходит конец? Неужели весь ее традиционный образ жизни вот-вот исчезнет, изменившись до неузнаваемости?

      Я сел на автобус до следующего города. Остальные пассажиры выглядели неожиданно: светловолосые, синеглазые, курносые, одетые в длинные рубахи, мужчины все как один бородатые, женщины с длинными косами. И они говорили между собой на очень странном русском языке. Оказалось, что это староверы. Их предки покинули Россию в XIX веке и основали деревни в Бразилии, Боливии и на Аляске. Общаться с ними было необыкновенно интересно: их язык практически не изменился за пять поколений и существовал только в устной форме. Дети учились в школах читать и писать по-португальски и по-испански, но не знали кириллицы. Я вдруг почувствовал, как много в моем русском “западных” слов, проникших в язык за последние сто лет. И я невольно старался их не использовать, особенно говоря с детьми, чтобы не заразить красивую речь староверов уродливой канцелярской версией московского диалекта, уже полвека льющейся на Россию из телевизоров.

      В городке Сан-Игнасио пришлось три дня ждать следующего автобуса. Наиболее ярким впечатлением за это время стала субботняя месса, проводившаяся в иезуитской церкви XVII века. На фонари вокруг церкви слетелась огромная туча водяных клопов Lethocems gigas. Это самые крупные летающие насекомые в Западном полушарии, до пятнадцати сантиметров в длину, а укол их хоботка вызывает невыносимую боль и разжижение мускульных тканей, иногда ведущее к образованию жутких, никогда не заживающих язв. Клопы роями вились вокруг церкви, в несколько слоев ползали по стенам и врезались в заходящих и выходящих прихожан. Выглядело все это как придуманная дьяволом вариация на тему казней египетских.

      
Автобус в национальный парк Ноэль-Кемф-Меркадо полз почти сорок часов. Дожди теперь шли каждый день, так что дорога была в плачевном состоянии. Водитель клялся, что больше в этом году не поедет, и в конце концов развернулся, не доехав тридцати километров. Мне пришлось целый день тащиться по липкой грязи с рюкзаком, тяжелым из-за каяка, весел и пачки кайманьих портретов.

      Поскольку идея изучать кайманов жакаре пришла мне в голову всего двумя месяцами раньше, у меня не было времени запастись разрешением на исследования в парке. Пришлось сходить туда на пару дней в качестве туриста, а потом искать подходящее место в безлюдных болотах чуть южнее парка, у бразильской границы.

      Места там очень красивые: со скалистых обрывов стекают бесчисленные водопады, ровные плато покрыты высокотравной саванной, а в долинах растут густые тропические леса. Благодаря такому разнообразию ландшафтов парк и его окрестности кишат живностью. Самые многочисленные представители фауны – комары, травяные клещики и пчелки-щекотунчики. У пчелок нет жала, но если вы хоть чуть-чуть вспотели в жаркий день, они слетаются лизать соль и облепляют вас с головы до ног. Стряхивать их надо очень осторожно, потому что иногда оказывается, что среди них затесалась обычная пчела с жалом или оса. Травяные клещики в основном вызывают сложности уже после того, как вы возвращаетесь в цивилизацию, потому что к тому времени у вас вырабатывается привычка непрерывно чесаться, а укусы клещиков чешутся по нескольку недель и к тому же обычно расположены в местах, чесать которые при посторонних считается неприличным.

      Теоретически Восточная Боливия – единственное место в мире, где встречаются все шесть видов кайманов. Но мне почему-то попадались только жакаре, не считая двух встреченных в парке небольших черных кайманов. Зато жакаре было много. Даже работая в одиночку и без лошади, я занес в базу данных и пронаблюдал около восьмидесяти взрослых самцов в десяти прудах всего за четыре дня. Дождь лил почти все время, но по утрам пока что прекращался на несколько часов, и в это время кайманы “пели” как заведенные.

      Остальные животные тоже были заняты размножением. Маленькие, изящные пампасные олени гуляли с оленятами размером с кошку, белобородые пекари – с выводками полосатых поросят, а страусы нанду с птенцами, тоже полосатыми. Опоссумы и гигантские муравьеды носили детишек на спине.

      Потом дожди пошли всерьез. Всего за три дня болотистая равнина оказалась затоплена. У меня не было палатки или мачете, чтобы построить шалаш, поэтому я спал сначала под каяком, а позже – в нем, укрывшись банановыми листьями. Мне удалось держать бумаги и фотоаппарат сухими, но все остальное промокло насквозь. К счастью, готовить еду мне не приходилось, потому что она кончилась.

      Когда дождь наконец прекратился, сухой земли не было видно до самого горизонта. Мои кайманы все еще “пели”, но отыскать их оказалось почти невозможно. Все обитатели болот лихорадочно переселялись. Змеи, броненосцы, даже ленивцы плыли в сторону далеких холмов. Деревья, семена которых разносятся водой, были сплошь увешаны плодами, и над приречными лесами носились многотысячные стаи попугаев ара (в этом районе их восемь видов), привлеченные обилием корма.

      Три дня я болтался на каяке по бескрайней водной глади в поисках кайманов, потом сдался. Из моих восьмидесяти снова отыскать удалось меньше половины, а услышать еще по три “песни” только у двадцати шести. Этого было более-менее достаточно. Я вернулся в контору парка и узнал, что дорога полностью смыта, все водители автобусов бастуют вместе с прочим населением провинции, а взлетная полоса вот-вот окажется под водой. Похоже было, что я застрял на несколько недель, а то и месяцев.

      По крайней мере, телефон пока работал. Единственным, к кому я мог обратиться за помощью, был Хесус, владелец маленького самолета, с которым я познакомился в свою предыдущую поездку в Боливию. К моему удивлению, он вспомнил, кто я такой. Я спросил, в порядке ли самолет. Хесус засмеялся и ответил, что теперь у него их три. Он обещал забрать меня через несколько дней за сумму, примерно равную стоимости билета на автобус.

      Тогда я позвонил Кармен и сказал, что постараюсь оказаться в ее городке примерно через неделю. Похоже, она не так обрадовалась, как я надеялся, но мы договорились, что я ей позвоню, как только доберусь. Я решил не беспокоиться, пока не увижу ее.

      Возвращаясь к старому амбару за околицей, служившему мне временным пристанищем, я заметил заброшенный колодец и заглянул внутрь, проверяя, не упала ли туда какая-нибудь зверушка. Колодец был заполнен водой почти до края каменной обсадки, и в нем плавал маленький широкомордый кайман – первый, встреченный мной в Южной Америке. Он был чуть больше полуметра в длину и очень похож на жакаре, но с челюстями, лучше приспособленными к разгрызанию панцирей черепах и раковин улиток, чем к ловле рыбы. Он, видимо, уже очень давно сидел в колодце и был так истощен, что почти не шевелился, когда я его вытаскивал. Я назвал его Твигги, посадил в пустую канистру и три дня кормил рыбой. К тому времени, как я его выпустил, он выглядел намного лучше и стал очень шустрым. Он даже ухитрился тяпнуть меня за руку, но не оставил ни царапины. Годом раньше кайман вдвое меньшего размера располосовал мне пальцы, как кухонный комбайн. Нарочно ли Твигги проявил деликатность? Не знаю.

      
Ожидая, когда Хесус меня спасет, я подвел итоги наблюдений за жакаре. Результат был ясным и однозначным. И в Пантанале, и в Боливии количество рева и шлепков в их “песнях” осталось постоянным, несмотря на изменившийся размер водоемов, в которых они жили.

      Меня это не особенно обрадовало, потому что это был отрицательный результат. Из него могла получиться отличная глава диссертации. Но чтобы диссертацию опубликовать, мне надо было сделать из каждой главы отдельную статью и послать их одну за другой в научные журналы. А журналы редко соглашаются публиковать исследования с отрицательным результатом. Я сомневался, стоил ли такой итог трех месяцев утомительных наблюдений и блуждания через весь континент.

      Кроме того, я не очень понимал, как объяснить полученные данные. Уже было доказано, что многие другие животные способны индивидуально менять свой “язык” в ответ на изменения среды обитания. Даже самцы паучков-скакунчиков могут выбирать между двумя типами сигналов для привлечения самок. Если они сидят на твердой поверхности, то выстукивают зажигательный ритм передними лапками, а если на мягкой, где выстукивать не получается, – танцуют соблазнительные танцы. Почему же кайманы не меняют своих “песен”, чтобы подстроиться под условия среды? Может быть, моя теория вообще неверна, а обнаруженные мной различия в “песнях” между популяциями аллигаторов, живущими в водоемах разного размера, объясняются чем-то другим? А может быть, кайманы все-таки меняют свои “песни”, но не сразу, а по прошествии какого-то времени? Чтобы попробовать разобраться, в чем дело, я должен был дождаться следующего брачного сезона аллигаторов.

      
К тому времени, как Хесус прилетел, полоса настолько размокла, что я сомневался, сможет ли самолет разогнаться для взлета. Но Хесус не беспокоился. Он сказал, что возвращается из короткой вылазки в Бразилию. Я решил не задавать лишних вопросов.

      Забастовка продолжалась, и все дороги, ведущие из равнинной части страны в Анды, были перекрыты крестьянами, выращивавшими коку, которые протестовали против ограничений на торговлю их продукцией. Я спросил Хесуса, не отвезет ли он меня прямо на Альтиплано, высокогорное плато, где расположено большинство боливийских городов. Он согласился и даже предложил доставить меня прямо в городок, где жила Кармен. Мы взяли на борт еще одного пассажира, застрявшего в парке израильского ботаника.

      Лететь по глубоким горным ущельям в густом тумане было несколько рискованно, но Хесус был совершенно безмятежен. Как только мы выбрались из облаков и увидели блекло-желтые холмы Альтиплано, он предложил научить меня делать мертвые петли. Это было так здорово!

      Он также разрешил мне посадить самолет, чтобы попрактиковаться на высокогорном аэродроме. Только подрулив к ангару, мы вспомнили про израильтянина на заднем сиденье и обернулись, ожидая увидеть его полумертвым от болтанки. Но ботаник спал крепким сном. Когда мы его растолкали, он объяснил, что был когда-то десантником.

      Прежде чем улететь, Хесус дал мне телефон своего друга в Колумбии. “Карлос летает в Бразилию раз в неделю-две, – сказал он. – Может, подвезет тебя как-нибудь”. К этому времени я был уже точно уверен, что лишних вопросов лучше не задавать.

      Я позвонил Кармен, и вскоре она появилась, красивее прежнего. Она выглядела повзрослевшей, серьезной, даже благостной. Первое, что она мне сказала, было “я выхожу замуж”.

      Мне оставалось ее только поздравить. Ее жених был студентом-медиком, что звучало неплохо. Она принесла мне свитер из шерсти альпаки, который оказался очень кстати, потому что места для теплой одежды у меня в рюкзаке не было, а ночи на Альтиплано обычно морозные. Кармен прошлась со мной до отеля и в конце концов согласилась остаться до утра, но свидание получилось грустным. Мы оба знали, что оно последнее.

      На следующий день я поехал в Чили. Автобус прибыл на пограничный переход, находившийся на холодном высокогорном перевале, около полуночи, и пришлось дожидаться утра, когда откроется пропускной пункт. У одной из пассажирок, женщины с равнин, начались роды, возможно, из-за горной болезни. Почему-то такое постоянно случается именно на тех поездах, кораблях и автобусах, где нахожусь я. Мне уже, наверное, можно считать себя опытным акушером. Главное в этой ситуации – не мешать процессу, излучать профессионализм и уверенным тоном командовать окружающими. На сей раз у меня хотя бы были под рукой ножницы, нитка и теплая вода, хотя и слегка ржавая, из радиатора. Мальчик родился заметно недоношенный, но вроде бы здоровый.

      Когда рассвело, я выглянул в окно и увидел странную сцену. От пограничного шлагабума тянулись в обе стороны длинные очереди автобусов, легковушек и грузовиков. По обе стороны дороги, всего метрах в ста от нее, тысячи людей просто шли из одной страны в другую по присыпанным свежим снегом склонам холмов, неся чемоданы, рюкзаки и брезентовые мешки. Они обходили погранзаставу сейчас и собирались сделать то же самое на обратном пути, поэтому им незачем было дожидаться открытия, чтобы получить дурацкие штампы.

      Я опять не мог себе позволить обойтись без штампов, потому что на пути в Венесуэлу мне предстояло пересечь еще четыре границы. Так что я терпеливо дождался восьми утра, отстоял очередь за заветными печатями, а потом ждал еще час, пока родители новорожденного пытались объяснить чилийским пограничникам, почему у него нет документов.

      Наконец автобус снова тронулся и вскоре спустился к шоссе, идущему параллельно берегу океана. Всего через двое суток после взлета из края заболоченных тропических лесов я оказался в жаркой, безжизненной пустыне Атакама, самом сухом месте на Земле. Мне надо было как можно быстрее двигаться на север вдоль Анд и побережья. Всего через две недели должен был начаться брачный сезон у американских и оринокских крокодилов в Колумбии и Венесуэле.

      
        Любовь без свидетелей – как праздник без друзей.

        Пословица индейцев мачигенга
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Американский крокодил
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        Глава 15

        Crocodylus acutus: дневник наблюдений
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Чили – самая живописная страна в Южной Америке и одна из наименее “туристических”. Я мог задержаться там всего на пару дней, поэтому взял напрокат машину в Арике и быстро сгонял в национальный парк Лаука, где лучше всего сохранилась фауна высокогорий Анд. Дорога из парка к побережью – почти непрерывный спуск с 4200 метров над уровнем моря до нуля, так что она популярна у велосипедистов. Возвращаясь к океану, я как раз выехал из холодных нагорий и пересекал пояс гигантских кактусов на верхнем краю безжизненной пустыни, когда увидел на обочине кучку велосипедистов, отчаянно махавших мне, чтобы я остановился.

      Оказалось, что они купили велосипедный тур. Микроавтобус подвез их до верхней точки дороги и должен был ехать вниз за ними следом, но куда-то испарился, а они слишком устали, чтобы крутить педали оставшиеся сорок километров до города. Мне удалось втиснуть в машину трех девушек с велосипедами и доставить их к агентству, продавшему им тур. Спустя несколько часов я снова встретил их в автобусе на пути к перуанской границе. Девушки были бразильскими журналистками, ехали в Эквадор на какую-то конференцию. К вечеру мы добрались до Арекипы, замечательно красивого старинного города. Я уговорил одну из девушек, веселую черноглазую Жоанну, остаться там со мной на денек, а потом и продолжить путешествие вместе.

      Она вряд ли догадывалась, на что соглашается. К тому времени я уже бывал во всех “раскрученных” туристических местах Перу и на сей раз собирался исследовать некоторые малоизвестные уголки. Это был длинный, сложный маршрут, особенно для Жоанны, которая была очень женственной, но чересчур серьезно относилась к своему статусу журналиста и старалась всегда выглядеть деловой и сексуальной одновременно – нелегкая задача в путешествии по Андам с рюкзаком.

      К счастью, дороги и общественный транспорт стали существенно лучше со времени моего первого приезда в 1995 году. Перу вообще изменилось почти до неузнаваемости. В 1990-х это была безнадежно нищая, отсталая и опасная страна, где в горах хозяйничали повстанческие банды, а полиция свирепствовала хуже бандитов. Теперь Перу оказалось неплохо организованным и относительно преуспевающим, а люди – хорошо одетыми, вполне упитанными и в целом довольными жизнью. Тем не менее пересекать бесконечные горные хребты было весьма утомительно, особенно для нас с Жоанной, потому что у нас длинные ноги и нам трудно втискиваться в сельские автобусы. Подъем на очередной перевал порой занимал полдня. После пяти заснеженных перевалов бедная Жоанна по-прежнему выглядела очень сексуальной, но уже совсем не деловой.
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Альпака под дождем. Перу

      
Первую остановку мы сделали в Кахамарке. Этот город напоминает Куско, древнюю столицу империи инков, но с лучше сохранившейся инкской архитектурой и совсем без туристов. К тому времени наша дружба с Жоанной близилась к переходу на более интересный уровень. Мы долго гуляли по старым кварталам, держась за руки, целуясь в темных проулках и отпуская неприличные шутки в музеях, так что я с нетерпением ждал возвращения в отель. Вдруг Жоанна спросила:

      – Можно я электронную почту проверю?

      Мы зашли в интернет-кафе, и она сорок минут просидела за компьютером, стуча по клавиатуре с впечатляющей скоростью.

      Меня это ничуть не обеспокоило, поскольку остаток вечера прошел по плану. Но странности на этом не кончились. Каждый раз, как мы собирались лечь в постель или выйти из отеля утром, она подключалась к интернету и подолгу что-то печатала. Она отказывалась рассказать, что за текст набирает, но как-то я заглянул ей через плечо и увидел свое имя почти в каждой строчке. Тут уж ей пришлось расколоться. Оказалось, что она вела ежедневную колонку в бразильском женском журнале. Каждый день придумывать темы для колонки было непросто, поэтому она стала описывать в мельчайших подробностях наши отношения. Я, в общем, не возражал (когда еще доведется прочитать столь подробный отчет о своих способностях любовника?), но зачем называть настоящее имя?

      – Ну и что? – сказала она. – Считай мои статьи бесплатной рекламой!

      Не то чтобы меня это особо смущало, но теперь в наши самые интимные моменты я то и дело вспоминал соответствующие пассажи из ее колонки и начинал не к месту смеяться. В конце концов я решил рассчитаться с Жоанной, подробно описав наши отношения в своем блоге в ЖЖ. Разумеется, я не называл ее настоящего имени. От меня – никакой бесплатной рекламы!

      
В то время ЖЖ (Живой Журнал) был средоточием русскоязычной интеллектуальной жизни. Для эмигрантов он оказался удобным средством общения с разбросанными по земному шару друзьями и родственниками, а для жителей России – последним очагом культуры в условиях постепенно усиливавшейся цензуры и умирающего из-за недостаточной защиты авторских прав книжного рынка. Расцвет ЖЖ длился недолго: лучшим авторам быстро надоело писать что-либо оригинальное бесплатно, а нормальные дискуссии стало сложно вести из-за тысяч нанятых правительством “троллей”. В результате на смену культуре в ЖЖ, как и в реальной российской жизни, пришла тусовка – правда, изнутри страны это труднее заметить, чем снаружи.

      Но тихая смерть ЖЖ наступила позже, а пока что там было много интересных людей. Публикуя там короткие эротические скетчи про нас с Жоанной, я сообразил, что блог можно использовать и для практических целей. Через несколько месяцев мне предстояло начать исследования нильских крокодилов – сложные, дорогостоящие и крайне трудоемкие. Проделать эту работу в одиночку я бы не смог. Нужно было найти добровольных помощников, причем способных разделить со мной расходы. Я написал в ЖЖ объявление. Не помню его дословно, но я старался быть честным, и получилось что-то вроде знаменитого (хотя, как недавно выяснилось, не настоящего) газетного объявления 1914 года о найме добровольцев в экспедицию Эрнеста Шеклтона к Южному полюсу: “Требуются мужчины для опасного путешествия, маленькое жалованье, жгучий мороз, долгие месяцы в полной темноте, постоянная опасность, удачное возвращение сомнительно, в случае успеха – слава и признание”.

      Но я, конечно, не мог обещать никаких славы и признания.

      
Через неделю мы приехали в Эквадор. Я отдохнул пару дней с Жоанной в Кито и продолжил путь на север, в Колумбию. Мне было очень интересно, о чем Жоанна будет писать в своей колонке после нашего расставания, но журнал не был доступен в интернете.
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Сушеные зародыши лам на рынке снадобий для колдовства. Анды

      
Из южноамериканских стран, где я побывал в том году, Колумбия изменилась сильнее всех. В 1995-м там была в разгаре гражданская война. Путешественников то и дело грабили, похищали или убивали. Ничего толком не работало. Теперь жизнь почти везде наладилась, хотя некоторые города оставались очень бедными, с грунтовыми улицами и почти поголовно безработным населением. Война шла к концу, и почти все провинции стали относительно безопасными. Только один раз меня чуть не ограбили. Это случилось в заповеднике Рио-Ньямби, известном как самое влажное место в обеих Америках: дождь там идет каждый день по меньшей мере со времен Конкисты. Я оставил рюкзак под деревом, пока бродил по окрестностям, а когда вернулся, увидел, что его жует молодой очковый медведь. Мне не хотелось, чтобы зверь прокусил каяк, поэтому я попробовал его отогнать, но медведь схватил рюкзак зубами и бросился бежать. Рюкзак застрял в сплетении лиан, мишка его бросил и залез на дерево, словно позируя для моего фотоаппарата.

      Когда до Боготы (столицы Колумбии) оставалась пара дней пути, я позвонил Карлосу, пилоту, которого рекомендовал Хесус. Карлос оказался очень молчаливым и сдержанным. Он не особенно обрадовался предложению взять на борт незнакомого человека, но все же согласился подбросить меня до Летисии по дороге в Бразилию, а через несколько дней забрать на обратном пути. Его привычка нюхать кокаин прямо за штурвалом самолета, летящего над Восточными Андами, несколько действовала мне на нервы, но он наотрез отказался передать мне управление.

      Колумбии принадлежит северо-западный “угол” бассейна Амазонки. Большая часть этой территории все еще находилась под контролем боевиков FARC, но окрестности Летисии, единственного колумбийского порта на великой реке, вроде бы были безопасными. Карлос посадил самолет на частную полосу в тридцати километрах от города, так что мне не пришлось искать способ выбраться из Летисии в лес: я просто проплыл на каяке пару часов вверх по течению и соорудил шалаш из бамбуковых стеблей и банановых листьев. Потом я сделал себе лук и стрелы с наконечниками из пальмовых шипов. Теперь можно было кормиться мелкой рыбой из лесных ручьев.

      Один раз я подстрелил рыбу покрупнее. В жабрах у нее обнаружились маленькие белые “червячки”. Приглядевшись, я понял, что это рыбки кандиру.

      Ни одного обитателя Амазонии так не боятся, как этих крошечных сомиков. Любой путешественник по тропикам Южной Америки в первый же вечер слышит красочные описания ужасных повадок кандиру. Утверждается, что сомиков привлекает запах мочи. Если вы писаете в реку или хотя бы заходите в воду, кандиру протискивается вам в уретру, иногда проплыв для этого вверх по струе мочи, и закрепляется внутри, расправив колючие плавники. Если вы не умрете от болевого шока, вам потребуется серьезная операция, чтобы извлечь паразита. Некоторые местные жители так боятся кандиру, что вообще никогда не подходят ни к каким водоемам.

      Все это чистая фантастика. Кандиру – один из многих видов паразитических сомиков, живущих в жабрах крупных рыб. Его не привлекает запах мочи (экспериментов проведено немало), и он не способен плыть вверх по струе (это физически невозможно). Нет ни одного достоверного случая застревания кандиру в человеческой уретре. Инцидент, якобы имевший место в 1997 году, был газетной уткой, хотя поддельные фотографии “с операционного стола” гуляют по интернету до сих пор. За последние двести лет была пара случаев, когда кандиру заплывали женщинам во влагалище, но их удавалось легко извлечь пальцами, и на стенках не оставалось даже царапины.

      Я провел в лесу два дня в поисках кайманов, но они были редкими и исключительно пугливыми. На них явно вовсю продолжали охотиться, хотя это были очковые кайманы с относительно малоценной шкурой. Мне совсем не удалось за ними понаблюдать. Вскоре Карлос вернулся из Бразилии и подбросил меня до Боготы. Я бегом помчался на автовокзал и успел удрать из города до начала жуткой давки перед Рождеством, когда очереди за билетами растягиваются на километры и простоять в них можно не один день.

      
Оказавшись на карибском побережье, я направился в национальный парк Саламанка, обширный район мангровых зарослей возле города Барранкийя, где обитает одна из последних сохранившихся популяций американского крокодила в Южной Америке. У меня уже были данные по этому виду из Флориды и Доминиканской Республики, но мне было интересно, есть ли в его “песнях” географические различия.

      Через пять дней я знал ответ. Тихий, похожий на кашель рев колумбийских крокодилов звучал точно так же, как в других местах. Как и во Флориде, на каждую “песню”, содержавшую рев, приходилось примерно семь “песен”, содержавших шлепки головой. В Доминиканской Республике я слышал только шлепки, но, может быть, у меня просто было мало наблюдений оттуда.

      Согласно моей теории, американский крокодил – вид-специалист”, обитающий в мангровых лагунах и дельтах рек, – должен был пользоваться шлепками намного чаще, чем голосом. Я был очень рад, что прогноз сбылся, и решил, что заслуживаю пару дней отдыха. У меня как раз была возможность исполнить одну старую мечту.

      
        Кто не странствует, тот не знает цену ни мужчинам, ни женщинам.

        Берберская пословица
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Оринокский крокодил, защищающий гнездо
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        Глава 16

        Crocodylus intermedius: печаль и надежда
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Моя первая детская мечта была очень четкой и конкретной. Я хотел поехать в Южную Америку в качестве путешественника-натуралиста. Такое желание у меня возникло не только в результате чтения замечательных книг Дарвина, фон Гумбольдта и Даррелла, но и от понимания того, что эта часть мира больше всего отличается от моей родины. Москва времен застоя была местом удушающе скучным.

      Вскоре выяснилось, что обсуждать мои мечты в школе не следует. Когда я поделился ими с кем-то в первый раз, меня направили к районному психиатру. Во второй раз неприятности были уже у моей мамы: поездки “в Америку” и вообще за границу без тургруппы с дежурным гебешником были запретной темой. А Южная Америка казалась такой же недоступной, как другие планеты.

      Ко времени окончания школы стало понятно, что выбираться из Союза придется нелегально. Я проделал это однажды летом в порядке тренировки, перейдя на Памире афганскую границу и затем пакистанскую, и собирался повторить эксперимент уже без возвращения, но тут рухнул правящий режим, и границы более-менее открылись. Спустя четыре года мне удалось заработать довольно приличные деньги за книги о природе и поехать в Латинскую Америку на полгода. Я прилетел в Никарагуа, провел две недели в Коста-Рике, так и не смог получить панамскую визу и вынужден был купить авиабилет до Каракаса. По пути самолет должен был садиться в Барранкийе, так что я прилип к иллюминатору, ожидая, когда внизу появится побережье Колумбии и я увижу наконец континент своей мечты. И я его увидел. Там, на берегу, лежал сказочный город. Он напоминал замок в Диснейленде, но был намного красивее: крепостные стены в виде цветка с башнями вместо лепестков, шпили соборов, лабиринт узких улочек, черепичные крыши… Это была Картахена-де-Индиас, одно из старейших европейских поселений в Новом Свете. Через несколько минут чудо-город исчез из виду, но я обещал себе, что когда-нибудь обязательно посмотрю на него вблизи.

      И вот теперь, семнадцать лет спустя, я был от Картахены на расстоянии короткой поездки на автобусе и решил сгонять туда на Рождество. Большая часть города – современные промышленные кварталы, ничем не примечательные, но стоит зайти внутрь крепостных стен, и вы оказываетесь в старинном мирке, где цветов на окнах больше, чем в английской деревне, роль такси выполняют конные повозки, а девушки красивее, чем в Чили, хотя я думал, что такого не может быть.

      В основном эти девушки прогуливались по улицам в сопровождении пожилых родственниц, но под вечер, зайдя в маленькое кафе, я заметил очаровательную сеньориту, сидевшую в одиночестве за угловым столиком. Она выглядела очень нежной и изящной, даже хрупкой. Я спросил, можно ли составить ей компанию, и она кивнула, улыбнувшись. Мы разговорились, потом пошли гулять по городу, где уже зажигались рождественские огни. Ее звали Соледад, она была на редкость приятной собеседницей, тонкой и открытой, с мягким юмором, но почему-то немного грустной. Мы зашли в ресторан, и как только официант принес меню, она сказала:

      – Прежде чем ты заплатишь за мой ужин, я должна тебе кое-что сказать о себе.

      – Слушаю, – ответил я, стараясь не выглядеть обеспокоенным. У меня очень живое воображение, и оно немедленно принялось рисовать картины, которые лучше не вспоминать. Соледад сделала достаточно длинную для этого паузу.

      – Я проститутка, – произнесла она наконец.

      Не знаю, какое у меня было лицо. Она быстро добавила:

      – Сегодня это ничего не значит. Ты мне нравишься, и я не хочу быть одна. Пожалуйста, не уходи. Ты мне ничего не должен.

      Я никогда в жизни не платил за секс, но знакомые проститутки у меня были. В первые два года после приезда в Штаты я где только не работал – в частности, развозил пиццу. В то время я жил в Беркли, университетском городке, где многие студентки подрабатывали на учебу “массажными услугами”. Они были моими лучшими клиентками, потому что давали мне двадцатку из-за полуоткрытой двери, забирали пиццу и никогда не ждали сдачи. Иногда они просили меня привезти что-нибудь из магазина или аптеки, так что постепенно я со многими из них познакомился. Они были славные девчонки, но я всегда отказывался от предложений бесплатного обслуживания по дружбе.

      В этот раз все было по-другому. Девушка была такой искренней и одинокой. Город был таким волшебным. Я посмотрел на нее и вдруг понял, что она старалась скрыть все это время: отчаяние. Как я мог уйти?

      В эпоху интернета ни один секрет не остается нераскрытым. Через несколько дней после отъезда из Картахены я получил от Соледад длинное письмо. Я приведу здесь только небольшую часть. “Любить” и “хотеть” в испанском – одно и то же слово.

      
        Ты, наверное, думаешь, что я сумасшедшая. Может быть, это правда. У нас есть примета: если проститутка хотя бы раз в год не проведет с мужчиной ночь по любви, она навсегда разучится любить. В этом году я не встретила никого, кто бы мне понравился, поэтому, когда появился ты и я поняла, что люблю тебя, я решила, что ты мне послан Богом.

      

      Сразу после этого грустного письма мне пришло еще одно. Я находился в национальном парке Тайрона, куда заглянул на денек отдохнуть после восхождения на Сьерра-Нева-да-де-Санта-Марта, самый высокий в мире береговой хребет. Был канун Нового года. Резвившиеся на пляже туристы подшучивали над моим огромным рюкзаком. Они не знали, что там почти ничего не было, кроме каяка и весел.

      Письмо было от жены Хесуса, моего боливийского друга. Это была всего одна фраза, разосланная ею по всем адресам в его списке контактов. Хесус погиб. Его самолет был сбит где-то над сельвой бразильскими военными, которые даже не позаботились найти место падения.

      Это было уже слишком. Я просто видеть не мог счастливые лица вокруг. Надо было возвращаться к работе.

      
Я поехал автостопом дальше на восток, через самую засушливую часть Колумбии. Там почти пустыня, усеянная чахлыми кактусами и никогда не перегнивающими кучами мусора. Самое известное место в тех краях – грязный городишко Майкао возле Риоачи, якобы послуживший прообразом Макондо из “Ста лет одиночества” Маркеса.

      Дальше началась Венесуэла. Во время нефтяного бума 1960-х годов она была богатейшей страной Южной Америки, а сейчас стала самой бедной. Любые разговоры обязательно переходили на обсуждение Хуго Чавеса. Люди, ездившие на своих машинах, в основном его ненавидели, а пассажиры дешевых автобусов в основном на него молились, но было много исключений из этого правила. Я старался обойтись без предвзятости, но после нескольких недель в Венесуэле вынужден был признать, что дела в стране шли не лучшим образом. По всему северо-западу торчали тысячи вышек, непрерывно качавших нефть, но дороги были в плохом состоянии, городские трущобы выглядели хуже, чем в Рио-де-Жанейро, а многие частные предприятия, от магазинов до турагенств, были закрыты.

      Я остановился на недельку на побережье, чтобы понаблюдать за американскими крокодилами из самой восточной в Южной Америке популяции. Они обитают в мангровых лагунах национального парка Моррокой, славящегося многотысячными стаями красных фламинго и алых ибисов. Результаты наблюдений были очень похожими на полученные в Колумбии и во Флориде: одна “песня” с ревом на восемь “песен” со шлепками головой. Репертуар этого вида оказался поразительно сходным по всей области распространения.

      Пересекая Кордильера-де-Мерида (венесуэльскую часть Анд), я остановился на день в туристическом городке, чтобы взять напрокат параплан. Спускаясь кругами через слои облаков с заснеженного семисотметрового обрыва, я едва не столкнулся с особо любопытным кондором. Это была еще одна моя детская мечта: парить над каньонами Анд бок о бок с кондорами.

      
На другой стороне гор на семьсот километров тянется льянос – плоская саванна, пересеченная по диагонали рекой Ориноко. Всего сто лет назад в льянос жили тысячи оринокских крокодилов. Это самые большие крокодилы в Западном полушарии, нередко достигающие пяти метров в длину. Но за каких-то тридцать лет, с 1945 по 1975 год, их почти истребили охотники. Скорее всего, оринокский крокодил вообще вымер бы, если бы Джон Торбьярнарсон не организовал его разведение в неволе. Венесуэльские биологи присоединились к проекту и сумели вернуть крокодилов во многие районы льянос. Был создан национальный парк, но эффективную охрану там так и не удалось наладить. Незаконная охота продолжается. Тем не менее численность оринокских крокодилов в Венесуэле достигла нескольких сотен, а в Колумбии – нескольких десятков.

      Для меня этот крокодил представлял особый интерес. Генетически он так близок к американскому крокодилу, что некоторые ученые даже не признают его самостоятельным видом. Он отличается величиной, более толстой чешуей и узкими челюстями. В отличие от американского крокодила, предпочитающего солоноватую воду, оринокский живет только в пресной. В основном он населяет реки, но в сухой сезон (на который приходится сезон размножения) многие оринокские крокодилы оказываются в старичных озерах и даже небольших прудах. Поэтому моя теория предсказывала, что, несмотря на близкое родство с американскими крокодилами, они должны чаще реветь и реже шлепать головой.

      Первым делом я заглянул в центр разведения, находившийся на частном ранчо под названием Ато Масагуа-раль. Там жили две пары крокодилов. Обе самки уже вырыли гнезда (этот вид – один из немногих, откладывающих яйца в норы, а не в кучи хвороста и сухих листьев). Они были очень агрессивными, и стоило мне подойти слишком близко, как они шипели, рычали и таранили ограду из проволочной сетки. Самцы оставались в прудах рядом с гнездами, вспенивая воду ударами хвостов и шлепая головами по поверхности. Но хотя самки явно были беременны и готовились к откладке яиц, самцы продолжали “петь” на рассвете. В отличие от тихого “кашля” американских крокодилов, их рев было слышно почти за километр. Композиция “песни” обычно была одна и та же: инфразвуковая вибрация, рев, шлепок.

      Джон говорил, что лучшее место для поиска этих редких крокодилов в природе – Рио-Капанапаро, один из притоков Ориноко. Речку пересекают два шоссе на расстоянии ста сорока километров одно от другого, так что я мог доехать на автобусе до верхнего моста, спустить на воду каяк и потихоньку сплавиться ко второму мосту, а там снова поймать автобус.

      Найти крокодилов оказалось непросто: десятилетия охоты приучили их держаться подальше от основного русла реки. Обычно самый легкий способ – плавать ночью с фонариком, свет которого отражают крокодильи глаза. Но тут от фонарика было мало проку, потому что везде были сотни очковых кайманов. Иногда кайманьи глаза можно отличить ночью от глаз крокодила (они выше приподняты над головой, так что расстояние между глазом и его отражением в воде у плавающего на поверхности животного получается больше), но это сложно и ненадежно, так что все равно приходится подплывать к каждой паре глаз, чтобы проверить.

      Только на третий день я отыскал двух здоровенных, грозного вида самцов в двух старичных озерах, разделенных узким перешейком. Место было очень удобное: сидя на перешейке, я мог наблюдать за ними обоими одновременно. Слишком там задерживаться мне не хотелось: во-первых, брачный сезон уже кончался, а во-вторых, вода в водоемах была слишком мутная для рыбалки с луком и стрелами, так что есть было нечего. По ночам оба крокодила в основном патрулировали свои озера, но с восходом солнца они прятались в больших норах, выкопанных в песчаных откосах берегов.

      Считается, что узкие челюсти некоторых видов крокодиловых – признак питания почти исключительно рыбой. Обычно они ловят рыбу, резко дергая головой вбок и одновременно щелкая челюстями. Чем уже челюсти, тем меньше сопротивление воды и быстрее движение. А широкие челюсти считаются более подходящими для разгрызания панцирей черепах и раковин моллюсков. Но разница в диете не так уж велика: все виды крокодиловых едят в основном рыбу, и даже самые узкомордые готовы поймать и съесть любую добычу, если повезет. Два самца, за которыми я наблюдал, часто пытались подкрадываться к цаплям и гигантским грызунам капибарам. Один даже почти поймал оленя, пришедшего на водопой.

      В этих двух озерах не было ни одного каймана, хотя все остальные пруды в саванне ими кишмя кишели. В чем причина: в том, что крокодилы успешнее ловят рыбу, или в том, что они нападают на кайманов? Вскоре я узнал ответ. Однажды ночью полутораметровый кайман – видимо, эмигрант из какого-то пересохшего пруда – неосторожно забрел в одно из “крокодильих” озер. Едва он отплыл от берега, крокодил напал на него, схватил поперек груди и яростно тряс несколько секунд. Кайман умудрился вырваться и попытался взбежать на крутой берег, но крокодил поймал его за хвост и утащил обратно в воду. Они переместились к дальнему концу озера, где я уже не мог их разглядеть в слабом свете луны. После нескольких минут громкого плеска все стихло. К утру от каймана осталась только голова. К ней слетелись несколько желтоголовых грифов, одного из которых крокодил тут же поймал и съел. Подозреваю, что оринокские крокодилы часто охотятся на кайманов, но пока никто не изучал их питание в природе.

      Как ни странно, в бассейне Амазонки крокодилов нет. По-видимому, их ниша занята черным кайманом, который, в свою очередь, не водится в бассейне Ориноко. Каков механизм этого замещения, непонятно: существует естественный канал, соединяющий оба бассейна (вода в нем меняет направление течения в зависимости от времени года), так что никаких преград к расселению нет.

      У меня оставалось две недели до самолета домой. Очковые кайманы “поют” в другие месяцы. Были еще карликовые кайманы, про которых ничего толком не было известно. Я не очень надеялся услышать их “песни”, поскольку уже знал, что в соседней Гайане они “поют” в августе. Но больше делать было нечего, и я решил попробовать их отыскать. Сплавился по реке до нижнего моста и поехал на юг, за могучую Ориноко, туда, где кончалась саванна и начинался дождевой лес.

      
        Если странствующий не встретит подобного себе или лучшего, пусть он укрепится в одиночестве…

        “Дхаммапада”, 61
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Карликовый кайман Шнайдера
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        Глава 17

        Paleosuchus trigonatus: естественный отбор
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Южная Венесуэла – уникальное место на нашей планете. Это холмистая равнина, покрытая низкотравной саванной на востоке и густым дождевым лесом на западе. Над равниной поднимаются свыше сотни изолированных гор из красного и черного кварцита с вертикальными склонами и обычно плоскими вершинами. Они называются тепуи, “жилища богов” на местном языке пемон. Это одни из самых древних в мире геологических образований, остатки высокогорного плато, разрушенного выветриванием на протяжении двух миллиардов лет. Самое известное – Аян-Те-пуи, с края которого падает самый высокий в мире водопад Анхель. Некоторые тепуи настолько высокие, что их вершины представляют собой как бы острова холодного климата, с множеством растений и животных, нигде больше не встречающихся. Несколько тепуи поменьше до сих пор не исследованы.

      Юго-западная часть этого региона относится к бассейну Ориноко. Благодаря нескольким порогам на Ориноко выше городка Пуэрто-Аякучо верховья реки почти не населены и прекрасно сохранились. Дорога кончается в деревушке над порогами, а дальше единственный транспорт – редкие попутные лодки.

      Туризм там практически зачах; все турагентства в Пуэрто-Аякучо оказались закрыты. Мне пришлось прождать два дня на полузаброшенной турбазе возле порогов, пока не подвернулась моторка до другого, тоже полузаброшенного, лагеря, расположенного на маленькой речке у подножия Аутана-Тепуи. Высотой в 1200 метров, Аутана, как и многие небольшие тепуи, напоминает гигантский пень, но отличается от всех прочих тем, что в нем есть сквозная “дырка”. За несколько тысяч долларов можно пролететь сквозь эту дыру-пещеру на мотодельтаплане.

      Речка, на которой стоял лагерь, была слишком быстрой для кайманов, но в нее впадали ручьи, казавшиеся подходящими. Те из них, которые текли со стороны тепуи, были кристально чистыми, а те, что вытекали из леса на другой стороне реки, – “черными”, с водой цвета крепкого чая. Из литературы следовало, что чистые ручьи должны быть населены карликовыми кайманами Кювье, а черные – карликовыми кайманами Шнайдера. Но мне и там и там попадался только второй вид.

      Он немного крупнее, чем кайман Кювье, за которым я наблюдал в Гайане. У него самая толстая чешуя из всех крокодиловых, треугольная голова и очень сильный хвост – видимо, приспособления к жизни в быстрых реках. Недавно оказалось, что этот малоизученный кайман строит гнезда у подножия термитников. Термиты оборудуют в своих жилищах сложную систему вентиляции, по которой из подземной части постоянно поднимается теплый воздух. Кайманы используют этот теплый поток для обогрева яиц в гнездах. Другим крокодиловым для этого хватает солнца, но кайманы Шнайдера живут в густых, темных лесах.
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Причудливые скалы на вершине одного из тепуи

      
У найденных мной кайманов были норы под нависающими берегами ручьев. Увидеть их было проще всего рано утром, когда они грелись по нескольку минут на корягах, прежде чем скрыться в норах, и в сумерках, когда они снова выходили на поверхность. Я пытался следовать за ними ночью, когда они отправлялись на охоту, но мне мало что удавалось рассмотреть. В лес почти не проникал лунный свет, а я не мог пользоваться большим фонарем, только слабым красным светом налобного фонарика. Если я включал белый свет, кайманы мгновенно исчезали. Красный свет позволял мне видеть их глаза примерно за тридцать метров, а подобраться ближе обычно не получалось.

      Говорят, что карликовые кайманы часто охотятся на суше и могут пройти за ночь несколько километров в поисках добычи. Но те, за которыми я наблюдал, ничего подобного не делали. Они плыли вверх по течению, пока ручей не превращался в цепочку лужиц между камнями. Там они и охотились. Мне всего несколько раз удавалось увидеть, что они ели: мелкую рыбу и однажды – личинку стрекозы.

      Было так здорово возвращаться утром в лагерь после целой ночи ползания по сплетениям лиан и паутины по берегам этих ручьев! В лагере был роскошный песчаный пляж. Я прыгал в реку и отмокал там большую часть дня, извлекая занозы и предоставляя маленьким рыбкам чистить мою кожу. Вода была такой мутной, что только верхний слой, сантиметров около пяти, сильно прогревался, а ниже таилась сладостная прохлада. Над рекой летали гигантские стрекозы; они были черные с желтыми головами и кончиками крыльев, так что каждая казалась стайкой из пяти порхающих мотыльков. Однажды я вернулся из леса еще до рассвета и увидел под водой четыре ярко-золотых глаза, отражавших свет фонарика. Они принадлежали паре расписных скатов-хвостоколов, танцевавших на отмели.

      А вернулся раньше я в то утро потому, что кайман, за которым я наблюдал, около полуночи вдруг перестал охотиться, вернулся к своей норе, два часа неподвижно плавал в заводи перед входом, а потом поднял голову и хвост и заревел. Через час он снова поднял голову и хвост, но на сей раз шлепнул головой по воде, после чего уполз в нору.

      
К сожалению, я должен был уехать, прежде чем сумел собрать больше данных. Попутных лодок не было, так что пришлось целый день что было силы грести, чтобы спуститься по реке к проезжей дороге. Там я поймал машину до Пуэрто-Аякучо, а оттуда медлительный автобус довез меня до Сьюдад-Боливара, самого большого города на Ориноко.

      В Сьюдад-Боливаре красивый исторический центр и прекрасный вид на реку. Когда я был там одиннадцатью годами раньше, множество людей страдало от речной слепоты, но с тех пор ее в Южной Америке полностью искоренили. Я спешил, поэтому сразу сел на другой автобус, потом еще на один и добрался до Тукупиты, города в дельте Ориноко. Там было закрыто вообще все. Даже бензоколонка открывалась только на два часа в день. Не знаю, почему в Венесуэле почти никто не работал, но мне это напоминало СССР 1980-х годов, когда люди часто приходили на службу и ничего не делали весь день.

      Я сумел найти лодку, шедшую вглубь дельты, чтобы в очередной раз попробовать понаблюдать за очковыми кайманами, но к тому времени, как я их отыскал, лодочник уже сообщил мне, что брачный сезон у них в марте. Я на всякий случай все-таки понаблюдал за ними пару дней, вернулся в Тукупиту и оттуда поехал в Каракас. Как и вся страна, город был сверху донизу оклеен портретами Чавеса в фашистско-советском стиле, обычно в окружении рабочих и крестьян на фоне дымящихся труб и кукурузных полей.
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Амазонские бабочки рода диэтрия славятся “математическим” рисунком на крыльях

      
Короткий перелет над Карибским морем, и я наконец-то вернулся домой. Каждый раз, как я собирался надолго уехать, я находил через ЖЖ желающих пожить в моей квартире в Майами. Она была всего в получасе от пляжа. Я разрешал людям пользоваться машиной и квартирой, а они платили вместо меня за аренду. Но в этот раз семья, которая проводила отпуск в моей квартире, уехала за месяц до моего возвращения. Поэтому на полу ванной обнаружился большой муравейник с муравьиными тропами, ведущими во все комнаты. Над ним висели четыре яруса паутины, полные дохлых муравьев. Оконные рамы покрылись зелеными водорослями, холодильник заплесневел снаружи и изнутри, почтовый ящик был забит мокрой бумажной кашей, тоже заплесневевшей. Плодовые мушки, жившие в мусорном ведре, вымерли от голода, поэтому гекконы переселились на улицу, оставив квартиру во власти тараканов. Под кроватью поселился тарантул, забытая на столе коробка сахара превратилась в сладкую лужу, трубка стек-лоомывателя в машине совсем прогнила, а на газоне перед входной дверью вырос урожай галлюциногенных грибов Psilocyhe. Обожаю жить в тропиках!

      Должен признаться, что первые несколько дней я почти ничего не делал, только читал блоги, обрабатывал фотографии и обменивался комментами. Была в ЖЖ одна девушка, блог которой я читал с особым удовольствием. У нее был прекрасный стиль и замечательное чувство юмора. Я написал несколько благодарных комментариев, и вскоре мы стали переписываться. Она жила в Теннесси, всего в одном дне пути на машине, и мы договорились, что я загляну к ней в гости во время следующей поездки для изучения аллигаторов. Звали ее Настя.

      Но пока у меня было слишком много работы. Оставался месяц до предполагаемого брачного сезона у крокодилов Морелета в Мексике. Мне надо было спланировать экспедицию в Африку длиной в целый год и начать отбирать добровольцев.

      
На мои объявления ответило много людей, но большинство из них писали что-то вроде “Это мечта всей моей жизни, но как раз сейчас я слишком занят”. Было понятно, что эти люди никогда не поедут в серьезное путешествие: они будут откладывать исполнение своей мечты, пока не станут слишком старыми. Одна славная девчонка из Англии – к тому же биолог! – почти согласилась ехать, но потом все-таки решила стать водителем грузовиков, которые возят туристов вокруг Африки. Несколько жителей России готовы были принять участие в экспедиции хоть завтра, но я не мог их взять, потому что было бы практически невозможно получить для них визы ЮАР. Я пытался уговорить Настю, но она уже купила билеты, чтобы навестить свою семью на Украине в июне, и должна была вернуться в университет в августе.

      Осталось четыре кандидата, и я пригласил их всех в гости. Дама по имени Ширли жила в Нью-Йорке, так что мы поговорили по телефону. Вроде бы она подходила, так что я решил познакомиться с ней поближе потом. Я все равно собирался в Нью-Йорк через несколько месяцев. Одна девушка приехала в Майами – и через пять минут нам обоим стало понятно, что ничего не выйдет. Она была слишком нормальной для такой авантюры.

      Последние добровольцы были молодой парой. Звали их Стася и Шура. Они родились в Союзе и приехали в США подростками. Шура был талантливым инженером и программистом, Стася была по образованию художником. Несколькими годами раньше Шура успешно продал основанную им компанию, и ребята решили сменить стандартную жизнь американского среднего класса на путешествия, не собираясь возвращаться в скучные офисы. Мне повезло: я поймал их во время короткого визита к родственникам. Они как раз вернулись из длинного маршрута на микроавтобусе по Центральной Америке.

      Они остановились у родителей Шуры в семидесяти километрах к северу от Майами, так что встретиться было несложно. И едва мы познакомились, я понял, что они – идеальные кандидаты. Именно такие люди, какие мне нужны: свободные от обязательств, опытные путешественники, с патологической склонностью к риску, способные разделить расходы. Шура умел чинить практически все, что может поломаться, и вообще был на редкость толковый, а Стася отличалась редкой общительностью, и я понял, что смогу доверить ей всевозможные переговоры. В Африке без умения договариваться далеко не уедешь. Они говорили по-русски, так что мы могли пользоваться языком, непонятным посторонним.

      Какими бы замечательными они ни казались, я все же не собирался брать их на год в Африку, не проверив на психологическую совместимость. Мы придумали простенький план на весну и лето. Они как раз собирались ехать нырять в Гондурас. Я поеду изучать крокодилов Морелета в Мексике и Гватемале, потом загляну к Шуре и Стасе на несколько дней, вернусь во Флориду и проведу апрель и май за изучением аллигаторов. Мои новые друзья вернутся из Гондураса, и мы вместе доедем на моей машине до Нью-Йорка (самые дешевые рейсы в Африку были оттуда). Мы подберем Ширли, погуляем две недели по Канаде и вернемся в Нью-Йорк. Там у Стаей мама, так что мне будет где оставить машину и вещи. В конце июня я полечу в Денвер, встречусь с моей мамой и покатаю ее три недели по горам и каньонам Запада (я давно обещал ей такую поездку). Как только я вернусь в Нью-Йорк, мы с Ширли, Стасей и Шурой полетим в Йоханнесбург, возьмем напрокат маленькую легковушку, доедем до Кейптауна, где прокат машин намного дешевле, арендуем внедорожник и перегоним его в Полосу Каприви, узкий выступ намибийской территории между Анголой, Ботсваной и Замбией. А дальше начнутся сложности.

      
        Не проси бога все тебе дать.

        Проси его поместить тебя туда, где все есть.

        Пословица майя
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Молодой крокодил Морелета
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        Глава 18

        Crocodylus moreletii: политика вымирания
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В Новом Свете водятся четыре вида крокодилов.

      История их происхождения довольно неожиданная. Все они выглядят совершенно по-разному, так что даже неспециалист легко может научиться их различать. Но генетически они очень близки и могут скрещиваться между собой, производя плодовитое потомство. Судя по палеонтологическим и молекулярным данным, где-то между тремя и семью миллионами лет назад одна-единственная самка крокодила переплыла Атлантику и добралась из Африки на Карибские острова. Ее потомки начали колонизацию обеих Америк, где до тех пор водились только представители семейства аллигаторовых (аллигаторы и кайманы). Океан в то время был уже почти таким же широким, как сейчас, так что переплыть его было впечатляющим достижением, даже для животного, способного год ничего не есть. Самки могут также хранить сперму самцов до двух лет, так что отложить оплодотворенные яйца после путешествия было нетрудно.

      Оказавшись в Новом Свете, крокодилы разделились на четыре вида: широко распространенный, предпочитающий морские побережья американский крокодил и три пресноводных вида с небольшими областями распространения. Интересно, что эволюция этих трех пресноводных видов пошла в противоположных направлениях. Оринокский крокодил стал очень большим, с узкими челюстями. Два других, наоборот, стали меньше, а челюсти у них шире. Не знаю, почему так получилось, но предполагаю, что оринокский крокодил приспособился жить в больших реках и старичных озерах, где очень много рыбы, а два других вида адаптировались к лесным болотам и маленьким озерам, где им пришлось охотиться на черепах и крабов.
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Эволюция крокодиловых (показаны только ныне живущие виды)

      
Хотя эти три вида внешне непохожи друг на друга, моя теория предсказывала, что у всех троих “песни” должны отличаться от “песен” американского крокодила в одну и ту же сторону: больше рева и меньше шлепков, потому что все три живут в меньших по размеру водоемах, чем американский крокодил. Я уже знал, что для оринокского крокодила прогноз оправдался, и теперь собирался проверить другой вид, крокодила Морелета.

      Это среднего размера крокодил с “галльской” горбинкой на переносице. Он обитает на востоке Мексики, в Белизе и Северной Гватемале. У него шкура высокого качества, поэтому к концу 1970-х годов он стал очень редким, но сейчас восстанавливается благодаря многочисленным крокодиловым фермам, которые сбили цены на кожи. Сбежавшие с ферм крокодилы даже сумели основать новые популяции на тихоокеанском побережье Мексики, где прежде водились только американский крокодил и очковый кайман.

      Непонятно, почему крокодилы американский и Морелета до сих пор не перемешались полностью, несмотря на способность скрещиваться. Разделение по местам обитания у них неполное: крокодилы Морелета кое-где живут в солоноватой воде, а американские крокодилы в Южной Мексике часто встречаются в реках и больших озерах. Я думал, что различия в “песнях” могут предотвращать гибридизацию, и собирался это проверить. Поэтому я направлялся в Чьяпас, самый южный штат Мексики, где оба вида все еще обычны. Однако полетел я не в Мексику, а в Гватемалу, потому что по пути в Чьяпас мне надо было еще кое-что выяснить.

      
Прежде чем переехать во Флориду, я восемь лет прожил в западных штатах – сначала в Калифорнии, потом в Колорадо и Нью-Мексико. Южная граница всегда была недалеко, так что я часто ездил путешествовать по Мексике. В 2003 году я решил добраться до самого конца дороги и прокатился на машине до Панамы и обратно. В то время я каждое лето работал техником в экспедициях, изучавших переносимые грызунами инфекции вроде чумы и ханта-вирусов, поэтому грызуны меня особенно интересовали. Проезжая через Северную Гватемалу, я решил исследовать удаленный горный массив под названием Сьерра-де-лос-Кучуматанес. Это плато высотой почти четыре тысячи метров, несколько напоминающее южноамериканские Анды. Города у подножия известны причудливыми культами и празднествами, которые сохранились с доколумбовых времен и часто включают кровавые жертвоприношения. Но меня больше интересовал северо-восточный склон, на котором еще сохранились горные леса.

      В 1975 году у верхнего края этих лесов был открыт новый вид грызунов, который назвали мышью майя. У мышей майя густой черный мех и длинный нос. Они питаются преимущественно насекомыми и могут жить исключительно в старых лесах с толстым слоем опавших листьев на земле. Такой слой образуется только в прохладных местах, где листья не слишком быстро сгнивают, поэтому мышь водится в очень узком высотном поясе, от 2920 до 3000 метров над уровнем моря. Ниже не хватает сухих листьев, а выше просто не растут деревья.

      Я потратил несколько дней, пытаясь найти подходящие леса, но оказалось, что все они вырублены. Ниже по склонам еще оставалось много леса, но выше 2850 метров шли сплошные пастбища. Хотя весь горный массив считался заповедником, никакой охраны не было и в помине. В конце концов я нашел крошечный остаток высокогорного леса, уцелевший на крутом склоне, с одним большим дубом и несколькими дубами поменьше, соснами и редкими гватемальскими пихтами. Со всех сторон рощицу окружали свежие пни. Был вечер пятницы; лесорубы наверняка собирались закончить работу в понедельник.

      Я провел там две очень холодных ночи в поисках грызунов и сфотографировал замечательно красивую мышку майя. В лесочке также обнаружились многочисленные редкие орхидеи, птицы и насекомые. На следующее утро я отыскал владельца земли и спросил, почему он собирается вырубить последний лес на много километров вокруг.

      Владелец, сеньор Хуан, был пожилым индейцем, спокойным и вежливым. Он объяснил, что ему очень жалко деревья, но земля у него тощая, и он не может позволить себе не использовать четыре сотки потенциального пастбища. Кроме того, он собирался выручить тридцать долларов за древесину. Он знал, что в любом портовом городе дубовые доски стоят раз в пятьдесят больше, но доставить их туда через горы очень сложно. Он и сам бы рад найти способ спасти деревья. Может быть, я соглашусь просто купить рощу?

      В зимние месяцы работа по изучению грызунов прерывалась, и с деньгами у меня было совсем плохо. Вот уже три месяца, с самого отъезда из Колорадо, я жил в собственной машине. Но сеньор Хуан предложил продать рощу всего за пятьдесят долларов. Пришлось согласиться.

      Мне понадобилось два дня, чтобы добраться до ближайшего города по разбитым дорогам. Еще два дня ушло на оформление всех бумаг в землеустроительном департаменте и покупку колючей проволоки для защиты рощи от пасущегося скота и два дня – на обратный путь. Мы построили проволочную изгородь и повесили несколько табличек “Не влезай – заминировано!”. Я стал, наверное, самым бедным в мире владельцем частного заповедника.

      Снова спустившись в город, я провел несколько дней в ресторанах, рассказывая о себе местным жителям. Одним я говорил, что являюсь американским журналистом, расследующим секретный полигон, на котором КГБ тестировало биологическое оружие, а другим – что я российский журналист, выяснивший, что в горах есть смертельно радиоактивная роща, куда ЦРУ сбросило “грязную бомбу”. Я надеялся, что этого будет достаточно, чтобы люди стали держаться от моего заповедника подальше. А потом мне пришлось уехать.

      Сеньор Хуан почти не общался с внешним миром, но его сыновья бывали в городе раз в несколько месяцев. Спустя три года после покупки рощи я получил от него письмо, сообщавшее, что у них была сильная буря и лесок серьезно пострадал. Я не мог сразу туда съездить, но теперь, через год после бури, мне представилась такая возможность.

      
На сей раз я добрался до городка у подножия гор по новенькому шоссе из столицы всего за день. Еще немного удалось подъехать на сельском автобусе, а потом пришлось брать напрокат лошадь, чтобы преодолеть последние семьдесят километров до моего леса. От леса, собственно, мало что осталось. Буря повалила большой дуб, и он скатился вниз по крутому склону, переломав остальные деревья. Сеньор Хуан оказался честным человеком: хотя ствол лежал теперь на его земле, он не притронулся к древесине и даже починил изгородь. Но спасти драгоценный слой опавших листьев он не мог. В отсутствие тени склон зарос густой травой.

      Я поблагодарил сеньора Хуана за все, что он сделал, и сказал ему, что он может продать древесину. За две ночи, проведенные в роще, я не видел ни одного из многочисленных грызунов, раньше там обитавших. Остались только обычные травяные мыши и пара белок-летяг, жившая в дупле одной из сосен. Из-за обилия высокой травы и сломанных веток роща могла теперь легко выгореть. Но последние несколько дней шел дождь, так что я выжег сухую траву вокруг, чтобы создать противопожарную полосу, не боясь, что огонь перекинется на остатки леса. Там по-прежнему обитали совы и еще кое-какие интересные животные и растения, но не тот зверек, которого я надеялся сохранить.

      С тех пор, как я купил свой заповедник в 2003 году, живую мышь майя никто не видел десять лет. Я был уверен, что моя отчаянная попытка ее спасти запоздала: оставшийся клочок леса был слишком мал, чтобы стать надежным убежищем, и она вымерла. (В 2014 году местные зоологи нашли крошечную, уже наверняка последнюю популяцию на изолированной горной вершине немного восточнее.)

      В наши дни биологи наблюдают вымирание растений и животных почти ежедневно. На каждый вид, об окончательном исчезновении которого мы знаем, приходятся десятки таких, чьей гибели никто не замечает. Привыкнуть к этому невозможно. Не только потому, что вымирание необратимо, но и потому, что каждый вид – уникальное чудо природы, по-своему замечательное.

      
В совершенно подавленном настроении я пересек мексиканскую границу и поймал попутку до Туштла-Гутьерреса, столицы Чьяпаса. Там я встретился с Херонимо Ласо, который, несмотря на молодость, считался лучшим в Мексике специалистом по крокодиловым. Он знал каждую популяцию крокодилов и кайманов в стране и вообще был кладезем полезной информации.

      Херонимо рассказал мне о легкодоступном месте, где водились крокодилы Морелета, – цепочке небольших озер на границе Мексики и Гватемалы, в области, называемой Лакандонская сельва по местному племени лакандонских майя. До первого озера было всего полчаса ходу от асфальтированной дороги, так что я добрался туда за пару дней.

      Сухой сезон – самое неинтересное время в равнинных лесах Чьяпаса. Мелкая живность вроде лягушек, саламандр и улиток прячется, а многие птицы улетают в горы, где более влажно. Но, судя по обилию следов на берегах озер, крупных зверей по-прежнему хватало. Где проходила граница, я знал очень приблизительно, но думаю, что поставил палатку прямо на ней. Если я заходил в глубь Гватемалы, мне начинали встречаться животные, которые водятся только там, где почти нет охотников: паукообразные обезьяны, большие птицы гуаны, похожие на павлинов глазчатые индейки. Агути и свинки пекари порой бродили вокруг палатки среди бела дня. В озерах оказалась чистая вода и много рыбы, так что возвращаться в цивилизацию за продуктами не было нужды: я наскоро сделал себе лук со стрелами и оперил их блестящими перьями индеек, которые легко найти в лесу. Благодаря прозрачной воде я мог плавать в озерах с маской, не опасаясь, что крокодил подберется ко мне незаметно (крокодилы Морелета иногда нападают на людей, но такие случаи редки).

      Первый увиденный мной крокодил был мертвым и плавал на поверхности. Не знаю, отчего он умер. Я решил завести “гостевую книгу”: повесил крокодила на ветку в пяти метрах над землей, а под ним насыпал ровным слоем озерный песок, чтобы посмотреть, какие звери оставят там отпечатки лап. В качестве наблюдательного поста я выбрал место, откуда мог одновременно видеть мертвого крокодила и живых в озере. На следующее утро в “книге” появились следы ягуара. Подождав некоторое время, я сумел сфотографировать молодого ягуара, который нюхал воздух, пытаясь сообразить, как добраться до приманки. Как только он ушел, я опустил крокодила пониже, надеясь заснять, как ягуар будет за ним прыгать. Но вместо этого на следующее утро пришел редкий, похожий на барсука зверь под названием гризон, а следом – пара красивых диких кошек ягуарунди. Потом я оставил “книгу” без присмотра на несколько часов, а когда вернулся, то обнаружил, что ее взломали. Судя по следам, ягуар влез на дерево, перегрыз веревку и уволок крокодила в лес.

      В каждом озере плавало по несколько крокодилов Морелета, но они не издавали никаких звуков. Зато “пели” американские крокодилы, жившие в двух больших старичных озерах, расположенных немного дальше в глубь гватемальской территории. Я был рад обнаружить, что они ревут чаще, чем обитатели морских побережий. Это в точности соответствовало предсказаниям моей теории, но “поющих” американских крокодилов было всего три, так что выборка получилась слишком маленькая.

      Почему же молчали крокодилы Морелета? Все книги и специалисты, с которыми я советовался, утверждали, что брачный сезон у обоих видов в одно и то же время. Может быть, я что-то делал неправильно? Вскоре я узнал ответ.

      
Хотя моя палатка стояла в лесу в стороне от дороги, я видел людей почти каждый день. Они шли по тропинке вдоль цепи озер и проходили мимо, не замечая ни меня, ни палатки. Это были нелегальные мигранты из Центральной Америки, просачивавшиеся в Мексику, чтобы найти работу или продолжить путь до самых Соединенных Штатов – нелегкая задача, потому что на дорогах Мексики множество полицейских и армейских блокпостов.

      Но однажды вечером я вернулся к палатке и увидел, что перед ней стоят три вооруженных человека. Они спросили, кто я такой и что делаю на границе. Ситуация была непростая, потому что я не знал точно, в какой стране нахожусь. Я поинтересовался, кто они такие. Они назвались сапатистами, что меня не особенно обрадовало.

      До 1970-х годов Лакандонская сельва была самым большим лесным массивом, сохранившимся в Мексике и Центральной Америке. Местные индейцы – лакандонские майя – жили в нескольких маленьких деревнях в глубине леса, охотились и немного занимались земледелием. Но потом началась массовая иммиграция, в основном других майя с соседних гор. Пришельцы вырубали лес и строили многочисленные поселки. Вдобавок правительство запустило программу переселения, поощряя фермеров засушливого севера Мексики переезжать на юг. Бюрократы из насквозь коррумпированного истеблишмента не понимали, что сухие кукурузные поля севера на самом деле могут прокормить намного больше народу, чем быстро истощающиеся почвы юга.

      После того как лес в основном вырубили, а лакандонские майя оказались изгнанными со своих земель и уцелели в трех последних деревнях, правительство и всевозможные неправительственные организации попытались спасти остатки леса, ограничив иммиграцию, запретив рубки и создав огромный биосферный заповедник Монтес-Асу-лес (“Голубые горы”). Поселенцам это, естественно, не понравилось. Конфликт стал одной из основных причин массового восстания в 1990-х годах, возглавленного левацкой группировкой под названием Сапатистская армия национального освобождения (EZLN) в честь Эмилиано Сапаты, мексиканского революционера начала XX века, которого сегодня, наверное, назвали бы маоистом.

      Сапатистское восстание поставило всевозможные природоохранные организации перед болезненным выбором. Большинство из них считали себя защитниками природы и коренного населения одновременно, отказываясь замечать, что эти две цели чаще противоположны, чем совпадают – особенно в развивающихся странах, где местное население давно стало слишком многочисленным и ему не хватает природных ресурсов, чтобы прокормиться традиционными способами. Теперь этим организациям пришлось выбирать между людьми и лесом, потому что EZLN требовала неограниченных прав на лесозаготовки, добычу полезных ископаемых и приватизацию земли. Сапатисты называли себя “коренными жителями”, хотя и представляли недавних мигрантов, а не последних оставшихся лакан-донских майя.

      С годами конфликт несколько утратил остроту. Сапатисты в основном перешли на ненасильственные методы, и теперь их присутствие заметнее в интернете, чем в Лакандонской сельве. Они добились значительной автономии для некоторых частей Чьяпаса. В то же время природоохранные организации сумели убедить некоторые общины переселиться за пределы биосферного заповедника. Но уничтожение лесов продолжается, а многие виды животных вроде тапиров и ягуаров в Чьяпасе почти истреблены. Вдобавок у местных жителей сформировалась настоящая паранойя: они считают, что любые приезжие ученые занимаются биопиратством (то есть норовят патентовать найденные в лесу лекарственные растения и микроорганизмы, не делясь доходами с аборигенами), и устраивают скандал каждый раз, как кто-то пытается вывезти из леса только что открытую мушку Их не смущает, что сами они наносят лесу несравнимо больший ущерб, чем все исследователи, вместе взятые, и того и гляди уничтожат его совсем.

      Мой разговор с тремя сапатистами получился непростым. Они не любили американцев, с подозрением относились к биологам и ненавидели людей, без спросу заходивших в лес, который они считали своим. Я объяснил, чем занимаюсь, но это только ухудшило ситуацию. Старший из них сказал, что я все придумываю, ведь всем известно, что крокодилы не поют. Он уже смотрел на меня как грозный ацтекский воин, готовящийся принести пленника в жертву богу войны. В этот неприятный момент самый младший сапатист, похожий на подростка, нарядившегося для игры в пейнтбол, неожиданно заговорил в первый раз за всю дискуссию.

      – Извините, команданте, – сказал он. – Крокодилы и вправду поют. Я иногда слышу их, когда охочусь. Они звучат как бензопила, когда плохо заводится.

      Ситуация мгновенно изменилась. Люди, живущие в глухих местах, всегда слушают с большим интересом, когда им рассказываешь что-то про их край, чего они не знают. Мне пришлось прочитать импровизированную лекцию о брачных ритуалах крокодилов. Вскоре стало понятно, что Хорхе (так звали молодого парнишку) тоже было что рассказать. В частности, он сообщил, что крокодилы американский и Морелета размножаются в разное время года. Все книги и профессиональные зоологи оказались не правы. По словам Хорхе, американские крокодилы “поют” в основном в феврале, когда по утрам прохладно. В начале марта, когда утренние часы становятся теплыми, они замолкают, а крокодилы Морелета, наоборот, начинают “петь”.

      Я спросил, не сможет ли Хорхе остаться со мной на несколько дней (чтобы убедиться, что я не занимаюсь биопиратством или колдовством). После недолгих уговоров команданте согласился дать ему несколько дней отпуска.

      Как оказалось, Хорхе было уже двадцать два. Его мать была лакандонской майя, а отец – юкатекским майя с полуострова Юкатан. Когда ему исполнилось десять лет, отец поехал на заработки в США, и больше о нем никто ничего не слышал. Хорхе был слишком маленьким, чтобы работать в поле, поэтому он стал учеником охотника и вскоре достиг таких успехов, что ухитрялся прокормить мать и двух сестер. Позже семья переехала в деревню покрупнее, и он записался в пограничный патруль сапатистов. Эта служба давала ему возможность по-прежнему проводить много времени в лесу.

      Вдвоем мы могли наблюдать за двумя озерами одновременно. Неожиданная помощь пришлась как нельзя кстати, потому что на следующий день, идя через болото, я случайно задел подводную корягу и содрал ноготь на большом пальце ноги. Хождение пешком от озера к озеру теперь занимало много времени. Команданте оставил Хорхе мешок риса, который оказался удачным дополнением к моей диете из рыбы и лесных орехов. И конечно, было интересно пообщаться. У нас нашлось много тем для разговора: причудливые привычки лесных обитателей, тонкости искусства чтения следов, вопросы охраны природы, мексиканская политика… и иногда девушки.

      Погода как раз поменялась, по утрам стало тепло, и крокодилы Морелета начали “петь”. Американские крокодилы не “выключились” сразу, но через какое-то время постепенно замолчали. Как и у других видов крокодилов, в каждом озере “пел” только самый крупный самец. Я знал, что это самцы, потому что иногда наблюдал, как они занимаются любовью с крокодилами поменьше. Спаривание у крокодиловых практически всегда происходит в воде: самка почти целиком погружается, а самец обвивается вокруг нее и обнимает всеми четырьмя лапами. Даже если он вдвое больше ее, это не вызывает никаких заметных трудностей – может быть, потому, что прелюдия длится больше получаса.

      Все “песни” крокодилов Морелета, которые я наблюдал, состояли из инфразвука и громкого, отрывистого рева. Они звучали совсем не так, как тихий “кашель” американских крокодилов, но на спектрограммах выглядели почти одинаково. Я так и не выяснил, каким образом эти два вида избегают полного перемешивания. Может быть, гибридизацию ограничивает сочетание нескольких факторов: разница в местах обитания, времени размножения и звучании “песен”.

      Я не видел ни одного шлепка головой, но потом узнал, что мексиканские биологи наблюдали крокодилов Морелета, шлепавших головой в неволе. Может быть, я просто наблюдал за ними недостаточно долго. В любом случае ревут они намного чаще, чем шлепают, как и предсказывала моя теория для вида, живущего в маленьких озерах и лесных болотах.

      К сожалению, вскоре Хорхе пришлось уехать. Каждый раз, как я встречаю такого человека в какой-нибудь глуши, мне ужасно хочется волшебным образом перенести его на биофак приличного университета. Я остался в лесу еще на неделю, но после того, как в общей сложности я пробыл там целый месяц, настало время двигаться дальше. Я вышел к дороге, сгонял в Бонампак, самый большой из древних городов майя в Лакандонской сельве, переночевал там на вершине пирамиды, перешел в Гватемалу, доехал до Гондураса и оттуда доплыл на пароме до Утилы.

      Утила – один из дюжины небольших островов вдоль карибского побережья Центральной Америки, раньше входивших в состав Британского Гондураса. В наши дни эти острова поделены между Гондурасом и Никарагуа. Многие их жители – потомки британских пиратов, но их основной источник дохода – подводный туризм. Это самое дешевое в Западном полушарии место для получения всевозможных дайверских удостоверений.

      Стася и Шура, мои кандидаты в африканскую экспедицию, работали в небольшом дайв-шопе, тренируясь для получения званий дайв-мастеров. Я провел с ними несколько дней, ныряя на рифах, исследуя колонии летучих мышей в пещерах и наблюдая, как отрастает сорванный ноготь (процесс занял целый год). К нам присоединились Дмитрий и Ольга, мои читатели из России, которые путешествовали по Центральной Америке, услышали, что я на Утиле, и решили заглянуть на остров за автографом. Мы уговорили их научиться нырять. После первого погружения Ольга всплыла в слезах: она жаловалась, что плохо знает английский и не может понять инструктора. Из-за стресса она не сообразила, что под водой он общался с ней исключительно жестами. Но вскоре ребята преодолели все страхи и нырять вполне научились.

      А я получил на Утиле карточку “продвинутого” дайвера и после стандартной дозы транспортных приключений улетел из Гватемалы домой.

      
        Самец, придумавший новый способ произвести впечатление на самку, оказывается вне конкуренции.

        Конрад Лоренц
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Детеныши кубинского крокодила
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        Глава 19

        Crocodylus rhombifer: островная любовь
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Последним видом крокодилов в Западном полушарии, за которым я еще не наблюдал, оставался кубинский крокодил. Я мог бы сгонять на Кубу, но мне никак не удавалось найти достоверную информацию о его брачном сезоне. Одни источники утверждали, что он в марте, другие – что в мае. А поехать туда надолго я не мог, потому что пропустил бы сезон у аллигаторов в США.

      Хотя я знал, что наблюдения в неволе – плохая замена, пришлось ограничиться кубинскими крокодилами в зоопарке. В Майами как раз имелась размножающаяся пара. Я написал куратору рептилий, он сверился с записями за прошлые годы и ответил, что у этой пары сезон спаривания был в конце марта – начале апреля. Он выдал мне бесплатный пропуск в зоопарк, так что я мог приходить туда ежедневно к шести утра и проводить пять часов перед вольером с крокодилами.

      У кубинских крокодилов очень красивая расцветка, с мраморным узором из мелких пятнышек. Это самые “сухопутные” из ныне живущих крокодиловых. У них сильные ноги без перепонок между пальцами, и они отлично ходят, бегают, даже прыгают. Они очень сообразительные и часто охотятся стаями. Есть старое видео, снятое Би-би-си, на котором крокодилы выпрыгивают из воды на всю длину, пытаясь достать сидящую на дереве хутию (большого грызуна). Сейчас хутии – единственные крупные млекопитающие в кубинских болотах, так что крокодилы питаются в основном рыбой и черепахами. Но когда-то на острове водились восемь видов наземных ленивцев; их истребили люди, заселившие Кубу четыре тысячи лет назад. На окаменевших костях ленивцев иногда обнаруживаются следы крокодильих зубов. Вероятно, относительная “сухопутность” кубинских крокодилов – приспособление к охоте на ленивцев.

      Этот крокодил – один из самых редких. Всего несколько тысяч обитают в одном большом пресноводном болоте. Когда-то он был намного более обычным и водился еще и на Каймановых и Багамских островах, а также во Флориде. Он свободно скрещивается с американским крокодилом, который тоже водится на Кубе. Недавно выяснилось, что у американских крокодилов Флориды остались гены “кубинцев” – наследие древней гибридизации. Когда кубинский крокодил стал редким, скрещивание с американским стало более частым и считается теперь одной из основных угроз существованию вида.

      Хотя кубинские крокодилы не превышают трех метров в длину, они считаются самыми опасными для содержания в неволе, потому что они очень находчивые, быстрые и агрессивные. Задние зубы у них мощные, приспособленные для разгрызания костей и панцирей. Такие зубы позволяют оторвать человеку руку одним движением головы. Куратор в зоопарке говорил мне, что “кубинцы” напоминают ему велоцирапторов (на самом деле дромеозавров) из фильма “Парк юрского периода”. Они обычно доминируют над более крупными американскими крокодилами, которые тоже не ангелы. Но опытные дрессировщики успешно их приручают и учат отзываться на имена, а также выполнять разные команды. В Германии у одной женщины на протяжении полувека жил дома большой кубинский крокодил, которого она вырастила из яйца. Он свободно бродил по дому, плавал в ванне с ее маленькими детьми и позже с внуками, но ни разу в жизни никого не укусил. Летом хозяйка выгуливала его на поводке.

      Пара, за которой я наблюдал, жила в зоопарке Майами уже много лет, но все еще с любопытством относилась к людям. Каждый раз, как я приходил в шесть утра к прозрачному заборчику, окружавшему вольер, самец подплывал, чтобы рассмотреть меня получше. На толпы посетителей, появлявшиеся через два часа, когда зоопарк открывался, он так не реагировал, разве что иногда бросал задумчивый взгляд на особенно упитанного карапуза.

      Самец ревел каждое утро, но я видел только один шлепок головой. Позже я наблюдал кубинских крокодилов в других зоопарках, и все они намного чаще ревели, чем шлепали, в полном соответствии с моей теорией. Мне все это начало надоедать: я тратил столько времени и денег на наблюдения за очередным видом крокодиловых, мои прогнозы раз за разом подтверждались, но размер выборки рос очень медленно. А оставалась еще примерно половина видов.

      Как только самец ревел, самка подплывала к нему, требуя любви, и вот тут-то наблюдать становилось интереснее. Эта пара делала то, чего никакие другие крокодиловые вроде бы не делают: самка забиралась самцу на спину, и он катал ее по бассейну, описывая два-три круга. Было ли это нормальной частью прелюдии у кубинских крокодилов? Я думал, что да, но с тех пор другим исследователям удалось увидеть брачные игры кубинских крокодилов в природе, и ничего похожего там не происходило. Видимо, катание самки на спине было любовной игрой, придуманной именно этой парой за годы совместной жизни. Продолжение было более типичным: много ласк носами и подбородками, постепенно переходивших в нежные прикосновения лапами и затем тесные объятия.

      Кстати, на случай, если вы интересуетесь: крокодилы занимаются любовью примерно так же, как мы, с той разницей, что член у самцов обычно спрятан внутри клоаки (единственного отверстия на все случаи жизни, заменяющего рептилиям наши два-три). У самок есть маленький клитор, также спрятанный внутри. У многих других рептилий – например, змей и ящериц – самцы имеют по два пениса, но у крокодилов и примитивных птиц типа страусов есть только один. Поскольку динозавры находятся на “эволюционном дереве” между крокодилами (своими “братьями”) и птицами (своими потомками), можно предположить, что и у динозавров самцы имели один член, большую часть времени спрятанный в клоаку.

      Этот метод “вычисления” особенностей биологии вымерших животных путем сопоставления известных черт их ныне живущих родственников называется “взятием в скобки” (phylogenetic bracketing). Например, известно, что инфразвуком пользуются и крокодиловые, и страусы казуары, – стало быть, вполне возможно, что и динозавры общались с помощью инфразвука, хотя, конечно, это всего лишь гипотеза. Длинные шеи самых крупных динозавров могли служить резонаторами, издававшими настолько громкий инфразвук, что его было слышно за сотни километров.

      В конце 1990-х пенисы крокодиловых неожиданно оказались на первых полосах газет и даже обсуждались конгрессом США. Оказалось, что у самцов аллигаторов, живших в сильно загрязненных озерах возле Орландо, они были недоразвитыми. ДДТ и другие химикаты нарушали работу гормонов, важных для нормального развития. Впоследствии выяснилось, что такие же нарушения могут возникать у рыб и млекопитающих, включая человека, но полностью вредные воздействия ядохимикатов и бытовой химии на наш организм не изучены до сих пор.

      Крокодилы в зоопарке Майами прекратили всякую амурную деятельность всего через неделю. Я думал, что самка просто забеременела, но в этот год, впервые за двенадцать лет, она не построила гнезда и не отложила яиц. Может быть, она просто была уже слишком старой.

      
У меня оставалось немного времени до начала брачного сезона аллигаторов, так что я решил сгонять в Техас и Луизиану – поискать подходящие места для наблюдений. Это было также удобным поводом заглянуть в Теннесси и наконец-то познакомиться с Настей вживую после почти года дружбы по переписке.

      Мы решили, что я приеду к ней в пятницу, как раз когда она вернется с работы. Разумеется, ровно на середине пути у моей старенькой “тойоты” сгорела коробка передач. Пришлось оставить ее в ремонтной мастерской и взять напрокат единственную машину, какую удалось найти, – здоровенный новенький “крайслер”. Никогда в жизни я не стал бы водить такой дорогостоящий драндулет добровольно. Мне еще предстояло узнать, что Настя – не та девушка, которая могла бы клюнуть на подобную пошлую роскошь. Остаток пути пришлось ехать со скоростью, которую в США считаю безопасной только я, но на пороге Настиной квартиры я оказался точно в назначенное время.

      Мне уже было известно, что Настя отличается недюжинным интеллектом (победитель многочисленных математических олимпиад), талантом (именно благодаря ее прекрасному литературному стилю мы и познакомились), смелостью (в 21 год она уехала в страну, где никого не знала) и чувством юмора. Но как она выглядит?

      Она открыла дверь, и я понял, что не зря тащился в такую даль. Ее короткие рассказы, которые я читал в интернете, были очень серьезными, “взрослыми” и немного грустными, так что я ожидал, что она окажется печальной и задумчивой. А передо мной была солнечная блондинка с ясными золотисто-зелеными глазами, чудесной улыбкой и острым язычком. Я сразу же прозвал ее Русалочкой.

      На следующий день мы отправились в короткий поход по Грейт-Смоки-Маунтинс, самой высокой части Аппалачского хребта. Моя мама, которая всегда активно желает мне успехов в личной жизни, специально позвонила из Москвы и предупредила, чтобы я ни в коем случае не искал в лесу прячущихся под бревнами саламандр. “Ни к чему бедной девочке знать, какой ты чокнутый”, – сказала мама. Но я понимал, что, если не сумею так или иначе увлечь Настю зоологией, шансов на серьезные отношения у нас не будет.

      Весна в Аппалачах даже красивее, чем знаменитая “золотая осень”. Многие деревья усыпаны белыми или розовыми цветами. Подснежников столько, что кажется, будто лес затоплен синей краской. И под каждым бревном скрываются саламандры – черные в серебряных звездочках, огненно-оранжевые, зеленые и даже черно-бело-красные, одна другой ярче.

      Забегая вперед, должен сказать, что моя стратегия сработала. Настя стала прекрасным фотографом-анималистом и особенно интересуется земноводными и прочей мелкой живностью.

      Некоторые люди рождаются натуралистами. Я унаследовал эту мутацию от отца, известного ученого-химика, который в качестве хобби стал также крупным специалистом по высокогорным бабочкам Центральной Азии. В годы перестройки он сумел пережить кончину советской науки, подрабатывая в качестве профессионального охотника на бабочек для западных коллекционеров. Мои родители разошлись как раз перед моим рождением, и я не был знаком с отцом до двенадцати лет. К этому возрасту я уже давно знал, что буду биологом. Думаю, что это был вполне убедительный эксперимент на наследуемость поведения, несмотря на минимальный размер выборки.

      Но мир полевой биологии настолько захватывающе интересен, что им можно увлечь почти любого человека, если постараться. Я сделал все, что мог, чтобы соблазнить Настю его чудесами.

      
В Теннесси я провел две недели вместо двух дней, но потом пришлось уехать, чтобы забрать машину из ремонта и заняться аллигаторами. Напоследок мне удалось уговорить Настю приехать ко мне в Майами, перед тем как улететь на лето в Европу.

      Я был так счастлив, что Настя оказалась настолько замечательной, что почти не спал, объездил всего за десять дней несколько штатов и нашел два отличных места для будущих исследований.

      Никогда в жизни я не вкладывал столько сил в уборку квартиры, как перед Настиным приездом. Мне было совершенно ясно, что это не просто очередное свидание. Я даже выселил на улицу всех пауков, но гекконов трогать не стал: все-таки они были главной достопримечательностью.

      Увы, когда Настя приехала, мое жилище не произвело на нее особого впечатления. Я решил сократить пребывание в квартире до минимума, свозил Настю в Эверглейдс, познакомил ее с моими объектами исследований, и мы поехали на Флорида-Кис, цепочку островов у южной оконечности Флориды. Я организовал нам путешествие в самое романтичное место на востоке США.

      Далеко в море к западу от Флорида-Кис расположена кучка маленьких песчаных островков под названием Драй-Тортугас (“Сухие Черепахи”). “Сухие” они потому, что там нет пресной воды. Постоянного населения тоже нет, только колонии морских птиц и крепость XIX века на самом большом из островков. Шестиугольная в плане крепость так велика, что занимает весь остров, кроме небольшого пляжа. Четыре стороны шестиугольника поднимаются прямо из моря, а от прибоя их защищает кирпичный волнолом, по которому вокруг крепости можно обойти. Между волноломом и крепостной стеной лежат мелководные лагуны. Крепость очень красивая, а вид со стен на простирающиеся до пустынного горизонта бирюзовые отмели совершенно поразительный. На островах полно живности: перелетные птицы останавливаются там на пути из Южной Америки в Северную, акулы-няньки и лангусты появляются по ночам в лагунах, а внешнюю сторону волнолома патрулируют самые большие в мире барракуды. Но кровососущих насекомых там нет.

      Острова – национальный парк. Туристы обычно приплывают из Ки-Уэста, ближайшего города, всего на день, но намного лучше взять с собой палатку и остаться ночевать на пляже. Можно плавать с маской вдоль обросших кораллами кирпичных стен, гулять вокруг крепости по волнолому или исследовать бесконечные темные коридоры внутри. А еще можно взять спальный мешок и забраться поздно ночью на стену, чтобы посмотреть на звезды. Это единственное место к востоку от Скалистых гор, где нет абсолютно никакой засветки от населенных пунктов; Млечный Путь там такой яркий, что видно его отражение в море. Но на Драй-Тортугас ни в коем случае нельзя приезжать одному Оказаться на таком романтическом острове, не имея возможности кого-нибудь обнять, было бы совершенно невыносимо.

      Три дня спустя мы снова были в пути: я ехал к аллигаторовым болотам, а Настя летела через Атлантику. Она взяла билеты в Европу еще до нашей встречи, и было поздно что-то менять. Я должен был уехать в Африку за две недели до ее возвращения, так что нам предстояло семь месяцев разлуки. Но я знал, что мы будем вместе во что бы то ни стало.

      
        Я теперь понял, что самый верный способ узнать, нравится тебе человек или нет, – это поехать с ним путешествовать.

        Марк Твен
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Любовь миссисипских аллигаторов
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        Глава 20

        Alligator mississippiensis: научное тестирование
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Я спал в своем надувном каяке посреди тихой лесной заводи с черной водой, окруженной высоченными болотными кипарисами. В кронах даже ночью пели пересмешники, в тени деревьев перемигивались светлячки, теплый воздух был наполнен сладким ароматом молодой листвы, а комаров – о чудо – еще совсем не было.

      Около полуночи я проснулся от того, что моя лодочка покачнулась. Я приподнялся на локте, ожидая увидеть плывущего мимо по своим делам аллигатора или бобра, но это была русалка – она высунулась по пояс из воды и смотрела на меня, положив локти на борт каяка. Ее нежная кожа казалась совсем белой в свете полной луны, у нее были светлорусые волосы и ясные золотисто-зеленые глаза. Я невольно подвинулся, и она легко скользнула в лодку. Вместо хвоста у нее была пара весьма стройных ножек – если бы не волшебные глаза цвета весны, ее, пожалуй, можно было бы принять за обычную девушку, просто сказочно красивую. Я обнял ее, холодную от еще не прогревшейся воды лесной речки, и она улыбнулась, согреваясь в моих руках.

      Когда звезды стали гаснуть в светлеющем небе, она отвела усталой рукой длинные волосы, снова улыбнулась, поцеловала меня на прощание, легко скользнула в черную воду и исчезла. Я задремал в ставшем вдруг пустым и неуютным каяке, и только на рассвете меня разбудила первая утренняя “песня” аллигатора – низкий, мощный рев, от которого задрожали заводь, лодка и даже деревья по берегам.

      Русалка приходила каждую ночь, как только поднималась над кронами кипарисов серебряная луна. Но луна убывала, мне приходилось ждать ее восхода все дольше, и вот однажды ставший тонким месяц взошел лишь под утро, а моя зеленоглазая гостья так и не появилась.

      Я вернулся к спрятанной на берегу машине, убрал в багажник каяк и поехал домой, в вечное лето юга, но каждый раз, как я замечал на обочине стройное деревце со светлозелеными листочками, мне вспоминались колдовские глаза русалки в ночной тишине…

      
На этот раз каяк сильно качнулся, и я проснулся по-настоящему. Черный медведь пил воду с берега, сопя и фыркая. В воздухе пахло рассветом, но звезды еще не погасли. Вокруг меня на поверхности воды неподвижно лежали аллигаторы. Шла моя третья неделя в болотах на побережье Мексиканского залива.

      Я начал наблюдения в заповеднике Арансас в Техасе. Это обширный район мелководных заливов, плавней и приморских болот. Зимой туда приезжает множество туристов посмотреть на американских белых журавлей, которых на свете осталось меньше трехсот. К апрелю журавли улетели, и по заповеднику бродили только любители птиц, надеявшиеся увидеть так называемые высыпки – внезапное появление в кронах одиноких деревьев огромного количества певчих птичек, которым сильный северный ветер мешает продолжить путь на север. На побережье Техаса такое обычно случается раз-два за весну

      Взрослые аллигаторы в Арансасе живут в больших озерах и лагунах, так что мне приходилось грести по многу часов, чтобы их отыскать. Тем временем стада свинок пекари воровали продукты из моей палатки, скрытой в дубовой роще. К началу мая жара и влажность стали невыносимыми, и появились тучи слепней. Я был совершенно счастлив, когда записал наконец пятидесятую “песню” и смог перебраться в тенистые леса Луизианы. Луизианские комары тоже были рады.

      
Мне надо было найти места для исследований двух типов: такие, где взрослые аллигаторы жили только в больших водоемах, и такие, где только в маленьких. Первый тип было проще отыскать: подходящих мест полно вдоль побережья, и Арансас – одно из них. Но я не хотел, чтобы все они были слишком похожими, поэтому нашел еще одно, расположенное дальше в глубь суши, на границе штатов Миссисипи и Луизиана. Это был участок поймы реки Миссисипи, который весной благодаря паводку превращается в один большой водоем. Аллигаторам не нравится прохладная, мутная вода текущей с севера реки, поэтому они прячутся в затопленных лесах по краям поймы. В мае глубина там примерно метра три.
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Лес отфильтровывает речную воду, и она становится прозрачной. Плавать с маской там не менее интересно, чем в Амазонке. На юго-востоке США обитает самая богатая пресноводная фауна за пределами тропиков (еще недавно в реках Китая водилось не меньше разнообразной живности, но она почти вся вымерла за последние тридцать лет). Нередко я видел пять-шесть видов черепах сразу, в том числе сказочно красивых “картографических” с причудливыми узорами и зубчатым гребнем по верху панциря. В глубоких заводях скрывались древние гиганты: каймановые черепахи, способные утащить под воду ребенка, сомы размером с полено, огромные осетры-веслоносы, панцирные щуки длиной с мой каяк. Плавать там было вполне безопасно: я находился у северного края области распространения аллигаторов, так что по-настоящему крупные особи там практически не встречались. (Хотя двухметровый аллигатор способен убить человека, обычно им надо вырасти до трех-четырех метров, чтобы почувствовать себя достаточно уверенно для охоты на людей.) Надо только следить, чтобы вода не попадала в нос, а то можно подцепить амебу-мозгоедку.

      К сожалению, близость к северному пределу ареала аллигаторов означала также, что их было мало. Найти десять взрослых самцов в густых лесах оказалось почти невозможно. Я понял, что не смогу в одиночку собрать достаточно данных до конца сезона, и решил немного отдохнуть и поискать еще одно место для наблюдений.

      
На этот раз мне нужно было найти область, где аллигаторы живут только в маленьких водоемах. Это оказалось намного сложнее, потому что на юго-востоке США почти везде густая речная сеть. Даже одна-единственная речка, текущая через предполагаемый район исследований, могла его “испортить”.

      Мне удалось найти только одно подходящее место. У него нет официального названия, но на некоторых старых картах оно надписано “равнина Анакоко”. Там несколько небольших рек, но они были наполовину пересохшими (в отличие от Миссисипи, они не получали воду от таяния снега в сотнях километров к северу) и очень сильно заросшими. К тому времени я провел несколько экспериментов по распространению звуков под водой и выяснил, что в реках, сплошь забитых водной растительностью, любой звук очень быстро превращается в невнятный шум. К тому же я ни разу не видел в этих речках аллигаторов: все они жили в “аллигаторовых дырках”, выкопанных в глубине леса. Стоял сухой сезон, самое легкое время для прогулок по местным лесам, но поиск “дырок” все равно занимал много времени. К счастью, у меня появился помощник.

      Десятью годами раньше мне довелось жить в Калифорнии во время интернет-бума. Любой человек, способный написать свое имя по-английски, мог наняться в одну из бесчисленных новых фирм тестировать программное обеспечение. У меня имелся некоторый опыт веб-дизайна, так что я устроился старшим дизайнером в маленькую компанию в Сан-Франциско. Ее владельцем и спонсором был богатый господин по имени Уилл, а моим непосредственным начальником – Сандип Сингх, улыбчивый индус, приехавший из Англии. Поначалу все шло хорошо, но “бум” оказался “пузырем” и вскоре лопнул. Уилл перестал платить нам зарплату. Получилось так, что Сандип и я отработали несколько месяцев бесплатно, и мы ничего не могли поделать, потому что Уилл оформил нас не как сотрудников фирмы, а как внешних консультантов. Я потерял всего несколько тысяч долларов, но Сандип купил кучу оборудования за свой счет и остался должен большие деньги – настоящая трагедия для связанного кодексом чести сикха. Вдобавок у его жены, тихой обаятельной Сумиты, обнаружился рак. Сандипу пришлось отказаться от судебного иска против Уилла и вернуться в Англию, где жена могла получить бесплатную медицинскую помощь. Через год она умерла.

      У Сандипа было интересное хобби: он изучал культуру (точнее, культуры, потому что их много) афроамериканцев, особенно живущих в глухих патриархальных городках на островах Южной Каролины и вдоль побережья Мексиканского залива. После смерти Сумиты ему потребовалось пять лет, чтобы расплатиться с долгами, но теперь он снова встал на ноги и каждое лето путешествовал по южным штатам. Узнав, что он как раз прилетел в Новый Орлеан, я пригласил его помочь мне с аллигаторами.

      Анакоко находится на северной окраине кажунских земель. К югу живут кажучи, потомки французов, насильственно выселенных с канадского побережья после его завоевания Англией. К северу народ почти поголовно чернокожий. В некоторых лесных деревнях местные жители утверждали, что мы первые белые, заглянувшие к ним после отмены рабства. Разумеется, эта глухомань – все же глухомань американская: дороги в основном асфальтовые, в каждом поселке с населением больше пятисот человек имеется отличная библиотека, и можно проехать несколько часов, ни разу не увидев на обочине бумажки или пластиковой бутылки.

      Сандип был человеком городским, и работа в болотах давалась ему нелегко, но он стоически переносил трудности. С его помощью я закончил сбор данных к началу июня.

      Результаты были те же, что и в других местах. Моя теория предсказывала, что аллигаторы, живущие в маленьких водоемах, должны реветь чаще, а шлепать головой реже, чем живущие в больших. Это предсказание по-прежнему подтверждалось только наполовину. Аллигаторы в малых водоемах почти не шлепали, но ревели они везде одинаково часто. И я понятия не имел, как это объяснить.

      
Я вернулся в Майами, встретился с Шурой и Стасей, и мы пару дней носились по городу, готовясь к отъезду. Неожиданно образовалась куча дел: мои водительские права оказались почти просроченными, у Стаей в паспорте не осталось чистых страниц, мне надо было запаковать все вещи, а Шуре – починить антикварный микроавтобус, на котором они годом раньше объездили Мексику и Центральную Америку. Наконец все было готово. Я взял напрокат грузовик, прицепил к нему свою “тойоту”, и мы поехали в саванну недалеко от Орландо, где один мой друг как раз купил небольшое ранчо. Я оставил у него в сарае все свои книги и мебель, Шура запарковал рядом микроавтобус, мы вернули грузовик и поехали дальше на север в “тойоте”, забитой вещами настолько, что Стасе на каждой остановке требовалось две минуты, чтобы выбраться наружу.

      Мы остановились в Северной Каролине, чтобы понырять с песчаными акулами вокруг затонувшей в 1944 году немецкой подводной лодки, потом я отвез ребят в Бруклин, где жила Стасина мама, и улетел в Денвер. Там я встретил мою маму, прилетевшую из Москвы, мы взяли напрокат машину и три недели путешествовали по Дикому Западу, от Большого каньона на юге до Иеллоустона на севере.

      Вернувшись в Нью-Йорк, я позвонил Ширли, четвертому участнику экспедиции. Пора было ехать на две недели в Канаду проверять психологическую совместимость. Мы обо всем договорились заранее, но теперь Ширли вдруг попросила поменять планы. Она сказала, что сможет выехать только на два дня позже, потому что записана на прием к дантисту. Это можно было понять. На следующий день она заявила, что должна будет вернуться из Канады на три дня раньше. Это уже выглядело странно, но мы согласились сократить маршрут. Наконец она сообщила, что у нее появились срочные дела и что она сможет только прилететь к нам в Канаду на пару дней.

      Это было уже слишком. У нее было четыре месяца на подготовку, но она так и не сумела разобраться с делами.

      Если она не могла уехать из дома на две недели, каково ей придется в Африке? Пришлось мне позвонить ей и сказать, что я не смогу ее взять в экспедицию. Я чувствовал себя ужасно виноватым, но сейчас понимаю, что поступил совершенно правильно. Работа в Африке оказалась намного труднее, чем мы ожидали, и нам только чудом удалось выкрутиться из серьезных неприятностей. Если бы с нами был неопытный участник, все наверняка кончилось бы плохо.

      
Втроем мы поехали вдоль побережья, из Нью-Йорка в Квебек. Конечно, никакой маршрут по Северной Америке не подготовит вас к проблемам, с которыми приходится встречаться в Африке, но я старался сделать проверку как можно более “настоящей”. Я должен был все узнать про своих спутников, пока еще можно было что-то изменить. Начнут ли они хныкать после трех дней, полностью проведенных в машине? Будут ли ныть, когда станет по-настоящему холодно, опасно, когда кончится еда? Вскоре погода настолько испортилась, что мы больше не ставили палатку и спали в машине; бедной Стасе приходилось наполовину залезать в багажник. Мы плавали в шторм на маленьких лодках на поиски редких китов и ныряли в ледяную воду фьордов в протекающих гидрокостюмах, чтобы посмотреть на тюленей и огромных гренландских акул, надеясь, что акулы не примут нас за тюленей.

      После двух недель непрерывных приключений я должен был признать, что нашел идеальных спутников. Они ни на что не жаловались и всегда выглядели более-менее довольными жизнью. Мы вернулись из Канады, оставили “тойоту” у моего родственника в штате Нью-Джерси, дотащили багаж в аэропорт и наконец-то получили возможность отдохнуть, летя шестнадцать часов до Йоханнесбурга.

      
        Теоретизировать, не имея данных, опасно.

        Артур Конан Дойль
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Нильский крокодил
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        Глава 21

        Crocodylus niloticus: ориентирование в Африке
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Африка – континент бедный и отсталый, но все равно дорогой для путешественника. Дикой фауны, ради которой туда в основном приезжают, почти не осталось за пределами национальных парков и заповедников. Пребывание в парках обходится недешево, а иногда стоит совершенно сумасшедших денег, и в большинство из них не попадешь без собственного транспорта.

      Было понятно, что мне не удастся провести исследования в Африке, если я не найду способ сократить расходы. Только прокат внедорожника на три месяца обошелся бы в десять тысяч долларов. К счастью, как раз в это время большая кейптаунская турфирма под названием “Гиена Трэвел” открыла дочернюю компанию “Шакал Туре”, сдававшую в аренду пикапы. Они делали это по схеме, которая называется “покупка с возвратом” и очень популярна в Австралии: вы покупаете машину по слегка завышенной цене, а компания обязуется через определенный срок купить ее обратно, вычтя стоимость аренды. Мы заранее договорились с ними, что арендуем внедорожник.

      Когда моя мама услышала про “покупку с возвратом”, она тут же сказала: “Это разводка. Вам никогда в жизни не вернут деньги”. Но “Шакал Туре” казалась приличной фирмой, и отзывы о ней в интернете были отличные.

      С национальными парками было сложнее. Я не мог получить заранее все необходимые разрешения на проведение исследований, потому что понятия не имел, где найду нужные мне природные условия, так что мне пришлось бы оформлять разрешения в десятки парков во многих странах. Это стоило бы целого состояния и заняло бы долгие годы. Но мы со Стасей и Шурой придумали изящное решение проблемы. Почему бы нам не написать первый путеводитель по всему африканскому континенту на русском языке? Сделаем себе соответствующие визитные карточки и сможем получать разрешения в качестве журналистов.

      План прекрасно сработал. В большинстве стран было легко договориться о встрече с местными чиновниками, нередко на уровне министра, и разом получить разрешение находиться бесплатно во всех парках сколько душе угодно. Я обязательно упоминал в конце беседы, что в свободное от журналистики время буду наблюдать за крокодилами, но мое “хобби” никого не заботило – лишь бы мы рекламировали страну. Мы твердо решили, что обманывать никого не будем и путеводитель действительно напишем.

      
Мы приземлились в Йоханнесбурге холодной зимней ночью, взяли напрокат маленький “фиат” и доехали до Кейптауна, почти не останавливаясь. ЮАР – большая страна: хотя дороги там отличные, пересечение ее из конца в конец занимает несколько дней. Когда мы явились в офис “Шакал Туре”, оказалось, что внедорожник не готов – нужно еще несколько дней чинить рулевое управление.

      Несколько дней растянулись на две недели, но мы не беспокоились. Если бы мне пришлось выбирать город, чтобы застрять в нем на пару недель, я бы все равно выбрал Кейптаун. Он расположен в уникальном уголке Африки. Местная флора настолько разнообразна и необычна, что ботаники считают окрестности города одним из пяти-шести основных ботанических регионов Земли, равным по важности Северной Америке, Европе и Северной Азии, вместе взятым. Никто не знает, почему так получилось. По одной теории, средиземноморский климат этих мест особенно долго оставался неизменным. Больше всего интересного в невзрачных с виду кустарниковых зарослях, называемых финбос. За час там можно увидеть сотни видов уникальных растений, в том числе протеи с цветами размером с тарелку. А всевозможной фауны полно даже в самом городе: нильские гуси гнездятся на крышах, павианы грабят сады, пингвины толпятся на пляжах, киты занимаются любовью на расстоянии брошенного камня от причалов, а бегемоты живут в маленьком заповеднике на окраине. Если нырнуть в залив с аквалангом, можно пообщаться с морскими котиками и маленькими дружелюбными акулками.

      Мы тут же решили, что в нашем путеводителе будет информация не только о государственных заповедниках, но и о частных туроператорах. Нам немедленно предложили посмотреть вблизи на китов, понырять с белыми акулами и сходить в рейд с антипавиановым патрулем (отрядом егерей, который следит за стадами павианов и не позволяет им разорять сады и вламываться в дома). Быть журналистами оказалось намного интереснее, чем мы ожидали.

      Внезапно обрушившийся на нас поток халявы несколько смущал. А вдруг с путеводителем ничего не получится? Для очистки совести мы решили, что не будем просить туроператоров что-либо организовывать специально для нас, а будем только присоединяться к уже имеющимся группам.
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Нам было интересно посмотреть, как справляется ЮАР с наследием апартеида, который закончился пятнадцатью годами раньше. Мы ожидали увидеть по-прежнему разделенную страну, но все оказалось совершенно не так. Мы общались со многими людьми, от белых владельцев турфирм до безработных черных обитателей Кейп-Флэтс, гигантской трущобы возле Кейптауна (мы там пытались сфотографировать редких подземных грызунов). Все свободно обсуждали расовые вопросы, всех беспокоили высокий (хотя и снижавшийся) уровень преступности, эмиграция квалифицированных белых и прочие проблемы, но расизма – черного или белого – практически не было, разве что местные негры жаловались на “засилье” иммигрантов из Зимбабве и Мозамбика. Нам еще предстояло узнать, что в некоторых соседних странах дела обстоят совсем по-другому.

      
Наконец ремонт машины закончился. У “Шакал Туре” был огромный офис, целый ангар, со своей ремонтной мастерской. Все пикапы имели собственные имена. Нам достался “Колумб”. Мы загрузили его походным снаряжением, канистрами для воды и бензина, запасными колесами и прочими запасами, необходимыми для выживания в буше (бушем в Африке называют любой лес, саванну и вообще “природу”), и отправились в путь.

      Как только мы выехали на автостраду, оказалось, что руль так и не починили. Он свободно болтался, и мы несколько раз едва не врезались во встречные машины. К тому времени, как мы добрались до пустыни Намаква, “Колумб” стал практически неуправляемым. Мы починили его в подвернувшейся кстати автомастерской и надеялись, что больше поломок не будет. Надеялись мы зря: что-нибудь обязательно ломалось почти каждый день.

      Но край, по которому мы путешествовали, был таким невероятно красивым, что нам ничто не могло испортить настроение. Было начало августа, первого месяца южноафриканской весны, и пустыня цвела. Я видел немало сказочно цветущих пустынь в Азии и обеих Америках, но они ни в какое сравнение не шли с Намаквалендом. Больше всего тут было ярко-оранжевых маргариток, ковры которых тянулись на сотни километров. Вперемежку с ними росли алые, желтые и фиолетовые цветы, причем их разнообразие совершенно не укладывалось в голове: с любой точки можно было насчитать несколько десятков видов. Газели спрингбоки, страусы, горные зебры и голубые журавли словно парили в этом море красок. Трудно было поверить, что всего через месяц равнины станут сухими и безжизненными.

      Потом цветы кончились и началась пустыня из детских книжек про Африку: гранитные горы, скалистые каньоны, зонтичные акации, стада антилоп и жирафов. Телеграфные столбы были украшены огромными “стогами сена” – общими гнездами сотен похожих на воробьев общественных ткачиков. Выгоревшая на солнце трава напоминала мне Настины волосы. Мне было так обидно, что она не видела все эти чудеса!

      У нас было в запасе несколько недель до начала брачного сезона крокодилов, поэтому мы останавливались в каждом парке или заповеднике, чтобы собрать данные для путеводителя. У млекопитающих время размножения уже наступило: нам то и дело попадались маленькие даманята, зебрята, жирафята, детеныши антилоп канн и бонтбоков. Разумеется, все эти визиты в парки были тяжелой работой, которой мы занимались исключительно из чувства долга. Наш маршрут описывал широкие зигзаги, то возвращаясь к холодному, затянутому туманом побережью, где мы искали редких дельфинов и гнездовья морских птиц, то уходя в красные дюны Калахари, где нас встречали гепарды, бородавочники и львы. Разумеется, “Колумб” не упустил шанс застрять прямо посреди львиного прайда (оказалось, что приводной ремень генератора был слишком длинным и попросту свалился). Во всех национальных парках имелись живописные кемпинги с электрическими розетками, горячей водой и полностью оборудованной кухней. Возможность принять горячую ванну нас особенно радовала, потому что по ночам все еще случались сильные заморозки.

      Местные жители не были ни черными, ни белыми. Они были изящно сложены, с желтоватой кожей и почти азиатскими лицами. Их языки содержали множество странных щелкающих звуков. Эти люди принадлежали к койсанской расе, самой древней на Земле. По глубоким ущельям юга Африки разбросаны созданные их предками наскальные рисунки, одни из самых красивых в мире. К сожалению, их традиционная культура была практически уничтожена, а поселки выглядели совершенно нищими. Знаменитые кочевые бушмены Калахари – единственный народ, научившийся жить без доступа к питьевой воде, – принадлежали к этой расе. Но их давно согнали с племенных земель.

      
Мы пересекли границу Намибии. Страна поначалу показалась нам необитаемой. Грунтовые дороги пересекали бесконечные пустыни, заповедники и ранчо, где вместо скота разводили зебр и антилоп. В начале XX века немецкие колонисты истребили почти все коренное население везде, кроме крайнего севера, и захватили практически всю землю. Позже они построили так называемую Карантинную изгородь, якобы для защиты скота от эпизоотий, распространявшихся из Анголы, а на самом деле с целью создания огромной резервации для африканцев на севере. Изгородь снесли только в 2010 году.

      Мы потихоньку двигались вдоль края пустыни Намиб, пока однажды вечером “Колумб” не сломался всерьез: коробка передач попросту развалилась. Мы с Шурой пошли дальше по дороге и через несколько часов нашли один из бесчисленных охотничьих лоджей, разбросанных по всей стране. Владельцы – пожилая немецкая пара – тут же предложили помочь. Они отбуксировали “Колумба” к лоджу и предложили отвезти его в Виндхук (столицу). На следующий день они как раз собирались ехать туда на большом грузовике и могли поставить наш пикап в кузов. Нам невероятно повезло.

      Я поехал в кабине “Колумба” с их служанкой, женщиной из племени овамбо, а Стася и Шура – в кабине грузовика с хозяевами. Путь до города занял пять часов, и все это время наши милейшие спасители непрерывно жаловались, что “ленивые негры развалили страну”. Они также сказали, что очень рады нашему присутствию, потому что иначе служанка бы ехала в кабине с ними и пошли бы слухи, что они панибратствуют с прислугой. “Нам, бизнесменам, не пристало общаться на равных с низшими расами!” – повторяли они. Мы словно оказались в 1930-х.

      У нас ушло два дня, чтобы уговорить “Шакал Туре” заплатить за новую коробку передач. На этом визиты к механикам не закончились. Мелкие поломки так и сыпались. Мы стали посылать директору “Шакала” ежедневные отчеты, подписанные “все еще живые Владимир, Стася и Шура”.

      Виндхук – довольно приятное место по сравнению с большинством африканских городов. Там относительно небольшие трущобы и есть лучший в мире магазин камней (его владелец даже сам открыл несколько новых минералов). Всего за день мы организовали встречу с министром туризма и получили годовой пропуск во все национальные парки, позволивший нам ездить где вздумается, гулять по ночам и даже ходить пешком без сопровождения – несбыточная мечта путешественников по африканским паркам.

      Дело в том, что в большинстве парков и заповедников Африки вы не имеете права выходить из машины за пределами огороженных кемпингов и площадок для пикников. В ЮАР вас могут оштрафовать даже за высунутый из окна машины локоть. Кое-где можно ночевать в неогороженных буш-кемпингах, но стоит это в несколько раз дороже. Прочие способы увернуться от назойливой заботы о вашей безопасности тоже влетают в копеечку, так что вся система подозрительно напоминает рэкет. Ездить по ночам обычно запрещено, хотя большинство животных – ночные. Туристам редко удается увидеть что-либо, кроме спящих львов и лениво пасущихся копытных. По утрам, когда ворота кемпингов отпирают, перед ними нередко возникает пробка из желающих вырваться наружу и успеть хоть что-то посмотреть до наступления жары, когда вся фауна впадает в кому. Площадки для пикников редко огорожены и привлекают всякую мелкую живность вроде мартышек и птиц-носорогов. Если лев захочет полакомиться туристом, лучшего места, чем эти площадки, нарочно не придумаешь. Повышают ли эти строгие правила безопасность? Вряд ли. В немногочисленных парках, где по-прежнему можно свободно бродить, таких как Мана-Пулс в Зимбабве, нападения зверей случаются реже, а не чаще.

      Как бы то ни было, в Намибии и некоторых других странах нам удалось избежать всех этих ограничений. Мы смогли увидеть знаменитые красные дюны Мертвой Долины на рассвете (обычно туда можно попасть только на час позже, когда открываются ворота). Мы побывали на Берегу Скелетов без уплаты 750 долларов за обязательную ночевку в единственном лодже. А главное, мы могли спокойно наблюдать за крокодилами по ночам и на рассвете. Я вряд ли сумел бы получить подобные разрешения как ученый, но статус журналиста открывал все двери.

      
Намибия – лучшая страна в Африке для коротких каникул. Там относительно безопасно, дороги в приличном состоянии, нет малярии, а зверья не меньше, чем в “раскрученных” и намного более дорогих Кении и Танзании. Все побережье – пустыня, но это одна из самых интересных пустынь на свете. В глубине суши тянутся горы, саванны, а на крайнем севере – сухие леса и обширные пересыхающие водоемы.

      Мне особенно нравились долгие переезды по пустынному бездорожью, где мы порой целыми днями не видели никаких следов присутствия других людей на планете. Правда, ездить где попало можно было не по всем пустыням: кое-где земля была покрыта тонкой, почти невидимой коркой лишайников, которая легко разрушается и потом восстанавливается только через несколько веков. В таких местах приходилось придерживаться немногочисленных дорог, построенных из каменной соли.

      В пустыне было мало животных и растений, но те, которые там все-таки попадались, стоили времени, затраченного на поиски. Один раз мы нашли гигантскую вельвичию: это древнее растение напоминало пень размером с “Колумба” с двумя листьями в виде скрученных лент по пятнадцать метров в длину. В дюнах водились лисы, лающие гекконы, рогатые гадюки, черные хамелеоны, бурые гиены и антилопы ориксы. Но самыми интересными были жуки-чернотелки, у каждого из которых имелся какой-нибудь необычный способ выживания в пустыне. Например, сложная система желобков на спине: ночью жучок взбирается на гребень дюны, встает вниз головой, а роса из морского тумана оседает у него на спине и по желобкам стекает прямо в рот. Другой жук бегает настолько быстро, что ветер охлаждает его в полуденную жару Многие чернотелки умеют “переговариваться”, выстукивая ритм брюшком по песку

      Проездив неделю по пустыне, мы повернули на восток и оказались в сухой саванне с разбросанными по холмам деревушками, стадами большерогих коров и длинными шеренгами женщин, бредущих по пыльным дорогам от дальних колодцев с ведрами воды на голове. Дни стали жаркими, а ночи наконец-то теплыми. Каждый вечер мы находили проселочную дорогу, сворачивавшую с основной, заезжали по ней в лес, выбирали полянку среди кустарника и ставили там палатку. Когда-то подобные ночевки “в буше” были привычными для путешественников по Африке, но сейчас турист пошел трусливый и боится спать, не будучи куда-нибудь запертым. Я обычно старался выбраться из палатки на часок утром или вечером, чтобы дать Стасе и Шуре возможность побыть наедине. Благодаря этой привычке я увидел несколько красивых рассветов и множество интересных представителей фауны.

      Однажды нас пригласили в гости в деревню химба. Химба – необычный народ, много веков назад пришедший в Намибию из Восточной Африки. Раз в год они отправляются в Анголу, добывают там красную охру и потом каждое утро с ног до головы обмазывают себя смесью охры с жиром. Кроме этой смазки, они почти ничего не надевают – только кожаные мини-юбочки и множество браслетов на щиколотках. Щиколотки – единственная часть тела химба, которую неприлично показывать посторонним. Мы остановились в хижине у пятнадцатилетней девушки. У нее уже два года был мужчина, но замуж она собиралась за другого: у химба брак не связан напрямую с сексом. Будучи жителями пустынь и сухих саванн, химба каждое утро умываются не водой, а дымом: садятся на корточки над кучей тлеющих корений и листьев лекарственных трав, позволяя дыму проникнуть в каждую пору на коже. Метод, видимо, хорошо работает, потому что они всегда выглядят чистыми и здоровыми. Наша хозяйка была такой красивой, что Стася в нее влюбилась. К сожалению, мы не могли остаться в деревне подольше.

      Нашей последней остановкой на пути к местам обитания крокодилов был национальный парк Этоша. Если у меня когда-нибудь появятся дети, это будет одно из первых мест, куда я их обязательно привезу. Парк размером примерно с половину Московской области, но в сухой сезон большинство крупных зверей собирается вокруг нескольких водоемов. Самый лучший из них – небольшой пруд на краю кемпинга, вокруг которого с двух сторон расположены ряды скамеек за невысоким заборчиком. Из саванны к пруду тянется нескончаемая процессия: за сутки тут можно увидеть до пятидесяти тысяч антилоп, зебр, жирафов, слонов, носорогов, бородавочников и всевозможных хищников. Все они ведут себя по-разному. Жирафы, например, очень робкие и могут часами терпеливо ждать своей очереди, а молодые слоны – хулиганствующая шпана и могут лишних полчаса болтаться вокруг пруда, только чтобы не дать напиться жирафам.

      Этоша – любимое место фотоохотников. Я заметил, что в этом племени существует своеобразная иерархия, основанная на размере телеобъектива. Стася тоже ходила с телевиком, и если кто-то из мачо-фотографов замечал, что у нее “труба” длиннее, то очень расстраивался. У меня был только маленький фотоаппарат, но если фотоохотники начинали надо мной подшучивать, я объяснял, что чем лучший вы профессионал, тем ближе можете подобраться к цели. Это иногда выводило их из себя. Но в целом фотоохотники были намного более приятной публикой, чем охотники с ружьями.

      Целую неделю мы не могли заставить себя уехать из Этоши. Один раз мы провели весь день, наблюдая за одинокой львицей. Она пряталась в крошечной куртинке травы высотой по колено, возле лужи, служившей единственным водопоем на много километров вокруг. Можно было бы пройти в двух шагах от этого пятнышка травы и все равно не заметить львицу. В ста метрах от куртинки собрались сотни зебр, гну и газелей спрингбоков. Большинство из них уже знало про львицу, но новые животные продолжали прибывать, и им всем хотелось пить. Они чувствовали опасность, поэтому приближались к луже очень медленно, маленькими шажками, и это занимало больше часа… а потом львица бросалась за кем-нибудь из них. За двенадцать часов мы видели четыре атаки, но она каждый раз вылетала из травы на долю секунды раньше или позже, чем надо, и огромное стадо с топотом уносилось на безопасное расстояние. Казалось бы, сидеть в машине целый день должно быть скучно, но мы к вечеру чувствовали себя совершенно измотанными из-за непрерывного напряжения.

      
Первым местом, где мы собирались изучать крокодилов, была Полоса Каприви, узкая полоска намибийской территории, зажатая между Анголой, Замбией и Ботсваной. Как и везде в Намибии, климат там засушливый, но текущие с севера реки каждый год ее затапливают. Эти разливы – часть огромного лабиринта пойм, болот и внутренних дельт, который тянется через север Ботсваны, большую часть Замбии и дальше в Зимбабве. В Каприви есть три чудесных парка, но туристов почти нет, потому что все они едут в широко разрекламированные парки Окаванго и Чобе в Ботсване. В национальном парке Мамили мы были единственными людьми, не считая шести рейнджеров. В нашем полном распоряжении оказались бескрайние просторы затопленной саванны, густых лесов и папирусовых болот. Разумеется, у подобной изоляции были не только положительные стороны. Как-то утром “Колумб” застрял посреди болота, и нам пришлось целый день его выкапывать. Не знаю, удалось бы нам выбраться самим или нет, но под вечер удачно появился грузовик с рейнджерами и нас вытащил.

      Крокодилов там было полно. Мы нашли место, где они жили не в прудах или болотах, а в большой реке с высокими обрывистыми берегами – как раз то, что мне требовалось. Брачный сезон только-только начинался. К этому времени мы пробыли в Африке уже пять недель, и мне не терпелось взяться за работу. Мы разбили лагерь над рекой. Наутро я выбрался из палатки за два часа до рассвета и пошел потихоньку вдоль берега, вслушиваясь. Проблема была в том, что я не очень-то знал, что должен услышать.

      
Нильский крокодил первым из крокодиловых стал известен европейской науке. Геродот, греческий историк пятого века до нашей эры, оставил замечательное описание его внешнего вида и биологии. Он наблюдал за крокодилами в Египте, где их считали священными животными, представителями Себека, бога реки Нил. Но Геродот ничего не говорил об их брачных “песнях”.

      Позже нильским крокодилом интересовалось множество ученых. Многое из того, что они писали, оказалось вымыслом. Например, несколько весьма уважаемых натуралистов утверждали, что видели, как особая птичка чистит крокодилу зубы. На самом деле такой птички нет (хотя я как-то снял на видео, как американскому крокодилу чистит зубы косяк мальков). Но некоторые исследователи были весьма наблюдательными и точными в своих записях, изучали крокодилов десятилетиями… и их отчеты противоречили друг другу. Некоторые из них описывали громкий рев, издаваемый нильскими крокодилами. Другие подробно перечисляли всевозможные сигналы, которыми крокодилы обмениваются между собой, но рев вообще не упоминали – только хлопки головой. Тут явно творилось что-то странное.

      
Солнце, темно-фиолетовое из-за дыма дальних пожаров, медленно поднималось над рекой. Вода, затопившая низменности, пришла с влажных равнин Анголы, а в Каприви стоял разгар сухого сезона, и там, где земля не была затоплена, крестьяне выжигали кустарник на пыльных пастбищах. Из глубины папирусовых зарослей доносились голоса бегемотов, прятавшихся в глубоких заводях. Недалеко от берега молча плавал большой крокодил, видимо касавшийся лапами дна. Вот он поднял голову и хвост, вода на спине “вскипела”, сотрясаемая инфразвуком, и крокодил оглушительно хлопнул головой. Я был от него всего в десяти шагах, поэтому сумел расслышать тихий звук, похожий на кашель, перед самым хлопком. После этого я прождал три часа, но больше ничего не произошло.

      Я решил, что разгадал загадку. “Песни” нильских крокодилов не включали громкий рев. Мне еще предстояло узнать, что на самом деле все гораздо сложнее.

      
        В Африке много опасностей, но подсесть на сафари опаснее всего.

        Брайан Джекман
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Нильский крокодил, бегущий галопом
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        Глава 22

        Crocodylus niloticus: хозяева буша
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Нильский крокодил – удивительное животное. Ни одна другая рептилия не сумела освоить столько разных местообитаний. До появления огнестрельного оружия он водился почти по всей Африке, от дождевых лесов и мангровых лагун до папирусовых болот и самых больших озер, от юга континента до Палестины. В сухих горах Центральной Сахары карликовые крокодилы жили в крошечных прудиках на дне глубоких каньонов. Эти малыши были реликтами времен, когда Сахара была более влажной. К сожалению, в XX веке французские офицеры использовали пустынных крокодилов в качестве учебных мишеней и всех перестреляли. На Мадагаскаре нильские крокодилы живут в пещерах, иногда в полной темноте.

      История изучения нильского крокодила насчитывает двадцать пять веков, но самое неожиданное открытие было сделано всего несколько лет назад. Оказалось, что это не один вид, а два, почти одинаковых внешне, но различающихся генетически. Один вид несколько крупнее и агрессивнее другого. В наше время только более крупный крокодил (по-прежнему называемый нильским) водится в самой реке Нил, но в древности там обитали оба. Жрецы древнеегипетского бога Себека, по-видимому, знали о разнице между ними: судя по сохранившимся мумиям крокодилов, в священных прудах разводили только более мелкий вид, не столь опасный. Поэтому ученые, вновь открывшие существование второго вида, назвали его “священным крокодилом”, а латинское название (Crocodylus suchus) произвели от греческого слова “сухос”, которым пользовался Геродот в своих египетских дневниках.

      В Африке и сейчас есть озеро с по-настоящему священными крокодилами. Оно находится в Гане. Крокодилов там несколько сотен, и все они совершенно ручные. Местные жители, в том числе маленькие дети, подкармливают их, плавают с ними в мутной воде, играют и даже загорают, положив на них голову, но вот уже много столетий не было случая, чтобы кто-то из этих крокодилов укусил человека.

      Области распространения двух “новых” видов пока известны только приблизительно, но, по-видимому, “настоящий” нильский крокодил водится в основном на востоке и юге Африки и на Мадагаскаре, а священный – на западе. Когда я проводил исследования в Африке, эти данные еще не были опубликованы, так что я даже не пытался найти священных крокодилов. Позже мне пришлось наблюдать за ними в американских зоопарках. Судя по всему, оба вида – “универсалы”, и их “песни” практически одинаковые.

      Генетические данные также показали, что священный крокодил – предок всех четырех крокодилов, обитающих в Новом Свете. Стало быть, именно самка священного крокодила переплыла когда-то Атлантику. Нильский крокодил – вид намного менее древний.

      
В Полосе Каприви у меня не было времени думать о систематике крокодиловых. Работы оказалось по уши. Нам приходилось вставать до рассвета, и это было замечательно. Днем было жарко и скучно, а утром и вечером – намного приятнее и интереснее. Мы тихонько выбирались из палатки и крались вдоль берега, стараясь не оказаться между водой и пасущимися бегемотами. Вокруг кипела жизнь: “ночная смена” разбегалась по норам и гнездам, а “дневная” просыпалась. Лягушки и кузнечики постепенно замолкали, а птичий хор набирал силу. Мы внимательно прислушивались, стараясь сохранять полное молчание: именно в это время крокодилы “пели”. Разойдясь по местам, где жили крупные самцы, мы ждали, не “споют” ли они. Самцы обычно шлепали головами по воде раз или два за утро, с “кашлем” или без.

      Часа через два после восхода солнца крокодилы выползали на берег греться. Они поворачивали хвосты таким образом, чтобы солнечные лучи падали на большие треугольные чешуи, образующие гребень по верху хвоста, в которых много кровеносных сосудов, – специальное приспособление для быстрого нагрева. Гребень также позволяет более эффективно грести хвостом.

      Улегшись, крокодилы обычно открывали рот и так лежали весь день. Зачем они это делают, точно неизвестно. Согласно одной теории, они предохраняют мозг от перегрева, но вряд ли это правильное объяснение, потому что крокодилы лежат с открытым ртом и в холодную погоду, а аллигаторы и кайманы – вообще почти никогда. Для нас открытые рты крокодилов были знаком, что в этот день “песен” больше не будет.

      К тому времени бегемоты давно сидели в реке. Огромные стада буйволов, антилоп личи, саблерогих антилоп и водяных козлов, наевшись за утро травы, брели с пойменных лугов в лес, а им навстречу шли пастись зебры и импалы. Мы их видели уже много тысяч, но все еще замирали в восхищении, когда в нескольких шагах от нас пробегал вдогонку за мамой смешной зебренок, или могучий самец куду останавливался, чтобы нас рассмотреть, или ярко-золотая антилопа пуку неожиданно выскакивала из камышей. Эти создания были настолько красивы, что привыкнуть к ним было невозможно.

      По дороге к лагерю мы наскоро завтракали. Пачка печенья, свежее манго, баночка ананасового сока. Еды вечно не хватало, но нам было все равно.

      Мир вокруг был заполнен множеством ярких птиц. На других континентах больше всего разных птиц обитает в дождевых лесах, где их трудно рассмотреть, но африканские саванны очень древние, и птиц в них невообразимое количество. Когда мы подходили к лагерю, всегда казалось, что над ним висит облако дыма – это к маленькой лужице возле палатки прилетали на водопой квелии, птички-ткачики, живущие огромными, до полумиллиона, стаями. Шум их крыльев порой слышно за километр.

      Самые жаркие часы дня мы старались проводить в реке. Вокруг рос густой камыш, так что крупный крокодил не смог бы подобраться к нам незамеченным. Обычно в Африке рекомендуется избегать камышей, потому что в воде вокруг них могут водиться бильгарции, на редкость неприятные паразиты. Но наша речка была для них слишком быстрой. Вода оказалась прохладной, приятной на вкус и такой прозрачной, что мы плавали в реке с маской.

      Когда жара спадала, мы шли искать новых крокодилов, чтобы понаблюдать за ними на следующее утро. Труднее всего было не отвлекаться. Вокруг постоянно что-нибудь происходило, а если вдруг в течение пяти минут ничего интересного не случалось, всегда можно было почитать звериные следы. Мы словно шагали по бесконечной газетной странице, рассказывавшей обо всех местных новостях.

      Иногда приходилось остановиться и подождать, пока тропу перед нами перейдет стадо слонов или львиный прайд.

      К палатке мы возвращались поздно ночью. Ночные прогулки были самыми лучшими. Мы быстро научились различать большинство местных животных по цвету их глаз, отражавших луч фонаря. Самые яркие глаза принадлежали похожим на лемуров галаго, которых в англоязычных странах Африки называют “бушбэби”. Генетты, дикие кошки, сони, кистеухие свиньи, трубкозубы, циветты, антилопы бушбоки, долгоноги, большеухие лисы, похожие на скунсов африканские хорьки и скальные кролики с длинными, как у белок, пушистыми хвостами – все они различались по цвету глаз. Один раз мы встретили зверя, глаза которого вообще не отражали свет. Это был панголин, похожее на метровой длины еловую шишку существо, питающееся термитами. Его очень трудно найти, так что с тех пор нам достаточно было в разговоре упомянуть, что мы видели панголина, чтобы рейнджеры парков, гиды сафари и местные биологи начали принимать нас всерьез.

      В Африке вы можете моментально определить, насколько ваш собеседник знает местную природу, спросив его, каких животных ему хотелось бы увидеть. Туристы-новички обычно называют “болыную пятерку” – слона, носорога, буйвола, льва и леопарда. Все это, конечно, замечательные звери, но в буше тысячи других, не менее интересных обитателей. Опытные натуралисты морщатся, в тысячный раз слыша про “болыную пятерку”. Скажите вашему гиду, что хотели бы увидеть панголина, земляного волка, каракала или антилопу суни, и он будет относиться к вам с большим уважением, хотя его работа и станет существенно сложнее.

      Мы готовили ужин, обычно состоявший из вермишели, рыбных консервов и чая. Потом скачивали фотографии на компьютеры, ставили заряжаться батарейки из камер и фонариков и шли спать. Шура соорудил сложную систему, позволявшую заряжать все сразу от автомобильного аккумулятора, не заводя двигатель.

      Ночь была полна металлическими “позвякиваниями” древесных лягушек, щелчками козодоев, уханьем сов, хохотом пятнистых гиен и ревом львов. Если я прижимал ухо к коврику, то нередко слышал низкий рокот, которым переговариваются слоны – они чувствуют его подошвами ног за десятки километров.

      На сон оставалось часа четыре, но мы с нетерпением ждали утра.

      
Закончив с крокодилами Каприви, мы поехали в Ботсвану, еще одну малонаселенную страну с сухим климатом (название местной валюты означает “дождь” на языке тсвана) и обширными речными поймами, полными зверья. Там тоже есть карантинные изгороди. Они пересекают всю страну и тянутся на сотни километров. Но в Ботсване они не имеют никакого отношения к апартеиду. Белые правили страной совсем недолго, так что межрасовых проблем почти нет. Изначально изгороди построили, чтобы защитить скотоводческие районы от диких зверей и переносимых ими болезней скота, но сейчас население и его стада увеличились, так что изгороди защищают дикую фауну от скотоводов. К сожалению, изгороди препятствуют миграции гну и зебр, нередко становясь причиной гибели сотен тысяч животных от жажды.

      Мы въехали в Ботсвану с севера. Столица Габороне находится на крайнем юге, и нам не хотелось два дня туда тащиться, чтобы получить нужные разрешения. Вождение в Африке – занятие интересное, но утомительное. Никогда нельзя расслабиться даже на секунду, потому что в любой момент может возникнуть глубокая колдобина, ребенок с суицидальными наклонностями или скачущий наперерез куду Но местное начальство сказало, что выдать нам бумажку без письменного подтверждения из столицы, скорее всего, не сможет. Они предложили понаблюдать за крокодилами без специального разрешения, но в этом случае нам пришлось бы платить обычную цену за въезд в парки, а в Ботсване это нешуточные деньги, потому что страна официально специализируется на туризме для “зажиточных клиентов”.

      На принятие окончательного решения местным бюрократам потребовалась неделя. Ждать в городе не хотелось, так что мы уехали в относительно дешевый парк под названием Центральнокалахарский заказник. Дешевый он потому, что туда мало кто добирается. Размером он примерно с три Чечни, но там нет ничего, кроме двух маленьких кордонов и нескольких кемпингов. В основном это море красных дюн с редкими пятнами кустарника и редкими деревьями, растущими вдоль древних речных русел, пересохших тысячи лет назад. Выжить там могут только самые выносливые животные вроде антилоп ориксов, бурых гиен и медоедов. Многие из них никогда не видели людей и потому совсем ручные. Дороги представляют собой колеи в песке, а кемпинги – ровные площадки с кабинками для душа (воду для душа надо привозить с собой).

      На третий день в парке мы увидели на горизонте облако пыли. Другая машина! Мы повернули в ту сторону. Поравнявшись с нами, сидевшие в кузове люди закричали:

      – Вы видели льва?

      – Какого льва? – не поняли мы.

      Они были поражены:

      – Вы не ищете льва? А что вы тут делаете?

      Они объяснили, что сухая долина, которую мы пересекали, знаменита на всю Африку как территория самого большого льва в Калахари. Черногривые львы Калахари считаются самыми крупными и красивыми в мире, так что мы, естественно, решили найти великана. Пару часов спустя мы увидели следы, которые были почти вдвое больше обычных львиных. Полдня легкого тропления по красному песку, и мы подъехали к кучке низкорослых кустиков. Выходного следа не было, но и льва нигде не было видно. Мы остановились подождать.

      – Мне надо пописать, – сказала Стася через час.

      – Осторожнее! – предупредили мы с Шурой.

      Она открыла дверь, тут же тихонько ее закрыла и прошептала “ой”. Она едва не наступила льву на хвост. Огромный самец разлегся в тени нашего “Колумба”. Я видел не одну сотню львов, но этот был действительно уникальный: могучий старый зверь с черной гривой размером с раскрытый зонтик.

      Той же ночью, проезжая по другому сухому руслу, мы встретили дикобраза. Он бежал перед нами по колее в лучах фар.

      – Хорошо бы его сфотографировать спереди! – сказала Стася.

      Я знал, как поступать в таких случаях с американскими дикобразами, поэтому предложил Шуре выйти из машины и обогнать зверушку. Дикобраз повернется к нему хвостом, усаженным особо острыми зазубренными иголками, и тогда мы сможем сфотографировать его морду. Шура выскочил на песок… и оказалось, что африканские дикобразы бегают намного быстрее американских. Вдвоем они долго бежали рядом по дороге, безуспешно пытаясь друг друга обогнать. В конце концов мне пришлось остановиться, чтобы не подвергать зверя излишнему стрессу.

      Когда у нас подошли к концу вода и бензин, мы покинули Калахари и вернулись в “цивилизованную” часть страны. Чиновники сообщили, что выдать нам разрешение все-таки не смогут. Мы решили просто уехать: нам было проще перебраться в соседнюю Замбию, чем тратить четыре дня на путь в Габороне и обратно.

      
Незадолго до замбийской границы мы заметили огромную свалку мусора на окраине небольшого города. Африканские свалки нередко привлекают интересную живность. Мы зашли на территорию свалки, чтобы поснимать марабу и грифов. Неожиданно из-за кучи мусора появился здоровенный слон-самец, жующий пачку старых газет. Местные жители, рывшиеся в мусоре на вершине кучи, принялись кричать и кидать в него пустыми бутылками. Слон был явно разозлен не на шутку. Мы не могли повернуться к нему спиной, поэтому продолжали фотографировать. И тут он пошел в атаку.

      У слонов бывают ложные атаки и настоящие. Цель ложной – вас напугать, поэтому слон старается казаться большим и страшным. Он бежит на вас, громко топая, растопырив уши, подняв хобот и оглушительно трубя. Во время настоящей атаки слон, наоборот, прижимает уши, сворачивает хобот, готовясь им ударить, и движется стремительно и очень тихо. Хобот – смертельное оружие: одного удара достаточно, чтобы сломать шею корове. В этот раз атака была ложная, так что слон остановился шагах в тридцати. Казаться большим и страшным ему отлично удавалось. Я схватил Стаею за руку, чтобы она, не дай бог, не повернулась к слону спиной, но обнаружил, что мне приходится тянуть ее назад, чтобы она не подходила ближе. Ей очень хотелось сделать снимок крупным планом.

      Ночью мы вернулись на свалку в надежде поснимать гиен и обнаружили там целое стадо слонов, радостно рывшихся в мусоре, пока не было людей.

      Поведение слонов очень сильно различается в разных частях Африки. Там, где на них почти или совсем не охотятся – например, в национальных парках Чобе и Крюгер, – они в основном безразличны к присутствию людей и нередко мирно пасутся вокруг палаток. Там, где местные жители браконьерствуют, слоны не обращают внимания на машины, но становятся агрессивными или впадают в панику при виде пешехода. А там, где охотников много, они постоянно нервничают и опасны.

      За все время мы видели только одну настоящую атаку. Мы ночевали в лодже в Замбии. Между хижинами бесцельно бродил старый слон. Туристов там в это время не было, так что управляющий не обращал на слона внимания. Слон, казалось, тоже не интересовался людьми. Стася и Шура попросили меня сфотографировать их на фоне слона и на полсекунды повернулись к нему спиной. Когда я поднял глаза от камеры, слон был уже в десяти шагах и бежал прямо на нас. Я быстро пошел ему навстречу, резко подняв руки и крича что-то очень невежливое. Слон затормозил всеми четырьмя ногами и убежал. Я ничего не успел снять, но Шура щелкнул разок “мыльницей”, находясь уже буквально между бивнями, и получил забавный снимок слоновьих зубов.

      Львы, особенно крупные самцы, тоже иногда бросаются в ложные атаки. Они бегут к вам с громким рычанием и останавливаются так близко, что грязь из-под лап летит вам в лицо. Они немного более предсказуемы, чем слоны, так что есть возможность заранее вытащить камеру и сделать несколько снимков. Львицы, защищающие львят, иногда атакуют по-настоящему, но такого мы, к счастью, не видели ни разу.

      
Путешествие по Ботсване, Замбии и Малави получилось странное. Всю нашу жизнь мы учились путешествовать как можно более экономно. В Африке мы тоже к этому стремились: покупали самую дешевую еду, торговались на каждом шагу (у Стаей был к этому особый талант) и никогда не ночевали под крышей или в платных кемпингах, если этого можно было избежать. Но раз в несколько дней нас приглашал в гости управляющий какого-нибудь лоджа, надеявшийся, что мы упомянем его в путеводителе, и мы оказывались окруженными совершенно декадентской роскошью. Чем дальше в глуши находилось заведение, тем оно было дороже и шикарнее. Некоторые из них стоили по несколько тысяч долларов за ночь, и нормально добраться туда можно было только на маленьком самолете. Дороги к таким лоджам были настолько плохими, что на ремонт “Колумба” у нас уходило в среднем два часа в день. Поначалу возможность останавливаться в подобных местах воспринималась как развлечение, но вскоре нам надоело. Все эти излишества были нам совершенно ни к чему. Нам не доставляло удовольствия слушать беседы о достоинствах разных моделей частных турбореактивных самолетов и сложностях с наймом хорошо вышколенных дворецких. Ночевать в буше было настолько приятнее! Вскоре мы стали попросту избегать лоджей, лишь изредка заглядывая туда, чтобы воспользоваться интернетом и поговорить с гидами о местных крокодилах.

      В Замбии мы ненадолго остановились на водопаде Виктория, который расположен на границе с Зимбабве. В Зимбабве как раз было самое худшее время. Страна погружалась в хаос: население не могло освободиться от старого маразматика Мугабе и его армии бандитов. Все соседние страны были заполнены зимбабвийскими беженцами, черными и белыми. Инфляция была такой стремительной, что за обед в ресторане приходилось платить заранее, потому что за час он мог всерьез подорожать. Банкноты достоинством в один миллиард были популярными сувенирами на замбийской стороне границы. В Зимбабве замечательная природа, и было бы очень здорово понаблюдать там за крокодилами, но с нашими камерами и магнитофоном мы были слишком похожи на журналистов, так что нас наверняка арестовали бы на первом же блокпосту Потом бы отпустили, конечно, но уже без денег и оборудования.

      Водопад Виктория вдвое выше Ниагары; говорят, что это самая большая в мире стена падающей воды. Падает он в узкий каньон. Можно поплавать в заводи на самом краю обрыва, посмотреть ночью на лунную радугу или сплавиться на плоту через пороги ниже по течению. Мы, конечно, все перепробовали, но и про крокодилов не забывали. В реке Замбези выше водопада их оказалось очень много. Идеальное место для изучения крокодилов, живущих только в большом водоеме, но у меня такие данные уже были из Каприви, и теперь требовались крокодилы, живущие только в маленьких лужах. Мне уже начало казаться, что такое место найти невозможно: был разгар сухого сезона, и все крокодилы собрались в реках.

      Мы решили проверить национальные парки на северо-востоке Замбии и поехали в столицу Лусаку за разрешениями. К тому времени мы разработали эффективную методику общения с чиновниками. Стася, которая при желании могла уболтать кого угодно, брала на себя основную тяжесть переговоров, а мы с Шурой стояли рядом с профессиональным видом и вставляли словечко, только если она слишком увлекалась.

      На этот раз предварительные переговоры прошли успешно, и нам обещали аудиенцию у главного начальника. Мы с Шурой вернулись к “Колумбу” чинить вентилятор, а Стася решила подождать в приемной. Одета она была в свою обычную боевую форму: обтягивающую футболку и крошечные шортики. Секретарша начальника несколько раз оглядела ее с ног до головы и спросила:

      – Как вы себя чувствуете, будучи белой леди и разгуливая в такой одежде?

      – Удобно, – дипломатично ответила Стася. – Наша страна очень холодная, поэтому здесь для нас слишком жарко.

      Секретарша ничего на это не ответила, но через несколько минут достала из ящика стола кассету и включила магнитофон. Кассета оказалась записью христианской проповеди. Пастор метал громы и молнии, грозил грешникам всеми муками ада с перечислением анатомических подробностей и вообще смахивал на психопата в припадке. Вскоре Стасе надоело слушать его демонические вопли, и она спросила:

      – А как я, по-вашему, должна одеваться?

      – Не знаю, – ответила секретарша, – но надо хотя бы прикрыть эти! – Она показала на Стасины коленки. – Почему бы вам не купить китенге?

      Она имела в виду похожий на сари кусок материи, завернутыми в который постоянно ходят африканские женщины. Стася сбегала в лавку на углу, купила китенге и вернулась в офис. Весь женский персонал чуть с ума не сошел от восторга. Они ворвались в кабинет начальника и потребовали немедленно подписать нам все разрешения, какие мы попросим. Через пять минут нам выдали все бумажки. Я, как обычно, пробормотал мантру насчет изучения крокодилов, начальник рассеянно кивнул, и аудиенция была окончена.

      
Путешествовать по Замбии непросто. На местных шоссе столько колдобин, что лучше ехать по обочине (если она есть). Дороги, ведущие к национальным паркам, не асфальтированы и сплошь разбиты. По крайней мере, нам они казались жутко тряскими. Позже мы обнаружили, что трясло нас не только от плохих дорог: у “Колумба” не хватало некоторых деталей подвески, поэтому даже небольшие ухабы заставляли нас подпрыгивать, ударяясь головами в крышу кабины и клацая зубами. Ощущение было такое, как будто вот-вот выпадут все пломбы.

      Народ там очень красивый, совсем чернокожий и прекрасно сложенный. Подобно большинству черных африканцев, замбийцы могут быть очень теплыми и искренними, но только если вам удастся пробить стену подсознательной расовой сегрегации и вас начнут воспринимать как человека, а не чуждое существо, которого можно только бояться или разводить на деньги. Иногда все, что для этого требуется, – подобрать голосующего на обочине крестьянина и подбросить его до родной деревни, но часто стена кажется совершенно непроницаемой. Многие иностранцы живут в Африке годами, так и не сумев (или не пожелав) от этой стены избавиться.

      Мы обследовали несколько заповедников и наконец добрались до национального парка Южная Луангва, одного из лучших на континенте. Сухой сезон продолжался, так что почти вся фауна и немногочисленные туристы собрались на берегах реки Луангвы. Остальная территория парка – обширный край сухих лесов – казалась почти пустой, не считая изредка попадавшихся на глаза антилоп. Нас приятно удивил уровень биоразнообразия: в первую же ночь мы увидели пять видов мангустов. Несмотря на обилие хищников, местные звери казались на удивление легкомысленными: нам то и дело встречались целые стада спящих слонов и жирафов.

      Часть парка занимало высокое плато, отделенное от долины Луангвы крутым уступом. По его склонам стекали быстрые ручьи с многочисленными водопадами. Я вскоре сообразил, что водопады изолировали крокодилов, населявших плато, от тех, которые жили в реке. “Верхние” крокодилы были меньше и не такие осторожные, возможно, потому, что обитали они в глубоких, заросших густым лесом оврагах, где на них не охотились ни люди, ни хищники. Ручьи на дне оврагов почти пересохли, так что крокодилы собрались в оставшихся заводях. Эта популяция, живущая только в маленьких водоемах, подходила мне идеально.

      В первое же утро наблюдений за крокодилами на плато мы сделали неожиданное открытие. Их “песни” звучали совсем не так, как в Полосе Каприви. Они гулко, мощно ревели, почти так же громко, как львы. В отличие от болотных крокодилов Индии, они никогда не отвечали на львиный рык – видимо, потому, что их рев был ниже по тону и львы не казались им достойными соперниками. И они включали рев почти в каждую “песню”, в отличие от крокодилов Каприви, часто обходившихся шлепками по воде.

      Было ли это связано с разницей в размере водоемов? Чтобы понять, в чем дело, мне следовало собрать данные по другим популяциям. Найти достаточно мест с только большими или только маленькими водоемами, расположенными в шахматном порядке, как я пытался сделать в США, в Африке мне бы вряд ли удалось. Взамен можно было попробовать найти несколько точек двух типов, расположенных попарно в разных частях Африки. Полоса Каприви и Южная Луангва стали первой такой парой. Для получения более-менее убедительных результатов надо было отыскать еще минимум две.

      Наблюдать за крокодилами в глубоких, сплошь заросших оврагах с крутыми стенами было непросто. Нам пришлось просидеть в парке больше двух недель. У нас кончились продукты, и пришлось готовить ужин из плодов лесных деревьев. Каждый раз, как выдавалось несколько свободных часов, мы спускались к большой реке, чтобы посмотреть на фантастическое скопление зверья по ее берегам. Интереснее всего было наблюдать за двумя видами зверей с хоботом: слонами и маленькими, немного похожими на тушканчиков слоновыми прыгунчиками, невероятно забавными. Стада буйволов, зебр и бегемотов насчитывали по многу сотен голов. Привлеченные этим изобилием, большие крокодилы, жившие в реке, каждую ночь выбирались на берег и устраивали засады на тропах. Один раз мы видели, как полутораметровый крокодил галопом гнался за маленькой антилопой. Он, впрочем, пробежал лишь метров пятнадцать, а потом устал и прекратил погоню.

      Жить в окружении такого количества крупных животных было очень интересно, но к стадам слетались тучи мух цеце. Сонная болезнь в Замбии редка, однако укусы цеце крайне болезненны, ведь ее хоботок рассчитан на шкуру носорога или буйвола. Цеце – поразительно живучие создания: можно со всей силы хлопнуть по мухе ладонью или сжать в кулаке, а она потом примется снова как ни в чем не бывало летать вокруг. Особенно их привлекают большие движущиеся объекты однотонной окраски, и они могут гоняться за машинами на скорости до сорока километров в час. Недавно выяснилось, что полоски зебр – способ сбить с толку цеце. Эти мухи рождают здоровенных личинок, по одной за раз, и даже вырабатывают нечто вроде молока, чтобы кормить их в матке.

      Последнюю ночь в парке мы решили провести в крошечной будке на берегу, которая официально называлась “пункт наблюдения за бегемотами”. Наутро мы дождались, когда все бегемоты вернутся в воду (их тропа проходила под дверью будки), завели “Колумба” и едва тронулись в путь, как прайд львов завалил буйвола прямо перед машиной.

      Я едва успел затормозить, и поверженный буйвол оказался под дверью кабины.

      Дальше началась жуть. Обычно в каждом прайде есть взрослый самец, который приканчивает особо крупную добычу. Львы чаще всего убивают буйвола, взяв его морду в пасть и таким образом задушив. Но в этом прайде самец был совсем молодой и явно неопытный. Он то и дело отвлекался и принимался слизывать кровь с буйволиной морды, не придушив жертву до конца. Львицы со львятами ждать не стали и принялись рвать буйвола на куски, начиная с самых мягких мест. Только через полчаса несчастный буйвол наконец перестал мычать и умер. К тому времени он был полностью выпотрошен, морду ему обглодали до костей, а крови вокруг было столько, что львы ходили перемазанные в ней с ног до головы и даже “Колумб” выглядел так, будто принимал участие в охоте.

      Мои друзья были совершенно выбиты из колеи. Стася продолжала снимать до конца, но я видел, что для нее это слишком. Мы никогда не думали, что будем рады покинуть Южную Луангву, но выбрались оттуда с некоторым облегчением. Позже мы решили использовать фотографию окровавленной львицы для обложки путеводителя. Мы хотели написать книгу про настоящую Африку, а не про прилизанную картинку с глянцевых обложек.

      
        В Африке что на заре правда, то к полудню ложь…

        Эрнест Хемингуэй
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Детеныш нильского крокодила
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        Глава 23

        Crocodylus niloticus: ловушки на дорогах
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Следующей в нашем списке возможных мест для исследований значилась страна Малави. Она вытянута вдоль длинного, узкого озера Ньяса, которое малавийцы называют озером Малави. Мне очень хотелось, чтобы одна из моих “точек” была на каком-нибудь из великих африканских озер.

      Пересечение границ в Африке редко бывает рутинной процедурой. На каждой границе чиновники с обеих сторон пытаются содрать с вас множество разных налогов и сборов, в основном собственного изобретения. Во время моей первой поездки в Африку четырьмя годами раньше самым популярным был “сертификат об отсутствии СПИДа”. Теперь мода изменилась, и с нас требовали уплатить за выброс парниковых газов. Мы пользовались нашими журналистскими карточками и пачкой важного вида бумаг на русском языке, чтобы отбиться от поборов, а иногда просто молча уезжали, прежде чем нам успевали что-то сказать.

      На границе Малави с нас потребовали особенно большой налог. Стася, как обычно, взявшая на себя переговоры, потеряла терпение и немного повысила голос. Иммиграционный чиновник рассвирепел, заорал, что в его лице мы оскорбляем весь малавийский народ, и попросту закрыл погранпереход. Подождав полчаса (очередь по обе стороны границы успела вырасти на километр), мы с Шурой пошли извиняться. В таких случаях всегда удается сыграть на сексистских стереотипах. “Вы ж понимаете, она женщина, – сказали мы, – чего от нее ожидать? Баба-дура, язык без костей”. Это сработало.

      В столице Лилонгве мы задержались на пять дней. Город небольшой и симпатичный, автомеханики берут недорого, а офис, выдающий разрешения, работает быстро и эффективно. К тому времени “Шакал Туре” перестали отвечать на наши письма и оплачивать ремонт, так что новые рессоры для “Колумба” нам пришлось покупать самим.

      Для меня каждая остановка в большом городе была долгожданным шансом поговорить с Настей. Связь через интернет всегда была плохой и ненадежной, так что я заранее набирал на компьютере отчет о наших новостях и быстро шлепал его в свой блог, как только удавалось установить соединение. Если после этого связь продолжала работать, я пытался позвонить Насте по скайпу или поговорить в чате. Иногда удавалось только послать письмо. Настя огорчалась, когда ей приходилось читать новости в блоге, вместо того чтобы услышать их от меня лично. Ей трудно было представить, что можно двадцать минут ждать, пока загрузится первая страница почтового сервиса. И конечно, ей было обидно, что она не участвует в таком интересном путешествии. Как я ни старался описывать его со всеми подробностями, оно все равно выглядело менее утомительным и более приятным, чем на самом деле.

      Из Лилонгве мы спустились к озеру Ньяса. Там очень здорово отдохнуть от жары, пыли и тряски африканских дорог. Озеро лежит в древнем разломе земной коры и, подобно двум другим необычно старым озерам – Байкалу и Танганьике, – населено множеством уникальных существ. Нырять с аквалангом в его прозрачные глубины было фантастически интересно. Как только мы погружались под воду, нас окружали косяки рыбок мбуна – голубых, ярко-желтых и полосатых цихлид, относящихся к десяткам разных видов. Крутые скальные стены спускались к песчаному дну, усеянному похожими на кратеры гнездами цихлид. Там был даже затонувший корабль – ржавый буксир, который стерегли огромные, похожие на акул сомы.

      Не было в озере только крокодилов. Я знал, что место для них подходящее, потому что не раз встречал их, ныряя с маской в похожих заливах на озере Танганьика. Но оказалось, что в Ньясе их всех перестреляли. Мы проверили популяции крокодилов в трех национальных парках дальше к югу, но они были слишком маленькими. Пришлось перебираться в Мозамбик.

      На этот раз мы проехали через дальний пограничный переход, которым обычно пользовались только местные жители. Дорога к следующему городу была совершенно пустынной. Через несколько часов впереди показался встречный джип. Когда до него оставалось метров сто, я вдруг осознал, что понятия не имею, по какой стороне дороги полагается ехать. Обычно в бывших британских колониях ездят по левой стороне, а в прочих странах Африки – по правой. Мозамбик – бывшая португальская колония, но со всех сторон окружен бывшими британскими. Что же делать? К счастью, водитель джипа настолько удивился, увидев на дороге другую машину, что съехал на обочину.

      Мы пересекли широкую Замбези и продолжали двигаться на юг. Нам не везло. Почти всех местных крокодилов перебили за годы гражданской войны. В одном национальном парке их оставалось еще много, но плата за пребывание там была слишком высокой, а никаких разрешений на исследования в этой стране у нас не имелось.

      Между тем “Колумб” продолжал потихоньку разваливаться на части. Чтобы завести мотор, надо было залить бензин прямо в карбюратор. Шура на глазах превращался в квалифицированного автомеханика. Он даже изобрел новый метод заделывания проколов в шинах с помощью изоленты. Но многого он починить не мог. Один раз нам удалось дозвониться до директора “Шакал Туре”, но он только сказал, чтобы мы постарались доехать до Кейптауна. “Мы гарантируем, что вы останетесь довольны нашим сервисом”, – туманно пообещал он.

      Чтобы как-то разнообразить долгий путь, мы несколько раз сворачивали к побережью. Мы решили, что в нашем путеводителе будет большая, подробная глава про дайвинг, и ознакомились с услугами многих местных дайв-операторов. Больше всего нам понравилось нырять в городке Тофо, где в течение часа удалось поплавать сначала с десятком скатов манта размером с маленький самолет, а потом с пятью китовыми акулами.

      Чем ближе мы подъезжали к границе ЮАР, тем труднее становилось проезжать через многочисленные блокпосты. Все полицейские хотели денег. Иногда они утверждали, что у нас что-то не в порядке с номерами или документами на машину, иногда говорили, что мы превысили скорость (мы действительно ездили быстро, но у них не было радаров), иногда придирались к тому, что у “Колумба” не было ремней безопасности (нам пришлось их снять, потому что они были неудачной конструкции и в случае аварии могли сломать шею), а иногда ничего не могли придумать, но взятку требовали все равно. Видимо, южноафриканские туристы в таких случаях слишком легко расставались со своими деньгами: даже суммы штрафов везде были прописаны в южноафриканских рандах. Мы твердо решили никогда ничего не платить, потому что знали: достаточно дать паразитам хотя бы ранд, и они сообщат по радио всем остальным блокпостам, что едут лохи. Девять раз из десяти мне удавалось просто сделать вид, что я не заметил полицейских, и нагло проехать без остановки. Если у них были автоматы или они стояли цепью, перегородив дорогу, мы притворялись, будто говорим только по-русски, или требовали вызвать из Мапуту (столицы) американского консула, или размахивали портретом Обамы (он как раз баллотировался в президенты), или говорили, что у Стаей лихорадка Эбола и она вот-вот помрет у них на руках.

      Добравшись наконец до ЮАР, мы обнаружили, что по тамошним законам не имеем права получить новые визы, не вернувшись сначала в страну проживания. Я привык к тому, что визовые законы и правила являются абсолютной вершиной человеческой тупости, но бессмысленность этого запрета была неожиданностью даже для меня. Нам все-таки удалось выбить какие-то “специальные” визы, потратив кучу денег и проведя целый день в туристском хостеле, где мы распечатывали на принтере поддельные банковские справки и договоры на аренду недвижимости. У нас не оставалось выбора: мой билет обратно в США был из Йоханнесбурга, а “Колумба” надо было вернуть в Кейптаун.

      
Следующим на нашем маршруте был национальный парк Крюгер, расположенный в северо-восточном углу ЮАР. Это один из самых больших, старых и хорошо охраняемых национальных парков в мире. Почти везде в Африке десятилетия охоты за слоновой костью привели к тому, что в результате отбора бивни у слонов стали меньше, но в Крюгере все еще попадаются старые самцы с бивнями до трех метров в длину

      Мы пошли к старшему рейнджеру, чтобы получить разрешение на ночевку в удаленных частях парка. Момент оказался не самый удачный: его близкий друг, тоже рейнджер, находился при смерти. Он повел туристов в пеший поход и неожиданно вышел прямо на львицу с маленькими львятами. У него было ружье, но он до последней секунды надеялся, что удастся обойтись без стрельбы, а потом было уже поздно. Сотрудники африканских парков нередко самоотверженно преданы своему делу и ежедневно рискуют жизнью, особенно там, где много вооруженных браконьеров (то есть почти везде в Африке). И они обычно на редкость симпатичные люди. Разрешение нам выдали за пять минут.

      Крюгер такой огромный, что там пять растительных поясов. Большинство крупных зверей и почти все туристы сосредоточены на юге, где лучше пастбища и проще доступ. Но мы постепенно добрались до севера, где климат суше и крокодилы пережидают сухой сезон в маленьких прудах, остающихся на дне речных русел. На севере, впрочем, тоже не скучно: нам попадалось множество носорогов, буйволов, слонов и прочего зверья, даже очень редкие лошадиные антилопы.

      До начала дождей оставался почти месяц. Пруды, в которых жили крокодилы, были последними источниками питьевой воды в пропеченной солнцем саванне. Поэтому добычи крокодилам хватало, и они быстро росли. Как-то раз мы нашли самца пяти метров длиной. Его рев был настолько низким, что звучал как раскаты грома. Однажды утром я увидел, что он держит в зубах рваный кусок материи. Поймал ночью человека? Вполне возможно. Многие жители Зимбабве и Мозамбика пытаются нелегально попасть в ЮАР через Крюгер, и как минимум несколько десятков становятся жертвами диких зверей – в основном, правда, не крокодилов, а львов. Приближаться пешком к львам, живущим в пограничной полосе на крайнем севере Крюгера, не рекомендуется – для них вы привычная добыча.

      Нильский крокодил охотился на наших предков с тех пор, как человекообразные обезьяны спустились с деревьев и начали осваивать саванну. Новости из маленьких африканских деревень редко попадают в газеты и официальную статистику, но, по приблизительным оценкам, этот вид становится причиной гибели 600–800 человек в год. Это в пять-шесть раз больше, чем число жертв всех остальных крокодиловых, вместе взятых. Три из пяти нападений нильского крокодила приводят к смертельному исходу. Для миссисипского аллигатора соотношение всего лишь один к двадцати, но нильские крокодилы чаще превышают три метра в длину и чаще охотятся на крупных млекопитающих. Интересно, что даже нападение пятиметрового крокодила – не всегда смертный приговор. Известны случаи, когда жертвам удавалось вырваться, с силой ткнув хищника пальцами в глаз или прижав клапан, перекрывающий его глотку под водой. Конечно, без жутких увечий в таких случаях не обходится. И даже один укус метрового крокодила может привести к смерти от потери крови.

      Самый знаменитый крокодил-людоед – Густав, огромный самец, живущий в мелководной северной части озера Танганьика. В основном он держится на территории Бурунди, но каждый раз, как за ним отправляется очередная охотничья экспедиция, перебирается в Танзанию или Конго-Заир, благо Бурунди страна маленькая и до границы всегда недалеко. Вот уже несколько десятков лет он успешно избегает многочисленных ловушек и выработал привычку дразнить охотников, прежде чем подкрасться к ним и убить. Когда за ним не охотятся, он не особенно осторожен и стал героем нескольких документальных фильмов. Местные жители боятся его до такой степени, что, по слухам, приносят ему человеческие жертвы и молятся. Они утверждают, что Густав убил свыше трехсот человек и нередко истребляет людей просто ради развлечения, оставляя тела нетронутыми. Говорят также, что это самый большой нильский крокодил в мире, длиной около семи метров, хотя измеряли его только по фотографиям. Нильские крокодилы, живущие дальше от экватора, такими большими не вырастают – видимо, потому, что почти перестают расти зимой. Густав настолько силен, что может охотиться на взрослых бегемотов. Об этом, наверное, мечтает каждый крокодил в Восточной Африке, где бегемоты часто задирают крокодилов и иногда убивают их. Было бы очень интересно услышать, как Густав “поет”, но в 2004 году, когда я приезжал на Танганьику и видел Густава на его любимом пляже, был не брачный сезон. К тому же он вряд ли громко ревет, поскольку живет в большом озере.

      
Об этом говорили результаты наших наблюдений: крокодилы, жившие в небольших прудах, ревели громко и часто, а жившие в больших реках и озерах только шлепали головой и иногда “кашляли”. Мы слышали много таких “кашляющих песен” в нашем следующем районе исследований – лагуне Сент-Люсия на восточном побережье ЮАР. Добрались мы туда через Свазиленд, маленькую, аккуратную страну с одним-единственным национальным парком под названием Хлане. Вход в парк украшала пирамида из конфискованных у браконьеров проволочных петель. Высотой она была с трехэтажный дом.
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Буйволовые скворцы на бегемоте. Малави

      
Лагуна Сент-Люсия представляет собой широкое устье реки, отгороженное от океана широкой песчаной косой. Крокодилы нередко выплывают в океан поиграть в прибое и иногда становятся жертвами белых акул. Это одно из самых южных мест, где водятся нильские крокодилы. Зимой там так холодно, что они впадают в спячку в глубоких норах на три – пять месяцев. Чтобы легче переносить голодовку, они замедляют обмен веществ, дыхание и сердцебиение. Кроме того, они меняют расположение сердечных клапанов, так что сердце из четырехкамерного становится трехкамерным и неиспользованный кислород повторно прогоняется по жилам. В теплое время года способность менять структуру сердца позволяет дольше нырять. Больше никто из животных такого не умеет; сердце крокодиловых – самое совершенное среди всех живых существ.

      Лагуна – часть большого национального парка иСимангалисо (“и” – определенный артикль в зулусском языке). Поначалу зверей там попадалось мало, но однажды ночью на проселочной дороге через холмы мы увидели на склоне крупного леопарда-самца. “Колумб” в это время стоял в ремонте, так что мы ехали на предоставленном администрацией парка “сафарибусе”, микроавтобусе с открытыми боками без дверей. Африканские леопарды обычно очень скрытные, и увидеть их непросто, но этот направился прямиком к нам и принялся ходить вокруг машины, пытаясь заглянуть внутрь. Мы с Шурой светили на него фонариками, пока Стася снимала. Мне, как бывшему владельцу домашних кошек, было ясно видно, что леопард не охотился, а просто любопытствовал. Потом он изготовился прыгнуть в машину. Этого нельзя было допускать. Всего месяцем раньше мы разговаривали с гидом, которому во время ночного сафари леопард запрыгнул в открытый джип с туристами. Гид вытолкал зверя из джипа прикладом ружья, но леопард успел махнуть лапой и когтями оторвал ему нос и два пальца на руке. Нам, конечно, очень хотелось поиграть с диким леопардом, но все же пришлось направить ему лучи фонариков прямо в глаза. Он заморгал и отвернулся, потом еще раз обошел вокруг машины. Я потихоньку поехал вперед, но котик продолжал идти за нами еще пару минут.

      Закончив наблюдения за крокодилами, мы поехали в другой национальный парк под названием Шлушлуве-иМфолози, чтобы отдохнуть среди прохладных холмов и суммировать данные. К этому времени мы уехали из тропиков, где сухой сезон с апреля по ноябрь, в субтропики, где все наоборот. Стоял октябрь, так что холмы были ярко-зелеными, у всех зверей были маленькие детеныши, а на лугах повсюду торчали алые соцветия гемантусов размером с волейбольный мяч.

      Результаты наблюдений получились странные. Крокодилы во всех популяциях одинаково часто шлепали головами. Но в местах, где они жили в маленьких прудах, почти каждая “песня” включала громкий рев, а там, где они жили в больших озерах и реках, они ревели редко, и звук больше напоминал негромкий кашель.

      С миссисипскими аллигаторами было наоборот: часто и громко ревели они везде, а головой шлепали в основном в больших водоемах. Из двух предсказаний моей теории одно работало только для крокодилов, а другое – только для аллигаторов. Никаких объяснений этому мне в голову не приходило. Все, что мне оставалось, – продолжать собирать данные.

      
Но сначала надо было вернуть “Колумба” “Шакал Туре”. Машина доставляла нам все больше хлопот. Хуже всего получилось с гиеновыми собаками. Нам очень хотелось их увидеть, но они нуждаются в больших территориях для охоты и легко цепляют разные болезни от бродячих собак, поэтому стали очень редкими. В Шлушлуве-иМфолози нам наконец-то удалось отыскать стаю, но как только мы поехали следом, постепенно сокращая расстояние, карбюратор в очередной раз поломался. Мы сумели кое-как его починить, но в дальнейшем нам приходилось каждый вечер искать склон, чтобы поставить машину, потому что утром завести ее можно было, только катясь под горку. Фары, дворники, вентиляция кабины, задние тормоза и все приборы вроде спидометра уже не работали, а выхлопная труба едва держалась, подвязанная тросиком.

      За время пути мы встретили еще несколько человек, арендовавших машины у “Шакал Туре”, и поддерживали с ними контакт. У всех постоянно что-нибудь ломалось, и всем последнее время не удавалось дозвониться до офиса компании. Одна американская пара, Джим и Нэнси, всерьез собиралась подавать на “Шакала” в суд.

      Мы пересекли Драконовы горы – мезозойского вида горную цепь, северо-восточный склон которой представляет собой вертикальную стену в три тысячи метров высотой. В горных ущельях там скрыты тысячи наскальных рисунков, оставленных предками нынешних бушменов, и чудесные тропинки для дальних прогулок пешком. Узкая, скользкая, очень крутая грунтовка поднимается на гребень хребта, за которым лежат холодные, засушливые, удивительно похожие на Тибет высокогорья королевства Лесото. Оттуда мы вернулись к теплому, необыкновенно живописному побережью и ехали вдоль него до самого Кейптауна. В город мы прибыли за шесть часов до срока возвращения машины. Аккумулятор уже не держал заряд, так что пришлось спать в кабине, оставив мотор включенным на всю ночь.

      Наши друзья Джим и Нэнси вернули свой пикап днем раньше. Директор “Шакала” пообещал отдать им больше денег, чем полагалось по контракту, в компенсацию за все время, которое они потратили на ремонт. Выплату полагалось произвести не позднее чем через три дня.

      Я не мог дождаться, когда наконец избавлюсь от “Колумба”. Водить машину в Африке и так непросто, а когда она ломается каждые несколько часов и в любой момент может потерять управление на скорости, выдержать постоянное напряжение еще труднее. Из нас троих я был самым опытным водителем, поэтому проводил почти все время за рулем. Под конец пути крутить баранку надоело невыносимо. К тому же, несмотря на богатые приключениями биографии, мы уже полностью исчерпали запас историй, которыми можно было бы развлекать друг друга в пути.

      К разговору с директором “Шакала” мы подготовились всерьез. Мы собирались потребовать возмещения стоимости всего ремонта и большой скидки за перенесенные неприятности. За четыре месяца у нас было восемь крупных поломок и около ста мелких, не считая спущенных шин, которые пришлось примерно сорок раз залатывать и двадцать раз менять. Обычно подобные переговоры входили в обязанности Стаей, но в этот раз мы собирались участвовать втроем.

      Мы подъехали к офису. Ворота были открыты настежь. Внутри не было ничего. Ни людей, ни машин, ни компьютеров, ни шкафов с бумагами, ни лампочек под потолком. Только голые стены.

      Мы расспросили соседей, но никто ничего не знал. Один охранник сказал нам, что накануне вечером персонал “Шакала” погрузил мебель в грузовик и отбыл в неизвестном направлении. Мы остались с полупарализованным пикапом, на который у нас даже не было нормальных документов. Компания “Шакал Туре”, которая была нам должна минимум двенадцать тысяч долларов, исчезла без следа.

      
        Если ты среди львов, не уподобляйся зебре.

        Зулусская пословица
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Нильский крокодил
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        Глава 24

        Crocodylus niloticus: сезон дождей
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Мы поехали в полицию. Следователь выслушал нашу историю и сказал:

      – Офис этой компании находится на границе двух полицейских участков. У нас тут бардак и вам никто не поможет. Идите лучше в другой участок, там намного лучше.

      Мы думали, что он просто хотел от нас избавиться, но он оказался прав. Во втором участке следователи сразу взялись за работу. Они вскоре выяснили, что много лет назад директор “Шакала” подал жалобу на соседа, собака которого испачкала ему газон, и попал в полицейскую базу данных. Девушка-полицейский по имени Сюзи отвезла нас по его домашнему адресу. Но дом был заперт, и соседи сообщили, что накануне вечером директор с семьей уехали в крайней спешке.

      – Я постараюсь вам помочь, – сказала Сюзи, – но надежды мало. Адвоката не нанимайте, это пустая трата денег, в нашей стране от них никакого толку. Я владею туристским хостелом. Можете пока пожить у меня, я дам вам скидку.

      Мы поселились в хостеле. На следующий день выяснилось, что “Шакал” объявил о банкротстве. Случилось именно то, что моя мама предсказывала четырьмя месяцами раньше, но я не знаю, как она могла предвидеть мировой экономический кризис и внезапное падение южноафриканского ранда.

      Мы позвонили в “Гиена Трэвел”, большую турфирму, филиалом которой был “Шакал”. Но там нам сказали, что не имеют к его долгам никакого отношения. Единственное, чего мы от них добились, было обещание передать нам права на машину после того, как закончится юридическое оформление банкротства, то есть минимум через месяц. Они явно рассчитывали, что мы, как и прочие клиенты “Шакала”, к тому времени покинем страну.

      Они ошибались. Я улетал в Штаты через три недели, но Стася с Шурой не собирались так скоро покидать Африку и могли остаться в Кейптауне на несколько месяцев.

      
Пока что делать нам было нечего. Мы решили сгонять на Мадагаскар и поискать там пещерных крокодилов. Из-за странностей африканской системы формирования цен на авиабилеты дешевле всего было вылететь в Дурбан, взять напрокат маленькую легковушку, доехать в Йоханнесбург и лететь на Мадагаскар оттуда. Сюзи разрешила нам оставить “Колумба” во дворе хостела.

      Снова оказавшись на восточном побережье ЮАР, мы поехали в глубь страны, в чудесные высокотравные степи центрального плато. Тем временем Африка дружно праздновала избрание Обамы президентом. Весь континент считал его кенийцем. В Кении целую неделю объявили нерабочей, а по телевизору шел мюзикл “Жизнь Барака”, в котором роли Хиллари Клинтон и Джона Маккейна играли актеры из племени кикуйю.

      В национальном парке Пиланесберг севернее Йоханнесбурга мы остановились в кемпинге, где по соседству оказались несколько белых беженцев из Зимбабве. Всем им пришлось бросить свой бизнес и перебраться в ЮАР, где они сообща открыли сафари-агентство. Они пригласили нас к своему костру. Белые, всю жизнь прожившие в Африке, обычно очень интересные собеседники. Они часто рассказывают то, о чем в книгах не пишут, а черные африканцы не рассказывают, потому что считают неинтересным или само собой разумеющимся. Наша беседа у костра не была исключением. В какой-то момент речь зашла о местной политике, и кто-то спросил, почему Мбеки, тогдашний президент ЮАР, поддерживает бандита Мугабе, президента Зимбабве.

      – На самом деле он его не поддерживает, – ответил старший из зимбабвийцев. – Он просто боится критиковать Мугабе.

      – Почему?

      – Потому что всей Африке известно, что у Мугабе самые сильные колдуны. Президент Замбии как-то раз плохо о нем отозвался и через несколько дней заболел и умер.

      – А как же президент Кении? Он как раз вчера назвал Мугабе старым упырем!

      – Ну так то ж президент Кении! Он на совсем другом уровне. Его колдуны сумели сделать кенийца президентом Соединенных Штатов Америки. Они вне конкуренции.

      
На следующий день мы прилетели в Антананариву, столицу Мадагаскара, и попытались взять билет на местный рейс национальной авиакомпании, которую путешественники любовно прозвали “Эйр-Мэд” (чокнутая). Но оказалось, что все наши кредитные карточки в который уже раз заморожены банками. Путешествуя по Африке, привыкаешь к тому, что, сколько бы ты ни звонил в банк с просьбами карточку не замораживать, он все равно тупо считает любую покупку в Африке подозрительной, и приходится то и дело снова туда дозваниваться из очередной глуши. Эта паранойя отнюдь не препятствует попыткам кражи денег со счета, которые тоже происходят почти после каждой покупки.
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В этот раз первым дозвониться до банка удалось Шуре. К сожалению, за последние годы все крупные банки поставили на телефоны автоматические распознаватели голоса, которые при звонках из Африки не понимают ни слова из-за плохой связи. После получасовой битвы с машиной Шуре удалось добиться соединения с оператором-челове-ком, но легче от этого не стало.

      – Алло, “Виза Экспресс”? Вы мою карточку заморозили. А еще кто-то только что купил по ней билет из Пакистана в Новую Зеландию… Нет, я купил билет до Антананариву, с этим все нормально… и до Дурбана… и до Маруанцетры… нет, не в Калькутту, эту покупку отмените… да, пожалуйста, закройте эту карточку и вышлите новую… подождите, я вас не слышу, я в аэропорту, тут объявления по радио… да, я в аэропорту… куда выслать карточку? На Мадагаскар… это такая страна… нет, это не мультфильм… нет, я не шучу… хорошо, продиктую по буквам: Мария-альфа-дельта-альфа… у меня тут нет адреса, вышлите в американское посольство, я оттуда заберу… нет, это не фирма, это место, где посол работает… хорошо, не надо на Мадагаскар, вышлите в Южную Африку, я там буду через месяц… да, это тоже страна… нет, это не часть Африки… то есть это часть Африки, но и страна тоже… я вам уже сказал, я не шучу… пошлите в “Аардварк Бэкпэкерс”, это отель в Йоханнесбурге… аардварк, альфа-альфа-Роберт– подождите, тут опять объявление по радио… Йоханнесбург – это город… ладно, черт с вами, не высылайте, я вам потом перезвоню…

      Несмотря на тотальный бардак, Мадагаскар – одна из моих любимых стран. Там жуткая нищета, инфраструктура на уровне пятнадцатого века (сто километров иногда приходится ехать неделю), а экология в очень плохом состоянии. Но если вам удается добраться до сохранившегося леса, вам начинают каждые несколько минут попадаться совершенно удивительные существа. Хамелеоны размером со спичку или почти в метр длиной, шаровидные кузнечики величиной с кулак, огромные ночные бабочки с длиннющими “хвостами”, похожие на ежей тенреки, которые переговариваются, треща иголками, светящиеся зеленым светом наземные пиявки, похожие на пуму фоссы с хвостами длиннее, чем сами звери, мышевидные лемуры, помещающиеся в ладони… Вы никогда не знаете, что обнаружится в следующем дуплистом дереве или куче сухих листьев.

      Биологи называют Мадагаскар “седьмым континентом” за необычность и поразительное разнообразие природы. Остров отделен от Африки проливом шириной меньше пятисот километров, но там сильное течение, так что пересечь пролив непросто. Только горстка нелетающих животных сумела через него перебраться. Все шестьдесят видов лемуров произошли от одного удачливого предка. То же самое относится к полусотне видов хамелеонов, всем змеям острова и всем хищным млекопитающим. Даже люди очень долго не могли справиться с течением: первые поселенцы прибыли на Мадагаскар не из соседней Африки, а с островов нынешней Индонезии, проплыв тысячи километров по Индийскому океану.

      Для крокодилов, однако, пролив не был серьезным препятствием. Первыми его преодолели странные рогатые крокодилы. Когда люди пришли и истребили всех крупных животных Мадагаскара – лемуров размером с медведя, слоновых птиц эпиорнисов, горных бегемотов и так далее, – рогатые крокодилы вымерли. Но вскоре с материка прибыли нильские крокодилы, способные прокормиться мелкой живностью. За последние пятьсот лет они полностью заселили западное побережье острова и теперь расселяются по восточному. Они не вырастают больше трех с половиной метров, но все же убивают по два-три человека в год.

      Декабрь – лучший месяц на острове. В лесах востока не так часто, как в другое время года, идут дожди, а в пустынях запада, наоборот, проходят первые грозы, и причудливые колючковые леса буквально на глазах покрываются свежей зеленью и цветами. Вдобавок у лемуров рождаются детеныши, а на центральном плато не так холодно по ночам.

      Стасе с Шурой ужасно хотелось увидеть Мадагаскар, а я был очень рад туда вернуться. Но времени у нас было совсем мало. Мы нашли только одного крокодила, и он не “пел”. Позже мне удалось связаться с сотрудником крокодиловой фермы в Марокко, где все животные были мадагаскарского происхождения. Судя по его описаниям, их “песни” ничем не отличаются от “песен” нильских крокодилов в Африке.

      У меня уже были данные с двух пар точек: одной в центрально-южной части Африки (Полоса Каприви и Южная Луангва), другой на крайнем юге области распространения нильского крокодила (Крюгер и Сент-Люсия). Чтобы доказать, что найденные мной различия в “песнях” не обусловлены климатом, надо было добавить еще одну пару, по возможности с севера континента. Крокодилы почти исчезли в Египте и полностью вымерли в Израиле и Сахаре. Работать в Судане или Мали было бы слишком трудно. Поэтому мы решили, что встретимся в конце февраля в Эфиопии.

      Пока что Стася и Шура остались на Мадагаскаре, а мне надо было возвращаться в США. В университете накопилось множество дел, и очень хотелось увидеться с Настей.

      В Йоханнесбурге у меня было несколько часов перед рейсом в Нью-Йорк, так что я съездил в маленький заповедник возле Претории. Окрестности города было не узнать. В саваннах только что прошли первые дожди, и плато напоминало хорошо поливаемый газон. За один вечер я нашел больше змей, чем за пять предыдущих месяцев. Через дорогу десятками ползли плюющиеся кобры, изящные зеленые бумсланги и шумящие гадюки. Каждый раз, как я вижу этих толстых, медлительных гадюк, я вспоминаю книгу Куки Галлманн “Мне снилась Африка” и радуюсь, что она не переведена на русский и моя мама ее не прочитает. Это описание жизни автора в Кении, заканчивающееся жуткой смертью ее единственного сына от укуса шумящей гадюки.

      
Забрав в Нью-Йорке машину, я поехал прямиком в Теннесси. Северная Америка в декабре напоминала Африку в сухой сезон: затянутое дымкой серое небо, голые деревья, мертвая трава…

      Настя потом призналась, что всерьез испугалась, когда меня увидела. За пять месяцев я похудел на двадцать кило, в основном потому, что нормально питаться было некогда. Но через несколько недель я пришел в норму. Настя оказалась кулинарным гением, и хотя мяса куду для шашлыков у нее не было, готовила она вкуснее, чем повара любого из супершикарных лоджей. Впрочем, если бы она не обладала такими уникальными способностями, приготовленная ею еда все равно показалась бы мне вкусной.

      Стася с Шурой вернулись в Кейптаун через две недели и поселились у Сюзи в хостеле. Шура сделал новый вебсайт для ее полицейского участка, а Стася работала в хостеле регистратором. Они получили документы на “Колумба” и думали, не перегнать ли его в Эфиопию, но вскоре поняли, что ремонт обойдется дороже, чем покупка другого пикапа. Многие бывшие клиенты “Шакал Туре” оказались в еще худшем положении: машины они до банкротства компании успели вернуть, а деньги так и не получили.

      Шура провел целое детективное расследование в интернете и выяснил, что связи между “Гиена Трэвел” и “Шакал Туре” были совсем не такими поверхностными, как утверждали сотрудники “Гиены”. Жена директора “Шакала” была близким другом и давним деловым партнером президента “Гиены”. Шура написал об этом на разных форумах путешественников, а заодно сделал страничку под названием “Жульничество “Гиена Трэвел”, на которой изложил всю историю и рекомендовал туристам держаться от компании подальше.

      Метод мгновенно сработал. Новая страничка провисела в интернете всего несколько часов и даже не успела еще появиться в результатах поисковиков, как Шуре уже позвонил президент “Гиены” с просьбой о встрече. Шура предусмотрительно отказался идти к ним в офис и потребовал, чтобы встреча проходила в хостеле. Он решил, что присутствие Сюзи в полицейской форме не помешает.

      Как бы я хотел присутствовать на этой встрече! Сотрудники “Гиены” долго упирались, но в конце концов согласились на наши требования: вернуть все деньги нам и всем прочим пострадавшим от банкротства “Шакала”. За это Шура обещал убрать из интернета разоблачительную страничку.

      К сожалению, побочным результатом нашей победы стало решение “Гиены” не предоставлять больше услуги по долгосрочной аренде внедорожников. Больше никто в ЮАР этим не занимается, так что теперь единственный способ раздобыть пикап для путешествий по югу Африки – взять его напрокат или купить, что очень дорого. Конечно, если вы ограничитесь ЮАР и Намибией, вам почти везде будет достаточно обычной легковушки, а их прокат там стоит сущие копейки.

      
        Не обзывай крокодила, пока не перейдешь речку.

        Ямайская пословица
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Американский крокодил
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        Crocodylus acutus: опасные пересечения
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Я долго не мог привыкнуть к жизни в маленькой Настиной квартире в Ноксвилле. Мне все еще снилась Африка – бесконечные дороги, тропы, “песни” крокодилов на рассвете. Когда тихим утром в паре километров от нашего дома проходил поезд, я нередко просыпался, ожидая увидеть пасущихся вокруг палатки слонов.

      Как только я набрал несколько килограммов и принял более-менее нормальный вид, я поехал во Флориду к Стиву, моему научному руководителю. Стив считал, что мои исследования продвигаются успешно. Я вовсе не был в этом уверен. У меня набралась куча данных, но результаты противоречили друг другу и ничего толком не объясняли.

      Квартиры в Маленькой Гаване у меня уже не было, а все вещи лежали у друга в сарае. Я все еще ездил в Маленькую Гавану, когда надо было починить машину или зубы, потому что знание испанского обеспечивало мне неплохие скидки. Но жить во время приездов во Флориду теперь приходилось в моем кабинете, уродливой бетонной коробке со стальной мебелью. Свет туда проникал из коридора через стеклянную стену, так что выключить его было нельзя. Обстановка напоминала мне комнаты для допросов в провинциальных управлениях КГБ советских времен. В 1980-е годы я не раз в них оказывался, в основном когда меня арестовывали за “географические преступления” – нарушения режима погранзоны и пролезание на закрытые объекты в поисках редкой фауны. Иногда я позволял себя арестовать, даже если у меня был пропуск, потому что это был самый легкий способ выбраться из какой-нибудь дыры. Никаких серьезных последствий аресты не имели. К тому времени КГБ утратило профессионализм до такой степени, что никто даже не заметил, что я нарушитель-рецидивист.

      До возвращения в Африку у меня оставалось меньше месяца. За это время мне надо было придумать, как выяснить причину столь странных результатов наблюдений. А еще надо было понаблюдать за американскими крокодилами, потому что брачный сезон у них в конце зимы. Я решил, что обдумывать научные проблемы лучше в более расслабленной обстановке, и повез Настю на Ямайку. Остров был совсем недалеко, там имелись теплые пляжи… и крокодилы.

      
Сравнение страны с набором матрешек давно стало штампом в путеводителях, но к Ямайке оно особенно подходит. Остров состоит из четырех концентрических колец. Вдоль побережья тянутся печально известные высоким уровнем преступности города, забитые машинами шоссе, огороженные высокими заборами курорты и причалы для круизных теплоходов, извергающих на пляжи многотысячные толпы туристов. Всего в паре километров от берега начинается мир сонных маленьких городков, садов, ранчо и узких дорог. Когда люди там видят белого, они так удивляются, что иногда вскрикивают “джек!” (это жаргонное обозначение белых). Начав подниматься в горы, вы попадаете в сказочный зеленый край, немногочисленные жители которого – потомки беглых рабов, когда-то создавших там повстанческую республику Люди они гордые, красивые и очень гостеприимные. Дорог там совсем немного. Если вы сумеете забраться еще дальше в глубь острова, то окажетесь в облачных лесах, где нет людей, зато множество странных животных вроде гигантских хищных кукушек и улиток размером с тарелку. Это внутреннее кольцо окружает лысую вершину Блу-Маунтин-Пик, самую высокую на острове.

      Мы прилетели на северный берег Ямайки, а крокодилы живут на южной стороне. Выбрав самый живописный маршрут через горы, мы после долгого петляння в густом тумане по бесконечному серпантину оказались перед огромным оползнем, начисто срезавшим участок дороги. Была почти полночь. Нам не хотелось ехать обратно в темноте, и мы уже решили поспать в машине, как вдруг послышались голоса и машина оказалась окруженной целой толпой местных жителей, пытавшихся заглянуть внутрь.

      Они пришли в восторг от нашего появления. Мы оказались первыми приезжими с тех пор, как три года назад дорогу смыло. Все отели и лавки вдоль дороги были на разных стадиях банкротства. Нас покормили, показали двор школы, где мы оставили машину возле будки сторожа, и отвели на другую сторону оползня, где маленькая гостиничка все еще работала.

      Наутро мы выглянули из окна и увидели покрытые густым лесом вершины, торчащие из сверкающего на солнце моря облаков. Мы находились на самом высоком перевале острова.

      Большинство жителей Ямайки – христиане, но в горах живут в основном растафари. Наши хозяева носили роскошные дреды до пояса и раз в день собирались всей семьей, чтобы покурить “лекарство” и попить местного кофе. Комнаты были увешаны фотографиями звезд регги вперемешку с иконами эфиопской правящей династии. Приверженцы этой религии верят, что Хайле Селассие Первый, последний император Эфиопии, был реинкарнацией Христа. Даже поверхностное знакомство с эфиопской историей не позволяет к этому относиться сколько-нибудь серьезно, но растафари сумели на шаткой (и изначально довольно расистской) основе создать на удивление здоровую систему религиозных практик, по крайней мере по сравнению с другими авраамическими религиями. Они намного более искренни и открыты новым идеям, чем чопорные англикане побережья. Моя ямайская подруга Ками, которая в детстве ходила в воскресную школу, никогда в жизни не читала Песнь Песней – местные христиане считали эту часть Библии неприличной. Хотя растафари составляют лишь несколько процентов населения страны, они оказали большое влияние на местную культуру, образ мышления и язык. Например, ругательное слово “Вавилон”, которым растафари обозначают Запад (в противовес “Сиону”, то есть доброй старой Африке), в повседневной ямайской речи значит “полиция”. Местный термин для женского секс-туризма, одним из мировых центров которого является Ямайка, – “растопрокат”. Мне нравятся основанные на английском языки чернокожих жителей Вест-Индии: они такие выразительные!

      Нам пришлось сделать большой крюк, чтобы пересечь горы дальше к западу и все-таки попасть на южную сторону. На острове много интересного, но больше всего нам понравился маленький птичий заповедник в холмах. Среди прочих экзотических обитателей там есть замечательно красивые колибри, хвосты у которых втрое длиннее, чем сама птица. Если наполнить бутылочку сахарным раствором и держать вытянутый палец возле горлышка, колибри повисают на несколько секунд в воздухе перед вашим лицом, заглядывая в глаза, а потом садятся на палец, чтобы попить из бутылочки.

      Перебравшись через горы, мы оказались в Стране Капитанских Мостиков. Это причудливый ландшафт крутых известняковых холмов, похожих на яйца в картонной упаковке. Передвигаться по такой местности очень непросто, а еще сложнее строить там дороги. Не случайно именно там, на вершине одного из холмов, находится Акомпонг – деревня, бывшая когда-то столицей республики беглых рабов. Нам повезло попасть туда во время колоритного ежегодного фестиваля, на котором появление Насти стало главным событием. Мы были там первыми белыми за много лет, а она к тому же блондинка и очень светлокожая. Все воспринимали ее как очаровательную плюшевую игрушку, умеющую вдобавок разговаривать. Девушки выстроились в очередь, чтобы ее обнять. Даже угрюмые старые растафари-фундаменталисты тепло ей улыбались. Мы с благодарностью вспоминали популярные путеводители, описывающие Ямайку как страну бандитов, черных расистов и прочей опасной публики. Если б не книги, все эти чудесные горы были бы вытоптаны туристами. А благодаря путеводителям они толпились за заборами пляжных отелей и боялись нос высунуть наружу.

      Мы спустились в самое большое на острове болото под названием Великая Хлябь Черной Реки. Там живут американские крокодилы. Их всего около сорока, но в других частях Ямайки их осталось еще меньше. Из-за браконьерства они стали очень осторожными. Я вскоре выяснил, что они живут в круглых ямах, похожих на “аллигаторовые дырки” в США, которые, видимо, сами выкапывают. В апреле, ближе к концу сухого сезона, эти ямы наверняка тоже превращаются в изолированные пруды, служащие источником воды для местной фауны. Но в середине зимы везде стояла вода по колено. Почти все найденные мной крокодилы были подростками. Только один самец достиг уже почти трех метров в длину, и я пару раз слышал, как он шлепал головой по воде.

      К тому времени Настя начала жаловаться, что маршрут получился слишком тяжелый. Она сдавала квалификационные экзамены перед самым отъездом из дома и очень устала. Вставать до рассвета и проводить весь день, продираясь через трясину, для нее было непривычно. К тому же выяснилось, что Великая Хлябь – место небезопасное. Отсюда было слишком близко до Кингстона, в то время занимавшего первое место в обеих Америках по числу убийств, и по болотам шатались всякие темные личности (никто, кроме них, заходить туда не отваживался). Одни выращивали на участках посуше коноплю, другие занимались колдовством, которое на острове называют гузумба или попросту “наука”.

      Поэтому я бросил поиски крокодилов, и мы отдохнули денек на пляже, прежде чем лететь домой.

      
На следующий день после возвращения в Ноксвилл мне пришлось покинуть Настю и ехать во Флориду, чтобы поймать начало брачного сезона тамошних американских крокодилов и хоть неделю понаблюдать за ними до возвращения в Африку. Проблема была в том, что “песни” всех крокодилов, живших в легкодоступных местах, я уже записал.

      Один молодой крокодильчик жил в озере прямо в центре нашего университетского городка. Я три года ждал, когда он начнет “петь”, но как раз когда он достаточно подрос, какие-то студенты его убили. Зачем – не знаю; возможно, им казалось, что это смешная шутка. Американский крокодил в то время еще был в списке видов, находящихся под угрозой исчезновения в США, но этим идиотам удалось отделаться штрафом и условным сроком.

      Необследованных мною мест, где жили крокодилы, оставалось два: пруды-охладители атомной электростанции, которые мне не подходили, так как не были естественными водоемами, и мыс Сейбл на юго-западной оконечности Флоридского полуострова. До мыса, представляющего собой длинный песчаный пляж, от поселочка Фламинго всего семь миль, но тропу наглухо завалило буреломом в последний ураган. Пришлось мне плыть туда вдоль берега на каяке.

      На пляже оказалось полно народу. Владельцам моторных лодок добраться туда было намного проще, чем мне, поэтому в кемпингах было множество рыболовов-любите-лей. Рейнджеры парка говорили мне, что на пляже гнездятся десятки крокодилов, но я не видел ни самих рептилий, ни их следов, пока не заплыл в озеро Инграм, большую соленую лагуну на внутренней стороне пляжа. Там мне удалось записать “песни” двух крупных самцов.

      Пора было возвращаться, но поднялся такой ветер с востока, что плыть против него на надувном каяке не представлялось возможным. Идти пешком я тоже не мог, потому что у меня не было рюкзака, а нести каяк, весла и все оборудование в руках не получалось. Пришлось воспользоваться старым каналом, когда-то проложенным через мангровые заросли. Длиной он был всего десять миль, но совсем зарос. Если я пытался выйти на берег и обнести особенно трудный участок, то немедленно проваливался по пояс в липкую черную глину между мангровыми корнями. Вскоре каяк получил пробоину, так что каждые полчаса приходилось останавливаться, чтобы его подкачать. У меня кончились продукты, пресная вода и репеллент от комаров. Хуже всего было то, что каждая проведенная там минута вычиталась из времени, остававшегося у меня на встречу с Настей перед отлетом в Африку. До машины я добрался только через восемнадцать часов.

      
Забежав к себе в кабинет, чтобы по частям вымыться в лабораторном рукомойнике (душа там не было), я погнал машину в Теннесси. Это был скучный шестнадцатичасовой перегон по плоской автостраде. Как и везде в США, ограничения скорости совершенно не соответствовали качеству дорог, но в этот раз я отделался всего одним штрафом.

      Пересекая сухие сосновые леса Джорджии, я пытался придумать решение еще одной проблемы с результатами моих наблюдений.

      Я уже знал, что “песни” нильских крокодилов и миссисипских аллигаторов меняются в зависимости от величины водоемов, в которых они живут. Но я также выяснил, что кайманы жакаре в Бразилии и Боливии никак не меняют свои “песни” в ответ на изменение размера своих озер. В чем причина такого противоречия? Я предположил, что различия возникают в результате длительной эволюции, которая идет по-разному в разных ландшафтах, а не потому, что каждое животное реагирует на параметры своего водоема. Были, однако, еще два возможных объяснения. Во-первых, могло оказаться, что я зря смешиваю данные, полученные от разных видов. Вдруг у крокодилов и аллигаторов эти различия в “песнях” есть, а у кайманов вообще нет? Во-вторых, существовала вероятность, что каждый из них все-таки меняет свои “песни” в зависимости от размера водоема, но не сразу, а через какое-то время. Наблюдая за кайманами, я давал им только неделю на то, чтобы изменить “песни” после изменения величины озер. А что, если им требуются для этого месяцы или даже годы?

      Мне надо было придумать способ узнать, какое из трех объяснений правильное. И к тому времени, как я доехал до границы Теннесси, у меня появилась идея.

      До сих пор я наблюдал за нильскими крокодилами и миссисипскими аллигаторами в местах, где все они жили либо только в маленьких водоемах, либо только в больших. А что, если найти место, где маленькие пруды соседствуют с большим озером? У обоих видов молодняк активно расселяется, как только перестает нуждаться в защите матери, и обычно удаляется на несколько километров от места рождения. Но когда они вырастают, крокодилы и аллигаторы реже путешествуют и, как правило, остаются в одном месте многие годы, особенно самцы крокодилов, которые имеют индивидуальные территории и охраняют их от соперников. Стало быть, в районе со смешанными местообитаниями все животные генетически принадлежат к одной популяции, но большинство из них прожило всю свою взрослую жизнь либо в маленьких прудах, либо в большом озере. Если их “песни” все равно одинаковые, значит, обнаруженные мной различия между популяциями – генетические, возникшие в результате длительной эволюции. А если они различаются в зависимости от размера водоема, значит, верно одно из альтернативных объяснений. Чтобы узнать, какое именно, мне придется провести еще одно исследование кайманов.

      В Ноксвилле я внимательно изучил спутниковые снимки Эфиопии, пытаясь найти, где крокодилы могли бы жить в большом озере и в маленьких прудах по соседству. Там было много больших озер, но в основном окруженных высокими обрывами, горами или безводными пустынями. Только одно место выглядело подходящим, но находилось у черта на рогах. Что, если я доберусь туда через всю Эфиопию, а там не окажется крокодилов, или к озерам не подойти, или еще что-нибудь не так?

      Но у меня не было выбора. Во всех других частях Африки брачный сезон у крокодилов уже закончился. Оставалась только Эфиопия.

      
        Не ставь богу в вину, что он создал крокодила, – скажи спасибо, что он не дал крокодилу крыльев.

        Пословица оромо
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        Глава 26

        Crocodylus niloticus: место, откуда мы родом
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В этот раз я уезжал в Африку всего на три месяца, но расставаться с Настей было намного тяжелее. Мы очень сдружились за несколько недель, проведенных вместе. Но я знал, что поездка в Эфиопию для нее слишком тяжелая, ведь опыта экстремальных путешествий у Насти еще не было.

      Лететь за границу из маленького ноксвиллского аэропорта всегда было слишком дорого. На этот раз самым дешевым способом оказалось взять напрокат машину, доехать до Вашингтона и оттуда лететь в Аддис-Абебу. Во время долгого перелета я старался отвлечься от грустных мыслей, работая над путеводителем. К тому времени мы уже придумали для него название: “Дикая Африка. Путеводитель натуралиста”. Я знал, что глава про Эфиопию будет особенно интересной.

      Эфиопия – самая необычная из африканских стран. Ее жители чернокожие, но, за исключением некоторых пограничных племен, черты лица у них скорее европейские, чем африканские. Основные языки относятся к афразийской семье, которая включает также арабский, иврит и языки Древнего Египта и Вавилона. Население центральных нагорий приняло христианство еще в IV веке; это единственные древние христиане в Африке, не считая египетских коптов.

      Но по-настоящему уникальна Эфиопия тем, что из всех африканских стран только она никогда не была колонией. В 1936 году, несмотря на два унизительных поражения от эфиопов, фашистская Италия сумела оккупировать ее на несколько лет, но единственным долговременным эффектом оккупации стало распространение пиццы, по сей день популярной в городах. В северной части Эфиопии итальянское владычество продолжалось намного дольше, и возникшие культурные различия оказались такими серьезными, что позже север отделился и теперь является независимой страной под названием Эритрея.

      Еще до начала колониальной эпохи и трансатлантической работорговли Африка пережила намного худшее вторжение. Армии мусульман завоевали весь север континента (проникнуть южнее им помешала муха цеце, заражавшая лошадей смертельной болезнью нагана). Арабские работорговцы проложили торговые пути по всему востоку и центру Африки. Эфиопия была первой страной, попавшей под удар, но христиане центрального нагорья почти тысячу лет отбивали непрерывные мусульманские атаки.

      Казалось бы, отсутствие колониального прошлого не так уж важно. В Африке полно глухих уголков, где не ступала нога ни арабских, ни европейских завоевателей. Местные культуры часто кажутся на удивление хорошо сохранившимися. Но все же Эфиопия непохожа на остальные страны континента. Разница чувствуется во всем: в необычном меню придорожных ресторанов, в языке межэтнического общения (здесь это амхарский, а не арабский, английский, французский или португальский), а больше всего – в глазах людей. Они вас не боятся. Они могут быть дружелюбными или нет, могут клянчить у вас деньги, предлагать бесплатно еду и кров, драть с вас втридорога за номер в отеле, потому что вы иностранец, и даже швырять камни в ветровое стекло вашей машины, но они не считают вас принципиально иным. Стена между черными и белыми, которую порой так трудно пробить в других странах, в Эфиопии не существует.

      Именно поэтому многим приезжим здесь так трудно. Мы можем сколько угодно жаловаться на ужасы глобализации и потерю местного колорита, но на самом деле большинству людей по-настоящему чужая культура кажется непонятной и страшной. Мы хотим видеть ее яркой, но прирученной и адаптированной.

      Эфиопская глубинка грязна, жестока, нередко опасна, но всегда захватывающе интересна. Других таких мест на свете уже не осталось. Тибет, Афганистан, Новая Гвинея, Конго, Амазонка были такими еще совсем недавно, но уже “цивилизованы”. Эфиопию их участь тоже не минует, но пока что она остается вашим последним шансом попробовать путешествовать так, как это делалось раньше, когда наша планета оставалась дикой и враждебной, когда исследователи отправлялись в дальние края, ожидая встретить что-то абсолютно неизвестное и непредсказуемое. Смогли бы вы выйти из гавани, как они, зная, что все будет по-настоящему – камни, стрелы, болезни, неизбежная потеря здоровья, риск для жизни… и открытия?

      
В Аддис-Абебе очень приятный климат: почти не бывает слишком жарко или слишком холодно. В немногочисленных парках полно интересных птиц, от нектарниц до ибисов, – наверное, потому, что горожане почти не держат кошек. Я остановился в самом старом отеле страны, с настоящей сантехникой XIX века, и бегал по городу, пытаясь собрать все необходимые разрешения, взять напрокат машину и заглянуть во все музеи и соборы.
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Самым сложным было найти машину В Эфиопии стопроцентный налог на импорт, а выезжать за пределы столицы иностранцам разрешается только на внедорожнике с шофером. Поэтому прокат очень дорогой даже по африканским стандартам.

      После утомительных дней я проводил вечера в интернет-кафе, пытаясь прочитать свою электронную почту. Правительство коммунистов в Эфиопии свергли семнадцатью годами раньше, но телекоммуникации в основном остались государственной монополией, поэтому на загрузку одной страницы текста уходил примерно час. Приходилось ждать: это был мой последний шанс пообщаться с Настей перед отъездом в глубь страны, где все еще хуже.

      В городе полно замечательного искусства – музыки, архитектуры, старинной живописи. В церковных фресках особенно часто повторяются два сюжета. Первый – изображение царя Соломона и царицы Савской, ласкающих друг друга на супружеском ложе. Эфиопская императорская династия утверждала, что происходит от их мифического союза, хотя наследования по крови там вообще практически не было и трон много раз захватывали узурпаторы. Второй сюжет – выступление последнего императора Хайле Селассие в Лиге Наций. Он произнес там страстную речь, прося защитить страну от итальянского вторжения. Лига Наций в ответ ввела эмбарго на поставки оружия воюющим сторонам, хотя отлично знала, что этим обрекает Эфиопию на поражение, потому что у Италии была своя военная промышленность. Речь императора, однако, имела неожиданные последствия. Она произвела такое впечатление по всему миру, что на далекой Ямайке зародилась новая религия – растафарианство, основанное на вере, что Хайле Селассие является реинкарнацией Христа.

      Как только мне удалось достать машину по цене, которая не обрекала меня на голодовку, я попросил водителя отвезти меня на крайний юго-запад страны, где плохо размеченные и до сих пор спорные границы с Кенией и Суданом встречаются в соляной пустыне у озера Туркана, самого северного из великих озер Африки.

      Миллионы лет назад африканский континент начал распадаться на части. Глубокие трещины (геологи называют и 'к рифтами) поползли от Сирии на севере до Мозамбика на юге. Самые глубокие из этих разломов – Красное море и Аденский залив, отделяющие Африку от Аравии. Другие трещины заполнены большими озерами, от Тивериадского озера (оно же Кинерет) и Мертвого моря до Танганьики и Ньясы. Разломы продолжают расти и обрамлены вулканами и горячими источниками. Все вместе они называются Рифтовой долиной, хотя на самом деле это целая система долин, иногда параллельных друг другу или образующих развилки. Многие из красивейших мест Африки – кратер Нгоронгоро, вулканы Вирунга и Ол’Доньо-Ленгаи, водопады Мерчисона, горы Рувензори – расположены вдоль рифтов.

      Выбравшись из Аддис-Абебы, мы спустились с нагорий в Рифтовую долину. Мой шофер Тесфайе был в отличном настроении. Он еще не догадывался, что его ждет в ближайшем будущем. Подобно многим африканцам ‘‘среднего класса”, он недавно перешел в протестантизм. Американские церкви содержат огромное количество миссий в Африке; чтобы вступить в протестантскую общину, надо быть человеком определенного достатка, но расходы быстро окупаются, потому что в церкви можно завязать немало полезных знакомств. Как всякий неофит, Тесфайе был полон религиозного рвения и пытался убедить меня, что Рифтовая долина не может быть старше пяти тысяч лет, так как с сотворения мира не прошло и шести.

      Мы остановились пообедать. Эфиопская кухня совершенно уникальна. Ее основа – инжера, огромный блин, который полагается делать из муки местного злака под названием шеф. Настоящую тефовую инжеру можно найти только на центральном нагорье, а в равнинных частях страны и в эфиопских ресторанах всего мира ее пекут из пшеницы или ячменя. Инжера служит одновременно едой, посудой и столовым прибором. Прочие блюда – жаркое, салаты, острые пюре, кубики сырого мяса – подаются насыпанными на инжеру. Вы отрываете по кусочку от ее краев и этими кусочками берете все остальное с середины. К такой экзотике надо привыкнуть, но все же эфиопская пища намного вкуснее, чем то, чем кормят в придорожных забегаловках остальной Африки.

      Дорога большей частью шла по Рифтовой долине, лишь иногда взбираясь на окрестные горы. В одном придорожном городке обнаружилась небольшая растафарианская община. После многих десятилетий просьб правительство Эфиопии разрешило растафари “вернуться” в их обетованную землю, но пока очень немногие воспользовались этой возможностью.

      Ночевали мы в отеле с поразительным количеством блох и клопов. К счастью, у меня был репеллент. Я поделился им с Тесфайе и дал ему таблетки от расстройства кишечника. Сырое мясо в ресторане не пошло ему на пользу. Я был очень горд собой: научиться без вреда для себя есть пищу, от которой даже местные жители заболевают, – самая заветная мечта любого биолога в тропиках. Тесфайе был так благодарен, что в дальнейшем часто разрешал мне вести машину, хотя и рисковал неприятностями.

      Эфиопия – самое трудное место для вождения, по крайней мере в Африке. Почти все местные водители только недавно получили права, а прочее население еще не поняло, насколько опасны автомобили. Асфальтированных дорог совсем мало, и они особенно опасны, потому что все так счастливы на них оказаться после многих дней тряски по грунтовкам, что гоняют как сумасшедшие. Местное поверье гласит, что если перебежать дорогу перед самым бампером быстро едущей машины, дольше проживешь. Еще один славный обычай – выталкивать под колеса престарелую овцу или козу. Если она погибает, все жители деревни мгновенно окружают место происшествия, чтобы вытрясти из водителя компенсацию по произвольно рассчитанной “рыночной стоимости”. Хватает тут, разумеется, и обычных африканских прелестей: бездонных колдобин, скота, детей, туч пыли и летящего из-под колес щебня.

      Свернув с шоссе, мы поехали на запад, к долине Омо. Этот небольшой район Эфиопии часто называют “музеем этнографии”, потому что там живет около сорока племен, языки которых принадлежат к пяти разным языковым семьям. Самое известное – племя мурси, женщины которого растягивают губы в огромные кольца и вставляют в них диски размером с большую тарелку. Чем больше диск, тем красивее считается женщина и тем больше скота надо за нее уплатить. Другие племена тоже любят улучшать свою внешность. Жители Эфиопии в общем-то очень красивые люди, но почему-то именно в этой стране больше всего обычаев, связанных с косметическим членовредительством. Даже относительно “цивилизованные” христиане нагорий вырезают или татуируют у детей на лбу кресты и практикуют мужское и женское обрезание, иногда самой жуткой разновидности.

      Отсыпанная щебнем дорога сменилась грунтовкой, а затем колеей в песке. После долгого дня в пути мы достигли унылых берегов озера Туркана (оно же озеро Рудольф или Нефритовое море), самого большого в мире щелочного водоема.

      Места там очень сухие, знойные и ветреные. В кенийской части озера есть вулканические острова и береговые обрывы, но эфиопская часть мелководная, скучная и окружена низкими дюнами и солончаками. Я попробовал плавать в озере с маской, но пришлось идти почти километр, чтобы зайти в воду по колено. Пить эту воду можно только в самом крайнем случае. Почти вся рыба уходит нереститься в Омо, единственную большую реку, впадающую в озеро.

      В прибрежных дюнах не водилось ничего, кроме редких песчанок, жаворонков, ящериц и эф. На отмелях было полно куликов, а дальше от берега иногда пролетала стая фламинго или появлялась над водой голова всплывшей подышать огромной черепахи. Рыбы в озере было много, судя по количеству крокодилов. Когда-то популяция крокодилов Турканы была самой большой в Африке, да и сейчас их что-то около десяти тысяч. На отмелях их виднелось множество, обычно группами от трех до двенадцати.

      Трудно было поверить, что этот суровый край – центр территории, известной как “колыбель человечества”. Именно в сухих, бесплодных участках Рифтовой долины найдено больше всего костей и орудий древнейших людей. Находкам, сделанным на озере Туркана, от двух до четырех миллионов лет. В то время климат был более влажным, и в здешних саваннах жило не менее трех разных видов людей. Один раз я нашел примитивный каменный скребок, явно относившийся к самому началу каменного века, но даже он не убедил Тесфайе, что человеческая история насчитывает больше нескольких тысяч лет.

      Река Омо оказалась наполовину пересохшей, но в ее дельте остались обширные илистые отмели с множеством неглубоких луж, и в некоторых лужах лежали по нескольку крокодилов. Это было идеальное место для моих исследований: в сезон дождей крокодил мог доплыть из озера Туркана до любой части дельты за полчаса-час, но в сухой сезон лужи были отделены от озера отмелями. Ил там был глубокий, топкий и липкий, так что крокодилы избегали по нему ползать – я не видел ни одного следа.

      Кенийский биолог Алистер Грэхэм изучал крокодилов Турканы в 1960-х годах и написал про них очень интересную книгу “Веки рассвета”. Он был одним из немногих исследователей, уделявших внимание брачному поведению крокодилов, и оставил подробное описание шлепков головой, но ни разу не упоминал рев. Я знал, к чему прислушиваться, поэтому иногда мне удавалось уловить слабый “кашель” за долю секунды до шлепка. Грэхэм, однако, отмечал, что во время драк и прочих конфликтов крокодилы вполне способны реветь и рычать. Я тоже видел одну стычку между двумя крупными самцами, во время которой они оба ревели, как мощные мотоциклы. Так что способностью издавать рев они вполне обладали, просто не включали его в свои “песни”.

      А как насчет крокодилов в лужах дельты? Чтобы к ним подобраться, мне приходилось ползти по пятьсот – шестьсот метров через илистые отмели. Всю одежду приходилось оставлять в машине, потому что к ткани ил прилипал еще сильнее, чем к коже. К счастью, местных жителей из племени дасанеч, которые пасли скот в окрестной пустыне, это не смущало. Они и сами ходили голыми, не считая маленьких тканых юбочек, а некоторые были полностью обнажены. Позже я узнал, что без юбочек ходят люди самой низшей касты: мужчины, которые не имеют скота и вынуждены жить охотой на крокодилов, и женщины, которые по какой-то причине не прошли церемонию отрезания клитора и потому не имеют права называться женщинами, выходить замуж и носить одежду. У всех мужчин были при себе автоматы Калашникова и короткие копья. Они всегда были готовы убить любое животное ради мяса, а любого человека другого племени – за появление на их территории.

      Дасанеч не отличаются особым гостеприимством. Причина, вероятно, в том, что все племена долины Омо постоянно воюют между собой и чужаков принято сразу убивать, как только поймаешь. Пару раз они приглашали нас в свои полукруглые разборные хижины, но общаться было трудно, потому что они почти не знали амхарского, а мы с Тесфайе не знали местных языков.

      Вскоре я научил Тесфайе наблюдать за крокодилами, слушать, “кашляют” ли они, и записывать данные. Теперь мы могли работать вдвоем. Он отказался ползать по илу, так что я оставлял ему более доступных крокодилов. Днем жара была совершенно нестерпимая, но крокодилы “пели” только по утрам, так что в жаркие часы мы могли отсиживаться в воде или лежать в тени под машиной. Единственным развлечением были редкие визиты эфиопских пограничников, у которых в машине работало радио, так что они могли сообщать нам новости.

      Из всех мест, где мне пришлось вести наблюдения, это было самым скучным. Мы были счастливы, когда смогли наконец оттуда уехать, вернуться к шоссе и помчаться дальше на юг по красным пустыням с шестиметровой высоты термитниками. Как только мы оказались на асфальте, я суммировал данные. Не обнаружилось абсолютно никакой разницы между “песнями” крокодилов в лужах и в озере Туркана. Конечно, это была только половина результата: мне еще предстояло провести аналогичное исследование аллигаторов. Но пока можно было вернуться к основной работе: сравнению крокодилов, живущих в районах только с маленькими водоемами и только с большими.

      
Тем временем Стася с Шурой путешествовали по Кении. По нашему плану мы должны были встретиться на границе и продолжить исследования вместе. Рассчитать время встречи было непросто, потому что общаться мы могли только с помощью электронной почты, а найти доступ в интернет удавалось очень редко. Когда мы с Тесфайе добрались до ближайшего города, я проверил почту (на это ушло три часа) и узнал, что мои друзья покинули Исиоло двумя днями раньше.

      Кения состоит из двух совершенно разных частей. Юг страны, которым ограничивается большинство туристов, – в основном саванна с большими городами, отличными шоссе и цивилизованного вида людьми. Север – пустыня с дикими кочевниками, полуразваленными поселками и разбитыми в хлам грунтовками. Основной пункт контакта между двумя половинками – полицейский блокпост на северной окраине города Исиоло. Раз Стася и Шура его проехали, значит, теперь они пересекали северную пустыню Дада Галгала.

      Мы с Тесфайе приехали в Мояле, где находится основной погранпереход в Кению, и спросили местных жителей, не пересекали ли границу за последнее время двое белых. Собралась небольшая толпа; мальчишки сбегали к пограничникам, чтобы и у них спросить. Все уверяли, что уже неделю с эфиопской стороны не приходило ни одного автобуса и ни одного иностранца.

      Мы зашли в кафе, чтобы перекусить. Но прежде чем была готова наша инжера, снаружи что-то произошло: послышались беготня, крики, затем шаги множества людей. Двое детишек ворвались в комнату с криками “они здесь! они здесь!”. И наконец огромная толпа подвела к кафе Стаею с Шурой. Я чувствовал себя как Стэнли, когда нашел Ливингстона.

      Мои друзья умирали с голоду после трех дней в пути. Я рассказал им, какая замечательная в Эфиопии еда, но когда инжеру принесли, она оказалась не из тефа, и на ней не было ничего мясного, только салаты и овощное пюре.

      – Извините, – сказал Тесфайе, – начался Великий пост. Мяса не будет сорок дней. Вот доедем до мусульманских областей, там опять появится.

      
Мы вернулись в Рифтовую долину и поехали вдоль цепи озер, которая тянется почти до самой Аддис-Абебы. В каждом из них водились крокодилы, но берега были слишком густо заселены. Наконец мы нашли замечательный национальный парк под названием Нечисар. Он расположен на перешейке, разделяющем два больших озера. У озер скалистые берега, а все впадающие в них реки оказались пересохшими в это время года. Крокодилов там было множество, особенно на мысу под названием Крокодилий Базар, где их собрались сотни, в том числе очень крупные. За ними было очень легко наблюдать с береговых обрывов. Обилие крокодилов не мешало местным жителям удить рыбу, стоя по грудь в воде.

      В Эфиопию мало кто приезжает посмотреть на диких животных. В отличие от Кении и других стран, специализирующихся на сафари-туризме, в Эфиопии не увидишь большие стада слонов и зебр. В здешних национальных парках полно зверей и птиц, которые нигде больше не водятся, но знают про них в основном специалисты. Поэтому парки почти не приносят дохода, а местные жители с них вообще ни копейки не получают и от всей души их ненавидят. Браконьерство нередко принимает характер вялотекущей партизанской войны, из-за чего паркам приходится требовать, чтобы всех туристов сопровождали гиды и вооруженные охранники, а это приводит к дальнейшей потере популярности… Поразительно, что, несмотря на этот замкнутый круг, в стране еще осталась исключительно интересная фауна.

      Я ухитрился получить в Аддис-Абебе разрешение на посещение парков и ночевку в них без гидов и охраны, и мы вовсю пользовались этими привилегиями. Наша палатка стояла рядом с машиной, и каждое утро нас будила птица-носорог, стучавшая огромным клювом по своему отражению в зеркале. Мы наблюдали за крокодилами часов пять, спали в самое жаркое время, потом ехали на горячий источник в фикусовом лесу, чтобы посидеть в природном джакузи, и до полуночи бродили по парку в поисках разной живности.

      Зверья вокруг было полно, но больше всего нам запомнилась встреча с мышкой размером с абрикос, которую мы нашли однажды ночью в саванне. Она оказалась такой доверчивой, что ее можно было держать на ладони и кормить печеньем. Совсем крошечные грызуны, населяющие засушливые равнины других континентов, тоже бывают поразительно ручными: шелковые мышки Аризоны, карликовые тушканчики Монголии, мыши-малютки юга России. Почему – не знаю.

      Крокодилы Нечисара “пели” так же, как и в других больших озерах и реках: они шлепали головой по воде и иногда негромко “кашляли”, но никогда не ревели. Теперь нам надо было найти место, где крокодилы живут только в маленьких прудах или ручьях. Одна старая книга упоминала крокодилов, обитавших в пустынях и болотах к востоку от Рифтовой долины, за горами Бале. Мы направились туда.

      Это были земли племени оромо. Оромо – один из самых древних народов Восточной Африки. Они составляют более трети населения Эфиопии, хотя их редко видишь среди высокопоставленных чиновников. В основном это нищие скотоводы, разводящие верблюдов и коз.

      Мы поискали крокодилов в пустыне на крайнем востоке земель оромо, но все реки там оказались полностью пересохшими. На границе с Сомали имелись постоянные реки, но ехать туда по бездорожью пришлось бы минимум неделю. Из водоемов нам удалось найти только глубокие озера в замечательно красивой пещере Соф-Омар, где крокодилы когда-то жили, но давно истреблены. Зато там остались огромные колонии летучих мышей десятка разных видов. Они, впрочем, тоже доживали последние дни, потому что в пещере уже строили бетонные дорожки для туристов и проводили электрическое освещение. Некоторые залы были такими сухими, что на стенах висели мумифицированные трупики давно умерших летучих мышек. У некоторых из них в ноздрях виднелись капельки засохшей крови, и я подумал, что они, возможно, погибли от лихорадки Эбола или еще какого-нибудь филовируса. Позже я рассказал об этих мумиях друзьям, изучающим вирусы диких млекопитающих, и теперь в пещеру готовится международная экспедиция вирусологов.

      На обратном пути мы остановились в лесу Харенна у южного подножия гор Бале. Это последний остаток древних дождевых лесов, когда-то покрывавших весь юг Эфиопии, и одно из пяти мест в Африке, где до сих пор открывают новых крупных животных. Мы там видели обезьяну, которую приматологи через два года описали как новый вид, и маленького черного мангуста, возможно до сих пор неизвестного науке.

      Харенна считается тем самым местом, где свыше тысячи лет назад впервые начали выращивать кофе. Местные жители предпочитают “дикие” зерна, собранные в лесу, и варят из них самый лучший кофе, какой мне доводилось пробовать (на втором месте кофе Блу-Маунтинс на Ямайке). Когда они приглашают вас в гости, то устраивают сложную кофейную церемонию, почти такую же впечатляющую, как чайные церемонии Японии и провинции Фуцзянь в Китае.

      Через лес протекала река, но она была слишком большой для моих исследований. Стало понятно, что нам придется перебраться на север страны и искать подходящие места там.

      Чтобы попасть туда из леса Харенна, надо было перевалить горы Бале, а у нас как раз полетели тормоза. Мы поднялись на вершину хребта и оказались на покрытом влажными лугами широком плато, напоминавшем горную Шотландию. На лугах росло множество причудливых цветов, а чуть дальше от дороги редкие эфиопские волки охотились за луговыми ибисами, гигантскими крысами и зайцами с непомерно большими ушами. Спуск с плато занял целый день, потому что тормозить мы могли только двигателем, но к вечеру мы все-таки добрались до офиса национального парка Бале, где имелись комфортабельный гест-хаус и даже сауна.

      Лес вековых можжевельников вокруг офиса славится обилием горных ньял, бушбоков Менелика и других исключительно красивых антилоп, нигде больше не встречающихся. Но самым интересным местом оказалось мусорное ведро у входной двери. Я наблюдал за ним через окно всю ночь и увидел двух полосатых шакалов, одного золотистого шакала и одного странного зверя, напоминавшего американского койота. Только через два года выяснилось, что это был серый волк: оказывается, в Эфиопии сохранилась маленькая популяция карликовых волков.

      Нам очень хотелось задержаться в чудесных горах, взять напрокат лошадей и исследовать парк получше. Но нас ждали дальние-предальние дороги и новые поиски крокодилов.

      
        Путешествуйте до краев Земли, дабы видеть, как Аллах начинал сотворение мира и как продолжает.

        Коран
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Нильский крокодил
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        Глава 27

        Crocodylus niloticus: рай в аду
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Мы ненадолго остановились в Аддис-Абебе, чтобы поменять машину. У нового джипа не было кондиционера и фары едва светили, но нам некогда было его ремонтировать. Наш путь лежал на север, через центральное нагорье Эфиопии, где живет народ амхара. Это был родной край Тесфайе, который уже много лет зарабатывал на жизнь, возя по нему туристов. На сей раз, однако, все получилось не так, как он привык.

      Если вы нанимаете в Африке водителя, ему всегда приходится многое объяснять. Из-за высокой стоимости автотранспорта Эфиопия – очень дорогая страна для путешествий, поэтому в основном туда приезжают люди, которым деньги считать особо не приходится. Мы к этой категории не относились, поэтому ночевали в палатке или в самых дешевых отелях, где обычно останавливались только эфиопы, и каждый вечер сами готовили еду. Мы часто выезжали до рассвета и устраивались на ночлег только поздно ночью. Мы научили Тесфайе тормозить, если на дороге появлялась какая-нибудь живность, даже мелкая, вроде гекконов и змей, чтобы мы могли выскочить из машины и ее сфотографировать. Я объяснил ему, что лучше помедленнее ехать по поселкам, где на улицах полно детей, и побыстрее – по пустыне, а не наоборот, как принято у африканских водителей.

      По дороге мы заглянули на озеро Тана, чтобы посмотреть древние монастыри на островах, и в Гондар, старую имперскую столицу, где сохранились большой замок и самая красивая в Африке церковь. Это маленькая церквушка со сказочными фресками XVII века, написанными на ткани, приклеенной к глинобитным стенам с помощью смеси глины и овечьей крови. Потолок там украшен шестьюстами ангельскими ликами, необыкновенно живыми и смешными.

      Севернее Гондара дорога пересекает горы Симиен. Когда-то их населяли бета Исраэль – амхарцы, исповедующие иудаизм. Во время голода и последующей гражданской войны в 1985–1993 годах это племя было поголовно вывезено в Израиль. На обочинах дорог вокруг Гондара туристам до сих пор продают “еврейские” сувениры, и тысячи эфиопов требуют разрешения на иммиграцию в Израиль, утверждая, что являются потомками бета Исраэль. Опустевшие горы были объявлены национальным парком, но уже через несколько лет практически вся земля оказалась поделена между крестьянами, переселившимися из других мест, а естественная растительность сохранилась только на высочайших вершинах.

      Северные склоны у этих гор практически вертикальные, и вид с трехкилометровых обрывов совершенно неземной. Туристы, которые в своих обычаях консервативнее любого племени долины Омо, традиционно приезжают сюда для длинных пеших походов. Мы не считали таскание тяжелых рюкзаков особым удовольствием, поэтому просто заехали в самую высокую часть хребта и там посмотрели на редких эфиопских козерогов, огромных грифов-бородачей, очаровательных антилоп-прыгунов, воронов размером с орла и, конечно, на гелад. Гелады – самые причудливые обезьяны в Африке. Они похожи на помесь павиана со львом, а старые самцы – со стогом сена. Они живут огромными стаями и ничуть не боятся людей. Утром, когда они покидают места ночевки на уступах крутых обрывов и выходят пастись на луга, можно зайти прямо в середину стаи. У гелад самый большой мозг из всех обезьян, не считая человекообразных, и зоологи когда-то приводили их в качестве доказательства, что размер мозга у приматов в пределах каждого семейства пропорционален размеру стаи (теория, однако, впоследствии не подтвердилась).

      Спустившись с гор, мы поехали по старой дороге, построенной в 1938 году итальянцами для доставки военных грузов в оккупированную Аддис-Абебу. Дорога пересекает широкое плато, сплошь заваленное ржавыми советскими танками. В 1980-х правление Дерга (правительства коммунистов) привело к массовому голоду по всей стране, и начались народные восстания. Советский Союз предоставил Дергу практически неограниченную помощь оружием. Дерг начал ковровые бомбардировки мятежных городов и блокировал поставки международной помощи голодавшим в тех провинциях, где восстание против коммунистов приняло характер серьезной партизанской войны. Это не помогло. Как только начался распад СССР, Дерг был свергнут, и повстанцы вошли в Аддис-Абебу. Для ориентировки в лабиринте городских улиц они пользовались единственными существовавшими в то время картами – выдранными страничками из туристического путеводителя Lonely Planet. Во главе восстания к тому времени стояли представители народа тигринья, населяющего север страны. Они сформировали новое правительство и с тех пор остаются у власти путем подтасовки результатов выборов, так что на севере Эфиопии теперь отличные дороги и самое упитанное население. Танки потихоньку разрезают на металлолом, а из корпусов неразорвавшихся бомб делают церковные колокола.

      Мы достигли Аксума, старейшего города страны. На протяжении тысячи лет, начиная с IV века до нашей эры, он был столицей обширной империи. Церковь в Аксуме – одно из трех мест в Эфиопии, где якобы хранится Ковчег Завета. Доступа к нему не имеет никто, кроме высших иерархов церкви, но верить в его существование могут все желающие.

      Мы были уже рядом с границей Эритреи, которая постоянно закрыта со времени кровавой и абсолютно бессмысленной войны в 1990-х годах. На всем пути из АддисАбебы крокодилов нам удалось найти только в озере Тана, которое мне явно не годилось в качестве “маленького водоема”. Мы решили, что вернемся в столицу через северовосточную Эфиопию, а если и там не найдем подходящих крокодилов, то попробуем через год в Судане. Такая перспектива нас вовсе не радовала: вход в суданские национальные парки стоит около семисот долларов в день.

      Как только мы уехали с севера, дороги снова стали плохими. Пыли было столько, что Стася и Шура постоянно ходили завернувшись в китенге, купленные в Замбии, и выглядели как Мария и Иосиф во время бегства в Египет, с завернутым в полотенца фоторужьем вместо младенца Христа. Местные жители тоже заворачивались в большие куски ткани и выглядели вполне по-библейски, за исключением молодых девушек в городах, которые носили традиционные белые накидки поверх обтягивающих джинсов. Но самым экзотическим предметом одежды были огромные, похожие на зонтики шляпы из прессованного сушеного навоза. Их используют также в качестве крышек для печей, в которых пекут инжеру.

      Несмотря на пыль и грязь, Эфиопия нравилась нам все больше. Мы даже привыкли к толпам детишек, которые бегали за нами по деревенским улицам, крича “хайленд!” (название первой фирмы, начавшей выпускать в Эфиопии воду в бутылках; теперь так обозначают любую пластиковую бутылку с водой), “быр!” (название местной валюты), “дай мне!” или “ю!”. В стране широко распространено поверье, что постоянные крики “ю!” (“ты” по-английски) – вежливый способ приветствовать иностранца. Для детей это просто игра, и если отвлечь их внимание чем-то более интересным вроде разговора или фотосъемки, они сразу превращаются в нормальных ребят, любознательных и толковых.

      Матери часто посылали маленьких детей, чтобы те подбегали к нам, обнимали за ноги и просили, чтобы их взяли на руки. Тесфайе объяснил: эти женщины надеялись, что мы усыновим их малыша и увезем на Запад. Всего годом раньше мы были в Центральной Америке, где у сельских жителей настоящая паранойя насчет злобных гринго, якобы ворующих детей для усыновления. Но жизнь в Эфиопии несравнимо хуже, чем в самой бедной латиноамериканской трущобе, и местные матери понимают, что лучше отдать ребенка, чем обречь на столь жалкое существование.

      Единственными людьми, которые нам не нравились, были попы и монахи. Их было очень много. В каждой деревне имелась хотя бы одна большая церковь, обычно на вершине холма. (Мечети тоже попадались, но они были расположены на дне долин, ближе к воде, и их обычно не было видно с дороги.) Все церкви, построенные за последние пятьсот лет, выглядели стандартно. Изолированная от внешнего мира враждебными мусульманами, христианская культура эфиопских нагорий пришла в упадок в Средние века и так из него и не вышла. Лишь изредка попадались более древние церкви, иногда построенные еще в V веке, и вот их нам очень хотелось посмотреть. Мы везли с собой письмо от министра культуры, гарантировавшее нам бесплатный доступ во все церкви, мечети и монастыри. Но привратники не обращали на него внимания, даже если Тесфайе зачитывал его вслух (многие монахи и попы были неграмотными). Они требовали запредельные суммы за вход, особенно если до церкви было трудно добраться (некоторые из них вырублены высоко в отвесных скалах и требуют почти профессионального скалолазания). Эти привратники оказались единственными людьми в Африке, на которых не действовал Стасин дар убеждения. Даже Тесфайе выходил из себя от их упрямства и часто цитировал библейские пассажи об изгнании Христом торговцев из храма.

      Но это было еще не все. Стасе иногда приходилось дожидаться нас снаружи, потому что монастыри отличались такой строгостью, что женщин (а также вьючный скот женского пола) не пускали на порог. И каждый раз, как она присаживалась отдохнуть в радиусе километра от церкви или монастыря, ее немедленно окружала толпа послушников, пытавшихся заглянуть ей под китенге. Братьев во Христе ждал жестокий облом: под китенге у Стаей были шортики.

      
Решив немного отвлечься от поисков крокодилов и заглянуть в самую интересную часть страны, мы спустились с прохладных нагорий в жаркие пустыни, населенные только мусульманами. Там, на крайнем северо-востоке, где сходятся границы с Эритреей и Джибути, лежит пустыня Афар. Слово афар в семитских языках означает “пепел” или “пыль”. Вероятно, это то самое место, где пять миллионов лет назад люди произошли от обезьян, потому что именно здесь найдены сенсационные окаменелости “недостающих звеньев”. В то время эта область была покрыта лесами, но сейчас там мало растительности. В Афаре находятся основные “перекрестки” континентальных разломов, и земная кора постоянно трескается, извергая лавовые потоки и тучи вулканического пепла. Северная часть пустыни, называемая Данакиль, – самая низкая точка Африки, лежащая на сто пятьдесят метров ниже уровня моря. Там нет метеостанций, но считается, что это самое жаркое место на планете: днем температура обычно поднимается до 50 градусов в тени, а иногда и почти до 6о.

      В пустыне обитает племя афар. Его обычно описывают как воинственных дикарей, живущих продажей соли с пересохших озер и грабежом караванов. По старинному обычаю они кастрируют незваных гостей, а в последние годы научились брать туристов в заложники. Я по опыту знал, что народы с подобной репутацией обычно оказываются самыми интересными и приятными в общении.

      К тому времени, как мы спустились с нагорья, уже стемнело. В первой афарской деревне мы немного заплутали среди бесчисленных автомобильных следов в сухом речном русле и остановились спросить дорогу у идущих по тропинке девушек. Нас тут же пригласили в дом, угостили вкуснейшими горячими лепешками с семенами акации и отличным кофе и предоставили комнату со стенами, сплетенными из сухих веток. Всю ночь мы слышали за стеной мягкую поступь верблюжьих караванов, проходивших один за другим по единственной улице деревни.

      Нашу хозяйку звали Айша. Утром мы достали надувной глобус, который возили с собой для подобных случаев, и показали, откуда мы приехали и куда еще собираемся. Стасе подарили кучу бисерных украшений, и она обменялась с хозяйкой китенге, отдав ей замбийское и получив афарское. Ее появление на улице в местной одежде вызвало в деревне бурный восторг.

      В Афаре жуткие дороги, скучные пейзажи и ветер настолько горячий, что на лицах многих приезжих образуются волдыри. Немногочисленные туристы приезжают туда целыми автоколоннами и платят по две тысячи долларов за пятидневный визит. Ездить на одной машине не только опасно, но и практически невозможно. Каждый раз, как вы въезжаете на территорию очередного клана, вам полагается взять около десятка гидов и охранников, которым вы предоставляете питание, одеяла и небольшую зарплату. Вы также должны заплатить за пребывание на принадлежащей клану земле. Мы старались избежать всего этого, заводя дружбу с каждым шейхом и армейским командиром на нашем пути. В результате утомительных переговоров большую часть времени нам удавалось свести число навязанных нам пассажиров к двум, хотя в одном особенно опасном месте пришлось везти на крыше шестерых солдат и станковый пулемет. Приготовление еды на шесть человек, не говоря уже о двенадцати, на нашей маленькой походной печке занимало кучу времени. Места в машине совсем не оставалось, так что воды мы могли взять совсем немного. Если бы мы застряли в песке или поломались и пришлось бы выходить пешком, получился бы интересный эксперимент на выживание.

      Но мы бы ни за что не променяли это путешествие на организованный тур в комфортабельном джипе с кондиционером. Мы познакомились с самыми гостеприимными людьми, каких встречали в Африке. Мужчины все поголовно были вооружены до заточенных напильником зубов. Девушки были ошеломляюще красивы; они ходили обнаженными до пояса, но их лица прикрывала прозрачная вуаль. Нас приглашали в каждую палатку, мимо которой мы проезжали, и уехать всегда было непросто. Мы даже освоили афарскую версию манкалы> древней африканской игры, в которую играют на песке катышками сухого козьего помета.

      В Данакиле есть два места, которые стоит посмотреть. На дальнем севере, у самой границы с Эритреей, находится сухое озеро Ассале. Каждый день к нему караван за караваном приходят четыре тысячи верблюдов за грузом соли. В центре озера вздымается громадный “пузырь” каменной соли, покрывающий вулкан Даллол. Горячие источники на вершине вулкана – самые причудливые на Земле. Они образуют кроваво-красные террасы, дымящиеся белые купола и окутанные паром озера зеленой кислоты в ярко-желтых серных берегах.

      В восьмидесяти километрах к югу среди бесконечных пылевых пустынь затерян другой вулкан, Эрта-Але. В его кратере бурлит озеро кипящей лавы. В то время таких озер в мире было всего четыре, и до всех было трудно добраться. Мне уже приходилось видеть лавовое озеро в вулкане Ньирагонго в Центральной Африке, но оно находится в очень глубоком кратере, а к меньшему по размеру озеру на Эрта-Але можно подойти совсем близко. Стася с Шурой никогда не видели лавового озера, но я объяснил им, что это зрелище стоит любых усилий.

      Подняться по черным лавовым полям на вершину Эрта-Але было бы легко, если бы там не было так жарко. Туристы, приезжающие в кондиционированных джипах, нередко умирают во время подъема. Мы провели ночь на краю черно-красного озера, глядя, как оно бурлит, кружится, выдувает гигантские пузыри и иногда взрывается фонтанами огненных брызг. На рассвете, когда мы уже собирались уходить, взорвалась вся поверхность озера, и клочья лавы взлетели на сотню метров. К тому времени, как эти “капли” падали обратно, они уже застывали в черные камни.

      Обратно мы добирались с некоторым трудом. День выдался очень жаркий. Ветер был попутный, поэтому радиатор не работал, и нам приходилось каждые несколько минут останавливаться, чтобы остудить мотор. Но открывать окна мы не могли, потому что вокруг шла пыльная буря и машина мгновенно заполнилась бы мелким песком по самую крышу У нас осталось два литра воды. Мы смачивали кусок ткани и оборачивали его вокруг Стасиной головы, но он высыхал за несколько секунд. Наш вооруженный охранник, мальчишка лет пятнадцати, был так напуган, что на каждой остановке приходилось выпускать его наружу. Местный гид, знаменитый воин, но уже совсем старый, потерял сознание, а он был единственным, кто более-менее знал дорогу. Потом отключился Тесфайе, и Шура тоже выглядел не лучшим образом. Впервые за время совместных путешествий я всерьез опасался, что потеряю моих друзей. Но мне удавалось ориентироваться по форме дюн и направлению ветра, а под вечер буря неожиданно стихла, пыль осела, я открыл окна и выжал газ до отказа. Через пять минут все начали приходить в себя. Еще два часа тряски по каменистым предгорьям, населенным только фантастически выносливыми газелями да дрофами, и мы въехали в глубокий каньон. Там мы нашли воду.

      Саади, великий персидский поэт XIII века, как-то сказал: “Если хочешь испытать высшее блаженство, иди в пустыню на два дня. Когда ты вернешься, первая же вонючая лужа будет источником высшего блаженства”. Но перед нами предстала не лужа, а кристально чистый водопад и под ним маленькое озерцо, единственный источник воды в радиусе девяноста километров. В озерке даже лягушки водились. Мы были в раю.

      На следующий день мы вернулись в райцентр и попрощались с нашим афарским гидом. Когда мы уже собрались уезжать, к нам подбежала симпатичная девушка, которая что-то восторженно кричала.

      – Она говорит, – перевел Тесфайе, – что на Стасе одежда ее сестры.

      Это была сестра Айши. Она приехала в город, чтобы попробовать устроиться на работу в местном управлении туризма. Мы проводили ее до управления, в очередной раз предъявили наши украшенные бесчисленными печатями верительные грамоты и объяснили, что ее семья только что оказала большую помощь важным иностранным гостям. Ее немедленно приняли на работу.

      Мы подвезли девушку до деревни Айши. Там мы узнали, что Айша стала местной знаменитостью – единственным человеком в истории района, у которого завелись иностранные друзья. Мы зарядили компьютер от автомобильной батареи и весь вечер показывали собравшимся в полном составе жителям деревушки фотографии из других африканских стран.

      Утром мы поднялись обратно на нагорье, в край прохладного воздуха, зеленых деревьев и асфальтированных дорог. И вдруг мы разом поняли, что очень хотели бы вернуться в Данакиль, в это странное место, где мусульманские молитвы произносят не лицом к Мекке, а спиной к ветру, где бутылки открывают магазином от автомата Калашникова, где пластиковые канистры хранят как семейное достояние, но женщины носят золотые серьги весом в сто граммов. В мир стройных людей, тощих верблюдов и неунывающих жаворонков. В край черной лавы, желтой серы, белой соли и серых дюн. В страну, которая за пять дней стала нашим домом.

      
Наши приключения в Афаре еще не кончились. Нам надо было пересечь его чуть менее пустынный южный угол по участку шоссе, ведущего в Джибути. Эту дорогу построили во время войны с Эритреей, когда Эфиопия потеряла доступ к морю. По новой трассе осуществлялось все снабжение страны, поэтому трафик там был плотный.

      Поездка получилась грустная. Местных афаров уже цивилизовали. Мужчины почти поголовно уехали на заработки в города, а женщины стояли у дороги с пустыми пластиковыми бутылками, надеясь, что кто-то из водителей поделится с ними свежей водой. Мы ни разу не видели, чтобы кто-нибудь остановился.

      Шоссе пересекало национальный парк под названием Янгуди-Расса. Его создали для охраны одного из самых редких животных Африки – дикого осла. Этот поразительно красивый обитатель суровых пустынь является предком домашних ослов, но сохранился только в глухих районах Эфиопии, Эритреи и Сомалиленда. Много лет назад я участвовал в израильском проекте по разведению диких ослов в неволе, так что мне особенно хотелось посмотреть на них в природе, и мы пару часов колесили по парку. Там было множество домашнего скота, но почти никакой другой живности. Один раз мы видели осла, похожего на дикого, но он был слишком далеко, чтобы быть уверенными.

      В следующем городке мы нашли офис национального парка – крошечный фанерный сарай, в котором жили два инспектора с семьями. Один из них чуть-чуть говорил по-английски.

      – Есть ли у вас в парке дикие ослы? – спросил я.

      – Нет.

      – А что есть?

      – Проблемы.

      Ну что ж, по крайней мере он был честен.

      
Мы решили поискать крокодилов в пустынных озерах вокруг города Харэр на востоке Эфиопии, недалеко от границы с Сомалилендом. На краю пустыни мы поставили палатку у небольшого ручейка. Наутро Стася проснулась с острой болью в желудке.

      Мы поехали в сторону Харэра, надеясь, что ей станет лучше. Но боль усиливалась. Дорога долго петляла по гребню хребта, разделявшего пустыни Афар и Огаден. Стася уже почти кричала. На пути был небольшой городок под названием Миесо, и там мы отыскали больницу.

      Мы слышали немало жутких историй об африканских больницах и ожидали увидеть зловонный холерный барак, в котором умирающие валяются на грязном полу вперемешку с умершими, единственным источником вентиляции служат крылья миллионов мух, шприцы стерилизуют ослиной мочой после каждой тысячи уколов, а с заплесневелого потолка падают комья вируса марбургской лихорадки. Однако больница, хотя и довольно спартанская, оказалась более-менее чистой и нормально работала. В течение часа врачи взяли несколько анализов, диагностировали острый гастрит, сделали укол и выписали таблетки, которые мы купили в аптеке через дорогу. К обеду Стася снова была весела как птичка. Все это обошлось нам в шесть с чем-то долларов. Если я когда-нибудь заболею, лечиться полечу в Эфиопию.

      Харэр – неофициальная столица эфиопских мусульман. Утверждается, что пророк Мухаммед однажды отправил сюда свою семью, когда ей угрожали преследования. Жители этого полуавтономного города говорят на особом языке, называемом адаре. Подобно большинству старых мусульманских городов, Харэр тесен, слегка разрушен, завален мусором и страдает от нехватки воды. Местные жители верят, что иностранцам запрещено ходить по улицам без гида. Если вы просите их от вас отвязаться, они сообщают вам, что живут в свободной стране и могут ходить, где пожелают, а потом продолжают за вами следовать, осыпая ругательствами. Когда горожане вас видят, они кричат не “ю!”, а “фаренжи!”. Это слово, которым по всему исламскому миру обозначают европейцев, возникло еще во времена крестовых походов из арабского названия франков.

      В Харэре столько мусора, что козы, собаки, крысы и грифы не справляются с его переработкой. Поэтому в городе живет несколько сотен пятнистых гиен. Они ведут себя вполне прилично, появляясь на улицах только после наступления темноты и лишь изредка разнообразя свое меню ребенком или какой-нибудь частью тела взрослого. Около сорока лет назад один местный дервиш начал их подкармливать, и теперь вечернее кормление гиен стало аттракционом для туристов. Вы можете покормить их с рук и даже погладить. Пятнистые гиены – исключительно интересные звери, но, судя по тому, как мало в Харэре туристов, особой популярностью они не пользуются.

      Собственно, туристов на удивление мало во всей восточной Эфиопии. Так и не найдя крокодилов вокруг Харэра, мы решили по дороге обратно в Аддис-Абебу попытать счастья в национальном парке Аваш и оказались там единственными посетителями. Это чудесное место с множеством антилоп, редкими птицами и стаями павианов-гамадрилов, единственных в мире пустынных приматов. Есть там и крокодилы.

      Мы наконец-то нашли идеальное место с маленькими водоемами. Река Аваш течет с нагорий в пустыню по глубокому каньону. Обвалы перегородили ее русло, образовав цепочку разделенных порогами и водопадами прудов. В каждом пруду жило по нескольку крокодилов. Записав там несколько “песен”, мы перебрались в еще более живописное место в нескольких милях к северу, где тоже водились крокодилы. Они населяли пять маленьких, кристально чистых озер, образованных теплыми ручьями у подножия черного лавового обрыва. Выше по течению ручьев мы обнаружили горячие источники – бирюзовые чаши, скрытые в пальмовом лесу. Вода там была такой горячей, что залезать в нее удавалось с большим трудом, поэтому мы ходили туда по ночам, когда немного спадала жара.

      Авашские крокодилы ревели почти каждый раз, когда “пели”, и их рев было слышно метров за триста. Моя теория пока что работала.

      Набрав нужное количество наблюдений, мы поехали в Аддис-Абебу. Было заметно, что до столицы недалеко, потому что на обочинах начали попадаться люди, продававшие диких птиц в маленьких клетках. Особой популярностью пользовались крошечные изумрудно-зеленые абиссинские неразлучники. Торговля дикими птицами в Эфиопии запрещена, так что мы каждый раз останавливались, показывали этим людям наши бумаги (читать они все равно не умели), объясняли, что в следующий раз посадим их в тюрьму, конфисковали птиц и выпускали их в ближайшей роще.

      Тесфайе был счастлив вернуться к семье живым и невредимым. Он купил домой такой огромный мешок тефа, что машина едва не развалилась, когда мы общими усилиями втащили его на крышу. После того как мы два месяца торговались за каждый быр, он явно не ожидал чаевых, но мы решили, что он их заслужил за свои страдания, и денег не пожалели. Позже он написал мне, что это был его лучший маршрут за всю жизнь. Но, несмотря на все мои лекции по геологии и астрономии, он считал своим долгом продолжать верить, что миру всего несколько тысяч лет.

      
        Если через твой сад построили дорогу, не ожидай увидеть, как созреет урожай.

        Китайская пословица
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Пойманный карликовый крокодил по дороге к городскому рынку
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        Глава 28

        Osteolaemus tetraspis: край упущенных возможностей
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Кроме нильского крокодила и его недавно открытого родственника – священного крокодила, в Африке есть еще несколько видов. Они обитают в лесах Западной и Центральной Африки и очень плохо изучены. Впрочем, плохо изучена почти вся фауна этих лесов. На протяжении многих десятилетий зоологи работали в основном в саванновых парках Восточной и Южной Африки. Некоторых лесных зверей вроде водяной генетты еще не видел живьем ни один ученый.

      Причина этого вовсе не в том, что зоологи слишком ленивы. Разумеется, изучать животных в густом лесу труднее, чем в открытой саванне, тем более что в лесах браконьеров намного больше, чем в хоть как-то охраняемых парках ЮАР или Кении. Но основные сложности – попасть в лес и выбраться из него живым. Большинство стран лесной зоны – бывшие французские (а в одном случае бельгийские) колонии, поэтому там жутко сложная, неэффективная и коррумпированная бюрократия. Из-за богатых природных ресурсов они особенно подвержены гражданским войнам, военным переворотам, безнадежной нищете и проблемам с инфраструктурой. Хуже всего дела обстоят в Демократической Республике Конго (она же Конго-Заир), где после самого жестокого в истории колониального режима сорок лет продолжалась гражданская война. Как нарочно, именно Конго-Заир – самая интересная страна для зоолога, потому что там больше всего загадочных, малоизученных животных. Во время моего первого путешествия по Африке я провел там всего несколько дней, но приключений получил больше, чем за остальные четыре месяца на континенте. Тогда я добрался до лавового озера Ньирагонго, а потом уговорил одного миссионера слетать на маленьком самолете в лес Итури на поиски окапи. Миссионер водить самолет не умел, а для меня это был всего лишь третий полет без инструктора. Мы сели на песчаной отмели лесной реки и три дня прожили в гостях у пигмеев, а потом полетали над знаменитым национальным парком Гарамба на суданской границе. Мне удалось увидеть окапи и еще множество редких животных, в том числе одного из последних северных белых носорогов (всего через год их полностью истребили). Но были в этой воздушной вылазке и неприятные моменты: нам пришлось попробовать человеческое мясо (отказаться значило бы обидеть наших гостеприимных хозяев), а под конец мы нечаянно залетели в Судан, где нас едва не сбили, и нам не хватило топлива на возвращение домой, так что пришлось сесть на военном аэродроме в Уганде, где нас чуть не арестовали.

      К сожалению, любое серьезное путешествие в Конго-Заир требует времени и денег, а у нас со Стасей и Шурой не было ни того ни другого. Поэтому мы решили поехать в Народную Республику Конго. В этой стране обстановка чуть получше, несмотря на недавнюю гражданскую войну и несколько оставшихся вооруженных банд.

      Из всех стран, где мне приходилось бывать, Конго оказалось единственной, где иммиграционные чиновники в аэропорту не знали слова “турист” и пришлось объяснять, что оно означает. Правительственный веб-сайт утверждал, что визу можно получить по прибытии, но когда мы приземлились в столице Браззавиле, с нас потребовали приглашение и бронь в отеле. Пришлось нанять местного парня, чтобы он взял такси и сгонял в отель за бумажкой. Он потом потребовал с нас пятьдесят долларов за услугу.

      Когда вы приезжаете в новую страну, она всегда поначалу кажется очень дорогой, а потом “дешевеет”, по мере того как вы знакомитесь с местной жизнью и учитесь избегать разводок. Конго казалось дико дорогим. Мы чувствовали, что здесь что-то не так, что такая бедная страна должна быть дешевле. Но пока что отели, такси и рестораны были настолько дорогими, что мы истратили бы все оставшиеся деньги, прежде чем научились бы находить еду, ночлег и транспорт по нормальным ценам. Вдобавок по-французски я говорил совсем чуть-чуть, а мои друзья вообще этого языка не знали.

      Но нам повезло. Мы познакомились с браззавильцем по имени Жан-Клод. Выглядел он как африканская версия хоббита. После короткой беседы он пригласил нас пожить у него дома. Типичное жилье конголезца среднего класса, этот дом представлял собой бетонную коробку с небольшим песчаным двориком и высоким железным забором, расположенную на узкой, заваленной мусором улочке. Хотя город стоит на берегу Конго – крупнейшей после Амазонки реки мира, – в доме не было водопровода. Электричество включали только на несколько часов в неделю.

      
[image: bin00000050.jpeg]
      

Жители Браззавиля совершенно не похожи на обитателей востока и юга Африки. Никто не клянчил у нас денег и не орал через всю улицу “хэллоу!”. Мы были, вероятно, первыми белыми, появившимися в этом квартале, но на нас почти не обращали внимания. Люди тут спокойны, вежливы и дружелюбны; практически любой разговор сопровождается громким смехом. Если, медленно двигаясь по оживленной улице в такси с открытыми окнами, вы громко чихнете, несколько прохожих обязательно пожелают вам доброго здоровья.

      Сезон дождей в Конго только что закончился, поэтому было очень жарко и влажно. Даже местные жители с трудом переносили духоту и носили большие полотенца для вытирания пота с лица. К сожалению, французские миссионеры обрекли народ страны на вечные муки, внушив ему, что ходить без длинных штанин и рукавов неприлично. Нам тоже приходилось следовать этому идиотскому правилу. Если я когда-нибудь стану вождем африканского племени, первым же указом запрещу носить в жару любую одежду, а вторым повелю съесть всех миссионеров.

      Наше пребывание в Браззавиле было худшим кошмаром натуралиста. Всего в трехстах километрах к северу простирались необъятные дождевые леса, битком набитые чудесной фауной, но мы никак не могли выбраться из города. Все были рады нам помочь, но процесс получения разрешений оказался таким долгим и сложным, что растянулся на целую неделю. Большую часть этого времени мы провели в ресторане в центре города, где имелись кондиционер и бесплатный интернет. В ресторане мы не могли себе позволить ничего, кроме мороженого, но на улице продавали французские булки и шаурму. Прежде чем возвращаться к Жан-Клоду, мы покупали ужин для его семьи. В городе было два супермаркета: один французский, где ассортимент и цены были вполне парижскими, другой китайский, где все напоминало Пекин. Только на третий день мы выяснили, что еду можно покупать на улице в двух кварталах от дома Жан-Клода, где продукты свежие, а цены – африканские.

      Через неделю ожидания нам настолько надоело обедать мороженым и спать в раскаленной каморке без окон, что мы решили совершить вылазку за реку На другом берегу, всего в двух километрах, располагалась Киншаса, столица Конго-Заира. У нас ушло два дня на получение визы, полчаса на пересечение реки и четыре часа на заполнение анкет на паспортном контроле. Жан-Клод, член одной из протестантских общин Браззавиля, позвонил своему другу Жерому, состоявшему в таком же клубе в Киншасе, и договорился, что мы сможем у него переночевать, если вдруг застрянем в городе. Дома у Жерома имелась невероятная роскошь – холодный душ, которому мы никогда в жизни так не радовались.

      Нашей задачей было добраться до небольшого заповедника, где сохранились последние в округе леса. Когда мы туда доехали, оказалось, что крокодилов там уже не осталось, зато есть бонобо.

      Бонобо водятся только в Конго-Заире, внутри огромной дуги, которую описывает река Конго. Они похожи на шимпанзе, но меньше, изящнее и поведением намного больше напоминают людей. В научно-популярной литературе бонобо иногда называют “шимпанзе-хиппи”, потому что их социальная структура держится в первую очередь на сексе, а не на конфликтах. В отличие от обычных шимпанзе, они не практикуют межплеменные войны и детоубийство, зато занимаются гетеро– и гомосексуальной любовью в двадцати пяти разных позициях, часто и с удовольствием. Нам удалось понаблюдать за ними в лесу всего десять минут (что намного больше, чем удавалось большинству зоологов), но даже за это короткое время бонобо успели сделать много такого, чего шимпанзе почти никогда не делают: молодая самка ходила на двух ногах, неся в руках детеныша совершенно по-человечески, а старый самец зашел по пояс в воду и умывался.

      И в Браззавиле, и в Киншасе все уверены, что город на другом берегу реки – жутко опасное место, битком набитое бандитами и вороватой полицией. Но у нас не было никаких проблем на улицах обеих столиц. Все шло прекрасно, пока мы не собрались сесть на лодку обратно в Браззавиль. Чиновники паспортного контроля пригрозили, что арестуют Жерома за общение с иностранцами без разрешения, и пришлось его выкупить. В итоге двухдневная поездка в Конго-Заир обошлась нам в триста долларов с человека, причем почти все деньги ушли на пересечение границы.

      
Наконец заветные разрешения на посещение национальных парков оказались у нас в руках; оставалось найти транспорт. Цены на прокат машин были совершенно запредельные. Жан-Клод, работавший шофером в китайской фирме, познакомил нас со своим начальником, господином Ху. Мы подбили господина Ху съездить с нами в парк посмотреть горилл. Обратно мы могли вернуться автостопом: найти попутку всегда проще, если тебе нужно в большой город, куда стягивается весь трафик. Мы не могли дождаться, когда наконец покинем Браззавиль.

      На следующее утро Жан-Клод отвез нас в офис господина Ху, поехал в гараж за внедорожником и пропал. Спустя пять часов выяснилось, что кто-то украл все гайки с колес внедорожника, а запчасти надо заказывать в Йоханнесбурге и прибудут они через месяц. Наши визы истекали через десять дней. Даже если бы мы каким-то образом добрались до леса, времени на изучение крокодилов уже не было. Нам ничего не оставалось, как попробовать перебраться в соседний Габон. Еще день ушел на получение габонских виз, покупку прощальных подарков семье Жан-Клода и выяснение, как вообще можно выехать из Браззавиля.

      С пассажирским транспортом в Конго совсем плохо, но мы все-таки отыскали автобус, шедший в центральную часть страны. Автобусному экипажу потребовалось четыре часа, чтобы разобраться, кого из пассажиров брать на борт и чей багаж оставить на улице, но потом водитель рванул с места с сумасшедшей скоростью. Маршрут пролегал по единственной в стране асфальтированной дороге, узкой и извилистой. Асфальт кончился в родном городе президента. Дальше надо было ехать автостопом.

      Путь до границы занял у нас три дня. Машин на дороге почти не было. Иногда нас подвозила легковушка или микроавтобус, но все они рано или поздно увязали в грязи, и приходилось снова идти пешком. Мы проехали пять блокпостов, на каждом из которых водителям приходилось давать взятки, а нам в течение часа диктовать по буквам наши паспортные данные.

      Мы, однако, получали удовольствие от процесса. Жара кончилась. Мы пересекали влажную зеленую саванну с островками леса. Деревень попадалось мало, но зверей и птиц тоже было немного. В деревнях мы покупали похожие на лимоны сладкие фрукты и свежих двоякодышащих рыб. Если мы останавливались перекусить, вся деревня собиралась за нами понаблюдать. Поначалу все с криками разбегались каждый раз, как мы доставали фотоаппарат. Но потом неизменно находился мальчишка посмелее и соглашался сфотографироваться. Остальные, посмотрев на его портрет на экранчике, со смехом обсуждали картинку и тут же выстраивались в очередь. С появлением цифровых камер путешествия по многим странам стали куда веселее.

      Я проверял каждую речку и пруд на наличие крокодилов, но не видел никаких признаков их существования. Потом мы нашли карликового крокодила в метр длиной, но он уже был пойман – крестьянка везла его со связанными челюстями и лапами в город на базар.

      Карликовые крокодилы редко достигают двух метров в длину Еще недавно они в огромном количестве обитали в маленьких лесных озерах и болотах Западной и Центральной Африки. После того как более крупные виды оказались истреблены ради шкур, “карлики” стали заселять также мангровые протоки и озера в саванне. Но в последние годы по всей Африке начала стремительно развиваться коммерческая охота на диких животных ради мяса. По мере того как все больше лесовозных дорог проникало в глубь глухих областей, охотники полностью опустошили леса по всему континенту, кроме кучки особо надежно охраняемых парков. Наибольшим спросом пользуются обезьяны, антилопы, дикобразы, дикие свиньи, панголины и лесные буйволы, но и прочую живность, от голубей до ящериц, из лесов тоже вывозят вовсю. Карликовые крокодилы (а также черепахи, вараны и питоны) особенно годятся для этой торговли, потому что, будучи пойманными, очень долго остаются живыми. Поэтому их вылавливают везде, куда можно добраться, а те из них, кому удается выжить, становятся очень осторожными. Позже я понял, что мог запросто пропустить многих крокодилов, потому что еще не знал, насколько их трудно увидеть.

      
Мы ожидали, что по мере приближения к границе дорога будет становиться все хуже, но неожиданно она начала улучшаться. Полузатопленную колею вовсю превращали в шоссе. Каждый километр нам встречались бригады коренастых конголезцев под управлением молодых худосочных китайцев, а один раз – миниатюрной, но явно очень смелой китаянки, восседавшей в кабине огромного бульдозера. Мой скромный запас китайских слов производил на бригадиров такое впечатление, что они не раз приказывали рабочим подбросить нас на тракторе до следующего участка.

      Китайские прорабы, инженеры и менеджеры встречаются в Африке на каждом шагу. Они родом из внутренних провинций Китая, а не с побережья, где проще найти работу. Обычно они совсем молоды: господину Ху, собиравшемуся обеспечить электричеством весь Браззавиль, было 24 года. Китайцы говорят на ужасном английском и изредка чуть-чуть на французском. Они командуют парой десятков или сотен местных рабочих и лезут на стенку от их медлительности, разгильдяйства и непонятливости. Они ненавидят Африку, платят своим поварам большие деньги за китайские блюда, пашут с утра до ночи без выходных и праздников и считают минуты до отпуска, который бывает раз в году. Они почти всегда лишены радостей женского общества: почему-то из Китая приезжает совсем мало женщин, а африканки китайцев за мужчин не считают.

      За последние десять лет китайцы построили в Африке тысячи километров дорог и еще больше заасфальтировали. Там, куда они пока не добрались, дороги обычно представляют собой глубокие колеи в непролазной грязи. Они проводят телефон и канализацию, строят заводы и мосты. Любое строительство в Африке занимает в сорок раз больше времени, чем в Китае, но они не сдаются. Их не останавливают ни тупая бюрократия, ни тотальная разруха, ни малярия.

      Они чувствуют себя белыми людьми среди дикарей, поэтому безукоризненно выбриты и относительно чисты даже на самых пыльных стройках. С подчиненными-китай-цами они весьма демократичны и частенько режутся с ними в подкидного, если выдается свободная минута. Но с африканцами они всегда держат определенную дистанцию.

      По-моему, они имеют на это право. Ведь китайцы создают для местных жителей будущее без речной слепоты, голода и глистов, с интернетом, холодильниками и хорошими больницами. Они построят африканцам нормальную жизнь, как бы те ни сопротивлялись.

      
В конце концов мы поймали попутный грузовик, шедший порожняком аж в Северную Нигерию. Водители так удивились нашему “салям алейкум!”, что позволили нам ехать в кузове до самой границы, где мы провели оставшуюся часть ночи на веранде габонской таможни.

      Габон был уже полностью обработан китайцами. Грунтовки превратились в отличные шоссе, а древние французские узкоколейки – в нормальные железные дороги. Поезда ходили по расписанию, сотовая связь была в каждой деревне, а быстрый интернет – в каждом городе. Люди не знали, что такое отключение электричества, и выглядели здоровыми и счастливыми. Впрочем, люди в Африке выглядят счастливыми почти всегда, независимо от обстоятельств.

      Проблем, конечно, хватало. Правительство было коррумпировано насквозь. Местные жители утверждали, что в Габоне чиновники разных уровней воруют примерно половину бюджета, в Конго – три четверти, а в Конго-Заире – практически все. Бюрократия во французском стиле – ничего нельзя было добиться быстро и наверняка. Леса по-прежнему вырубали, и мясо дичи в городах продавали, хотя в основном не на поселковых рынках, как в Конго, а в дорогих столичных ресторанах. Но зато в Габоне была прекрасная сеть национальных парков, лучшая среди стран лесной зоны Африки. Я был уверен, что если есть в Центральной Африке место, где нам удастся понаблюдать за карликовыми крокодилами, то это Габон.

      
        Путешествие лучше измерять в друзьях, чем в верстах.

        Будда
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Детеныш узкорылого крокодила
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        Глава 29

        Mecistops cataphractus: странники экватора
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На крайнем юго-востоке Габона есть большое месторождение марганца. Компания, добывающая там руду, когда-то вывозила ее к реке Конго по восьмидесятикилометровой канатной дороге, самой длинной в мире. Дорога проходила через тропический лес и могла бы со временем стать замечательным аттракционом для туристов, но компании это в голову не пришло, и когда к месторождению провели железную дорогу из габонской столицы Либревиля, канатной позволили просто заржаветь и развалиться. В маленьком городке, где жили рабочие, обслуживавшие канатную дорогу, все население осталось без работы. Чтобы обеспечить его доходом, компания создала на принадлежавших ей землях красивейший заповедник – парк Лекеди. Он привлекает около тысячи туристов в год, что очень много по центральноафриканским меркам. Мы остановились там на неделю.

      Заповедником управлял пожилой француз, который жил там с женой и двумя детьми. Для детей он нанял учителя, скромного молодого парня по имени Франсуа. После окончания колледжа Франсуа искал работу, но его интересовали не хороший заработок или карьерные перспективы, а возможность уехать как можно дальше от родного Парижа. Он отозвался на объявление в газете и – вуаля! – получил работу своей мечты в Лекеди. Теперь он мог сопровождать туристов в прогулках по лесу, лакомиться паштетом из питона в местном ресторане, любоваться гигантскими бабочками, слетавшимися на уличные фонари, и делить гамак со стройными девушками с кожей цвета черного дерева. Когда появились мы, он стал нашим переводчиком.

      В Лекеди мы познакомились и с другими интересными людьми. Как-то раз мы пытались поймать попутку обратно в заповедник из ближайшего городка и вдруг увидели на дороге пикап с австралийскими номерами. За рулем был высокий мужчина по имени Майк, который выглядел и разговаривал точь-в-точь как актер, игравший Крокодила Данди. Он рассказал нам, что перевез свою старую “тойоту” морем из Дарвина в Калькутту и оттуда проехал в Габон через Ближний Восток, Европу и Западную Африку. Направлялся он вообще-то в Кейптаун, но по пути собирался еще посмотреть оба Конго и Анголу.

      В тот же день в гестхаусе заповедника появилась дама с огромным рюкзаком по имени Джоконда. Ей было уже за пятьдесят, родом она была с Сицилии, но вот уже шесть лет путешествовала по Сахелю (южной окраине Сахары), изучая исчезающие культуры рыбаков сахарских оазисов.

      Вечером, когда все мы сидели у костра, разговор незаметно перешел с африканской природы на ближневосточную политику, и Франсуа упомянул, что он еврей. Тут выяснилось, что все мы евреи по крови, хотя и атеисты. Всех это несколько удивило, кроме меня. Я уже давно заметил, что евреев на удивление много среди странных людей, путешествующих по самым дальним уголкам мира по разным неожиданным причинам. В мексиканской глубинке достаточно отъехать от границы США на пару сотен километров, чтобы израильские туристы начали встречаться чаще американских. Мне кажется, это наследственное. По одной версии, слово “еврей” происходит от протосемитского хабиру, “странник”. Возможно, генетическая мутация DRD4-7R, вызывающая повышенную любознательность и непоседливость, чаще встречается у евреев? Я никогда не считал себя частью еврейской культуры (в ней очень мало остается для атеиста), но почему-то я всегда чувствую себя как дома, бывая в гостях у кочевых народов, будь то монголы, навахо, бедуины, эвенки или афары. Может быть, я должен быть благодарен моим предкам, оставившим мне ген, благодаря которому у меня такая интересная жизнь.

      
В заповеднике множество интересных обитателей, но очень густой лес. Пожалуй, самые красивые здешние животные – мартышки гвеноны. Их около двадцати видов, многие из которых относятся к самым яркоокрашенным млекопитающим, с зеленым, красным, голубым, оранжевым, черным и белым мехом. Но яркие цвета у них в основном на лицах (вероятно, чтобы узнавать “своих” в местах обитания многих видов сразу), так что разглядеть их высоко в кронах деревьев очень трудно. Я долго не верил своим глазам, когда увидел стаю гвенонов, которых не было ни в одном определителе. Позже оказалось, что этот вид открыли всего годом раньше. Гвеноны могут совершать невероятно длинные прыжки с дерева на дерево благодаря тому, что они очень легкие: когда гвенон сидит у вас на протянутой ладони, кажется, что это птица.

      В заповеднике есть также большие луга. В сумерках там можно увидеть красных кистеухих свиней, лесных буйволов (тоже красных), оранжевых антилоп ситатунга и единственных млекопитающих, окрашенных ярче, чем гвеноны, – мандрилов с их розово-голубыми лицами и задами.

      Я облазил несколько лесных прудов в глубине заповедника, нашел одного карликового крокодила и долго за ним наблюдал, но он не “пел”. Я попросил Франсуа опросить инспекторов парка, и они в один голос сказали, что время неподходящее: крокодилы в Лекеди “поют” с сентября по ноябрь, в конце сухого сезона. Мы промахнулись на шесть месяцев.

      Чтобы застать “поющих” крокодилов, нам надо было перебраться из Южного полушария в Северное, где времена года меняются местами. Сделать это было нетрудно: экватор проходил от нас всего в двухстах с небольшим километрах.

      Недолгая прогулка на поезде – и мы добрались до Лопе, большого национального парка к северу от экватора. Директор разрешил нам остановиться на турбазе в глубине леса. Но прежде чем мы смогли туда уехать, в управление парка явился с визитом министр лесов и туризма в сопровождении многочисленной свиты. Это был пожилой чинуша, очень толстый и важный. Мы знали из разговоров с сотрудниками парка и работающими в Габоне биологами, что человек он не особенно приятный и, по слухам, берет самые большие взятки из всех членов правительства. Он заметил нас, спросил, кто мы такие, и, услышав, что мы пишем путеводитель на русском языке, внезапно побагровел и гневно заорал:

      – Я в прошлом году звонил в ваше посольство, сказал им, чтобы меня пригласили в Россию! Они мне заявили, что мне придется ехать за свой счет и им надо два месяца оформлять мой визит! За кого они меня принимают? Я не позволю так с собой обращаться! Я запрещаю вам находиться в Габоне! Катитесь в свое посольство и скажите им, чтобы официально попросили меня о помощи. Может быть, тогда я передумаю.

      До российского посольства было два дня пути. Из нас троих только у меня имелось российское гражданство, но и от него вряд ли было бы много проку Пришлось нам снова перебираться в другую страну

      
Мы направились к границе с Камеруном. По пути мы заночевали у большой реки с красивыми лесами по берегам. Рано утром я пошел гулять по пляжу. Вокруг выбирались из песка свежевылупившиеся мягкотелые черепашата размером с пятак и бодро бежали к воде. Некоторые из них могли, если повезет, вырасти до двух метров. Чуть дальше в реку впадал небольшой ручей. Я пошел по нему вверх. Вскоре его русло стало каменистым, с цепочкой мутных омутов. И там я увидел на берегу крокодила. Он был желтоватой окраски, с черными пятнами на морде, как у кайманов жакаре, и большими внимательными глазами. Морда у него была узкая, почти как у гавиала. Нетрудно было догадаться, что это узкорылый крокодил.

      Он водится примерно там же, где карликовые крокодилы, и генетически к ним довольно близок, хотя выглядят они совершенно по-разному (у “карликов” короткие, широкие морды и очень темная окраска). Узкорылые крокодилы особенно хорошо лазают по деревьям и часто взбираются на несколько метров над землей, чтобы погреться на солнышке и лучше видеть окрестности. Живут они в основном в сильно заросших реках. Я знал из экспериментов, что в таких местах звук под водой быстро превращается в невнятный шум, и предполагал, что в “песнях” эти крокодилы должны использовать и шлепки головой, и рев. В литературе про их поведение в природе не было вообще никакой информации, так что мне очень хотелось за ними понаблюдать. Но найденный мной крокодильчик заметил меня, прыгнул в омут, и я увидел по поднятой со дна мути, что он поплыл вниз по течению, в большую реку К тому же он выглядел слишком молодым, чтобы “петь”. А больше найти этот вид мне в Африке так и не удалось.

      Позже я наблюдал за парой узкорылых крокодилов в одном из флоридских зоопарков. У них были маленькие детеныши, которых оба родителя бдительно охраняли, но самец тем не менее часто шлепал головой и ревел. Люди, работавшие с узкорылыми крокодилами в других зоопарках, тоже говорили мне, что их крокодилы на редкость “певучие”. Я все еще надеюсь когда-нибудь изучить их “язык” в природе.

      На бесконечные переезды мы потратили очень много времени. На Камерун оставалось чуть больше двух недель. Я очень скучал по Насте, но знал, что и Стаей с Шурой мне будет не хватать. Теперь я понимал, как мне невероятно повезло, что годом раньше они откликнулись на мое объявление о поиске добровольцев. Я мог бы искать еще сто лет, но таких идеальных спутников не нашел бы.

      Стася была особенно редкой находкой. За все это время она ни разу не пожаловалась на трудности путешествия и умудрялась сохранять хорошее настроение и общительность даже во время пыльных бурь. А ее дар убеждения просто поражал. Дай ей достаточно времени – и она, наверное, смогла бы уговорить коменданта концлагеря отпустить всех заключенных. Мы с Шурой не отличались особой разговорчивостью и не очень легко устанавливали контакт с незнакомыми людьми, так что присутствие Стаей существенно облегчило нашу жизнь в Африке.

      Что касается Шуры, он один заменял целую бригаду специалистов. Если бы у него была визитная карточка, на ней следовало бы написать просто “Шура. Решаю проблемы”. Тихий интроверт, он казался противоположностью

      Стаей и мог провести несколько часов в полном молчании, ремонтируя и усовершенствуя все, что попадалось под руку, от компьютеров до снаряжения.

      Пока мы стояли в очереди, чтобы камерунский пограничник проштамповал наши паспорта, я спросил Стаею с Шурой:

      – Помните, год назад мы обсуждали, что хорошо бы, кроме Африки, еще в Индонезию съездить?

      – Ага.

      – Вы еще не раздумали? Можно встретиться там в июне и поискать крокодилов до сентября.

      – Конечно, запросто.

      Как здорово, подумал я. В следующей большой экспедиции со мной опять будут мои друзья. Да еще и Настя сможет к нам присоединиться. Что может быть лучше?

      
        Каждый выход – это вход куда-то еще.

        Том Стоппард
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        Глава 30

        Osteolaemus tetraspis: жизнь в тени
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Камерун иногда называют “Африкой в миниатюре” за его необыкновенное разнообразие. На юге растут мангры и дождевые леса, в центре простираются сезонно затапливаемые саванны, а на севере – полупустыни; есть также горы и действующий вулкан. Это одна из последних стран в Западной Африке, где дикая фауна сохранилась в более-менее приличном количестве. В отличие от большинства национальных парков Центральной Африки, камерунские парки можно посмотреть, не тратя сотни или тысячи долларов на чартерные авиарейсы и роскошные лоджи. Неудивительно, что Камерун издавна пользовался популярностью у натуралистов. Я мечтал туда попасть с тех пор, как в детстве прочитал книги Даррелла об этой стране. Но на сей раз путешествия моей мечты явно не получалось: чтобы как следует исследовать Камерун, нужны месяцы, а у нас оставалось две недели. И нам позарез надо было собрать хоть какие-то данные по карликовым крокодилам, потому что иначе вся поездка по обоим Конго, Габону и Камеруну оказалась бы бессмысленной тратой денег.

      Карликовые крокодилы были особенно важны для меня еще и потому, что это одни из немногих видов крокодиловых, живущих почти исключительно в маленьких водоемах. Моя теория предсказывала, что они должны часто реветь, но головой шлепать редко, а может быть, не шлепать никогда. Слышанные мной описания вроде бы это подтверждали, но мне нужны были точные данные. К тому же как раз перед нашим отъездом в Африку генетические исследования показали, что карликовых крокодилов не один вид, а три. Получался слишком уж большой пробел в собранных мной сведениях. Из трех “новых” видов один водится только на северо-востоке Конго-Заира. Я видел его во время вылазки на самолете в лес Итури, но в то время “песнями” крокодилов еще не занимался и потому даже не пытался их пронаблюдать. Второй вид живет далеко на западе Африки, от Сенегала до Бенина, а третий – в Нигерии, Камеруне и почти по всей Центральной Африке. У всех трех очень похожее поведение, так что мне достаточно было получить данные о каком-нибудь одном.

      Вдобавок к исключительному природному разнообразию в Камеруне живут свыше двухсот народностей. Это единственная страна, где пигмеи все еще говорят на своих языках. Примерно треть населения – христиане, четверть – мусульмане, а остальные придерживаются традиционных верований. Такое обилие языческих душ сделало Камерун полем битвы между католическими и протестантскими церквями. У каждой есть большие миссии во всех крупных городах. Папа Иоанн Павел II приезжал в Камерун дважды. Местные телеканалы часами крутят истерические проповеди в дополнение к типичной для континента смеси французской попсы, нигерийских сериалов и южноафриканских реалити-шоу. В первую очередь усилия миссионеров направлены на людей, с которых можно настричь хоть какие-то деньги, поэтому “средний класс” в основном уже обращен, в то время как нищие жители глубинки продолжают молиться богам леса, моря и вулкана Камерун. Согласно одному из поверий, очередное извержение вулкана можно остановить, если принести в жертву пять коз и одного мужчину-альбиноса. В местных деревнях необычно много альбиносов, но каждый раз, когда случается извержение, все они потихоньку смываются в Нигерию и пережидают его там.

      История Камеруна была относительно мирной, но его города часто выглядят так, будто только что закончилась гражданская война. Страна – типичная фиктивная демократия, в которой результаты выборов всегда подтасовываются и у власти остаются одни и те же люди. Как всегда в подобных случаях, качество жизни постепенно ухудшается, несмотря на иностранную помощь. Англоязычная западная часть Камеруна – по сути дела оккупированная территория, захваченная после фальсификации результатов референдума. Хотя франкоязычное правительство активно “душит” запад, бардака в этой части страны заметно меньше, и находиться там намного приятнее. На остальной территории единственными форпостами цивилизации в море коррупции и хаоса являются греческие пекарни.

      В Камеруне все очень непросто, даже взять такси или проехать на автобусе. Прежде чем сесть в машину, надо договориться с таксистом о цене поездки в письменном виде, убедиться, что у вас имеется нужная сумма без сдачи, и дать понять, что ни на цент больше у вас нет. Это, однако, не гарантирует, что на полпути вам не сообщат, что оговоренная цена покрывает только половину расстояния. Доехав наконец до места назначения и расплатившись, будьте готовы к тому, что через две минуты водитель вернется, заявит, что ему еще не платили, и потребует денег во второй раз. Он может даже собрать довольно приличную толпу, которая его поддержит. Но это еще не все: на каждом из бесчисленных полицейских блокпостов с вас будут вымогать взятки (даже если вы пассажир автобуса), а рано или поздно вы попадете в серьезную аварию, скорее всего со смертельным исходом. Местные шоферы настолько неосторожны, что обочины дорог уставлены табличками типа “Здесь погибло 5 человек”; одна из виденных нами гласила “Здесь погибло 64 человека”.

      Но есть у местного транспорта и преимущества, особенно в сфере услуг. В одном автобусе нам встретился бродячий дантист: он шел по проходу со щипцами и бутылкой обезболивающего, предлагая вырвать зубы всем желающим. Дорога была тряская, так что, если находился пациент, трем другим пассажирам приходилось держать дантиста, пока он занимался своим нелегким трудом.

      
Мы пересекли Камерун с востока на запад и проверили три заповедника, но крокодилов там не оказалось. В одном из заповедников был приют для попавших в беду диких животных, где мы познакомились с осиротевшим шимпанзенком с необыкновенно красивым, прямо-таки ангельским лицом. Шимпанзенок потом сделал карьеру фотомодели: вот уже много лет я часто вижу его фотографии на камерунских природоохранных плакатах (узнавать в лицо шимпанзе почти так же легко, как и людей).

      Последним местом, куда мы успевали заглянуть, был национальный парк Коруп на границе с Нигерией. Это один из самых больших, усиленно охраняемых и живописных лесных парков Африки. В африканских дождевых лесах уровень биоразнообразия обычно ниже, чем в похожих лесах Азии и Южной Америки, а деревья мельче. Но Коруп – исключение: деревья там до шестидесяти метров в высоту, а леса очень густые, колдовские, с тихими черноводными реками, причудливыми цветами и “рощами” странных грибовидных термитников. Крупные звери попадаются на глаза нечасто, но редких птиц множество, а ночью буквально на каждой ветке сидит древесная лягушка, хамелеон или еще что-нибудь интересное.
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Автор у лесного водопада. Камерун

      
Все ночи я проводил на маленьких лесных озерах. В Корупе у нас был гид – рейнджер парка из бывших браконьеров, прекрасно знавший местную природу. Он рассказал, что лучший способ узнать, есть ли в пруду крокодилы, – проверить, живет ли рядом маленькая черно-красная птичка под названием синеклювый малимбус. Я вспомнил, что в Габоне видел эту птицу только однажды, и как раз у пруда в Лекеди, где я нашел единственного за все время крокодила. В Корупе метод работал просто замечательно! Позже я узнал, что зоологам уже известно об этой связи. Считалось, что птицы предпочитают гнездиться на ветках, нависающих над прудами с крокодилами, потому что крокодилы предоставляют гнездам защиту от обезьян, змей и других опасностей. В одном случае пара малимбусов загнездилась в городском зоопарке над бетонным бассейном с карликовыми крокодилами. Но я наблюдал птиц возле прудов во время года, когда они не гнездились, так что, возможно, присутствие крокодилов дает им и какие-то другие преимущества. Например, возле таких прудов может быть больше насекомых, потому что крокодилы поедают рыбу, которая ест водных личинок.

      Два карликовых крокодильчика, которых мне удалось отыскать в Корупе, были совершенно очаровательными созданиями, с большими черными глазами и такой темной чешуей, что казались отлитыми из черного пластика. Один был еще подростком, но другой – взрослым самцом в полтора метра длиной. Оба вели себя крайне осторожно и весь день прятались под корнями деревьев или в кучах веток, упавших в пруды. Ночью, когда они все-таки появлялись на поверхности воды, мне приходилось сохранять полную неподвижность, наблюдая за ними, потому что малейшее движение заставляло их мгновенно исчезнуть.

      Мое терпение было вознаграждено только один раз. Взрослый самец поднял голову и хвост и издал низкое рычание, немного похожее на звук, издаваемый пьяным матросом, прежде чем упасть под стол. Я сумел разглядеть, как в последнее мгновение перед ревом его спина завибрировала, выдавая присутствие инфразвука. Потом он сразу огляделся, видимо убеждаясь, что его “песня” не привлекла нежелательного внимания. Я мог только догадываться, в какой степени его поведение изменилось из-за постоянной опасности быть застреленным.

      Даже в Корупе браконьерство было серьезной проблемой. В основном использовались проволочные петли, но и ружья тоже. Ни один парк Африки не свободен от браконьерства полностью. После Корупа мы заглянули на полтора дня на вулкан Камерун, чтобы немного отдохнуть от жарких низменностей, и, поднимаясь по тропе к верхней границе леса, встретили парня с ружьем, который нес с горы убитого бушбока (лесную антилопу). Он совершенно спокойно рассказал нам, что регулярно охотится в заповеднике, но его основная работа – гидом в агентстве экологического туризма “Друзья леса”.

      
Два года спустя я выступал с лекцией в Корнелльском университете в штате Нью-Йорк. После лекции местные зоологи попросили помочь опознать странные звуки, записанные автоматическими микрофонами на бай (больших полянах среди леса, куда различные животные приходят выкапывать минеральные соли) в северо-восточном Габоне. Зоологи изучали лесных слонов, поэтому пользовались микрофонами, чувствительными к низким частотам. Как только я взглянул на спектрограммы загадочных звуков, то сразу же понял, что это голоса карликовых крокодилов. После того как я потратил столько времени в Центральной Африке ради одного-единственного наблюдения, в моих руках неожиданно оказались десятки высококачественных записей, четко показывавших рев и инфразвук, но ни одного шлепка головой. Самый большой пробел в моих данных оказался закрытым, как раз когда я меньше всего этого ожидал.
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В лесах Камеруна “растут” причудливые грибовидные термитники

      
В наш последний день в Камеруне мы поехали взглянуть на редких африканских ламантинов в небольшом озере у побережья. Все озеро было перегорожено ставными сетями, но каким-то образом там ухитрялись жить несколько ламантинов и небольшой крокодил. Я решил, что это нильский крокодил, и был очень рад увидеть его в Камеруне, где все крокодилы, кроме карликовых, почти полностью истреблены. Только позже, когда вышла статья про священных крокодилов, я понял, что это был единственный священный крокодил, виденный мной в природе. Надо было бы уделить ему больше внимания.

      Мы все чувствовали некоторую передозировку Африкой, но Стася и Шура решили слетать в Марокко, чтобы собрать сведения для нашего путеводителя. Меня восхищала их настойчивость. А мне надо было спешить домой. Сезон размножения миссисипских аллигаторов уже начался, и я ужасно скучал по Насте. Мы были знакомы уже полтора года, но за это время всего месяц смогли провести вместе.

      Сидя в зале ожидания аэропорта, мы вдруг услышали русскую речь. Дюжина мужиков стояла с потерянным видом вокруг кучи багажа. Мы спросили, не надо ли помочь. Оказалось, что это латвийские моряки, которые должны были выйти в море на грузовом теплоходе из Кейптауна. Они купили авиабилеты через российскую компанию, прилетели в Камерун, где предполагалась пересадка, и обнаружили, что компания просто присвоила деньги за вторую часть перелета. Мы помогли им выехать из аэропорта в город, не будучи разведенными на бабки пятью разными способами, но не знаем, сумели ли они добраться до места назначения. Они успели заразить нас особо зловредным вирусом гриппа: мы всерьез заболели, а я еще и передал вирус Насте, что несколько подпортило нашу драгоценную неделю вместе.

      Стася с Шурой улетели в Марокко, а мне и моим новым спутникам-вирусам предстояло еще несколько транспортных приключений.

      
Единственная сторона жизни в СССР, об утрате которой я иногда жалею, – наличие единственной государственной авиакомпании “Аэрофлот”. Ее фиксированные цены на билеты не менялись годами. Все билеты можно было вернуть до последнего дня. Я до сих пор помню цены на мои любимые рейсы, самый дорогой из которых, на Чукотку, стоил 198 рублей. Это было не так уж много: в школьные годы я летал в Туркмению на весенние и осенние каникулы, чтобы половить змей для серпентариев, и за две недели зарабатывал достаточно денег, чтобы все лето путешествовать по Дальнему Востоку. Перелеты на Дальний Восток всегда были интересными: можно было взглянуть сверху на самые глухие уголки Сибири, а обед нередко включал копченого лосося, красную икру и тундровую голубику.

      В наши дни воздушные путешествия стали весьма сомнительным удовольствием. Надо просидеть в интернете целый день, чтобы найти лучшую цену, причем никогда не знаешь, какой эта цена будет завтра; цены совершенно не пропорциональны расстояниям; сдать билеты постепенно становится невозможно; а самое худшее – что прямые рейсы далеко не всегда оказываются самым дешевым вариантом. Я нашел билет из Камеруна в Вашингтон за половину вздутой цены прямого рейса, но этот маршрут включал пять дней пути, шесть пересадок и втрое большее расстояние.

      Прилетев через Либревиль в Эфиопию, я должен был три дня ждать следующего самолета. Мне удалось взять напрокат маленькую легковушку без водителя. Выезжать на ней за пределы города не разрешалось, но официальных границ у Аддис-Абебы нет, так что я мог истолковать это правило расширительно и съездить в леса гигантских можжевельников к западу от города. Деньги я в результате сэкономил, потому что мог спать в машине, а не в отеле, а еда за городом стоила намного дешевле.

      В аэропорту я встретил парнишку, с которым познакомился в горах Симиен. Он изучал поведение гелад. Билеты у нас были на один рейс, но его не пустили в самолет, потому что в багаже у него нашли мешок стручкового перца. Он не знал, что перевозка перца запрещена специальными правилами. Собственно, американское или европейское правило, с которого было скопировано эфиопское, наверняка подразумевало перечный раствор в газовых баллончиках, но кто-то его неточно перевел.

      Следующая пересадка была в Хартуме, столице Судана. Город не особенно впечатляющий, но было интересно взглянуть с воздуха на слияние Белого и Голубого Нила. Маленький самолет доставил меня в Эмираты, где я посмотрел сверху на Бурдж-Халифа, самое высокое и невероятно выглядящее здание в мире. Потом еще одна посадка в Аммане, вид заснеженных гор Ливана, последняя пересадка в Лондоне и длинный-длинный путь в Теннесси на взятой напрокат в Вашингтоне машине.

      Было начало мая. Чем дальше я ехал на юг, тем больше было вокруг зеленой травы и молодых листьев. Даже асфальт, мокрый от короткого дождика, старался быть поярче, отражая синее небо и иногда радугу. Я улыбался всю дорогу, потому что там, за горами, меня ждала зеленоглазая девушка, прекрасная и нежная, как весна.

      
        Факты для ученых – как воздух. Без них мы не можем летать.

        Лайнус Полинг
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Ревущий миссисипский аллигатор
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        Глава 31

        Alligator mississippiensis: возвращение домой
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И снова я мог провести с Настей всего несколько дней. Расставаться с ней с каждым разом становилось все труднее. Но я должен был как можно скорее вернуться во Флориду, чтобы не пропустить брачный сезон аллигаторов.

      Я решил проделать то же самое, что с нильскими крокодилами на озере Туркана: сравнить “песни” аллигаторов, живущих в большом озере и в маленьких прудах по соседству. Для этого я выбрал лесной заказник Окала на берегу озера Джордж.

      Леса Окалы – в основном сухие сосняки на песках. Маленькие озера представляют собой либо карстовые воронки, либо “аллигаторовые дырки”, выкопанные многими поколениями аллигаторов. Под песком залегает слой известняка, но кое-где поверх известняка лежит еще слой глины, так что после дождей песчаные дюны пропитываются водой и превращаются в зыбучие пески. Один раз моя машина так увязла в песке, что мне пришлось шесть часов ее откапывать, по очереди поднимая колеса домкратом и подкладывая под них хворост.

      Результаты моих наблюдений в Окале получились вполне однозначными. Как и в случае нильских крокодилов, аллигаторы, жившие в одном районе, “пели” совершенно одинаково, независимо от того, обитали ли они в озере Джордж или в маленьких озерах. Стало быть, различия в “песнях” между разными географическими популяциями обусловлены генетически и, вероятно, появились в результате длительной эволюции.

      
К тому времени, когда я заканчивал работу в Окале, было уже очень жарко, и количество слепней в лесах стало попросту пугающим. К счастью, в этот раз мне не надо было спать в машине, потому что неподалеку жили мои друзья – те самые, в чьем сарае хранились мои книги, мебель и прочие вещи. Каждый раз, собираясь ехать из Флориды в Теннесси, я до отказа забивал машину, постепенно перевозя все, что можно, в Настину квартиру.

      Насте привозимые мной вещи служили постоянным поводом для шуток. После нескольких лет почти непрерывной работы в поле одежды у меня осталось совсем мало, зато накопилось огромное количество сетей, сачков, ловушек, фонариков, подводного и пещерного снаряжения, оптики (включая цейсовский микроскоп, который моя семья сумела сохранить в двух мировых войнах), ультрафиолетовых ламп для ловли скорпионов и научных журналов на разных языках. Было там и несколько ящиков красивых ракушек, собранных мною в детстве, до того, как коллекционирование раковин стало серьезной экологической проблемой.
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Кипарисовое болото. Луизиана

      
Тем временем Настя обучалась на курсах дайвинга. Мы знали, что летом будем в местах, где нырять придется постоянно. Я вернулся в Ноксвилл как раз к ее выпускному экзамену, который проходил в старом затопленном карьере. В этот день случилась очень сильная гроза, так что вдобавок к ледяной воде Насте пришлось терпеть проливной дождь, крупный град и шквальный ветер, пока она готовилась к погружению. Но она блестяще прошла все тесты и получила большое удовольствие. Прозвище “Русалочка”, которое я ей дал при нашей первой встрече, оказалось удачным во многих отношениях. Семестр у нее в университете закончился, так что мы тут же поехали во Флориду, радуясь возможности путешествовать вместе.

      В Майами я встретился со Стивом, моим научным руководителем. Он по-прежнему считал, что мои исследования продвигаются успешно, а я по-прежнему совершенно не был в этом уверен. У меня накопилась гора данных по двум третям от общего количества видов крокодиловых, но на многие вопросы мне пока не удалось найти ответ.

      Мы с Настей поехали на север вдоль западного побережья Флориды, остановились на Кристал-Ривер, чтобы понырять с ламантинами, и добрались до Луизианы. Мне надо было закончить сбор данных с “точки” в пойме Миссисипи, где я не довел работу до конца в предыдущий сезон.

      К тому времени начались летние дожди. Мы едва не попали в смерч на длинном мосту, ведущем в Новый Орлеан. Я очень люблю “гонки за торнадо”, популярное хобби многих жителей Великих равнин, и с удовольствием проехал бы пару дней вместе с грозовым фронтом, чтобы поснимать смерчи и прочие интересные метеорологические явления, но нам надо было спешить: до конца сезона аллигаторовых “песен” оставалась всего неделя.

      Одной штормовой ночью мы ехали через небольшой заповедник, затерянный среди прибрежных болот Алабамы, и увидели, что дорога сплошь покрыта лягушками. Я принес нескольких в машину, чтобы сфотографировать. Мы совсем было увлеклись съемкой, как вдруг позади остановился полицейский джип. Я не раз замечал, что полицейские никогда не упускают случая заглянуть в стоящую в безлюдном месте машину, явно надеясь испортить удовольствие какой-нибудь влюбленной паре.

      – Что это вы тут делаете? – спросил полицейский таким грозным тоном, как будто ожидал услышать в ответ, что мы обсуждаем планы захвата Форт-Нокса с целью хищения золотого запаса США или, еще хуже, занимаемся сексом в неположенном месте.

      – Фотографируем лягушек! – ответили мы.

      Выражение разочарования на его лице напомнило мне полицейских, которых я встречал в Мозамбике.

      Встречи с чересчур любопытными полицейскими – постоянный источник неприятностей для многих полевых биологов. Как-то раз меня остановили поздно ночью, когда я ехал по дороге, которую пересекало множество мигрирующих тритонов. По-видимому, стражам порядка показалось странным, что я ехал зигзагом. Я честно объяснял, что пытался не наезжать на тритонов, но они не слушали и заставили меня пройти целую кучу тестов. Только через полчаса я наконец-то добился, чтобы меня выслушали, и рассказал про удивительный жизненный цикл тритонов и важность их охраны. Когда полицейские наконец сели в машину и уехали, я был рад видеть, что и они едут зигзагом.

      Но не все подобные истории хорошо кончаются. Стив, как и я, в юности подрабатывал ловлей змей для серпентариев. Однажды он возвращался домой под утро после ночной ловли гремучих змей и остановился на бензоколонке, чтобы выпить кофе. Пока он сидел в кабине своего пикапа со стаканом в руке, появился полицейский и стал допытываться, что содержится в деревянных ящиках в кузове.

      – Гремучие змеи, – ответил Стив.

      – Прекратите дурацкие шутки! Откройте ящик! – закричал полицейский.

      – Не могу, – сказал Стив, – там внутри змеи.

      Полицейский выхватил пистолет и, не слушая Стива, открыл один из ящиков. Оттуда поднялась рассерженная змея. Полицейский отскочил в таком испуге, что прострелил себе ногу. В результате Стива судили за то, что он якобы подверг опасности жизнь офицера полиции. Его фотопортрет из протокола о задержании теперь висит у него на двери кабинета.

      
Нам с Настей понадобилось всего несколько дней, чтобы собрать недостающие данные в затопленной пойме Миссисипи. Мои исследования на так называемом Глубоком Юге США были закончены, но я надеялся, что еще не раз вернусь в этот волшебный край. На первый взгляд там все, как в других штатах – те же магазины, отели, тот же уклад жизни, – но со временем понимаешь, насколько там причудливые нравы и странные обычаи. Природу Юга тоже не так просто понять: земля там такая плоская, что даже небольшая разница в высоте над уровнем моря создает разные миры – от сухих сосняков со стройными деревьями и густой травой до тенистых дубрав, от душистых магнолиевых лесов до колдовских кипарисовых болот, где все растения и животные (даже совы и кролики) приспособлены к водному образу жизни.
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Девятипоясный броненосец. Луизиана

      
Сезон размножения аллигаторов закончился. У меня оставалось две недели до возвращения в тропики. Мы поехали на Великие озера и покатались с друзьями на яхте вокруг острова Айл-Ройал. Остров – заповедник, напоминающий южную часть Кольского полуострова: суровая канадская тайга на отполированных ледником гранитных увалах. Было так здорово путешествовать просто ради удовольствия и не думать все время о крокодилах!

      Как только мы вернулись в Ноксвилл, мне пришлось снова покинуть Настю. Она должна была присоединиться ко мне через месяц. На этот раз я летел в тропики из Нью-Йорка. Чтобы добраться туда как можно дешевле, пришлось воспользоваться моими связями в Тайной Империи.

      
        Каждая решенная задача должна стать инструментом для решения других задач.

        Рене Декарт
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Ложный гавиал
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        Глава 32

        Tomistoma schlegelii: охота за призраками
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США – дорогая страна. Если, конечно, вы не китаец.

      Почти все население Америки платит как минимум сорок долларов за ночь в мотеле, редко пользуется автобусом (цены на рейсы компании “Грейхаунд”, практически монополизировавшей междугороднее сообщение, зачастую выше самолетных, а дорога занимает почти вдвое больше времени, чем на автомобиле) и всерьез считает дешевой едой тошнотные бутерброды в “Макдональдсе” и прочих подобных забегаловках по два-три доллара за штуку.

      Китайцы ходят в китайские рестораны, которые можно найти даже в самых глухих местах – причем это настоящие китайские рестораны, где персонал плохо говорит по-английски, в меню названия блюд набраны иероглифами, а еда дешева, изобильна и фантастически вкусна. Кое-где за шесть долларов предлагается “шведский стол” с полусотней деликатесов разных провинций плюс неплохие суши. После ужина хозяин лично благодарит вас за посещение и вручает визитную карточку с домашним телефоном. Такой ресторанчик не прогорел бы даже в Шанхае, городе с лучшим общепитом в мире.

      Сеть “китайских” отелей пока ограничена большими городами, но она быстро растет. Стоят они в среднем вдвое меньше, чем самые дешевые мотели. Найти “китайский” отель можно только по рекомендации – у них вообще нет ни вывесок, ни сайтов в интернете.

      У Насти была подруга-китаянка по имени Пэн, доверявшая ей настолько, что предоставила пароли и явки для попадания в этот секретный мир. Пэн водила нас в рестораны, где ей приходилось спорить с официантками, отказывавшимися приносить нам некоторые блюда, потому что “рыбоглазые варвары” все равно не в состоянии их оценить. Она также рассказала нам о подпольной сети автобусных маршрутов. Чтобы взять билет, надо позвонить оператору, который говорит только по-китайски, и явиться в определенное время на темный пустырь на окраине города. Необходимо также знать достаточно китайских слов, чтобы объясниться с водителем. Но зато, попав в автобус, вы получаете полностью откидывающееся кресло, выбор еды разных провинций Китая и отличный спутниковый интернет. Вас доставят к месту назначения быстрее, чем на “Грейхаунде”, и вдвое дешевле.

      Подозреваю, что подобные подпольные сети существуют и в других странах – и не только китайские. Вполне возможно, что для человека, знающего, например, азербайджанский, Москва – не такой уж дорогой город. Но лучше все-таки учить китайский, ведь китайская диаспора есть везде.

      
Я встретился с Шурой и Стасей в Нью-Йорке, мы долетели до Джакарты через Анкоридж, переночевали в аэропорту и продолжили путь до Медана на севере Суматры. Нам предстояло найти два вида крокодилов, обитающих в Индонезии.

      В Западном полушарии есть один широко распространенный вид крокодила – американский, – населяющий побережья, и три пресноводных вида с небольшими областями распространения. В Азии и Австралии ситуация на удивление похожая: там есть один широко распространенный вид под названием гребнистый крокодил, который предпочитает солоноватую воду, и пять “местных” пресноводных. Из всех шести я пока наблюдал только за болотным крокодилом в Индии, так что работы оставалось много.

      Но в Азии есть еще один представитель крокодиловых, который меня особенно интересовал. Это странное существо под названием ложный гавиал. Последнее время многие зоологи стали называть его томистома (по латинскому названию), потому что непонятно, что он на самом деле из себя представляет: то ли это гавиал, похожий на крокодила, то ли крокодил, похожий на гавиала.

      На протяжении столетий животных и растения классифицировали на основе морфологии (формы и строения). Со времен Дарвина предполагалось, что такая классификация отражает эволюционную историю. Два вида, классифицируемых как близкие друг к другу, должны иметь недавнего общего предка. Более высокие уровни классификации – род, семейство, отряд, класс, тип – будут соответствовать все более крупным ветвям “дерева эволюции”.

      Но такой подход имеет неизбежные недостатки. Не всегда известно, какие признаки более важные для классификации, а какие менее. Например, крокодилы несколько напоминают больших ящериц, но если приглядеться к их анатомии, физиологии и эмбриональному развитию, становится понятно, что они ближе к птицам. Иногда животные, вовсе друг другу не родственные, могут выглядеть очень похоже, потому что у них сходный образ жизни. Кроты Северного полушария, златокроты Южной Африки и сумчатые кроты

      Австралии принадлежат к совершенно разным ветвям млекопитающих, но на взгляд неспециалиста практически неразличимы. Биологи называют такое сходство неродственных организмов конвергенцией (“схождением”).

      Ложный гавиал – крупный, питающийся рыбой обитатель лесных рек. На первый взгляд он очень похож на настоящего гавиала, с таким же сильным хвостом и узкими длинными челюстями. Но его зубы, строение черепа и многие другие черты больше напоминают крокодилов. Поэтому считалось, что его сходство с гавиалом – итог конвергенции в результате сходного образа жизни, а на самом деле это крокодил.

      Во второй половине прошлого века в биологической классификации произошла революция. Новые методы позволили сравнивать молекулы, из которых состоят живые организмы, а с дальнейшим развитием технологии – их генетические коды. Поначалу казалось, что новые подходы позволят узнавать абсолютную истину, раскрывая подлинную эволюционную историю. Но многие из ранних молекулярных результатов позже оказались ошибочными. Только после упорной работы настоящая структура “дерева эволюции” стала проясняться, хотя пока еще остается немало спорных мест, где разные методы дают разные результаты.

      Ложный гавиал был одним из таких случаев. По молекулярным данным получалось, что он родственник настоящего гавиала, а по морфологическим – что крокодилов. От палеонтологии пользы мало: известно, что настоящие гавиалы происходят от морских предков, но об их более ранней эволюции мы ничего не знаем.

      Мне пришло в голову, что я мог бы помочь разрешить это противоречие, изучив поведение ложного гавиала. Я уже выяснил, что “язык” поз и звуков у настоящего гавиала совсем не такой, как у крокодилов. Гавиалы лежат на отмелях с поднятым носом, издают громкие “чпокающие” звуки и жужжание. Крокодилы “поют”, подняв голову и хвост, и их “песни” включают инфразвук, рев и шлепки головой.

      Стало быть, если мне удастся пронаблюдать за поведением ложного гавиала в брачный сезон, я смогу узнать, к кому он ближе по “песням” – к настоящим гавиалам или к крокодилам. Но этот вид, некогда распространенный от Вьетнама до Явы, очень редко содержится в неволе и почти вымер в природе. Осталась горстка популяций в Малайзии, на Суматре и Борнео. Мы решили начать с Суматры.

      
Индонезия – дешевая страна для путешествий, но только если держаться подальше от туристических мест и восточной части страны, где инфраструктура недоразвита и везде приходится добираться самолетом. Люди там замечательные: тихие, дружелюбные и вежливые. Страна обладает исключительно высоким биоразнообразием, но стремительное сведение лесов, перелов рыбы и нелегальная торговля дикой фауной уничтожают его буквально на глазах. Остатки былого богатства можно увидеть в национальных парках. К сожалению, туда все реже пускают без сопровождения гида, услуги которого совершенно не нужны, однако стоят очень дорого. Требование нанимать гида делало нашу работу невозможной: у нас не было таких денег, к тому же ложные гавиалы известны крайней осторожностью, и увидеть их в сопровождении шумного, бестолкового, вечно ноющего и совершенно не умеющего себя вести в лесу селянина-гида нам бы все равно не удалось. Мы заглянули в четыре суматранских национальных парка; в трех из них местообитания выглядели подходящими, но стоимость входа, разрешения на постановку палатки, проката лодки и услуг гида за несколько дней равнялась нашему бюджету на все лето.
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Впрочем, три недели, проведенные нами на Суматре, не были совсем уж безнадежно потеряны. Мы побывали на озере Тоба, которое представляет из себя кольцо диаметром около восьмидесяти километров, образовавшееся семьдесят тысяч лет назад в результате вулканического извержения – настолько мощного, что на планете наступила “ядерная зима” и наши предки едва не вымерли. А еще нам довелось стать первыми натуралистами, увидевшими в природе полосатого кролика.

      Эти редкие зверьки населяют горные дождевые леса. Их два вида, один из которых известен по нескольким экземплярам, попавшимся в ловушки на Суматре, а другой был недавно открыт благодаря фотографиям, полученным автоматическими камерами на границе Лаоса и Вьетнама. Мы наткнулись на нашего кролика случайно. Поздней ночью мы ехали через большой национальный парк на машине, арендованной в складчину с еще несколькими путешественниками. Я как раз подумал, что места вокруг подходящие для полосатых кроликов, но шансы их увидеть равны нулю. И тут мы увидели кролика, спокойно сидящего на обочине дороги. Все хором закричали: “Полосатый кролик!” Шофер, который думал, что мы спим, от неожиданности чуть не свернул в кювет. При обычных обстоятельствах я даже не пытался бы опубликовать в научном журнале сообщение о подобном наблюдении, не подкрепленное никакими материальными доказательствами, но в этот раз у меня оказалось пятеро свидетелей.

      Мы решили, что тратить время на поиски крокодилов на Суматре не имеет смысла, и поймали попутный грузовик, который вез пальмовые орехи на южную оконечность острова. Водитель разрешил нам ехать в открытом кузове все тридцать часов. За это время мы едва не замерзли на горном перевале и вымокли под парой дождей, но в целом поездка была бы очень приятной, если бы не черви. Из орехов тысячами выбирались личинки мелких жуков. Даже две недели спустя мы все еще находили их в одежде, волосах и рюкзаках.

      Прежде чем перебраться на Яву (следующий крупный остров), мы сделали короткую вылазку на Кракатау. Этот знаменитый вулкан взорвался в конце XIX века, убив около ста тысяч человек и вызвав “год без лета” по всему миру. От вулкана осталось несколько островков в форме полумесяцев, образующих кольцо вокруг нового острова, Анак-Кракатау (Дитя Кракатау), который вырос в центре старого кратера за последние сто лет. Анак-Кракатау извергается с интервалами от нескольких минут до нескольких часов.

      Найти владельца лодки, который согласился бы отвезти нас на Анак на всю ночь, удалось с большим трудом, и когда мы туда добрались, то поняли почему. Это зловещее место. Остров окружен неподвижными водами глубокого кратера, а за ними со всех сторон поднимаются вертикальные черные стены остатков взорвавшегося вулкана. Пляжи там тоже черные, а узкая полоска джунглей покрыта черным пеплом, который сыплется с неба после каждого извержения. Даже крабы-привидения там черные. Внутренняя часть острова – мертвая зона, то и дело посыпаемая раскаленными вулканическими бомбами до двух метров в поперечнике.

      Мы взобрались на край нового кратера и провели ночь, глядя на извержения. Каждый раз весь остров вздрагивал, и в ночное небо взлетал фонтан раскаленных камней. Описав красивые параболы, камни падали вокруг нас, разлетаясь на осколки и взметая тучи пепла. К нашему удивлению, оказалось, что кое-какая жизнь на краю кратера все-таки была: несколько чахлых кустиков с переломанными ветками и ободранной корой, уховертки под камнями и пара козодоев, гонявшихся за ночными бабочками, летевшими на огонь.

      Эта красота несомненно стоила риска. Вообще, если есть на нашей планете зрелище, ради которого стоит рисковать жизнью, это извержение вулкана.

      
Я поехал в Джакарту, чтобы встретить Настю в аэропорту. Это была ее первая длинная поездка в тропики. Я хотел дать ей возможность акклиматизироваться в горах, где прохладнее, так что первым делом мы остановились на пару дней в горном национальном парке. Там было очень красиво, но в остальном план не сработал. Дело было не в температуре: в Индонезии чудесный климат, и по-настоящему жарко там не было ни разу за все время, которое мы там провели. А вот к пище Насте оказалось трудно приспособиться. Она почти сразу заболела и поправилась только через три недели. Она старалась сохранять бодрость, но ослабела настолько, что едва могла ходить.

      Следующим островом, где можно было поискать ложных гавиалов, был Борнео, который в Индонезии называют Калимантан. Северная часть острова принадлежит Малайзии, и там находятся одни из лучших национальных парков в мире, но ландшафт гористый, и подходящих для ложных гавиалов больших рек, текущих через равнинные леса, почти нет. Оставалась индонезийская часть.

      Для начала нам надо было перебраться с Западной Явы на Центральную. Острова Индонезии выглядят маленькими на карте мира, но из-за бесчисленных гор, рек и городов путешествие наземным транспортом получается мучительно медленным, даже на Яве, где дороги относительно неплохие. У нас ушло три дня, чтобы доехать до города Семаранг, из которого отплывал следующий паром на Калимантан. Я очень обрадовался, что город оказался на нашем маршруте, потому что там есть один храм, куда мне давно хотелось заглянуть.

      
В Семаранге живет самая большая китайская община Индонезии. Китайская диаспора занимает в Юго-Восточной Азии ту же нишу, которую когда-то занимали евреи в Европе: хорошо образованные, толковые люди, которые осуществляют значительную часть международной коммерции, повсюду путешествуют и торгуют всем на свете, ухитряясь успешно вести дела среди всеобщего бардака. Не удивительно, что в Индонезии и соседних странах не редкость китайские погромы. Будучи народом путешественников, китайцы диаспоры обзавелись соответствующим божеством.

      В начале 1460-х годов китайский император отправил так называемый Великий флот в экспедицию. Задача была проста: полное исследование всего мира. Командовал Великим флотом адмирал Чжэн Хэ. Выходец из низкородной семьи, он сумел пройти все уровни императорских экзаменов, что для простолюдина было почти невозможно. Став евнухом (необходимое условие успешной карьеры), он быстро прославился талантами в области судовождения, навигации и картографии.

      Никто точно не знает, какие именно земли посетил Великий флот. Известно, что Чжэн Хэ высаживался на Яве, в Малайзии, Индии и Африке. Почти наверняка были открыты Новая Гвинея и Австралия.

      По возвращении моряков ждал неприятный сюрприз. Проекты молодого императора разоряли казну и казались китайской аристократии бессмысленными. Построенный им за огромные деньги дворец в течение недели сгорел, якобы от удара молнии. Это было воспринято как знак, что небеса не поддерживают императорскую политику. И император сдался: он объявил, что экспедиции в заморские страны навсегда прекращаются, всякие прямые контакты с ними запрещаются и даже большие торговые корабли впредь не будут строиться. Китай погрузился в многовековую изоляцию, а открытия Великого флота были забыты.

      Но во многих странах, куда заходил Великий флот, о нем осталась память. Чжэн Хэ стал святым, которому под именем Сам По Конга поклоняются в Малайзии и Индонезии. Особенно он популярен у китайской диаспоры. Мусульмане, однако, тоже почитают Чжэна, приписывая ему распространение ислама в Мелаке и на Яве.

      В Семаранге Чжэну посвящен храм Гедунг Вату. Снаружи это большой павильон несколько китчевого вида с каменными драконами, гипсовыми львами, бумажными фонариками и гранитной статуей адмирала в стиле соцреализма. Внутри скрыт вход в искусственную пещеру, где вас ждут статуи Чжэна и двух его капитанов, украшенные празднично мигающими разноцветными лампочками, словно новогодние елки.

      Несмотря на китч, соцреализм и лампочки, в этом храме есть что-то особенное. Может быть, лицо Чжэна – совсем молодого, в отличие от большинства китайских святых. Может быть, паруса – в храме сотни изображений старинных джонок. А может быть, ветер с моря, долетающий сюда через километры городского смога. Ветер дальней дороги.

      
Паромы – основной способ передвижения между островами Индонезии. Мы взяли билеты на самую дешевую палубу и поставили там палатки. Путь на Калимантан занял два дня. Все это время Настя была в центре внимания. Большинство пассажиров никогда в жизни не видели блондинку, поэтому ее постоянно фотографировали, даже когда она спала в палатке, а потом радостно показывали ей фотографии. Женщины старались потереться с ней локтями, надеясь, что их собственная кожа от этого станет светлее (светлая кожа считается красивой почти везде в тропиках – вероятно, потому, что возможность редко бывать на солнце связана с высоким социальным статусом).

      Еще день ушел на получение разрешений на вход в парк, регистрацию в полиции (для этого требовалась поездка в другой город) и поиски лодочного капитана, согласного притвориться, что он также наш гид. Национальный парк, куда мы направлялись, назывался Таджун Путинг.

      Путь туда по реке был чудесным. Поначалу мы плыли по беловодной реке (с водой цвета сгущенки), обрамленной мангровыми пальмами. Выше по течению начались обычные мангры, населенные сотнями макак-крабоедов и обезьян носачей, которые то и дело, завидев лодку, перепрыгивали над рекой с дерева на дерево или плюхались в воду и суматошно плыли на другой берег. К вечеру мы свернули в небольшой черноводный приток, по которому поднимались, пока он не стал слишком мелким. Теперь вокруг был керангас – особый лес, растущий на торфяниках с кислой почвой, с маленькими деревьями, широкими травяными полянами и множеством увешанных ловчими кувшинчиками насекомоядных растений – непентесов. Крупных животных в керангасе мало, не считая обезьян – лангуров, гиббонов и орангутангов. Неподалеку находился центр по возвращению в природу орангутангов, конфискованных у незаконных владельцев. Некоторые из них уже давно жили в лесу и обзавелись потомством, но по-прежнему оставались совершенно ручными. Мамы-орангутанги почему-то особенно доверяли Насте – может быть, потому, что она двигалась и разговаривала очень мягко и тихо. Они даже приносили ей детей, чтобы поиграть, но нам приходилось быть очень осторожными, потому что орангутанги легко цепляют человеческие инфекции.

      Черноводный приток был известен как место обитания ложных гавиалов. Годом раньше они даже съели туриста. Такое случается очень редко, потому что в основном они питаются рыбой. Но я никак не мог их увидеть. Наша лодка была слишком большой и шумной. Тут бы очень кстати пришелся мой каяк, но я не смог его взять в Индонезию, потому что таскать его с острова на остров было бы слишком трудно. В отчаянии я пошел на расположенную неподалеку биостанцию и попросил управляющего одолжить мне маленькое каноэ. К моему несказанному удивлению, он согласился.

      Я провел много часов, тихонько плавая на каноэ от истоков до устья притока. Днем там порхало множество красивых птиц и бабочек, но ночи были еще лучше. Рыбные совы наблюдали за мной с деревьев. Из-под воды свет фонарика отражали глаза гигантских прозрачных креветок, похожие на угольки. Иногда луч падал на спящего на низкой ветке зимородка, вспыхивавшего как бирюзово-оранжевая драгоценность размером со сливу.

      Ложные гавиалы оказались самыми скрытными из всех крокодиловых, которых мне пришлось отыскивать. Я не мог их увидеть, даже если бесшумно сплавлялся вниз по течению, пользуясь веслом только в качестве руля. Один раз я заметил очаровательного детеныша длиной сантиметров около двадцати, с красивыми черными пятнышками и похожим на палочки для еды носом. Но даже этот малыш исчез под водой, прежде чем я сумел приблизиться.

      В одном месте речка соединялась с небольшой мелководной заводью. Я знал, что многие крокодиловые предпочитают “петь” на отмелях, поэтому однажды вечером оставил каноэ выше по течению, добрался до заводи вплавь и там лег по шею в воде, дожидаясь, не появится ли что-нибудь интересное. После полуночи прямо передо мной неожиданно всплыл на поверхность здоровенный, метров в шесть длиной, ложный гавиал. Не знаю, как ему удалось заплыть в заводь, не потревожив ни травинки. Целый час он оставался совершенно неподвижным в лунном свете. Я так боялся его спугнуть, что даже моргать почти перестал. Потом я заметил, что он немного приподнялся над водой, заполнив легкие воздухом. Крокодиловые часто “надуваются” подобным образом, когда собираются “петь”, но это не очень надежный признак. Еще несколько минут – и великан поднял голову и хвост. Теперь он уже точно готовился к “песне”. Я смотрел и слушал с таким вниманием, что совсем перестал моргать и слышал каждого комара, летающего вокруг. Наконец гавиал “спел”, но только инфразвуком. Вибрация была такой сильной, что я чувствовал себя как рыба, которую глушат динамитом. Росшее над заводью дерево осыпало нас дождем сухих листьев. После этого огромный самец снова застыл на целый час, потом могучий хвост зашевелился, гигант скользнул сквозь траву к реке и исчез.

      На следующую ночь я опять ждал в заводи, но ничего интересного не увидел. А потом настала пора уезжать. Прокат большой лодки обходился слишком дорого.

      
Годом позже я получил подробные описания “песен” ложных гавиалов от кураторов двух европейских зоопарков. Оказалось, что в дополнение к инфразвуку самцы иногда шлепают головой, но никогда не ревут, кроме как в конфликтных ситуациях. Это соответствовало предсказаниям моей теории для обитателей рек.

      “Песни” ложных гавиалов оказались типично крокодильими и ничуть не похожими на “песни” настоящих гавиалов. Я сделал из этого вывод, что правильной была старая классификация, основанная на строении, а не новая, молекулярная. Но я ошибся. Совсем недавно появились новые морфологические и палеонтологические данные, показывающие, что ложный гавиал – совсем не ложный, а является все же родственником настоящего, хотя и дальним. Видимо, гавиалы унаследовали от общих с крокодилами предков крокодильи “песни”, но у ложного гавиала они сохранились, а предки настоящего гавиала их утратили в тот период своей эволюции, когда жили в море, и потом выработали совершенно новый “язык”.

      
        С крокодилами легче, чем с людьми: они просто и честно хотят тебя убить.

        Стив Ирвин
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Гребнистый крокодил
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        Глава 33

        Crocodylus porosus: с острова на остров
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Следующим объектом для изучения был вид, с которым мне особенно хотелось познакомиться лично, – гребнистый крокодил, которого в Австралии часто называют “соляником” (saltie), потому что он предпочитает морскую или солоноватую воду

      Это самая большая из ныне живущих рептилий. Особо крупные самцы достигают семи метров в длину и весят больше тонны. Это также самый “морской” из современных крокодилов, хотя он и не живет постоянно в открытом море, как некоторые крокодилы мезозоя. “Соляников” встречали в океане в полутора тысячах километров от ближайшей суши. Они сумели заселить удаленные острова вроде Палау и доплывали до Южной Японии. Недавно выяснилось, что одна небольшая популяция в Австралии ежегодно мигрирует, проводя лето на острове Фрейзер и зиму в трехстах километрах к северу, где теплее. Столь дальние “заплывы” – редкость, но большинство гребнистых крокодилов в подростковом возрасте путешествуют по нескольку лет, пока не найдут подходящее место, чтобы там поселиться.

      При такой способности к миграциям не удивительно, что это самый широко распространенный вид крокодиловых. Еще недавно он водился от восточного побережья Африки и устья Инда до Фиджи и крайнего юга Китая. Но одно из его приспособлений к дальним странствиям – облегченный панцирь, почти лишенный костных включений в брюшных чешуях. Поэтому его шкура – самая ценная из всех крокодиловых, и его истребили во многих местах, где он раньше жил. В Африке, на Фиджи и в Индокитае не осталось ни одного гребнистого крокодила, в Южной Азии – всего несколько маленьких популяций, а на островах Вануату – ровно три крокодила. Большинство оставшихся “соляников” – около двухсот тысяч – обитают в Северной Австралии.

      Раздобыть свежую информацию об уцелевших популяциях не так-то просто, а карты в книгах все еще показывают непрерывное распространение от Индии до Австралии, поэтому я думал, что найти гребнистых крокодилов будет нетрудно. Но мы не смогли отыскать их ни на Яве, ни на Бали, Ломбоке, Сумбаве и Флоресе, которые мы последовательно объездили. Повсюду местные жители говорили нам, что уже много лет не видели ни одного крокодила. Кое-где правила безопасности в местах, где раньше водились крокодилы, превратились в бессмысленные табу. Например, в одной деревне на Ломбоке люди по-прежнему верили, что любого, кто станет купаться в реке ночью, утащат зубастые водяные демоны. Мы продолжали перебираться с острова на остров, иногда останавливаясь, чтобы исследовать леса и мангры (излюбленное место обитания “соляников” – мангровые лагуны и устья рек) или чтобы понырять, когда мы слишком уставали.

      Беззаботных каникул, как в Африке, не получилось. Даже маленькие острова приходилось пересекать по нескольку дней. Флорес длиной в триста километров, и дороги там в основном асфальтированные (в отличие от некоторых других островов), но у нас ушло пять дней, чтобы проехать его автостопом и на автобусах. Автобусный рейс, по расписанию занимающий четыре часа, мог легко растянуться на одиннадцать, потому что водитель то и дело останавливался поесть, помыться из ведра, поболтать со знакомыми или загрузить и выгрузить бесконечные ящики с посылками.

      Обстановка в нашей команде тоже не была легкой. Предлагая Насте присоединиться к нам на такой длительный маршрут, я был уверен в двух вещах. Во-первых, я знал, что Стася с Шурой – идеальные попутчики. Ничто, кроме серьезной болезни, не могло помешать им получать удовольствие от нашего путешествия, приключений и встречных красот. Они никогда зря не жаловались, не расстраивались из-за мелочей и не паниковали. Во-вторых, поскольку Настя была такой симпатичной и легкой в общении, я не сомневался, что им она сразу понравится.

      Я ошибся. Впервые за год с лишним нашего знакомства Стася была чем-то недовольна без всякой логичной причины. Ей не нравилось присутствие Насти и то, что я уделял ей так много внимания. Я не думаю, что это было как-то связано с Настиным характером. Мои друзья просто беспокоились, что Настя может “увести” меня от нашего бродячего образа жизни.

      Стася попыталась меня убедить, что Настя – не подходящая для меня девушка и мне надо с ней немедленно расстаться. Неудачная идея: даже если бы я не любил Настю, я бы не бросил ее одну в индонезийской глухомани. Я надеялся, что со временем все как-то утрясется, однако через несколько недель Стася заявила, что дальше оставаться в Настиной компании не намерена.

      Прощание получилось грустным. Мы со Стасей и Шурой прошли немало приключений, и было обидно, что распадается такая замечательная команда. Но я не мог отказаться от собственного пути, чтобы продолжать путешествовать с ними.

      Шура и Стася улетели в Малайзию, а мы с Настей направились дальше на восток, с острова на остров, продолжая искать крокодилов и нигде их не находя. Прошла еще неделя. Драгоценное лето уходило на бесконечные автобусные переезды, паромы, ловлю попуток, ночевки на автостанциях и в полицейских участках. Полиция была неизменно гостеприимной, а водители и пассажиры – веселыми. Иногда весь автобус пел хором по многу часов. Вскоре Настя выучила индонезийский настолько, что могла подпевать.

      Нашим единственным утешением был дайвинг. Мы находились в так называемом Коралловом треугольнике – районе между Бали, Фиджи и Филиппинами, откуда происходят современные коралловые рифы. Разнообразие подводной фауны там совершенно ошеломляющее и намного выше, чем на более молодых рифах Красного и Карибского морей. Погружаясь в море с аквалангом на час, вы чувствуете себя так, будто у вас есть полдня на посещение всех музеев Рима. И даже если вы не ныряете, трудно не заметить, что все остальные моря кажутся скучными и бесцветными по сравнению с водами Треугольника. С палубы корабля можно разглядеть цвета рыбок на глубине двадцати метров. И само море необыкновенно яркое – постоянно меняющаяся смесь лазури с бирюзой. Конечно, поскольку вы в Азии, приходится научиться не обращать внимания на тысячи плавающих по поверхности пластиковых пакетов и валяющихся на дне обрывков сетей. Но при нынешних темпах загрязнения все моря и океаны мира скоро окажутся покрыты мусором, так что лучше привыкать заранее.

      К сожалению, многие рифы Треугольника уже разрушены рыбной ловлей с помощью динамита и цианида. Цианид просто выливают в воду; он убивает все живое вокруг, но небольшой процент рыб оказывается оглушенным, а не мертвым. Этих рыбок вылавливают и отправляют на продажу в морские аквариумы развитых стран, причем большинство погибает при транспортировке. В результате на каждую коралловую рыбку, попадающую в зоомагазин, приходится несколько тысяч погибших. Кроме того, в Треугольнике, как и почти везде в морях вокруг Азии, исчезли акулы и морские коньки. Акул ловят ради плавников, из которых делают суп, а морских коньков – для изготовления популярного в Азии порошка, якобы служащего средством профилактики разводов.

      Нам особенно понравилась трехдневная поездка в национальный парк Комодо. Это край маленьких вулканических островов среди спокойного моря, с роскошными коралловыми садами под водой. Один из закатов, которые мы там видели, сопровождался фантастическим “зеленым лучом”. Я не раз наблюдал этот редкий оптический эффект, но в Комодо он был особенно ярким: в тот момент, когда верхний край солнца должен был вот-вот исчезнуть за горизонтом, он вдруг стал изумрудно-зеленым, окрасив в такой же цвет небо и море.

      Но и в этом раю были свои змеи. Когда мы остановились на одном из островов, чтобы посмотреть на комодских варанов, сотрудник парка втихаря предложил продать нам за две тысячи долларов чудесного детеныша питона особенно редкого вида, строго охраняемого индонезийскими и международными законами. Местный фотограф, плывший с нами на лодке, был в отчаянии: “Вот не везет! Как раз сейчас у меня нет британской визы. Провезти бы этого малыша под рубашкой в Лондон… Я там знаю торговца, который за него и десять тысяч заплатит!”

      Пожалуй, самый интересный из индонезийских островов – Сулавеси. Он никогда не соединялся с Азией или Австралией, поэтому фауна там в основном уникальная и необычная. Даже на карте он выглядит странно, словно огромная буква К. Мы решили добраться туда самолетом, но даже это оказалось непросто: моя индонезийская виза уже истекала, поэтому пришлось покинуть страну хотя бы на несколько часов (еще одно типично мудрое и логичное визовое правило). Мы вернулись с Флореса на Бали, Настя полетела прямиком на Сулавеси, а мне пришлось лететь через Малайзию.

      Подобно почти всем островам Индонезии, Сулавеси за последние полвека потерял большую часть лесов. Узнать, остались ли в окрестностях деревни леса, можно по птицам, которых там держат в клетках. Содержание птиц – индонезийское национальное сумасшествие: в стране в крошечных клетушках мучится около пятидесяти миллионов птичек. Некоторые виды из-за этого оказались на грани исчезновения, потому что чем реже становится птица, тем большие деньги готовы за нее отстегнуть богатые индонезийцы, хвастающиеся друг перед другом редкостями. Если в деревне под крышами домов висят клетки с обычными горлицами, бюльбюлями и канарейками, значит, все окрестные леса вырублены и вместо них теперь поля и плантации. А если в клетках сидят десятки разноцветных птичек одна другой красивее, значит, где-то поблизости еще остался лес.

      Пересечение Сулавеси с юго-запада на северо-восток заняло у нас неделю. В центре острова мы заглянули в район Тана-Тораджа, знаменитый своими жизнерадостными погребальными обрядами, похожими на обычаи родственных горных племен Филиппин и Мадагаскара. Умерших не хоронят, а складывают в общественный дом в форме лодки под названием тонгконан, где они лежат несколько недель, пока их родственники приносят в жертву буйволов и пируют. Потом останки складывают в гробы, которые либо подвешивают на труднодоступных обрывах, либо прячут в специальных пещерах. Вокруг гробов и в домах, где умершие раньше жили, их родственники расставляют тау-тау – деревянные куклы умерших, мастерски сделанные и очень реалистичные. Тау-тау в основном изображают стариков, поэтому деревни Тана-Тораджи порой выглядят как дома престарелых для кукол. У них внимательные или улыбающиеся лица и редкие седые волосы. Их никто не боится – наоборот, их любят, о них заботятся, и у них спрашивают совета в важных делах.

      
Найти крокодилов на Сулавеси нам тоже не удалось. Позже находчивый австралийский зоолог по имени Брэндон Сиделау провел масштабное исследование местных газет по всему миру, собирая сообщения о нападениях крокодилов на человека, которые редко попадают в англоязычную прессу. Таким способом он выяснил, что многие популяции гребнистого крокодила, которые считались исчезнувшими, на самом деле продолжают существовать в самых глухих уголках Индонезии – в том числе на Флоресе, Сулавеси и даже на жутко перенаселенной Яве. Правда, осталось их там всего по нескольку десятков. На Сулавеси мы бы их, скорее всего, рано или поздно отыскали, но Настины летние каникулы подходили к концу, так что вместо очередного бесконечного переезда на автобусе мы решили понырять в необычном месте под названием пролив Лембех.
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Актиния и живущий в ней крабик поедают пойманную рыбку. Пролив Лембех

      
В проливе хватает чудесных коралловых рифов, но он более известен как лучшее в мире место для мак-дайвинга (буквально “ныряния в слякоть”). В нескольких уголках Кораллового треугольника, в основном в Восточной Индонезии, существует особая, очень древняя морская фауна, живущая на черном вулканическом песке. Эти моллюски, рыбы и ракообразные выглядят настолько странно, что зачастую трудно понять, что перед вами за существо. Большинство из них окрашено под цвет черного дна, но некоторые фантастически яркие. Удивительный мир черных песков был открыт совсем недавно, причем не зоологами, а дайверами-любителями, которые дали его обитателям названия вроде “выпендрежная каракатица” (flamboyant cuttlefish) и “чудесьминог” (wonderpus).

      Именно там, на черных песках, водится существо, которое мне хотелось увидеть больше всего из индонезийской фауны. Его открытие в конце 1990-х годов было одним из свидетельств того, что среди миллионов видов животных, о которых мы практически ничего не знаем, могут скрываться разумные (другие кандидаты из обнаруженных в последние годы включают пауков-скакунчиков рода Portia и раков-богомолов). Называется оно осьминог-подражатель (mimic octopus).

      Этот осьминог очень редок, и его мало кому удалось увидеть, но нам повезло. Мы нашли его, когда последний раз ныряли вместе. Он размером с кулак (если втягивает все щупальца) и обычно бело-голубой окраски, хотя, подобно большинству осьминогов, умеет менять цвет лучше всякого хамелеона. Уникален он тем, что может притворяться любым из как минимум пятнадцати морских организмов, в зависимости от того, с какой опасностью встречается. Он мгновенно превращается в морскую змею, медузу, камбалу, рыбку-собачку, ком плавающих водорослей, ядовитую крылатку, ската-хвостокола, актинию, морскую звезду или рака-богомола. Никто точно не знает, на сколько таких ролей он способен.

      Из всех чудесных мест, где мы с Настей побывали, именно на Лембех нам хочется вернуться больше всего.

      
К востоку от Сулавеси лежат Молуккские острова. Когда-то они назывались “островами пряностей” и были главной приманкой для арабских и европейских торговцев. Местные султанаты были единственными в мире производителями мускатного ореха и коры гвоздичного дерева. Но во время Наполеоновских войн англичане умудрились вывезти саженцы заветных деревьев в свои колонии, нарушив монополию. В наше время провинция Малуку (как ее официально называют) – тихая индонезийская глубинка. К сожалению, даже ее относительно немногочисленное население умудряется сводить леса катастрофическими темпами.

      У меня было время исследовать только два острова: маленький Тернате и большой Хальмахера, который на карте выглядит как уменьшенная копия Сулавеси, тоже в форме буквы К. На Хальмахере сохранились обширные мангровые заросли, и там мне наконец-то удалось увидеть и услышать моего первого гребнистого крокодила. Но более интересные наблюдения у меня получились на Тернате, где мангровых зарослей почти нет.

      Остров Тернате представляет собой торчащий из моря вулкан. В 1840 году сильное извержение уничтожило все леса, включая мангры. Вскоре вулканический пепел превратился в плодородную почву, и началась массовая иммиграция с Хальмахеры, так что побережье быстро освоили и мангры так и не восстановились. Но несколько крокодилов сумели выжить. Они обитают в изумрудно-зеленом кратерном озере у подножия вулкана. Озеро называется Толире-Бесар; оно всего двести метров в поперечнике и со всех сторон окружено вертикальными обрывами.

      Крокодилов в озере не больше десятка. Гребнистый крокодил обычно населяет берега морей и низовья крупных рек, и мне было интересно узнать, отличаются ли “песни” крокодилов Тернате от прочих. Мне удалось услышать только две, и обе состояли из инфразвука и шлепка головой, как и большинство “песен” крокодилов этого вида в других местах. Выборка, конечно, слишком маленькая, но если разницы действительно нет, это может означать, что для выработки различий в “песнях” нужно больше чем 175 лет эволюции. С другой стороны, не очень понятно, в каком направлении будут эволюционировать “песни” в популяции, изолированной в одном маленьком озерке. Возможно, со временем крокодилы станут ограничиваться инфразвуком, потому что и так понятно, кто “поет” и где он находится.

      Мне нужно было найти место, где гребнистых крокодилов больше и за ними легче наблюдать. Северная Австралия казалась очевидным вариантом, но долгосрочное пребывание там стоило бы слишком дорого. К этому времени полученный мной от университета грант практически закончился. Я решил попробовать Новую Гвинею.

      
        Мысли хорошего охотника – в голове его дичи.

        Папуасская пословица
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Детеныш гребнистого крокодила
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        Глава 34

        Crocodylus porosus: страшные истории
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Я прилетел в Соронг, город на полуострове Птичья Голова в индонезийской части Новой Гвинеи. Это был мой последний шанс. В индонезийской Новой Гвинее нет сплошной дорожной сети, и единственные способы добраться из города в город – паром, которого можно ждать месяцами, и самолет, на который у меня не оставалось денег.

      Даже с воздуха Новая Гвинея выглядит совсем не так, как другие острова Индонезии. Там нет непрерывной цепи городов и деревень вдоль берега: лес начинается прямо от пляжей и тянется сплошным ковром до далеких гор в таинственных внутренних районах. Из города можно добраться до леса за несколько часов, а не дней. Местные жители – темнокожие меланезийцы с курчавыми волосами. Похоже, английский дается им легче, чем малайцам, так что даже в уличных забегаловках нередко встречаются люди, которые на нем говорят.

      Новая Гвинея – самый большой в мире остров после Гренландии. Его флора и фауна плохо изучены; в горах и лесах скрываются тысячи неизвестных науке видов, а в некоторых районах нет местного населения и не ступала нога исследователя. Как было бы здорово провести здесь несколько лет… но у меня ни на что не оставалось денег и времени. Единственное, что я смог себе позволить, – взять напрокат мопед и обследовать окрестности Соронга.

      Вскоре я нашел большую мангровую лагуну возле свайной деревушки. Она была частью обширной дельты реки со множеством крокодилов. Все, что от меня требовалось, – наблюдать за ними и надеяться, что они окажутся поблизости в тот момент, когда решат “спеть”. В отлив я мог ходить по отмелям и подкрадываться к крокодилам. В первые несколько дней отлив был утром, как раз когда мне было нужно. Мне удалось записать шесть “песен” пяти крокодилов. Все они состояли из инфразвука и шлепка головой; лишь одна включала слабое рычание. Местный учитель по имени Беньямин показал мне излюбленные места крупных самцов и рассказал несколько страшилок о своих соседях, попавших к ним в зубы.

      Тропинка из утоптанной грязи вела от деревни к кучке хижин на другом берегу лагуны. В отлив она была чуть выше уровня воды, и ею часто пользовались люди, свиньи и собаки. В прилив воды там было по колено, и попытка пройти по тропинке была бы чистым самоубийством. Некоторые крокодилы в лагуне были больше пяти метров в длину. Местные жители были очень осторожны, но несчастные случаи происходили довольно часто. По словам Беньямина, за последние годы деревня потеряла четырех человек.

      Всего за неделю до моего приезда несколько рыбаков шли ночью по другой тропе, проходившей примерно в тридцати метрах от берега. За ними увязалась дворняжка. Неожиданно люди услышали визг, оглянулись и увидели, как большой крокодил исчезает в траве с собакой в зубах. Видимо, он лежал в засаде у тропы, позволил людям пройти и поймал собаку у них за спиной.

      Я провел много времени, наблюдая за крокодилами возле тропы через лагуну, и несколько раз видел, как они охотились: дважды на собак и один раз на теленка. Их тактика зависела от добычи. К собакам они подкрадывались под водой. Оба раза крокодилам удалось подобраться к собакам незамеченными метра на полтора, но ближе вода была слишком мелкой, и им пришлось выпрыгнуть из воды, бросаясь вперед. Из этого ничего не вышло, потому что собаки были очень внимательными и осторожными и оба раза сумели увернуться от хлопнувших совсем рядом крокодильих челюстей. На теленка охотился большой крокодил, который скользил к нему, держа глаза и ноздри над водой. Теленок, похоже, совершенно не замечал опасности. Он наверняка достался бы крокодилу на обед (у крокодиловых самые сильные челюсти из всех животных, так что крупный “соляник” может легко разгрызть череп взрослого быка), но мальчик, шедший следом за теленком, заметил хищника и бросил в него палку. Крокодил погрузился под воду и исчез.

      А однажды вечером я стал свидетелем самой сложной охотничьей тактики, какую мне приходилось видеть за шесть лет наблюдений.

      По тропинке шла свинья. Она была очень осторожна и нервно поглядывала на плавающие листья и ветки. Я сидел на дереве в трех метрах над водой и видел, как большой крокодил движется под поверхностью наперерез свинье. Подобравшись метров на пять, он внезапно вылетел из воды, как ракета, широко раскрыв челюсти и молотя воду хвостом. Свинья ударилась в панику (я бы, наверное, тоже) и бросилась в противоположную от крокодила сторону, свернув с тропы и забежав в воду.

      Я следил за первым крокодилом и потому только в последний момент увидел еще двух, прятавшихся под водой на другой стороне тропинки. Я уверен, что они заранее заняли позиции, увидев приближавшуюся по тропе свинью. Когда она свернула в воду, то побежала прямо на них. Уже темнело, и мне трудно было разглядеть, что произошло: раздался громкий всплеск и свинья исчезла, не успев издать ни единого звука. Первый крокодил перебежал через тропинку, чтобы присоединиться к двум другим, и все они погрузились в черную воду лагуны.

      Волки и львы довольно часто загоняют добычу в засаду, но ни один зоолог никогда не наблюдал такого поведения у рептилий. Мое наблюдение было одиночным, поэтому я был уверен, что никогда не смогу опубликовать его в научном журнале. Ведь я не мог знать наверняка, что крокодилы координировали между собой свои действия. Может быть, два крокодила поменьше просто случайно оказались в нужном месте в нужное время? У меня сложилось впечатление, что вся охота была отлично спланирована и разыграна, как по нотам, но я никогда не смог бы убедить в этом редактора журнала и рецензентов статьи. А чтобы еще раз увидеть подобное, могло понадобиться много лет.

      Год спустя один из читателей моего блога в ЖЖ прислал мне отсканированную страничку из дневника Николая Миклухо-Маклая, гениального русского антрополога XIX века. Миклухо-Маклай был одним из первых последователей Дарвина, но и первым ученым, понявшим, какие трагические последствия могут иметь попытки применять теорию Дарвина к человеческим отношениям. Он провел много лет среди коренных жителей Новой Гвинеи и своими революционными исследованиями доказал, что все современные люди относятся к одному виду. До его работ в науке преобладала точка зрения, согласно которой все “цветные” представляли собой промежуточные ступени эволюции между обезьяной и белым человеком.

      В своем дневнике Миклухо-Маклай описал групповую охоту гребнистых крокодилов, показанную ему местным охотником. Большой крокодил мощными взмахами хвоста раз за разом гнал рыбу на отмель, а мелкие, более шустрые крокодилы ждали у берега, готовые схватить зажатую в угол добычу

      Через несколько лет в пойменных болотах реки Перл в Луизиане мне удалось увидеть практически идентичную групповую охоту семерых миссисипских аллигаторов, собравшихся в небольшом лесном озере. Аллигаторы покрупнее раз за разом выгоняли косяк сомов на отмель, где рыбу перехватывали аллигаторы помельче. К тому времени ученые стали намного шире пользоваться социальными сетями. Я опросил коллег через “Фейсбук”, и мне прислали описания очень похожих – иногда до мелочей – наблюдений, сделанных в Джорджии, Австралии, Венесуэле и Ботсване. Наконец-то я смог доказать, что крокодиловые способны взаимно координировать свои действия во время охоты и брать на себя разные роли – загонщиков или ждущих в засаде. До выхода моей статьи такие сложные методы охоты были известны менее чем у десятка видов животных, в том числе у шимпанзе, львов, дельфинов и косаток. Еще один интересный способ охоты, описанный в моей статье, – загон по кругу, прежде известный только у дельфинов и китов-горбачей. Я наблюдал его в национальном парке Яла на Шри-Ланке. Несколько болотных крокодилов образовали кольцо вокруг косяка рыбы и плавали друг за другом, постепенно уменьшая радиус. Согнав рыбу в плотный ком, крокодилы начали по очереди “срезать” круг, проплывая через центр и хватая рыбу из косяка. Они продолжали этим заниматься, пока не переловили почти весь косяк.

      Казалось бы, такие хитроумные хищники должны пожирать людей каждый день, опустошая деревни и целые провинции. Но, как показало проведенное Брэндоном Сиделау исследование местных газет, гребнистые крокодилы убивают всего около ста человек в год (что, однако, намного больше, чем считалось раньше). Одна из причин – многие крокодилы все еще боятся человека после десятилетий массовой охоты; другая – в мангровых зарослях живет не так уж много людей.

      Тем не менее даже самая страшная история про крокодилов может оказаться правдой. Известно немало случаев, когда шхуны, объезжавшие острова Меланезии для сбора копры, опрокидывались в прибое и никому из команды не удавалось доплыть до берега. Миклухо-Маклай приводит рассказ местных жителей о свайной деревне на северо-востоке Новой Гвинеи, которую во время сильной грозы затопило до уровня полов хижин; крокодилы стали вламываться в дома и разорвали на куски всех обитателей, кроме ребенка, спрятавшегося в большой корзине. А самая жуткая история – хроника сражения за остров Рамри у берегов Бирмы (ныне Мьянмы), произошедшего в 1945 году. Четыреста вооруженных до зубов японских солдат попытались ускользнуть от наступавших британско-индийских войск, пройдя через мангровое болото. Ночь выдалась безлунная, крокодилов там было много, и до рассвета дожили всего несколько человек.

      Гребнистые крокодилы порой нападают на дайверов под водой. Нильские крокодилы и миссисипские аллигаторы тоже иногда так делают, но подобные случаи исключительно редки. Я несколько раз встречал под водой излишне любопытных аллигаторов и крокодилов и всегда заставлял их отвернуть в сторону, поплыв прямо на них. Но я никогда не пробовал проделать это с крокодилом больше пяти метров в длину – и надеюсь, что не придется.

      
Тем временем со мной случилась странная вещь. Я всерьез заболел. В путешествиях со мной такого обычно не бывает: единственным исключением за последние двадцать лет была мимолетная малярия в Кении. Но на Молукках я заметил, что несколько царапин на ноге никак не заживают. Вскоре они превратились в довольно жуткого вида нарывы. Все лимфатические узлы распухли и очень болели; температура подскочила так, что я едва мог ходить. Симптомы были до смешного похожи на бубонную чуму, хотя, конечно, это был банальный стафилококк. Почти всю свою аптечку я оставил Стасе с Шурой, потому что они собирались еще долго путешествовать по Индонезии. Оставшиеся у меня антибиотики не помогали.

      К счастью, в это время управляющий дайв-курортом на островах Раджа-Ампат пригласил меня на несколько дней в гости при условии, что я напишу про курорт статью в российский журнал. Чистая вода коралловых рифов оказала магическое воздействие: все нарывы зажили за три дня. Правда, так много ткани успело отмереть, что в ноге остались глубокие дырки. Шрамы от них было видно еще несколько лет.

      Архипелаг Раджа-Ампат представляет собой россыпь высоких известняковых останцев, торчащих из моря поодиночке или группами и окруженных кольцами коралловых рифов. С воздуха они кажутся слишком красивыми, чтобы быть настоящими, словно нарисованный на компьютере инопланетный пейзаж для фантастического фильма. Рифы Раджа-Ампат – самая богатая морская экосистема Земли. За одно часовое погружение с аквалангом можно увидеть несколько сот видов рыб. Я чувствовал себя полным идиотом из-за того, что поехал туда всего на несколько дней и без Насти.

      Но мне пришлось двигаться дальше, как только зажила нога. Я поймал попутную лодку до Вайгео, главного острова архипелага. Местные рыбаки отвезли меня в бухту, где жил самый большой крокодил Раджа-Ампата – настоящий монстр, почти семиметровый. На следующее утро я записал самые громкие шлепки головой, какие мне доводилось слышать, и самый мощный инфразвук. Кроме этих “песен”, крокодилище почти не двигался, но один раз я видел, как он поймал и съел илистого прыгуна (дышащую воздухом сухопутную рыбку) размером с палец.

      Потом я вернулся на пароме в Соронг. Беньямин обещал узнать у местных охотников, нет ли вокруг мест, где водится новогвинейский крокодил. Он похож на гребнистого, но обычно не превышает трех метров в длину и живет в пресной воде. Когда-то он был обычен во внутренних районах Новой Гвинеи, но охотиться на него проще, чем на опасного родственника, поэтому к 1970-м годам он стал очень редок. Говорят, что сейчас его численность кое-где восстановилась, но к Соронгу это не относится: местные охотники вообще не понимали, о чем Беньямин их спрашивал.

      Новогвинейский крокодил населяет реки, озера и болота. Моя теория предсказывала, что он, будучи “универсалом”, должен включать в свои “песни” и шлепки головой, и рев. Позже я отыскал одного самца в зоопарке и после долгих наблюдений записал одну “песню”, действительно состоявшую из инфразвука, короткого хрюкающего рыка и шлепка. Хотелось бы, конечно, выборку побольше, но так и не сложилось.

      На Филиппинах водится еще один близкородственный вид, тоже некрупный и пресноводный. Но Филиппинский крокодил редко живет в реках, предпочитая маленькие озера и лесные болота. Согласно моей теории, он должен пользоваться в основном голосом, а не шлепками. Мне удалось найти описание поведения филиппинских крокодилов в питомнике (они находятся под угрозой исчезновения, так что их разводят в нескольких странах), в котором не упоминались шлепки, а только “высокие рычащие и мычащие звуки”. Хорошо бы, конечно, послушать самому, но много лет назад, когда я видел этих крокодилов на острове Минданао, я еще не интересовался их “песнями”, а снова ехать на Филиппины у меня не было времени.

      
Я провел целый день в интернет-кафе, выбирая путь домой. Как обычно, самый дешевый маршрут оказался совершенно нелогичным. Надо было вернуться на Сулавеси, перелететь в Брисбен в Австралии, каким-то образом добраться до Сиднея и оттуда улететь в Нью-Йорк. В Австралии у меня получалось целых десять дней между рейсами.

      Когда я приземлился в Брисбене и взял напрокат машину, стало понятно, что на еду денег не остается. Мне предстояло много потратить на бензин, потому что я хотел сначала сгонять на север, в места обитания крокодилов, а уже потом ехать на юг, в Сидней.

      Одно из самых больших удовольствий в жизни натуралиста – возможность побывать на новом континенте, где почти все растения и животные тоже новые и незнакомые. Для меня Австралия была последним оставшимся континентом и последней возможностью попасть в совершенно новый мир.

      Страна напоминает Канаду: неплохие дороги с идиотскими ограничениями скорости, спокойные вежливые люди, а внутренние районы почти не затронуты цивилизацией. Национальных парков сотни, и даже в городах можно увидеть поразительное количество живности: какаду и прочих попугаев, летучих лисиц, поссумов, а иногда коалу или кенгуру

      Крокодилов в Австралии два вида. Гребнистый распространен шире, а более мелкий крокодил Джонстона, которого тут называют “пресняком” (freshie), обитает во внутренних районах севера. Говорят, что он может бегать галопом быстрее всех прочих крокодиловых – со скоростью до 35 км/ч. Австралийские зоологи подробно изучили оба вида, так что я уже знал, что крокодилы Джонстона – обитатели рек, озер и болот – ревут намного чаще и громче, чем “соляники”. Добраться до них я все равно не успевал, да и сезон был не тот.

      Единственное, что я мог сделать, – попытаться услышать хотя бы несколько “песен” австралийских гребнистых крокодилов, чтобы узнать, отличаются ли они от рычания “соляников” Новой Гвинеи и Молуккских островов. За два дня я доехал до национального парка Конвей, ближайшего места, где жила большая популяция. Но там я успел найти всего трех крокодилов, и они не “пели” из-за холодной погоды. Позже я узнал, что до начала брачного сезона оставалось несколько недель.

      Пришлось развернуться и спешить в Сидней, останавливаясь по пути, чтобы посмотреть на токующих лирохвостов, цветущие банксии и прочие зимние чудеса. На пляжах уже появлялись первые стайки куликов. Эти бесстрашные создания каждый год летят в Австралию из арктической тундры, иногда преодолевая несколько тысяч километров над штормовым Тихим океаном без единой посадки. Видя их, я вспоминал Север, который очень люблю, но на который редко удается выбраться с тех пор, как я занялся изучением крокодилов. И, как каждый сентябрь, я с тревогой ждал возвращения орнитологических экспедиций с Чукотки, чтобы узнать результаты новых учетов куликов-лопат-ней: не вымерли ли они совсем?

      В Сиднее я остановился у Кэйси, моего знакомого по интернету Он талантливый ученый-физик и очень помог мне с исследованиями инфразвука и прочих крокодильих сигналов. По его первоначальным расчетам получалось, что издавать инфразвук под водой могут только животные длиной свыше ста метров. Позже он скорректировал эту цифру до восемнадцати. Его результаты объясняют, почему единственные, кроме крокодиловых, животные, пользующиеся инфразвуком под водой, – крупные киты. Но крокодилий инфразвук остается загадкой.

      Путь в Ноксвилл через Пекин и Нью-Йорк занял шестьдесят часов. В лесах Аппалачей листья только начали желтеть, но было холодно и дождливо, как в ноябре. Китайский автобус высадил меня на темном пустыре. Я огляделся и увидел вдали под фонарем стройную Настину фигурку. Никогда в жизни я не был так рад встрече.

      
Совершить настоящее путешествие <…> – это не значит перелететь к неведомой природе, это значит обрести иные глаза.

      Марсель Пруст
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Широкомордый кайман
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        Глава 35

        Caiman latirostris: неправильный паводок
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Моя жизнь снова стала обычной. Я должен был преподавать в университете дважды в неделю, но старался проводить хотя бы половину выходных с Настей. Путь на машине из Майами в Ноксвилл занимал пятнадцать часов. Я быстро выучил, на каких бензоколонках продавали самый лучший кофе и во дворе каких отелей лучше всего ловился бесплатный интернет.

      Южная Флорида оставалась теплой и интересной даже в ноябре. Огромные жабы аги приветствовали меня своими бесконечными трелями, когда я шел ночью от машины к своему кабинету. Парковаться мне приходилось за километр. Формально парковка на улицах поближе тоже была бесплатной, но там был дорогой квартал, и местным жителям не нравилось, если я оставлял у них перед домом свою обшарпанную “тойоту”. Пару раз они снимали с нее номера и потом звонили в полицию, говоря, что на улице стоит машина без номеров. Полиция вызывала эвакуатор, и мне потом приходилось платить пару сотен долларов, чтобы получить машину обратно. Оба раза я сторицей рассчитывался с жильцами домов за гостеприимство, но деньги было уже не вернуть.

      Я постарался сделать свой кабинет более комфортабельным, но он все равно выглядел как комната для допросов. Главной проблемой было отсутствие душа. Чтобы помыться по частям в лабораторном умывальнике, требовалось полчаса времени и некоторая акробатика. Единственным душем в здании была аварийная поливалка на случай, если кто-то обольется кислотой, расположенная в коридоре возле химической лаборатории. Я мог пользоваться ею поздно ночью, чтобы вымыться до пояса, но полностью раздеваться не рисковал, потому что несколько человек на факультете имели привычку работать допоздна. Я подозревал, что еще несколько аспирантов жили в своих кабинетах, но никто никогда не обсуждал эту тему, потому что никто точно не знал, запрещено это или нет, и все боялись спрашивать.

      Работы было много: преподавание, обработка собранных данных и написание путеводителя по Африке. Стася и Шура поехали в Москву, чтобы найти издателя. У меня не было времени поехать с ними, а они были незнакомы с российскими представлениями о бизнесе, и в результате подписанный ими договор на издание оказался просто грабительским. Через несколько месяцев главный редактор издательства уволился, а новый вообще отказался издавать книгу, потому что счел наши описания традиционных африканских разводок расистскими. Ситуация сложилась довольно комичная: в России любят шутки о политкорректности американцев, но на практике политкорректность там намного чаще доходит до абсурда, чем в США. Я нашел другого издателя, но туристические агентства добились, чтобы он отказался печатать книгу, потому что боялись, что люди начнут ездить в Африку самостоятельно. Эта бодяга тянулась несколько лет; разные издательства объявляли банкротства, расторгали соглашения и несколько раз пытались нас кинуть. В конце концов мы начали продавать книгу через интернет в электронном виде; доход от продаж, конечно, совершенно не оправдал затрат времени на ее написание.

      Из Москвы Стася с Шурой поехали в Кению и устроились на работу в дайв-центр. Они решили поселиться в Африке насовсем и больше не путешествуют. Я бы и сам с удовольствием перебрался в тропики, но надо было заканчивать диссертацию и начинать семейную жизнь.

      Мы с Настей решили пожениться в ноябре, но свадьбу отпраздновать в менее депрессивное время года. Поскольку мы оба – атеисты, официальное оформление брака получилось несложным: зашли в мэрию и попросили клерка провести официальную церемонию. Клерк был совсем молодым, застенчивым парнишкой, только недавно начал работать. Он искренне за нас радовался и волновался больше нас. Я думал, что процедура будет скучной и бюрократической, но получилось очень трогательно.

      
Все свободное время в Майами я проводил за анализом данных по нильским крокодилам и миссисипским аллигаторам. Стив прекрасно разбирался в статистике и без устали обучал меня разным методам математической обработки результатов наблюдений. Он также внимательно следил, чтобы в собранной информации не оставалось пробелов. Одна из проблем, на которые он мне указал, заключалась в отсутствии так называемых тестов на надежность наблюдателя.

      Если вы применяете статистические методы к данным, собранным разными людьми, небольшие различия в том, как они интерпретировали свои наблюдения, могут привести к серьезным ошибкам в результатах анализа. Тест на надежность позволяет определить, насколько различаются у разных наблюдателей оценки увиденного. Чтобы провести тест, надо дать нескольким людям посмотреть на одни и те же события и сравнить их записи.

      Среди моих данных были два набора, которые нужно было проверить на надежность наблюдателя. Во-первых, “песни” нильских крокодилов: следовало убедиться, что разные люди примерно одинаково способны расслышать тихий “кашель”, который в некоторых популяциях заменяет рев. Во-вторых, мой метод узнавания кайманов жакаре “в лицо” по пятнам на морде: я пользовался этим способом двумя годами раньше, но не проверил, много ли возникает ошибок.

      Я не мог себе позволить еще одну поездку в Африку, но знал, что в Израиле есть несколько крокодиловых ферм с нильскими крокодилами. Среди читателей моего блога были бывшие советские зоологи, жившие в Израиле, и два из них согласились несколько раз съездить по выходным на одну из этих ферм, чтобы послушать “песни” крокодилов. Крокодилов на ферму привезли с огромного озера Виктория, так что “кашляли” они совсем тихо, но мои друзья различали эти звуки без труда: их заметки оказались совершенно одинаковыми.

      С кайманами жакаре было сложнее. В тех странах Южной Америки, где они водятся, мне некого было попросить о подобном одолжении. Мой друг Паоло к тому времени переехал из Бразилии в Уругвай. Он не рассказал почему, но я подозреваю, что это было как-то связано с мужем одной из его бесчисленных подруг.

      Я спросил Настю, не хочет ли она съездить на зимние каникулы в Бразилию. Мне казалось, что выслеживание кайманов в затопленных саваннах и дождевых лесах – идеальный способ провести медовый месяц. Кроме того, в Бразилии водится целых шесть видов кайманов, и по некоторым из них у меня было совсем мало данных. Оставалась одна проблема: большинство из этих шести видов обитают на севере страны, в Амазонии, а единственным местом, куда мы могли долететь, был Сан-Паулу на юге. Авиабилеты во все остальные города стоили слишком дорого, даже в Манаус, где самолеты из Майами в Сан-Паулу делали промежуточную посадку Но я помнил, что на большей части Бразилии отличная дорожная сеть, и понадеялся, что мы сможем доехать до Амазонии на машине.

      
Каждый раз, как я приезжаю в Бразилию, не устаю удивляться, насколько быстро она меняется. Это одна из немногих стран, где политически “левый” президент оказался лучше большинства “правых”. К сожалению, стоимость жизни тоже меняется, так что путешествия по Бразилии теперь стоят примерно столько же, сколько по США.

      Мы взяли напрокат крошечную машинку и поехали на север вдоль побережья. Берега Южной Бразилии необыкновенно живописны. Гранитные горы поднимаются над бесконечными пляжами и потайными бухтами. Склоны покрыты так называемым атлантическим дождевым лесом – одним из самых красивых тропических лесов мира. В сезон дождей почти каждое дерево там покрыто цветами. Дождь шел не переставая, но мы все равно наслаждались путешествием.
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Пригородный транспорт. Канудус, Бразилия

      
Самый колоритный город Бразилии – Салвадор, где европейская архитектура сочетается с африканской беззаботностью. Мы попали туда в канун Рождества и зашли в главный собор, как раз когда там разыгрывали спектакль о жизни Святого семейства. К нашему удивлению, библейский сюжет был изменен таким образом, что получилось нечто вроде телесериала. После каждой серии на сцену выходил хор. Но это был не обычный церковный хор: мужчины – накачанные мулаты, голые до пояса, на девушках крошечные прозрачные платьица. За песнями следовали откровенно эротические танцы. Это было лучшее представление, какое нам доводилось видеть в храме.

      Мы свернули в глубь суши, в саванны серрадо и затем в сухую пустыню каатингу с кактусами и зонтичными акациями. Это была самая бедная часть страны, но и она менялась к лучшему. Всего за два года, минувших с моего прошлого приезда, поселки в каатинге из трущоб превратились в чистые, ухоженные городки. Крестьяне больше не ходили в лохмотьях, а выглядели как почтенные фермеры. Все ездили на новеньких машинах, но дороги только начинали асфальтировать. Жизнь здесь была намного дешевле: за доллар можно было купить мешок манго или попробовать один из двенадцати сортов свежего сока в придорожных фрутериях.

      Мы двигались на северо-запад, пытаясь добраться до амазонских лесов. Но они все никак не начинались. На сотни километров тянулись поля, пастбища и заросли кустарника на месте сведенных лесов. Вся юго-восточная часть самого большого леса планеты попросту исчезла.

      Цивилизация на нашем пути тоже постепенно исчезала. Это была настоящая глубинка, которую не упоминают в путеводителях и редко изображают без ошибок на картах. Вместо мостов теперь были паромы; города стали обшарпанными и довольно дорогими. Наше главное удовольствие, чудесные фрутерии, перестали попадаться. Лучшим местом для ночевки были “мотели для свиданий”, обычно расположенные на окраинах городов. Они дешевые, тихие, а комнаты там всегда чистые и удобные.

      Дороги, обозначенные на карте как автострады, превратились в грунтовки и колеи в грязи, а некоторые вообще не существовали. Бензоколонки представляли собой жилые хижины, в которых старики торговали бутылками со смесью спирта и бензина. Один раз нам пришлось заночевать возле такой хижины, потому что хозяин ушел навестить родственников и вернулся только наутро.

      Стало понятно, что до Амазонии мы добраться не успеваем. Мы повернули на юго-запад, в глубину обширного плато Мату-Гросу, и сделали отчаянную попытку добраться до реки Шингу, одного из самых южных мест, где сохранился дождевой лес. Но дороги стали настолько плохими, что мы едва продвигались вперед. Наша машинка была такой маленькой, что нам хватало сил вытолкать ее из грязи, если она застревала, но мы все равно не смогли бы пробиться через сотни километров липкой глины, выглядевшей так, будто ее вспахали плугом. Один раз на особенно скользком участке машина слетела с дороги на скорости три километра в час и ударилась в дерево. Мы замучились чинить бампер, менять покрышки и выправлять ободы колес и боялись, что рано или поздно машина поломается всерьез. Пришлось свернуть на юг, так и не увидев ни леса, ни кайманов. Еще три дня у нас ушло на то, чтобы выбраться к цивилизации и асфальту. Мы оказались довольно близко от Пантанала и направились туда.

      Я ожидал, что Пантанал будет затоплен, но там было совсем сухо. В этот год все дожди выпадали вдоль побережья. Вся живность собралась вокруг оставшихся озер; некоторые пруды были буквально заполнены кайманами жакаре. Мы остановились на ранчо под названием фазенда Санта-Клара, представлявшем собой райский уголок, где вокруг домов бегали и летали ручные свинки пекари, еноты, лисы-крабоеды, капибары и гиацинтовые ара. Взяв напрокат лошадей, мы поставили палатку у пруда с несколькими сотнями кайманов и быстро провели тесты на надежность наблюдателя. К нашей радости, мой метод узнавания кайманов “в лицо” оказался абсолютно надежным и простым в применении, даже для Насти, никогда прежде не видевшей каймана жакаре.

      
Проведя несколько дней в Пантанале, мы продолжили путь на юг. Теперь мы искали другой вид – широкомордого каймана. Он невелик (обычно около двух метров в длину) и обладает самыми широкими челюстями из ныне живущих крокодиловых, приспособленными к разгрызанию панцирей черепах и раковин улиток. Когда численность этих кайманов снизилась из-за охоты, начались эпидемии глистов среди скота: оказалось, что личинки глистов живут в пресноводных улитках, которыми питаются кайманы. Как и у всех крокодиловых, пол детенышей у широкомордого каймана определяется температурой в гнезде. Судя по некоторым наблюдениям, самки этого вида научились “выводить” и мальчиков и девочек, откладывая яйца в гнездо в два слоя, температура которых несколько различается.

      Если не считать формы челюстей, этот кайман очень похож на жакаре. Там, где встречаются оба вида, широкомордый кайман предпочитает более болотистые места, но вообще-то он “универсал” и водится везде от мангровых лагун до прудов, выкопанных в качестве водопоев для скота. Он может скрещиваться с жакаре, но перемешивания не происходит – видимо, потому, потому что брачный сезон у жакаре на два месяца раньше.

      Широкомордые кайманы обычны в прибрежных частях Бразилии, но мы как-то пропустили их по пути на север. Теперь мне наконец удалось их найти в водохранилище Итайпу на бразильско-парагвайской границе. Водохранилище образовалось в результате постройки самой большой в мире ГЭС. Под его водами исчезли остатки водопадов Гуаира, когда-то самых больших в мире по объему падающей воды. Бразилия взорвала их в 1980-х годах.

      “Песни” широкомордых кайманов оказались практически идентичными “песням” жакаре. Записав несколько, я решил больше не тратить на них время и повез Настю на водопады Игуасу.

      Первый раз я был на Игуасу в 1995 году. К тому времени я полгода путешествовал автостопом по Южной Америке, объехал континент против часовой стрелки и должен был вернуться в его северную часть, потому что обратный билет в Москву у меня был с Кубы. Но получение бразильской визы заняло очень много времени. Паоло прислал мне приглашение, но чиновников в консульстве так пугали гости из бывшей социалистической страны, что в визе мне поначалу отказали. Пришлось поставить палатку на аргентинской стороне водопадов и каждое утро ездить в соседний город, чтобы очередной раз наведаться в консульство. Через неделю я понял, что без взятки не обойтись. Из-за неожиданных расходов добраться до Кубы я уже не мог; пришлось покататься месяц по Бразилии, с большим трудом поменять билет и вернуться домой из Сан-Паулу.

      В то время водопады и окружающий национальный парк были относительно дикими. Вечером туристы исчезали, и я оставался совсем один. Лунные радуги по ночам были особенно красивы. Можно было свободно гулять по лесным тропинкам, наблюдая из птицами, бабочками, оленями, иногда даже ягуарами.

      С тех пор все изменилось. На водопады приезжает столько народу, что посещение жестко регулируется. Очередь за билетами растягивается на несколько часов. Хуже всего, что парк закрывается на ночь, и увидеть водопады при свете луны можно, только остановившись в дорогущем отеле, причем двести метров от отеля до водопадов ночью можно пройти только в сопровождении охранника. А если вы в отеле не ночуете, то попасть в парк можете только в дневную жару, когда из фауны остаются лишь питающиеся мусором носухи. В обширные леса вокруг водопадов заходить теперь разрешается только по одной-единственной тропинке, вместе с двадцатью другими туристами и в сопровождении гида, услуги которого стоят около ста долларов с человека. И даже вид на водопады уже не так хорош: на каждом берегу построено по фантастически уродливому отелю “Шератон”. Один из самых красивых уголков планеты превратился в парк развлечений.

      Мы вернулись на побережье, где все еще шли дожди. В ту зиму сотни бразильцев погибли в результате наводнений и оползней. Мы остановились на небольшом прибрежном острове, чтобы отдохнуть пару дней от бесконечных дорог, а потом вернулись в Сан-Паулу Как раз в ночь нашего приезда в городе выпало сорок сантиметров осадков, так что улицы превратились в бурные реки. Мы нашли кондитерскую с двумя сотнями сортов пирожных, переждали там ливень, вписались в “мотель для свиданий”, провели остаток ночи за починкой радиатора и крышки капота и наутро поехали возвращать машину. До последней минуты я боялся, что несчастная малютка рассыплется на ходу после всех ухабов, колдобин и бродов, которые ей пришлось преодолеть. Но все обошлось. Позже компания, где мы брали машину, дважды попыталась снять 1400 долларов за прокат с нашей банковской карточки, видимо надеясь, что для нас это сущие копейки и мы ничего не заметим. Но мы заметили, и деньги удалось вернуть.

      Садясь на самолет в Майами, мы думали, что наши приключения закончились. Но не тут-то было.

      
        Бескорыстная любовь ко всем живущим существам благороднейшее свойство человека.

        Чарльз Дарвин
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Потеря хвоста в драке смертельна для аллигатора
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        Глава 36

        Alligator mississippiensis: нерешенные загадки
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Мы собирались переночевать в моем кабинете и наутро улететь домой из другого аэропорта. Зимней одежды у нас не было, и мы глазам своим не могли поверить, когда увидели, что лужи на посадочной полосе покрыты льдом. Дожидаясь автобуса в университет, мы едва не замерзли насмерть. Южная Флорида переживала самый сильный заморозок за семьдесят лет. Он продолжался целую неделю.

      Оставив Настю в Ноксвилле, я тут же поехал обратно в Майами, чтобы посмотреть, как переживут холод аллигаторы и крокодилы. Когда я туда добрался, температура уже поднялась выше нуля, но оставалась необычно низкой. Потепление наступило только в марте. Короткие заморозки в тех краях случаются почти каждый год, но очень редко бывает, чтобы холодная погода задержалась надолго и море успело остыть. Мангровые протоки и лагуны были сплошь покрыты мертвой рыбой, среди которой плавали сотни замерзших ламантинов и морских черепах. На суше пострадали в основном завезенные виды, особенно рептилии. Бирманские питоны едва не вымерли.

      Аллигаторов заморозок почти не затронул, но многие крокодилы не смогли его пережить. Те, кто уцелел, начали брачный сезон на месяц позже обычного. Еще больше досталось завезенным когда-то во Флориду очковым кайманам: большинство популяций полностью погибло.

      
Я начал набрасывать первые черновики диссертации. Это была медленная, кропотливая работа. Тремя годами раньше Стив сказал, что, по его мнению, проект у меня слишком большой и сложный для одного человека. Тогда я думал, что он говорит об объеме полевых исследований, но он имел в виду также процесс написания.

      Мне по-прежнему не удавалось объяснить странные результаты наблюдений за миссисипскими аллигаторами и нильскими крокодилами. Почему одно из двух предсказаний моей теории работало только для крокодилов, а другое – только для аллигаторов? Все аллигаторы много ревели хором, но головой часто шлепали только те из них, кто принадлежал к популяциям, живущим в больших реках и озерах. У крокодилов было наоборот: шлепали много все, но часто и громко ревели только те, кто жил в маленьких прудах.

      Как только я записал эти результаты в более-менее понятном виде, я послал их Джону Торбьярнарсону. Если кто-то и мог решить загадку, так это он. Джон часто помогал мне советом, и я с нетерпением ждал, каким будет его мнение. Но впервые за все годы он не ответил на мое письмо. Я решил, что он где-то в поле и не имеет доступа к интернету.

      А потом мне пришло сообщение от одного из наших общих друзей. Джон погиб. Он скончался от церебральной малярии спустя несколько дней после перелета из Африки в Индию. Никто точно не знает, что произошло. Возможно, индийские врачи пытались лечить его медикаментами,

      к которым африканские возбудители малярии уже выработали устойчивость. А может быть, Джон просто был слишком занят и недостаточно быстро начал лечиться.

      Ему было всего 52 года. Большую часть жизни он провел в тропических болотах, часто работая по ночам, когда малярийные комары наиболее активны. Он прекрасно знал, как рискует.

      Джон сделал больше, чем кто-либо, для спасения редких крокодиловых. Если бы не он, два-три вида, скорее всего, уже вымерли бы. Благодаря личному обаянию и чувству юмора он сумел организовать природоохранную работу в местах, где люди поначалу относились к подобным проектам крайне враждебно. Он помог десяткам молодых биологов и защитников природы. Как сказал кто-то на его похоронах, “вряд ли найдется еще человек, у которого было так много друзей и так мало врагов”.

      
Следующий брачный сезон аллигаторов был моим последним шансом разгадать загадку. Шел мой пятый год в аспирантуре; предполагалось, что диссертацию я должен защитить не позже апреля шестого года.

      Мне нужно было как-то улучшить анализ данных. Стив обратил мое внимание на то, что я не мог пользоваться некоторыми полезными статистическими методами, потому что мои данные по аллигаторам были “несбалансированными”. Это означало, что мои места наблюдений располагались на карте несимметрично. По первоначальному плану я должен был разделить область распространения миссисипского аллигатора на четыре квадранта и в каждом из них найти одну популяцию, живущую только в больших водоемах, и одну, живущую только в маленьких. Но найти популяции второго типа оказалось очень сложно, и у меня были данные только по двум: в юго-восточном квадранте и в северо-западном. У меня были также данные по трем популяциям первого типа – из всех квадрантов, кроме юговосточного.

      Я не мог найти больше популяций, живущих в маленьких прудах. Но если бы я добавил данные по живущей в больших озерах популяции из юго-восточного квадранта, выборка стала бы симметричной. Я мог бы разделить область распространения аллигаторов пополам (на северную и южную части или на западную и восточную), и в каждой половинке у меня были бы одна популяция из маленьких прудов и две популяции из больших озер или рек. Тогда я мог бы сравнивать похожие наборы данных и получить более четкие результаты.

      Во Флориде имелось довольно много мест, где аллигаторы жили только в больших озерах и лагунах. Самым простым для работы был береговой парк на острове Мерритт чуть севернее мыса Канаверал. Я съездил туда в конце марта и легко нашел несколько аллигаторов, но они еще даже не начинали “петь”.

      Была во Флориде еще одна популяция аллигаторов, за которой я очень хотел понаблюдать, хотя это и не помогло бы мне “сбалансировать” данные. Она населяла несколько островов в центральной части островной гряды Флорида-Кис, которая тянется в море от южной оконечности Флоридского полуострова. Там самый теплый климат в США (не считая Гавайев и прочих удаленных островов), поэтому аллигаторы начинают там “петь” раньше всего. Я решил провести там пару недель, а потом перебраться на остров Мерритт.
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Розовая колпица. Флорида

      
Острова Флорида-Кис совсем плоские и состоят из песка и известняка. Те из них, которые расположены в центральной части гряды, самые большие, с обширными сосновыми лесами и несколькими пресными озерами в карстовых воронках. Этот район знаменит тем, что там живет карликовый подвид белохвостого оленя, размером вдвое меньше материковых. Еще один уникальный обитатель островов – местный подвид болотного кролика, названный по-латыни в честь Хью Хефнера, основателя журнала “Плейбой”, который профинансировал его изучение. Все эти звери, скорее всего, достигли островов во время последнего ледникового периода, когда уровень океана понизился и все острова соединились с материком.

      Аллигаторы на островах мельче, чем в других местах, но в остальном выглядят точно так же. Неизвестно, являются ли они реликтами ледникового периода или недавними мигрантами. Мне кажется более вероятным второй вариант. Эта популяция очень немногочисленна и вряд ли смогла бы прожить тысячи лет в полной изоляции, а доплыть до островов из Эверглейдс аллигатор вполне способен, хотя они и не любят соленую воду

      Всего там, по-видимому, от двадцати до сорока взрослых аллигаторов. Они живут в крошечных карстовых воронках среди леса и, похоже, плавают между ними по подземным ходам в известняке. Передвигаться по суше в наше время стало трудно, потому что большая часть земли на островах приватизирована и разгорожена заборами.

      Самым сложным оказалось найти эти воронки. Они слишком малы, чтобы увидеть их на космических снимках, так что мне пришлось спрашивать местных жителей, нет ли воронок на их земле. Народ в тамошних лесах колоритный: ультраправые отморозки, готовящиеся пережить ядерную войну, соседствуют с “зелеными” из бывших хиппи. В основном они поселились в такой глуши, потому что не любят чужаков. Некоторые и вовсе страдают паранойей, особенно по части людей с русским акцентом, агентов правительства, которые якобы ищут краснокнижные виды, чтобы отобрать места их обитания у частных землевладельцев, а также всех, кто интересуется аллигаторами, которых островитяне очень любят и всячески охраняют.

      Воронки были такие маленькие, что в них могло прожить в лучшем случае по одному аллигатору. В начале апреля взрослые аллигаторы вообще исчезли из воронок и появились в самом большом пресном водоеме на острове – озерце размером с теннисный корт. Там они вовсю ревели хором по утрам, но я ни разу не видел, чтобы они шлепали головами.

      Наблюдал я за ними с коротких деревянных мостков, заходивших в воду с берега. Место было довольно популярным у туристов. Однажды утром там появилась семья с мальчиком лет пяти. Аллигаторы его совершенно заворожили, и он так напряженно их разглядывал, что просунул голову между столбиками перил. Два аллигатора немедленно поплыли в его сторону с добродушными улыбками, готовые позаботиться о малыше, если он упадет в воду.

      – Папа, смотри! – радостно закричал мальчик. – Они плывут к нам! Их что-то привлекает! Как ты думаешь, что бы это могло быть?

      В другой раз женщина, впервые в жизни увидевшая аллигаторов, пришла в такой восторг, что уронила в воду кольцо с пальца. Кольцо выглядело очень дорогим, и у нее чуть ли не истерика началась. Я предложил достать кольцо (глубина там была меньше полуметра, а аллигаторы на островах слишком маленькие, чтобы представлять опасность для взрослого человека). Но тут к нему подплыл аллигатор и проглотил. Воцарилось молчание. Потом женщина тихо спросила:

      – А вы не могли бы его достать, когда оно выйдет наружу?

      Я объяснил, что кольцо если и выйдет, то очень нескоро. Крокодиловые, как и птицы, часто заглатывают камешки и прочие твердые объекты, которые накапливаются у них в желудке. Жевать они не умеют, поэтому пища постепенно перетирается камешками при периодических сокращениях желудка. Исследователям иногда удается изучать миграции крокодилов, скармливая им маленькие радиопередатчики в пуленепробиваемом корпусе.

      
Мне не давала покоя загадка различий между аллигаторами и крокодилами. Почему все аллигаторы регулярно ревут, а некоторые крокодилы – практически никогда? Может быть, какая-то особенность биологии аллигаторов заставляет их реветь даже в больших озерах и реках, где шлепки головой и инфразвук разносятся намного дальше?

      Одно из отличий аллигаторов от крокодилов – групповое ухаживание, состоящее из “пения” хором по утрам и “танцев” ночью. А что, если рев аллигаторов – не просто индивидуальный сигнал, приглашающий особей противоположного пола познакомиться? Что, если у него есть и другая функция? Например, “пение” хором может служить для привлечения как можно большего числа аллигаторов в места, где ночью будут “танцы”, чтобы у каждого участника хора было больше потенциальных партнеров. Потому-то самки тоже ревут во время хора! А шлепки головой не несут такой дополнительной функции, потому что определить на слух, сколько животных шлепают головами, намного труднее.

      Похожая система существует у тетеревов. Во время тока они издают два звука: бормотание и “чуфыканье”. Бормотание слышно очень далеко и, видимо, служит коллективным сигналом для привлечения птиц на ток, а “чуфыканье” кажется намного более громким вблизи и является индивидуальной “песней”.

      У крокодилов нет группового ухаживания, поэтому их рев – просто часть индивидуальных “песен”, и ревут они только там, где рев может разноситься дальше, чем шлепки головой и инфразвук.

      Мне казалось, что я решил половину загадки. Но почему все крокодилы часто шлепают головой, а аллигаторы не всегда? Может быть, шлепки у крокодилов имеют какую-то добавочную функцию, которой не несут шлепки аллигаторов? Что бы это могло быть? Я не знал.

      
В середине апреля ночи наконец-то стали теплыми, и аллигаторы на острове Мерритт начали “петь”. Я закончил преподавание в этом семестре и мог проводить все время в поле, питаясь ракушками с отмелей и ночуя в машине.

      Аллигаторы на острове жили в прибрежных лиманах с солоноватой водой. Она была такой мутной, что они вряд ли могли там что-либо видеть, но выглядели вполне упитанными. У аллигаторов и кайманов на челюстях есть множество маленьких ямок. Эти ямки – чувствительные органы, воспринимающие изменение давления и позволяющие ловить рыбу по создаваемым ею колебаниям воды, без помощи зрения. У крокодилов такие ямки есть не только на челюстях, но и на брюшных чешуях, но зачем они там нужны, неизвестно. Недавно выяснилось, что ямки воспринимают также электрические поля и изменения в химическом составе и температуре воды.

      Поначалу работать на острове Мерритт было просто. Я нашел несколько крупных самцов и записал их “песни”. Но дорог там было мало, и вскоре легкодоступные места для поисков кончились. Пришлось забираться в глубь болот по колеям, оставленным джипами рыболовов-любителей.

      Однажды ночью, когда я медленно ехал по знакомой колее вдоль берега лимана, корка твердой глины на дне одной из луж вдруг проломилась, и машина погрузилась в жидкий ил, перемешанный с осколками устриц.

      У меня ушло четыре часа, чтобы выкопать глубокую траншею и отвести воду из лужи в лагуну. Потом я попробовал освободить машину. Но липкая грязь держала ее так прочно, что я не мог поднять ее домкратом и подложить ветки под колеса. Лопата под машину не пролезала, и приходилось копать руками. Плававший неподалеку аллигатор явно с большим сочувствием относился к моим усилиям. Каждый раз, как я подходил к берегу, чтобы смыть грязь с рук и ног, он ненавязчиво подплывал поближе с застенчивой, дружелюбной улыбкой, словно предлагая помочь. Меня посетила мысль запрячь его, чтобы вытащить машину (аллигаторы намного сильнее, чем кажутся), но не было длинного каната.

      Хуже всего было то, что каждый раз, как я смывал с рук и ног грязь, слой репеллента тоже смывался. Вскоре я был весь в розовый горошек от укусов крошечных мокрецов.

      После полуночи стало понятно, что машину поднять не удастся. К счастью, выходить из парка пешком мне не пришлось: сотовый телефон там работал. Я набрал 911, они переадресовали звонок службе безопасности космодрома на мысу Канаверал, и через полчаса ко мне подъехали трое охранников и полицейский. Прибыли они на четырех здоровенных внедорожниках, и я был уверен, что мою “тойоту” они вытащат за две минуты.

      Но радовался я рано. Сначала они целый час меня допрашивали. Они даже нашли мой веб-сайт (в каждой машине был спутниковый интернет) и задали множество вопросов о нем. Полицейский отказывался верить, что я сам выкопал траншею, и утверждал, что я вообще все вру. От путешествия в окружную каталажку меня спасло только то, что тремя годами раньше я получил пропуск на космодром, чтобы помочь другу в исследованиях редких мышей на мысу Канаверал (а также чтобы свозить Ками на чудесные безлюдные пляжи в запретной зоне), и с тех пор числился у них в базе данных.

      После этого охранники сообщили, что не имеют права пользоваться казенными машинами, чтобы меня вытащить. Мне пришлось вызвать аварийку из ближайшего городка. Еще через час появился старый негр на буксировщике, поболтал с нами минут пять, вытащил “тойоту”, взял с меня сто долларов и уехал.

      Охранники тоже смылись, но полицейский остался. Он заявил, что застрял я потому, что выбрал неправильный путь через лужу. Я не согласился. Он вскочил в свой внедорожник, чтобы показать мне правильный путь, и немедленно застрял.

      Конечно, он тут же вызвал по радио не успевших далеко уехать охранников. Те вернулись, посмеялись и сказали: “Извини, братец, не имеем права, тачки-то казенные!” К тому времени, как я искупался в лимане и уехал, он как раз звонил негру с буксировщиком.

      Мои руки были все в порезах от устричных осколков, но это все равно было замечательное утро. К десяти часам я записал самую последнюю нужную мне аллигаторовую “песню”, почистил колеса от грязи и погнал прямиком в Ноксвилл. До свадьбы оставалась всего неделя.

      
        Чтобы видеть то, что у тебя под носом, нужны постоянные усилия.

        Джордж Оруэлл
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        Caiman crocodilus: найденные ответы
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Я все больше влюблялся в собственную жену.

      Это, конечно, странно после года совместной жизни, но ведь мы почти все это время провели в разлуке, и каждая драгоценная встреча казалась свиданием. Мы все еще продолжали знакомиться друг с другом.

      Наша свадьба состоялась в середине мая. К сожалению, большинство людей, которых нам хотелось бы пригласить, были разбросаны по всему миру. Приехали всего двадцать гостей, но они были родом из десяти стран. Наши мамы прилетели из Украины и России.

      Поскольку я вынужден был провести почти всю весну во Флориде, организацией свадьбы в основном занималась Настя. Она устроила все в старинном славянском стиле, с веселыми играми и огромным караваем, который один из наших друзей пек целый день. Мы сняли домик на вершине холма с чудесным видом на Грейт-Смоки-Маунтинс. Вокруг повсюду цвели горный лавр, белый кизил, тюльпановое дерево и аппалачская магнолия. В разгар гулянки под балкон пришел черный медведь, словно посланник леса с наилучшими пожеланиями.

      Я знал, что брак означает для меня большие перемены.

      Настя очень любит путешествия, но все-таки не настолько авантюрные. Она увлечена своей работой и ценит домашний уют. Никогда больше мне не удастся бродить по свету по многу месяцев. Это было серьезной жертвой с моей стороны, потому что именно долгие путешествия я люблю больше всего в жизни. Но оно того стоило.

      Нам предстояло целое лето вдвоем – счастливое, но короткое. В середине августа я должен был вернуться во Флориду, а это означало новую разлуку. Снова долгие телефонные разговоры по вечерам, снова попытки сказать друг другу словами то, что лучше говорить прикосновением, снова ночи, проведенные вместе, но в одиночестве, в пустых комнатах, залитых холодным синим светом компьютерных экранов.

      Но пока мы были вместе. Мы провели месяц, путешествуя на машине по Калифорнии и Орегону, потом поехали в Никарагуа понырять на Кукурузных островах. Я думал поискать очковых кайманов на озере Никарагуа, но был даже рад, когда местные биологи написали мне, что до брачного сезона еще месяц. В июне мы полетели на Аляску и облазили почти весь штат, от Берингова пролива и арктического побережья до ледниковых полей и фьордов юго-востока.

      А потом лето кончилось. Мне предстоял еще год преподавания и работы над диссертацией в Майами.

      
У меня уже накопилось больше данных, чем я надеялся собрать, когда начинал исследования, но кое-какая работа в поле еще оставалась. Одним из видов, чьи “песни” я пока не записал, был очковый кайман. Это самый широко распространенный из крокодиловых Нового Света, встречающийся от Мексики до Амазонии. Хотя шкура у него низкого качества, на него повсюду охотятся. Тем не менее сейчас он, возможно, даже более многочислен, чем в прошлом, потому что его более крупные конкуренты – американский и оринокский крокодилы и черный кайман – во многих местах истреблены или стали редкими. Ежегодно в продажу поступает около миллиона шкур очкового каймана – это больше половины от общего числа крокодиловых кож на рынке.

      Я видел множество очковых кайманов в Гватемале, Венесуэле, Колумбии, Гайане, Бразилии и на Тринидаде, но каждый раз время года было неподходящее, и они не “пели”. Поначалу меня это не беспокоило, потому что я знал, что всегда смогу их найти; кроме того, в научной литературе были подробные описания их “песен”. Но теперь я подумал, что было бы стыдно не понаблюдать самому за самым обычным из крокодиловых обеих Америк. К тому же далеко ехать для этого не требовалось.

      В 1960-х годах детенышей кайманов часто продавали в зоомагазинах и тысячами импортировали в США из Колумбии и Центральной Америки. Естественно, со временем они становились слишком большими для содержания в аквариумах, и многие владельцы попросту выбрасывали их в ближайший пруд. Единственным местом, достаточно теплым, чтобы они могли выжить, была Южная Флорида, где они пополнили длинный список завезенных видов, разрушающих хрупкие экосистемы полуострова.

      Во Флориде столько иноземной фауны, что во многих местах почти не видишь местную. В парке вокруг нашего факультета водились ящерицы анолисы с шести разных Карибских островов, агамы и гигантские улитки из Африки, квакши и игуаны с Кубы, гекконы из Италии, воробьи из Англии, слепозмейки из Индии, мыши из Испании, скворцы майны и тигровые комары из Индокитая, горлицы из Греции, жабы аги и попугаи из Мексики, огненные муравьи из Аргентины, крысы и богомолы из Китая и термиты из Индонезии. Была даже стая сине-желтых ара из Амазонии, каждый день прилетавшая кормиться в кронах пальм. Меня всегда удивляло, как люди, проходившие по дорожкам под пальмами, умудрялись не замечать больших, ярких, шумных птиц, громко кричавших в десяти метрах у них над головами.

      Торговля экзотической фауной – не менее прибыльный бизнес, чем контрабанда наркотиков, и такой же разрушительный. В одной только Южной Флориде сбежавшие от владельцев и прижившиеся питомцы террариумов среди прочих включают кобр, бирманских питонов, нильских варанов и огромных южноамериканских ящериц тегу. Все это крупные хищники, почти истребившие многих местных животных. Еще хуже то, что зооторговля распространяет болезни, от обезьяньей оспы до рачьей чумы. Торговля африканскими шпорцевыми лягушками привела к образованию гибридной разновидности паразитического грибка, которая вызвала полное вымирание сотен видов лягушек, жаб и саламандр на всех континентах.

      К счастью, очковые кайманы во Флориде не вызвали особых неприятностей. Первая популяция образовалась на территории базы военной авиации Хоумстед. Военные сочли своим долгом истребить этих нежелательных иммигрантов и тридцать лет вели против них войну на уничтожение, но полностью извести так и не смогли. Кайманы, жившие дальше к северу, в основном погибли в “болыной заморозок” 2010 года.

      В 1990-х военную базу уменьшили и часть земли продали застройщикам. Но освоение продвигается медленно, так что там осталось много узких улиц, ведущих в никуда, с пробивающимися сквозь асфальт травой и деревьями. Кайманы когда-то во множестве жили там в осушительных каналах, но их всех поубивали – по крайней мере я не смог отыскать ни одного. Однако в первый год моей работы с крокодиловыми я нашел маленькое озеро с тремя кайманами-подростками, скрытое в густом кустарнике на территории заброшенного парка аттракционов. Теперь, четыре года спустя, кайманы должны были быть уже взрослыми.

      Снова приехав на озеро, я с удивлением обнаружил на заборе новую табличку: “Посторонним вход воспрещен – опасные дикие животные!” Я тут же перелез через забор и обыскал берега озера, но не обнаружил ничего опасного, кроме полчищ кровожадных комаров. Мне до сих пор интересно, кто повесил табличку и какие животные имелись в виду.

      В озере остался один кайман – самец длиной около полутора метров. Ему, видимо, было очень одиноко, потому что “пел” он очень много. За два очень жарких и влажных дня я записал шесть “ревущих песен” и две “шлепающие”. Звучали они точь-в-точь как песни кайманов жакаре. Я решил, что дальше кормить комаров нет смысла.

      
Следующие три месяца пришлось провести за компьютером. Написание даже короткой научной статьи требует много времени, а моя диссертация представляла собой комбинацию четырех больших статей и нескольких маленьких. Больше всего хлопот мне доставляла глава с обзором “песен” всех видов крокодиловых. Одна из проблем заключалась в том, что данные по разным видам у меня сильно различались по степени надежности информации, способам наблюдений и размерам выборки, так что их трудно было сравнивать. По некоторым у меня имелись сотни записей, по другим – всего одна или отрывочное описание в чьей-то статье или журнале зоопарка. Мне также необходимо было убедиться, что я не пропустил никаких опубликованных сведений, поэтому пришлось прочесывать сотни статей и десятки книг. Особенно трудно было со старой литературой и малоизвестными журналами, выходящими в Африке, Индии и Латинской Америке. Если бы я работал до появления интернета или в какой-нибудь менее развитой стране, эта задача оказалась бы практически невыполнимой. Но в США к моим услугам было восьмое чудо света – система университетских библиотек с ее службой межбиблиотечной доставки. Иногда мне приходилось два-три месяца дожидаться прибытия особо редкого тома, но в конце концов я получал все, что запрашивал. И большинство моих коллег воспринимали эту роскошь как нечто само собой разумеющееся!

      Я также продолжал приставать с вопросами к исследователям, работавшим в разных странах. В то время “Фейсбука” еще не было, и специалисты по крокодилам общались на интернет-форуме под названием “Кроклист”. Поскольку крокодилами занимается не так уж много народу, форум был не особенно оживленным, но иногда там можно было узнать что-то новое или посмеяться хорошей шутке. Помню, какой-то школьник задал вопрос: что умеют крокодилы делать такого, чего другие животные не умеют? Научное сообщество отнеслось к вопросу всерьез. Высказанные предложения включали способность голодать больше года, общаться одновременно с помощью звука и инфразвука, менять конфигурацию сердца и особым образом залечивать раны: организм крокодилов быстро вырабатывает большое количество белка коллагена, волокна которого полностью окружают рану и блокируют возможную инфекцию (вдобавок кровь крокодилов содержит сильнодействующий антибиотик под названием крокодилин). В конце концов мальчик сообщил нам свою версию ответа, которая оказалась намного проще: крокодилы умеют делать маленьких крокодилят!

      В один прекрасный день я получил письмо от Сохама Мукерджи, молодого индийского зоолога, работающего в “Мадрасском крокодиловом банке”. У них было несколько африканских узкорылых крокодилов. Сохам рассказал, что крокодилы часто ревели и шлепали головами. А потом он добавил фразу, от которой я чуть не подпрыгнул. “В одном бассейне у нас живут только самки, – написал он, – и самая крупная из них часто шлепает головой”.

      Это было очень странно. Я ни разу не видел, чтобы самки крокодилов “пели”. Видимо, в отсутствие доминирующего самца главной в группе стала самка, и поэтому… Ну да, ведь шлепки головой – сигнал доминирования. Я, кажется, уже где-то об этом читал?

      Быстро схватив с полки несколько старых книг, я бегло пролистал их. Действительно, было давно известно, что шлепки головой у крокодилов – сигнал доминирования. Но ведь передо мной был ответ на вторую половину загадки, мучившей меня столько времени! Как я мог об этом забыть?

      Теперь все кусочки головоломки встали на свои места. Моя теория предсказывала, что и аллигаторы, и крокодилы должны чаще реветь и реже шлепать головами в больших водоемах, чем в маленьких. Это предсказание у аллигаторов выполняется только для шлепков, а у крокодилов – только для рева. Аллигаторы всегда много ревут, потому что рев у них имеет вторую функцию: это групповой сигнал, привлекающий больше участников к местам ночных “танцев”, которых у крокодилов не бывает. А крокодилы всегда много шлепают, потому что у них “поют” обычно только доминирующие самцы и шлепки имеют вторую функцию – это сигнал доминирования. У аллигаторов шлепки не имеют такой дополнительной функции, потому что аллигаторы не такие территориальные и у них нет жесткой иерархии.

      На мой взгляд, это был замечательно красивый результат. Теперь я был уверен, что диссертация у меня получится хорошая. Но работы оставалось еще много.

      
        Зачем бы стал Господь создавать эти леса, если не для того, чтобы мы нашли там золото?

        Франсиско де Орельяна
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Американский крокодил
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        Crocodylus acutus: сквозь туман
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Зимние каникулы мы решили провести в Эквадоре. Я надеялся, что там будут “петь” американские крокодилы и кто-то из кайманов. Мы думали полететь в Кито, понаблюдать за крокодилами на побережье, а потом пересечь Анды и поискать кайманов в Амазонии. На этот раз самые дешевые авиабилеты были из Нью-Йорка, так что мы поехали туда.

      Кито находится в широкой долине между двумя параллельными рядами заснеженных вулканов. Стоял сезон дождей, так что горы не было видно, но панорама с холмов над городом все равно открывалась замечательная. Иногда просветы в слоях облаков совпадали, и на город падал узкий луч солнца, заставлявший какой-нибудь дворец, собор или жилой квартал сверкать, как драгоценность.

      Мы взяли напрокат машину и поехали к океану. Почти все побережье Эквадора находится в зоне влияния холодного течения с юга. В Северном Чили и Перу это течение настолько сильно “высушивает” климат, что превращает берега в туманную пустыню, но в Эквадоре оно только меняет дождевой лес на сухой и голубое небо на серое. Холодная вода не помешала американским крокодилам заселить эти берега, но они избегают моря и живут в устьях рек.

      В XX веке их почти полностью истребили, остались лишь две маленькие популяции – одна в северо-западном Перу, другая в Эквадоре.

      Мы поселились на маленькой финке (частном доме с участком земли), принадлежавшей итальянскому даун-шифтеру, который не знал этого слова, потому что жил в Эквадоре уже больше десяти лет. Подобно многим прибрежным фермам и плантациям, финка была также домом отдыха, где по выходным останавливались отдыхающие из Кито и Гуаякиля. Мы сняли домик в саду. По ночам нам на крышу падали разные экзотические фрукты, за окном весело поквакивали гекконы и ухали маленькие совы, а дождь барабанил не переставая. Из-за дождей нашему хозяину приходилось сушить урожай какао в комнатах. Мы пили столько горячего какао, что постоянно хотелось спать, и мы спали днями напролет под шум дождя, а перед рассветом вставали, чтобы послушать “песни” крокодилов. Нам приходилось идти около километра и переходить вброд речку, чтобы добраться до машины; подъехать поближе мы не могли, потому что боялись надолго застрять на финке, если речка еще поднимется. Даже дорога нередко превращалась в поток жидкой красной грязи после целой ночи дождя.
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Паук в цветке орхидеи. Эквадор

      
Широкое устье большой реки было постоянно затянуто дымкой, так что мы ни разу не видели дальний берег. Река пахла солью и водорослями. Из воды торчали бесчисленные островки с кучками деревьев; многие из них не были прикреплены ко дну и медленно плыли к морю с тех пор, как их оторвало от каких-то заросших лесом берегов выше по течению. Такие плавучие острова, скрепленные корнями растущих на них деревьев, называются растительными плотами. Многие тропические реки тысячами выносят их в океан, где они дрейфуют за сотни километров. Считается, что эти плоты – основной способ заселения нелетающими животными удаленных островов вроде Галапагосских.

      У нас не было лодки, и приходилось подолгу брести по глубокому илу между корнями мангров, чтобы отыскать крокодилов. Несколько самцов, которых мы нашли, шлепали головами, но практически не подавали голоса. Вероятно, их предки перестали включать рев в свои “песни”, пока расселялись на юг по тихоокеанскому побережью Южной Америки, где они живут исключительно в устьях больших рек.

      Как и во Флориде, американские крокодилы в Перу и Эквадоре не вырастают по-настоящему крупными – вероятно, из-за холодного климата. В эквадорской популяции их всего около полусотни. Тем не менее, судя по собранным Брэндоном Сиделау данным из местных газет, раз в несколько лет им удается поймать рыбака или туриста. В Центральной Америке, где их больше и они крупнее, такое случается по нескольку раз в год. Американский крокодил – сильный, опасный хищник. Тем удивительнее история, происшедшая с костариканским рыбаком Хильберто Шедденом по прозвищу Чито.

      В 1991 году Чито нашел в мангровом болоте крокодила с простреленной головой. Местный фермер подстрелил его, потому что крокодил таскал у него коров. Крокодил был еще жив, но крайне истощен. Чито отвез крокодила домой, назвал его Почо и шесть месяцев выхаживал, как больного ребенка. Все это время крокодил жил у него дома. Когда Почо поправился, Чито отпустил его в реку, но крокодил стал настолько ручным, что каждый день приходил к рыбаку домой и спал на веранде. Он приплывал, когда Чито звал его по имени, и они вместе плавали в реке, играли, обнимались и подшучивали друг над другом (например, Почо любил подкрадываться к Чито из-за спины и неожиданно делать вид, что нападает на него с раскрытой пастью, а в последний момент останавливаться и давать поцеловать себя в нос). Почо позволял прикасаться к себе жене и дочери Чито, но к прочим людям относился настороженно и иногда агрессивно, как нормальный дикий крокодил. Со временем эта парочка стала туристической достопримечательностью. Когда я последний раз был в Коста-Рике, то заглянул к ним в гости, хотя еще не занимался в то время крокодилами. Для меня было совершенно очевидно, что Почо получал от игр не меньшее удовольствие, чем Чито. Их дружба продолжалась больше двадцати лет, пока Почо не умер от старости (на его похороны собрались тысячи людей со всей Коста-Рики). За это время почти каждый исследователь крокодилов успел предсказать Чито ужасную смерть в крокодильих зубах, но, хотя Почо вырос до четырех с половиной метров и их игры нередко носили довольно буйный характер, Чито ни разу не получил серьезной царапины. Сейчас, насколько я слышал, он пытается приручить другого крокодила, но трудно сказать, что из этого получится. Обычно настолько ручными становятся только крокодилы и аллигаторы, воспитанные человеком с самого вылупления из яйца, да и то далеко не всегда.

      
Понаблюдав за крокодилами неделю, мы поехали на восток. Путь через эквадорские Анды в сезон дождей состоит из бесконечного подъема по серпантину в густом тумане до холодного высокогорного перевала, где сверкающие колибри вьются вокруг причудливых цветов, короткого перерыва в бесконечных дождях во время пересечения долины Кито, подъема на второй перевал и спуска по еще одному серпантину почти до уровня моря через слои облаков, туман и все более теплый дождь. Покрытые густым лесом сколы гор необыкновенно красивы даже в плохую погоду.

      В горных лесах Анд растет очень много орхидей. Обычно каждый год цветет лишь небольшая часть из них. Порой можно просмотреть тысячи орхидей, растущих на замшелых ветвях деревьев, и не найти ни единого цветка. Но в этом году произошло что-то необычное – возможно, особенно сильные дожди, – и орхидеи зацвели почти все. Лес превратился в фантастическую выставку орхидей, такую влажную, что даже мебель в офисах заповедников покрылась мхом. Эти цветы выглядели совсем не так, как садовые гибриды, продающиеся в цветочных магазинах. У горных орхидей цветки обычно маленькие и, за немногими исключениями, не очень яркие. Даже когда они повсюду, их надо специально высматривать. Некоторые настолько крошечные, что без лупы толком не разглядишь, другие похожи на пчел, улиток, капли росы или кучки сухих листьев. Разнообразие форм у них совершенно поразительное.

      Наконец горы резко закончились, и перед нами открылись бескрайние просторы Амазонской низменности – пейзаж, который натуралисту милее любого другого на свете.

      Эквадору принадлежит относительно небольшой сектор Амазонии. Леса вдоль подножий Анд вырублены почти полностью, но дальше к востоку, у границ с Колумбией и Перу, остались огромные массивы практически нетронутой сельвы. Нефтяные компании постоянно требуют разрешений на строительство новых дорог и трубопроводов и были бы рады полностью уничтожить лес за несколько лет, но пока природоохранным организациям удается замедлить неуклонное наступление цивилизации.

      Самый большой и “дикий” лесной массив – национальный парк Ясуни, одно из четырех мест в Южной Америке, где, по-видимому, существует самое высокое биоразнообразие на Земле. К сожалению, в этом регионе есть запасы нефти. В 2007 году президент Корреа пригрозил, что разрешит широкомасштабную добычу нефти в Ясуни, если его стране не заплатят 3600 миллионов долларов выкупа – это примерно половина предполагаемой стоимости нефти, которую можно оттуда выкачать. Собрать удалось всего около 500 миллионов, потому что правительства развитых стран считали это шантажом и не хотели создавать прецедент. Деньги поступили в основном от неправительственных организаций, городских советов и даже стран, где уровень жизни ниже, чем в Эквадоре. До Корреа, видимо, так и не дошло, насколько он опозорил себя и свою страну подобным вымогательством. Летом 2014 года, отказав оппозиции, требовавшей провести референдум, Корреа разрешил добычу нефти в Ясуни и тем обрек парк на превращение в безжизненный край отравленных рек и вытоптанных пастбищ, подобно многим частям Амазонии, до которых нефтяные компании уже добрались.

      
Нам разрешили провести несколько дней в единственном в Ясуни лодже в обмен на его рекламу на российских туристических сайтах. Добираться туда надо из небольшого города под названием Кока на реке Напо. Официально городок именуется Пуэрто-Франсиско-де-Орельяна в честь конкистадора, первым из европейцев сплавившегося по Амазонке от верховьев до устья, – именно в этом месте он спустился с Анд и, не имея возможности вернуться, начал свой отчаянный сплав. Во дворе отеля жило множество зверей и птиц, привезенных из вырубленных лесов работниками нефтяных компаний: беличьи обезьяны, крошечные черные обезьянки тамарины, вечно спешившие куда-то с манго в зубах агути, разноцветные попугаи и детеныш акуши (грызуна типа агути, но намного мельче). Двор никогда не затихал. Беличьи обезьяны роняли с деревьев фрукты, тамарины роняли друг друга, агути тихонько подбирали фрукты, обезьяны гонялись за агути, попугаи ара гонялись за обезьянами… Только маленькому акуши не с кем было ссориться, и он был счастлив, когда я взял его на руки. Он потоптался немного на ладонях, дружелюбно пописал, соскочил обратно на землю и умчался, довольно похрюкивая.

      Путь по реке до лоджа занял четыре часа. Нефтяные вышки, вырубки и кучи мусора вдоль берегов сменились огромными деревьями. Мы остановились в маленькой индейской деревушке, чтобы пересесть из большого каноэ с мотором в маленькую долбленку с гребцом-подростком, и свернули из мутной бежевой Напо в узкую черноводную протоку. Я видел много таких лесных речек в Амазонии, но никогда не привыкну к их волшебному очарованию – неподвижности зеленых стен леса, внезапному появлению ярких птиц и обезьян в кронах деревьев, загадочной непроницаемости воды, в которой прячется столько удивительных существ. Речка становилась все уже и темнее, а потом лес вдруг расступился, и мы оказались на большом озере с лоджем на холмистом островке у дальнего берега. Это одно из самых красивых мест в Амазонии, с чудесными видами на озеро, лес и заснеженные вершины Анд далеко к западу. Еще лучшая панорама открывается с наблюдательной вышки в шестьдесят метров высотой, прикрепленной к стволу высоченной свитении в глубине леса.

      Все работники лоджа – индейцы кечуа из соседней деревни. Их предки спустились с Анд, спасаясь от конкистадоров, разорявших империю инков. Только несколько англоговорящих гидов были биологами из Кито. Хотя в деревне живет около восьмидесяти человек (плюс примерно столько же детей), в лодже царит уютная атмосфера хорошо организованного семейного предприятия. Нам так там понравилось, что мы потом долго рекламировали этот лодж, где только могли, и даже нашли нескольких волонтеров для обучения жителей деревни английскому.

      На холме, где стояли домики лоджа, было много цветущих и плодоносящих деревьев, которые словно магнитом вытягивали из леса редких птиц и обезьян. Вокруг расходилась сеть пеших тропинок и доступных маленьким лодкам речек, где буквально каждую минуту попадалось что-нибудь интересное. Одна из тропинок вела к ручью с прозрачной водой, где плавало множество разноцветных рыбок; другая – к деревянному укрытию, откуда можно было наблюдать за небольшой пещерой, в которую прилетали поесть глины с минеральными солями огромные стаи маленьких попугайчиков и разноцветных ара; а третья проходила через полянку, заросшую роскошными цветами эухариса, которые встречаются только в лесах Восточного Эквадора и похожи на огромные призрачно-белые нарциссы с дивным ароматом.

      У нас получился как бы третий медовый месяц, еще лучше двух первых. Дождевые леса Амазонки известны как рай для натуралистов, антропологов и любителей экзотической кухни. Намного менее известны изысканные эротические удовольствия, которым можно там предаваться. Например, вы можете обмазать любимую репеллентом от комаров, не пропустив ни одного квадратного сантиметра кожи; смыть репеллент на следующее утро в лесном водопаде; искупаться с ней в песчаной ванне, выкопанной на дне прохладного ручья скатом-хвостоколом, пока маленькие рыбки целуют мягкими губами самые нежные уголки ваших тел; провести по коже любимой пальцем, смоченным медом диких пчел, чтобы потом сотни разноцветных бабочек слетелись на след пальца и высосали мед своими тонкими хоботками; или тесно обняться, стараясь согреть друг друга под полиэтиленовой накидкой во время неистовой грозы, когда молнии вспыхивают по десять раз в секунду, колючие пальмы со свистом раскачиваются на ветру, а в воду вокруг вас сыплются сорванные с ветвей орхидеи.

      Местные жители предаются намного более гедонистическим развлечениям: курят галлюциногенные грибы как минимум шести видов, используют гигантских личинок жуков в качестве женских секс-игрушек, пьют необычно стимулирующий сок ягод антуриума… Но нам было не настолько скучно, чтобы такое пробовать.

      Вокруг лоджа водились два вида кайманов. Черные кайманы обитали в озере и в протоке, соединяющей его с Напо.

      Я понаблюдал за одним крупным самцом; его “песни” оказались идентичными тем, которые я слышал от черных кайманов Гайаны, так что я переключился на поиски карликовых кайманов Шнайдера.

      Это было сложнее. Карликовые кайманы жили в ручьях, слишком мелких для любого каноэ. Я пытался ходить по берегам ручьев, но окружающий лес был затоплен, так что получалось слишком много шума. Я уже готов был сдаться, когда нашел ручей с прозрачной водой, протекавший вдоль подножия невысокого холма. Вдоль этого ручья можно было двигаться бесшумно, и вскоре я отыскал карликового каймана. Он проводил дни в небольшой заводи, а по ночам охотился в затопленном лесу. Не знаю, что он там ловил, но однажды он отрыгнул комок короткой шерсти, похожей на мех какого-то грызуна. У крокодилов очень концентрированный желудочный сок, который легко растворяет кости, копыта и даже панцири черепах, но почему-то не может растворить волосы млекопитающих, хотя они состоят из того же белка (называемого кератин), что и копыта.

      Маленький кайман иногда исполнял “ревущие песни” и “шлепающие песни”. Ничего нового в этом не было, но жизнь карликовых кайманов так мало изучена, что ценность представляют любые данные.

      Серверио, старший гид лоджа, очень хорошо разбирался в местной фауне. У него не было формального образования (его отец был ночным шаманом деревни), но он знал сотни птичьих голосов и много интересных подробностей из жизни леса. По его словам, обычно кайманы Ясуни не “пели” в декабре. Но в этом году их поведение изменилось, по-видимому, из-за очень сильных дождей. Не знаю, был ли он прав. За годы наблюдений я не раз видел, как другие виды крокодиловых, особенно аллигаторы, “пели” вне брачного сезона, но не замечал, чтобы это было связано с погодой.

      В который раз нам пришлось спустя всего несколько дней уезжать из чудесного места, где хотелось бы прожить месяцы. Мы вернулись в Коку, забрали в отеле машину и уехали в Кито. Только когда самолет поднялся над облаками, мы наконец-то увидели окрестные вулканы во всей красе. Для нас это был прощальный привет Южной Америки. Мы не знали, когда еще сможем туда вернуться. Наша беззаботная аспирантская жизнь подходила к концу.

      
        Когда ты всюду, ты нигде. Когда ты где-то, ты всюду.

        Руми
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Сиамский крокодил
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        Глава 39

        Crocodylus siamensis: последняя песня
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В России есть забавное полушуточное поверье: как встретишь новый год, так его и проведешь.

      Я провел первое утро нового года на залитой солнцем нью-йоркской улице, одетый в сандалии, зеленые штаны для прогулок по дождевым лесам и удачно купленное в Эквадоре пончо из шерсти альпаки. У меня ушло два часа на то, чтобы выкопать машину из трехметрового сугроба. Пока мы были в Эквадоре, в Нью-Йорке случился буран и высыпал на город больше снега, чем в Москве обычно выпадает за всю зиму.

      Мне до защиты диссертации оставалось три месяца, а Насте – год. Пора было заняться поисками работы. К сожалению, с работой в науке дело обстояло совсем плохо. На протяжении нескольких десятилетий американская система высшего образования работала по принципу пирамиды. Университеты набирали все больше аспирантов в качестве дешевой рабочей силы для преподавания все большему количеству платящих за обучение студентов. В результате перепроизводство докторов наук достигло уровня, при котором получить профессорскую должность стало практически невозможно: на каждую вакансию находятся сотни желающих.

      Наши шансы были бы немного лучше, если бы мы все годы аспирантуры занимались завязыванием знакомств с потенциальными работодателями. Но мы были немного наивны и думали, что важнее качество диссертаций. Я к тому же провел очень много времени в поле. Теперь мы пытались наверстать упущенное, публикуя результаты и выступая на конференциях. Но публикация научных статей – процесс долгий, иногда растягивающийся на годы. В конце концов несколько моих статей вышли в престижных научных журналах, а статья, основанная на главе диссертации с обзором “песен” разных видов крокодиловых, даже была признана лучшей студенческой работой года по герпетологии. Но это еще ничего не гарантировало.

      Вакансий для математиков было раз в десять больше, чем для биологов, и конференций у них тоже больше. Настя тратила так много времени на заполнение анкет и поездки по стране, что сильно переутомлялась и всерьез рисковала здоровьем. А мне все еще приходилось много работать над диссертацией, так что в эту весну я побывал только на двух конференциях. Там я услышал много интересного – например, доклад студентов, которые прикрепляли маленькие видеокамеры на загривок аллигаторам и обнаружили, что аллигаторы – намного более активные охотники, чем предполагалось раньше, и летними ночами ловят под водой рыбу, крабов и прочую мелочь каждые несколько минут.

      
Как я ни устал от жизни в кабинете и необходимости каждые две недели проводить по тридцать часов за рулем, ездя в Ноксвилл и обратно, я знал, что буду скучать по Майами. Не только по климату и фауне, от аллигаторов до гекконов в квартире, но и по замечательным коллегам в университете и по преподаванию, которое доставляло мне большое удовольствие. Иногда студенты доводили меня до отчаяния глупейшими ответами на самые простые вопросы (один из них написал: “Если у N. одна дочь и десять внуков, значит, с точки зрения эволюции он неудачник, ведь внуки – это не его дети!”), но обычно они были вполне сообразительными и многому успевали научиться. Один раз мне попался настолько удачный маленький класс, что пришлось всем до единого поставить отличные оценки, хотя вообще-то так делать не полагалось. Среди студентов в этом классе был израильтянин по имени Ари, всерьез интересовавшийся ботаникой. Я еще не знал, что моя роль в его жизни не ограничится преподаванием.

      За год до поступления в аспирантуру я провел два месяца в Пакистане и Афганистане в поисках полумифического зверя под названием шерстистая летяга. Это самая большая, самая высокогорная и самая редкая в мире летучая белка. Ни один натуралист не видел ее в природе, пока я не нашел ее волшебной зимней ночью в заснеженном пихтовом лесу на склоне восьмитысячника Нанга-Парбат, образующего западную оконечность Гималаев.

      Поиски летяги часто приводили меня в глухие деревушки, где нога европейца не ступала со времени походов Александра Македонского. Местные жители проявляли ко мне живейший интерес, особенно если я упоминал, что являюсь атеистом – для многих мусульман монстром из страшных легенд. В одной деревне в пакистанском Кашмире я встретил парнишку по имени Сардар. Он учился в полуподпольном исламистском медресе в Пешаваре, готовившем боевиков для Талибана. У нас состоялось несколько интересных бесед о теологии, поучаствовать в которых собиралась вся деревня. Когда я прощался с ним перед уходом в долину, он вдруг спросил, нет ли у меня знакомых в Израиле. Он хотел вступить с ними в переписку, чтобы понять, что они на самом деле за люди.

      В то время никто из моих израильских друзей не заинтересовался таким предложением. Через два года среди моих студентов оказался Ари, и я спросил его, не хочет ли он написать Сардару Ари согласился, и вскоре между ними завязалось оживленное общение. Когда я вернулся из Африки, Ари сказал, что они оба собираются приехать в Египет и познакомиться “живьем”. Прошло еще два года, и примерно за месяц до моей защиты я снова встретил Ари. Он был так рад меня видеть, что чуть не прыгал.

      – Представляешь себе, – закричал он, – мы с Сардаром едем в Бостон!

      – Почему в Бостон?

      – Там разрешены однополые браки! Мы женимся!

      Я пожелал им удачи. Пожалуй, это было мое самое большое достижение в области преподавания.

      
К марту диссертация была в основном готова. Она включала раздел “Благодарности”, в котором я перечислил свыше двухсот человек, помогавших мне с исследованиями. Вспомнить их всех было очень приятно – я словно отдавал старые долги.

      Единственная глава, над которой я еще работал, была самая большая, с обзором “песен” разных видов. Мне все еще поступали данные от коллег, да и сам я продолжал наблюдения в нескольких зоопарках Флориды.

      Особенно мне нравился небольшой зоопарк на северо-востоке штата с длинным корявым названием “Зоопарк Сент-Августинская аллигаторовая ферма”. Это было единственное место в мире, где содержались все виды крокодиловых, кроме нескольких недавно “разделенных”. Почти все исследователи поведения крокодиловых когда-либо там поработали. Я провел там много времени, подружился с директором и собрал немало данных по редким видам – узкорылому, новогвинейскому, священному и кубинскому крокодилам, а также по ложному гавиалу.

      Одной из достопримечательностей этого парка была огромная колония цапель, розовых колпиц и древесных аистов. С деревянных мостков можно было заглядывать в многочисленные гнезда, иногда с расстояния вытянутой руки. Я давно заметил, что цапли часто выбирают для колоний деревья, растущие в прудах с крокодилами и аллигаторами в зоопарках и на крокодиловых фермах. Видимо, подобно африканским малимбусам, они пользуются крокодилами для защиты от хищников вроде змей, енотов и варанов. Надо полагать, эта защита для них достаточно важна, чтобы мириться с потерей птенцов, выпадающих из гнезд в воду, которых, естественно, мгновенно съедают.

      Крокодилы, аллигаторы и кайманы часто плавают, толкая перед собой листья и веточки. Иногда это явно игра (почему-то особой популярностью для игр у крокодиловых пользуются красные и ярко-розовые предметы, например, плавающие лепестки цветов), в других случаях – возможно, часть брачного поведения. Но в Сент-Августине я заметил, что аллигаторы, жившие в пруду с колонией цапель, особенно часто неподвижно лежали на поверхности воды или на отмели с веточкой, аккуратно уложенной поперек носа. Я вспомнил, что наблюдал такое же поведение у болотных крокодилов, живших в пруду с большой колонией цапель в ^Мадрасском крокодиловом банке”. Весной цаплям, живущим в больших колониях, отчаянно не хватает веток для строительства гнезд: они начисто “подметают” окрестности колонии, воруют ветки из гнезд соседей и постоянно из-за них дерутся. Может быть, аллигаторы и крокодилы таким образом подманивают цапель? Джон Брюгген, директор парка, рассказал мне, что пару раз видел, как аллигаторы ловили цапель, потянувшихся за веточками.

      Но это все же могло быть совпадением. Доказать, что аллигаторы способны специально использовать ветки в качестве охотничьих приманок, было бы очень здорово: по сути дела это был бы первый известный случай использования рептилиями орудий. Но я пока не мог придумать, как это сделать.

      
Одним из видов, за которыми я наблюдал в Сент-Августине, был сиамский крокодил. Это еще один из крокодилов Азии и Австралии, родственных гребнистому, но не столь крупных и живущих в пресной воде. Сиамский и гребнистый крокодилы легко скрещиваются, и их гибриды очень быстро растут, поэтому их часто выращивают в огромном количестве на коммерческих фермах Азии. Самый большой крокодил, содержащийся сейчас в неволе в США, – сиамско-гребнистый гибрид по имени Утан, живущий в крокодиловом зоопарке в Южной Каролине. Он длиной в семь метров, очень ленив, редко двигается и никогда не “поет”.

      Сиамский крокодил родом из Юго-Восточной Азии, где его чуть совсем не истребили охотники. Остались крошечные популяции в самых глухих уголках Камбоджи, Лаоса и Калимантана. По нескольку крокодилов недавно выпустили в национальные парки Вьетнама и Таиланда, где они встречались раньше.

      Пара сиамских крокодилов, жившая в Сент-Августине, славилась своими родительскими способностями. Долгие годы среди исследователей ходили слухи, что крокодилы иногда кормят детенышей, но скептики считали все подобные рассказы охотничьими байками. В 2007 году Джон Брюгген сумел снять на видео, как самка сиамского крокодила приносит детенышам ломтики мяса и держит их в воде, пока детеныши отрывают маленькие кусочки. Это открытие имело значение для палеонтологии: пользуясь методом “взятия в скобки”, можно предположить, что даже ранние динозавры уже могли заботиться о потомстве.

      Джон также впервые доказал, что отцы у крокодиловых могут принимать участие в воспитании детенышей. Сейчас это считается очевидным фактом, но лет десять назад стало настоящим сюрпризом. Еще одно его открытие – крокодилы, аллигаторы и кайманы могут регулярно поедать фрукты и даже умеют обрывать их с низко свисающих веток. Позже оказалось, что некоторые деревья, растущие по берегам рек, нуждаются в крокодиловых для распространения семян.

      Самец в Сент-Августине очень красиво “пел”. За несколько дней я записал двенадцать рычаний и пять шлепков, чего и ожидал от “универсального” вида. Закончил наблюдения я всего за два дня до защиты.

      В последний раз я покатил на юг, в Майами, мимо знакомых и уже давно надоевших ориентиров. Вот Мусорный пик – огромная свалка, неофициально являющаяся высшей точкой Флоридского полуострова. Вот поворот на мыс Канаверал – сколько раз я ездил туда смотреть запуски шаттлов и прочих космических кораблей! А вот и уродливые небоскребы центра Майами – часть Флориды, которая мне нравилась меньше всего.

      
Защита диссертации у меня была первого апреля. Все годы аспирантуры я обязательно разыгрывал в этот день моих коллег. В первый раз это случилось всего спустя несколько месяцев после того, как через Флориду прошли два урагана, поэтому я разослал по факультету сообщение, что в связи с надвигающимся ураганом меня две недели не будет на работе. Это вызвало легкую панику. На второй год я написал письмо как бы Стиву, но якобы по ошибке послал всем сотрудникам. В письме говорилось, что я нашел в Эверглейдс аллигатора, который при виде проходящих мимо рыбаков явственно произносит слово fish (“рыба”). Еще одной апрельской шуткой была фиктивная ссылка на несуществующее научное исследование, согласно которому машины в Майами водят так медленно не потому, что половина города – пенсионеры, а вторая половина – вечно болтающие по телефонам подростки, но потому, что у нас эпидемия сонной болезни, которую разносят случайно завезенные из Африки мухи цеце. Поразительным образом каждый раз находились люди, которые велись на эти розыгрыши. Утром перед моей защитой я разослал следующее сообщение:

      
        Уважаемые сотрудники факультета!

        Убедительно просим соблюдать осторожность при передвижении по зданию. Нильский крокодил, присланный Владимиру его африканскими друзьями в качестве подарка по случаю защиты диссертации, сбежал из вивария. Он не опасен, поскольку длиной всего три метра и недавно поел (за месяц до отправки его покормили мертвым шимпанзе). Если найдете, пожалуйста, подержите его за хвост и позвоните Владимиру.

      

      Хотите верьте, хотите нет, но мне пришло шесть сердитых писем с требованием немедленно убрать крокодила.

      За день до защиты Стив пригласил меня к себе домой. Это была редкая честь. Я знал, что многие из его студентов так ни разу ее и не удостоились. У него в гостях я узнал про Стива много интересного: оказывается, он довольно близкий родственник Троцкого, был арестован в большем числе стран, чем я, и является единственным на все США фермером, выращивающим экологически чистые личи!

      Защита прошла на удивление легко. Мое выступление всем понравилось, в основном благодаря множеству красивых фотографий, которые я наснимал за шесть лет. На бумаге диссертация выглядела намного серьезнее: на нее ушло три тысячи часов наблюдений, и мои P-значения были меньше o,ooi. Но больше всего я был рад тому, что нашел ответы на большинство вопросов, которые задал сам себе в начале работы. Какие-то из этих ответов наверняка были слишком упрощенными, а какие-то – всего лишь предположениями, нуждающимися в дальнейшей проверке. Будущие исследователи разберутся в деталях, уточнят теории, откроют новые интересные факты, а может быть, и докажут, что в чем-то я был не прав. Такова сущность науки: вы почти никогда не узнаете абсолютную истину; всегда остается еще работа, которую надо проделать, и загадки, которые надо разгадать. Именно поэтому наука такая увлекательная, интересная… такая настоящая.

      Я оформил все бумаги заранее, чтобы не оставаться в Майами на лишний день. Как только закончился банкет, я загрузил вещи в машину и помчался на север.

      На лето мы с Настей запланировали кругосветное путешествие. Мы собирались провести май в Италии, навестить родственников на Украине и в России, поехать во Вьетнам, чтобы принять участие в экспедиции Всемирного фонда дикой природы по поискам редкого, загадочного зверя под названием саола (к моей профессиональной гордости, саолу я нашел всего за четыре дня), а в августе покататься по Восточной Австралии. Я рассчитывал наконец-то увидеть в природе крокодилов сиамского и Джонстона – не с исследовательской целью, а просто ради собственного удовольствия. Честно говоря, от исследований крокодилов хотелось немного отдохнуть.

      Но лучше всего было знать, что я смогу быть с Настей все время, а не два выходных в месяц. Она была моей лучшей наградой за эти годы. И с каждой минутой расстояние между нами уменьшалось.

      
        Лучшая команда добывает самую крупную рыбу.

        Каджунская пословица
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Детеныш аллигатора с мамой
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        Эпилог
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Я провел год в Ноксвилле, изучая поведение змей и рыбок мбуна из озера Ньяса. После того как Настя защитила диссертацию, нам повезло: удалось найти работу в одном и том же университете в Луизиане. Правда, в университете я только числился, а настоящее рабочее место находилось за полштата от него, в болотах у побережья Мексиканского залива. Мы пытались восстановить там истребленную охотниками популяцию американского белого журавля, самого редкого в мире.

      Публикация моей диссертации и всевозможных “хвостов” (наблюдений, которые к теме диссертации не относились, но все равно представляли интерес) заняла почти четыре года. Последняя статья, посвященная игровому поведению крокодиловых, вышла в начале 2015 года. Теперь я с двумя соавторами работаю над книгой “Социальное поведение рептилий”, в которой, в частности, будут обобщены все результаты моих исследований.

      В Луизиане мне удалось наконец доказать, что аллигаторы действительно пользуются веточками в качестве приманок для цапель. Климат там прохладнее, чем во Флориде, поэтому гнездовой сезон у цапель не так растянут и строительство гнезд укладывается в две-три недели. Наблюдая за несколькими десятками аллигаторов, я выяснил, что с веточками на носу плавали только те из них, кто жил возле колоний цапель, и только в то время, когда птицы строили гнезда.

      Прежде использование предметов в качестве охотничьих приманок было известно только у обезьян капуцинов и нескольких видов птиц. Однако, в отличие от аллигаторов, птицы и обезьяны не умеют приурочивать свое поведение к определенному сезону в жизни добычи. Мое открытие привлекло внимание журналистов, и мне пришлось целый месяц непрерывно давать телефонные интервью, а мое имя перевирали в газетах по всему миру.

      Всего за несколько лет наши представления о сложности поведения крокодиловых полностью изменились, и эта маленькая научная революция еще не закончена. Например, теперь мы знаем, что арсенал хитроумных методов охоты у них шире, чем у любых других животных, кроме человека. Я, однако, уверен, что и у других живых существ, которых обычно считают безмозглыми и неинтересными, есть удивительные секреты – просто их никто не изучал достаточно настойчиво.

      Тем временем несколько кинооператоров пытались снять “танцы” аллигаторов, но ночные съемки оказались очень непростыми, к тому же во Флориде два года подряд была очень дождливая весна, и аллигаторы разбрелись по затопленной саванне. Первым достиг успеха венгр Золтан Терек.

      Весной 2013 года съемочная труппа National Geographic пригласила меня в Эверглейдс в качестве консультанта для съемок посвященной аллигаторам серии документального фильма о природе Северной Америки. У группы было суперсовременное инфракрасное оборудование. Тут же выяснилось, что крокодилы в инфракрасном диапазоне выглядят серыми, а аллигаторы – черными, потому что они лучше приспособлены к холоду и их панцирь устроен таким образом, что проводит всю тепловую энергию снаружи вовнутрь.

      Я предложил провести съемки на моей любимой Тропе Змеешеек, где когда-то начинал свои исследования и впервые увидел “танцы” аллигаторов. Режиссер спросил, безопасно ли будет ведущему фильма – молодому парнишке – поплавать среди аллигаторов на надувной лодочке. Я сказал, что совершенно безопасно, но ведущий явно не был в этом уверен. Я вспомнил, как нервничал, когда первый раз спускал на воду свой надувной каяк, и не стал над ним подшучивать. Мы начали накачивать лодку. Вдруг здоровенный аллигатор выполз из воды и направился к нам, чтобы проверить, что за подозрительная деятельность идет на берегу его пруда. Пришлось отбежать в сторону и ждать, пока он успокоится. Теперь план совсем уж не выглядел безопасным, но, к чести ведущего, он все-таки согласился попробовать. Мы решили, что я буду плавать неподалеку в каноэ, чтобы вмешаться, если начнутся неприятности. Ведущий целый час медленно плавал кругами по черной воде среди полусотни плещущихся аллигаторов. Это выглядело очень красиво в цвете и жутковато в инфракрасных лучах. Он был в полном восторге, а я чувствовал себя немножко странно, словно наблюдал за собой самим семь лет назад или участвовал в съемках эпизода из собственной жизни, разыгрываемого кем-то другим.

      С тех пор мы переехали в Калифорнию, и наблюдениями за аллигаторами я больше не занимаюсь. Зато ими занимаются трое моих бывших студентов, в том числе отважная девушка по имени Мичико, которая работает натуралистом в национальном парке Эверглейдс и научилась ловить аллигаторов голыми руками. А я изучаю поведение совсем других животных в совсем других краях… но об этом когда-нибудь будет другая книга.
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5 3anoseaHyk Aparcac
6 3anosepuk Ocrpos Meppur

B Mecto HabnioAeHHiA, TA€ anuratopbi KUBYT U B
ManeHbKux, u B 60NbWKMX BOAOEMAX:
7 Necto 3akashuk Oana
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