Авив Бен Зеев

Эти странные израильтяне

НАЦИОНАЛИЗМ И САМОВОСПРИЯТИЕ

Вместо предисловия

«Мы — на карте мира!» — заявил Тал Броди, капитан израильской баскетбольной команды, когда она победила в чемпионате на кубок Европы. Если выразить сущность израильского национального мироощущения в одном предложении, то это горячее желание, чтобы мир наконец-то признал существование Израиля на карте.

Это желание может принимать весьма забавные формы. Однажды израильской актрисе удалось получить роль в голливудском фильме (она играла парикмахершу, которую застрелили в самой первой сцене; она успела произнести только одно: «А-а-а-а!»). Её бурно приветствовали дома в качестве «Охранительницы места Израиля на карте мира». То же самое можно сказать и про израильские футбольные команды, израильских музыкантов, участников песенных телеконкурсов, писателей, публичных ораторов, отставных агентов МОССАДА, которые теперь работают за океаном в качестве инструкторов антитеррористических отрядов, моделей (супер- и начинающих). Хотят они этого или не хотят, но все они ходят под бело-голубым флагом Израиля. Все они — израильтяне, и их любят все остальные жители страны, в молчаливой молитве следящие за их успехами: «Ну пожалуйста, давайте, покажите им всем! Покажите, где мы на карте мира!»

Во многих отношениях Израиль преуспел в этом своем стремлении пробиться наверх и быть в центре внимания. В выпусках новостей этому крошечному государству отводят массу времени, хотя за последние две тысячи лет израильские новости не изменились: война, мир, и — изредка — чудо. Но и это ещё не всё. Поскольку большинство библейских событий происходило именно там, где теперь находится Израиль, любая христианская церковь в любой части света так или иначе имеет отношение к Израилю. И уж точно большая часть человечества хотя бы слышала о святых местах.

И всё же многие до сих пор полагают, что израильтяне ездят на работу на верблюдах и спят в шатрах в пустыне (кстати, они это и в самом деле делают — но только в отпускное время). Такие представления активно культивируются туристическими агентствами. Когда израильтяне сталкиваются с такими вопиющими искажениями действительности, это их ошеломляет, развлекает или задевает. Но если вдруг оказывается, что иностранец об израильтянах достаточно полно осведомлен, те чувствуют себя обязанными ему по гроб жизни. Потому что он выдержал главный жизненный тест. Он знает, кто они такие и где их искать на карте мира.

Какими они видят себя

Как ни странно, израильтяне желают видеть себе подобных как можно реже. Когда они путешествуют за рубежом, стремление избежать встречи со своими соотечественниками становится прямо каким-то новым национальным видом спорта. У израильтянина есть способность учуять соотечественника в толпе зрителей, глазеющих на съемки фильма на улицах Лос-Анджелеса. Он его видит и немедленно преисполняется к нему неприязнью, а когда тот, другой, замечает его огненный взгляд (а он его точно заметит), неприязнь становится взаимной. И, тем не менее, в других обстоятельствах, например, когда их загоняют в угол, израильтяне объединяются как никакая другая нация. Иной раз кажется, что они даже втайне желают быть загнанными в угол, чтобы почувствовать единение.

Объяснение этой противоречивости израильской натуры состоит в том, что, хотя они объединены судьбой, историей и просто любовью к родине, израильтяне слишком хорошо видят собственные недостатки. В Святой Земле каждый — критик. Израильтяне совершенно точно знают, что все остальные делают неправильно (о себе они это знают далеко не всегда), и не боятся открыто об этом заявить, а это, как вам скажет любой психолог, — первый шаг к психическому выздоровлению. Они знают, что им не хватает хороших манер; они терпеть не могут никого, кто преуспевает больше, чем они; они тратят кучу времени на то, чтобы обмануть государственную систему, и ещё больше времени, чтобы обмануть ближнего; они пререкаются со всеми и по любому поводу.

С другой стороны, они гордятся тем, что в их городах почти нет бездомных, и в качестве доказательства сочувствия ближнему указывают на немедленную реакцию населения, когда собирают деньги, например, на помощь заболевшему ребенку.

В Израиле говорят: «Все израильтяне — братья», что становится очевидным, когда ваш самолет садится в аэропорту Бен-Гурион. На протяжении многих лет этот аэропорт вынужден иметь дело с огромными толпами израильтян, ожидающих возвращения друзей и родственников. На каждого возвращающегося (даже после всего лишь недельного путешествия) израильтянина приходится по крайней мере пятеро ожидающих, и у всех у них на глазах слезы. В конце концов пришлось соорудить особый «зал приема», чтобы размещать все эти толпы встречающих.

Лозунг «Все израильтяне — братья» объясняет и то, что в израильских многоквартирных домах соседи знают буквально о каждом жильце всё: каков род его занятий, его хобби, что происходит у него в семье, каковы его проблемы и даже зарплата. Но уж коль скоро израильтяне сравниваются с братьями, они, подобно братьям, могут время от времени устраивать шумные ссоры. Тот факт, что само название «Израиль» означает «ссориться с Богом», дает основание предположить, что склонность к ссорам присуща израильтянам изначально. Об этом говорит и следующий анекдот:

Группу американских туристов взяли в плен каннибалы. Они хотели съесть пленников сразу же, как им диктовали обычаи и голод, но вождь племени велел держать их в плену три месяца. «Кормите американцев получше. Как только они растолстеют, мы устроим пир», — повелел он. Через неделю та же история произошла с группой британских туристов, которых тоже было велено беречь три месяца. Когда же захватили группу израильских туристов, вождь сказал: «Этих зовут израильтяне, их надо съесть сразу же. Ибо, если мы их оставим одних, они вскоре съедят друг друга.»

Диаспора

Когда римлянам в 70 году н.э. надоели постоянные еврейские восстания на территории, которая тогда была известна как провинция Иудея, они сожгли Иерусалимский храм и отправили большинство евреев в изгнание. Ещё через семьдесят лет другое восстание положило конец последним еврейским поселениям в Иудее: римляне выслали тех, кто бунтовал, и изменили название страны на Палестину (по названию небольшой полоски земли на южном побережье). Так начался период изгнания, который, в свою очередь, породил феномен, известный под названием «еврейская диаспора». Этот период длился около двух тысяч лет (плюс-минус пара минут), и за это время сформировались еврейский образ мышления, еврейское поведение, еврейский язык и еврейская культура.

В 1948 году, когда было основано государство Израиль, а название «Палестина» ушло в тень (чтобы через несколько лет возникнуть вновь), произошедшее показалось евреям прекрасным сном. Но в тот же миг, когда мечта о государстве евреев превратилась в реальность, единение евреев дало трещину. Еврей диаспоры вдруг почувствовал себя существом слабым, маленьким, зависимым от окружающего мира, в то время как израильский еврей стал выглядеть молодым первооткрывателем, над которым никто не стоит и который готов защищать свою новую родину. Вот это противоречие между евреем диаспоры и евреем Израиля, этот раскол еврейского единения легли в основу современного еврейского характера и национального самосознания.

Когда израильтяне упоминают Израиль в разговоре между собой, они никогда не называют его Израилем, а говорят «Ха Арец», что значит просто «Страна» (с большой буквы!). Когда кто-либо эмигрирует в Израиль, то, в буквальном переводе с иврита, он «восходит», а когда кто-либо навсегда покидает Израиль, он «нисходит», то есть включается в диаспору.

В наши дни диаспора для многих израильтян — это синоним возможности делать хорошие деньги и легко жить:

«Что такое сионист в диаспоре? — Это такой еврей, который уговаривает другого еврея дать деньги на то, чтобы третий еврей мог уехать в Израиль.»

В то же самое время для евреев диаспоры Израиль — это место, где особенно не разживешься:

«Как сделать в Израиле миллион долларов? — Начните с двух.»

Как им хочется выглядеть в глазах других

Израильтяне никогда не видели себя частью Ближнего Востока. В Израиле бытует анекдот:

Когда Господь спросил Моисея, куда бы тот хотел повести свой народ, Моисей, который сильно заикался, хотел назвать Канаду и ответил:

— Ка… Каан… Кааа-ан…

— Ну, Канаан так Канаан, — решил Всемогущий.[1]

Это лучше всего объясняет, почему еврейская так называемая Земля Обетованная на самом деле на одну треть бесплодна, в ней нет запасов нефти и рядом нет дружелюбных, всегда готовых помочь соседей. Израильтянам очень хотелось бы быть американцами, ну, на худой конец, европейцами. Поэтому израильтяне желают, чтобы на них смотрели как на американизированных европейских пионеров-первопроходцев, которые покинули страны с пышной растительностью и заснеженными горами ради того, чтобы в дикой пустыне построить современное демократическое государство.

Как, по их мнению, их видят другие

Израиль напоминает школьницу, которую очень сильно волнует, что о ней думают одноклассники, но которая притворяется, что ей всё равно. (Кроме всего прочего, её ещё беспокоят проблемы, как одеться и чем надушиться.)

«Весь мир против нас», — иногда в шутку, а иногда вполне серьезно говорят израильтяне, когда слышат, как их критикуют иностранцы. Человечество для них разделено на три группы: те, кому они нравятся, те, кто яростно их ненавидит, и те, кому абсолютно всё равно, существуют они или нет. Последняя группа явно страдает от недостатка информации, и поэтому её следует просвещать, чтобы впоследствии она вошла в первую группу.

Вторая группа представляет собой серьезную угрозу, потому что она явно составляет одно целое с врагами. В этом вопросе просматривается болезненная чувствительность израильтян: если израильская гимнастка на чемпионате мира делает сальто прямо в объективы кинокамер, а судьи дают ей меньше, чем 9,9 балла, эти судьи немедленно попадают в разряд антисемитов. Если израильский спортсмен пришел вторым (или, не дай Бог, выступил ещё хуже) в любом виде международных соревнований, для разгневанных израильтян это безусловно результат политических игр на Ближнем Востоке. Попробуйте только не пригласить какого-нибудь второстепенного израильского политика в вашу страну, и вас навсегда окрестят проарабом. Основной принцип: «Кто не с нами, тот против нас».

Однако к тем, кому израильтяне нравятся, отношение у последних теплое, дружелюбное и радушное — как к членам своей семьи.

Какими они видят других

Всего несколько лет тому назад израильтяне планировали зарубежное путешествие три месяца, совершали его за три недели, а потом ещё три года разговаривали о нем. Нынче они путешествуют куда только можно. А поскольку каждый израильтянин — прирожденный критикан, то, независимо от того, сталкивался ли он непосредственно с представителями других наций или нет, у него о них обо всех есть свое мнение. Например, французы думают только о себе; британская молодежь — сплошь дикие футбольные фанаты; корейцы едят собак; американцы — народ наивный; швейцарцы живут в местах, похожих на поздравительную открытку, и у них есть всё, кроме чувства юмора; китайцы изрекают мудрые мысли, когда стареют; а шведок привлекают смуглые мужчины (это, разумеется, израильтяне).

Отношение к иммигрантам

Израиль — классическая страна иммигрантов, а это означает, что за пятьдесят с лишним лет его существования он был принимал многочисленные потоки переселенцев со всех четырех сторон света, отчего у израильтян не было возможности развить в себе достаточно мощное ощущение «мы» и «они». Скорее уж это «я» и «все остальные».

Иммигранты приземляются в аэропорту имени Бен-Гуриона ежедневно; иногда это тоненький ручеек, а порой мощный поток (в 1990-х годах из одной только России их прибыло 600 тысяч). Проблемы ассимиляции иммигрантов огромны: израильское радио IBA вещает на 17 языках. Правительство организовало специализированные языковые школы (ульпаны), где иммигранты изучают иврит и получают кое-какие сведения о том, как начать жизнь в Израиле и какие могут возникнуть сложности в общении с туземным населением.

Израильтяне пытаются воздержаться от резкой критики новых переселенцев, и все же со временем каждая этническая группа становится объектом бесконечных шуток и анекдотов. Например, все израильтяне знают, что иранские евреи скряги, и отсюда: «Кто прорыл Суэцкий канал? — Какой-то иранец, который в песке потерял шекель». Израильтяне рассказывают анекдоты о румынских евреях, которые слывут ворами, или о марокканских, которые ловко орудуют ножами с лезвиями на пружинах. Существует стойкая уверенность, что польские еврейки фригидны, у грузинских евреек бороды ещё гуще, чем у их мужей, а иракские евреи днем ходят в пижамах.

Каждый израильтянин считает себя вправе выдумывать анекдоты о евреях не из той страны, откуда приехал он сам. Это такой вид национального развлечения, отчего никто и не обижается.

Международные отношения

Израильтяне знают своих друзей (хотя иной раз это не очевидно). Им нравится Америка, потому что Америка приходится Израилю чем-то вроде надежного, всевидящего и заботливого дядюшки (у которого, между прочим, самая большая, самая богатая, самая активная еврейская диаспора на планете). Всем хочется попасть в Америку, пожить в Америке какое-то время, иметь в Америке богатого родственника — практически всем хочется стать американцами.

Тот факт, что Америка оказывает многомиллиардную помощь крошечному Израилю, убедительно показывает, как тесно связаны между собой эти два государства.

Израильтяне рассказывают, что однажды министр сельского хозяйства вошел в кабинет премьер-министра Леей Эшкола и объявил, что надвигается большая засуха. Премьер-министр ужасно разволновался:

— Засуха? В этом году? Это ужасно! Где она будет?

— Как это где? Здесь, в Израиле, конечно, — ответил министр.

— Ох, как ты меня напугал, — ответил Эшкол с видимым облегчением. — Я было подумал, что ты имел в виду Америку.

Что же касается их непосредственных соседей, то к ним у израильтян совсем другое отношение. Арабская проблема настолько сложна, что сами израильтяне с трудом её понимают. Ещё больше запутывает ситуацию тот факт, что большой процент жителей Израиля — как раз арабы. В одном общем котле смешались политика, религия, история и все то, что составляет материал для последних известий. А сегодня к этому ещё добавилась проблема политкорректности, так что даже старые добродушные анекдоты об арабах нынче рассказываются шепотом в кругу хорошо знакомых людей, хотя даже и там к ним не всегда относятся благосклонно. Подлинный мир в мире наступит только тогда, когда такие шутки будут рассказываться во всеуслышание.

ХАРАКТЕР

Как писал еврейский поэт Ш. Черниховский, «Человек формируется пейзажем родной земли». Так вот, представьте, что вы живете в жарком и пыльном климате, в стране, где средняя температура такова, что вы буквально плавитесь и ваша перегретая нервная система готова в любой момент воспламениться. Вообразите также, что вы находитесь под постоянной угрозой войны, отчего каждый раз, заслышав звук низко летящего реактивного самолета, вы кидаетесь к телефонной будке, чтобы узнать, не началось ли уже наступление предполагаемого противника. Представьте, что вы живете в такой маленькой стране, что в любом городе на любой улице вам обязательно встретится ваш дальний знакомый или родственник этого знакомого, из-за чего вы никогда не будете иметь возможности совершить тайный и неблаговидный поступок.

Если вам приходится всё это переносить, не сделаете ли вы все что можно, лишь бы только выжить? Не превратитесь ли вы в вечного нытика просто потому, что вы по природе своей человек тревожный? И не приведет ли вас неизбежно тревога за самого себя и за ближнего к тому, что вы приметесь во всё вмешиваться? Тут ничего нельзя поделать. Черниховский был прав.

Борьба за выживание

Израильтяне знают, что им на протяжении всей их истории приходилось бороться за выживание, и именно это знание лежит в основе их национального характера. Столетиями они учились импровизировать в любой ситуации и принимать действительность такой, какова она есть. Это объясняет такую их черту, как «хуцпа» — дерзкая отвага.

Там, где для завершения инженерного проекта американцы пошлют бригаду из пяти человек, израильтяне пришлют одного, у которого есть опыт в решении некоторых требуемых аспектов проблемы (а об остальных аспектах он что-то такое слышал). Вот это типичный израильтянин, настоящий «колбойник» (мастер на все руки). Продукт его труда скорее всего не будет безупречен, но действовать он будет, и притом он будет сделан на две трети дешевле и в три раза быстрее, чем это сделали бы другие. Только не приставайте к мастеру по поводу деталей, фактов и планов. И вообще зачем что-то планировать, если можно импровизировать? Что нужно для того, чтобы запустить новый бизнес? Голова, способность импровизировать и никаких денег — вот идеальный израильский набор, дающий нужный результат. Многие гигантские компании с многомиллионными доходами, как, например, Lucent или AOL, свидетельствуют о том, что такой подход иногда срабатывает.

Когда подворачивается удобный момент, израильтянин не медлит. Одна группа туристов как-то отправилась в поход по скандинавским странам. Узнав, что сегодня на их пути будет очень мало остановок для пополнения запасов пищи, израильтяне помчались в местный буфет и засунули в рюкзаки всё, что было на прилавке. Прочие туристы при виде этого пришли в ужас, но для израильтян это был просто практический урок выживания. Ведь всякий генерал знает, что войска не могут маршировать на пустой желудок.

Именно претворением в жизнь теории выживания объясняется отсутствие у израильтян каких бы то ни было манер и их кажущаяся беззастенчивость. Те, кому постоянно приходится бороться за выживание, не могут себе позволить такую роскошь, как стыд. Подобное поведение хорошо показано в одной комедии, в которой во время Олимпийских игр израильский бегун на 100 метров самым беспардонным образом требует от судьи дать ему фору: «Разве наш народ недостаточно выстрадал? — вопрошает он. — Мы ведь не железные. Ну, будь же человеком и предупреди, когда соберешься выпалить из стартового пистолета!»

Нытики

В Израиле ноют все. Всё время. По любому поводу, будь это погода, политическая ситуация или отношение к вам людей (разумеется, о вашем отношении к другим людям и речи быть не может!). Лозунг нации: «Я ною, значит, я существую». Опытный нытик («кутер» — от слова «кот» на языке идиш) владеет секретом, как всегда оказываться правым. Прибавьте к вашим словам жалобу на головную боль или легкую хворь, чтобы у вашего нытья появился индивидуальный оттенок, — и дело сразу пойдет лучше. В самом процессе сетования есть что-то очень эмоционально утешающее, поэтому лучшее всего нытье удается в компании, в теплый субботний день, под каким-нибудь навесом, и чтобы на столе перед вами был хороший сыр или большой арбуз.

Выражение неудовлетворенности общим положением дел достигает апогея, когда израильтянин жалуется, что израильтяне слишком много жалуются; никакого тонкого противоречия он здесь не замечает.

В вечной тревоге

Израильтяне вечно о чём-то тревожатся. Самая расхожая фраза: «Ну? Аз ма ийе?» («Да-а? Что-то будет?») Израильтянин может одновременно волноваться по поводу политической ситуации, безопасности, спорта, карьеры, семьи, финансового положения, а также того, что делать с тараканами. При таком множестве поводов для беспокойства вопрос о том, что из всего этого важнее, как-то стирается. Вполне возможен такой вот диалог в семье израильтянина:

— Да-а? И что же теперь будет с забастовкой водителей такси?

— Уж и не знаю. Я ночами не сплю, все об этом думаю.

— Ну, а что ты думаешь по поводу того, что наша дочь вот-вот с мужем разойдется?

— Ну да, я по этому поводу тоже переживаю.

Израильтяне, конечно, понимают, что оснований переживать по всем этим поводам у них нет, но им ужасно нравится, когда они начинают ожидать худшего, а в конце концов все устраивается, и они получают возможность приятно разочароваться.

Каждой бочке затычка

Израильтян хлебом не корми, только позволь им помочь ближнему. Нередко их желание помочь принимает форму вмешательства в чужие дела и может быть воспринято как бесцеремонность. Они встрянут в чужой разговор на улице, чтобы от души что-то посоветовать; они будут читать газету в руках пассажира, сидящего с ними рядом в автобусе, и даже попросят его не так быстро переворачивать страницы; они никогда не позволят знакомому самому починить машину, даже несмотря на его протесты.

У них просто нет такого распространенного у других народов правила: не лезть не в свое дело. Даже в крупных городах израильтяне не отвернутся, если кто-то поскользнется и упадет. Они непременно остановятся и вмешаются. В Израиле всем и до всего есть дело. Если израильтяне в интимной ситуации и занавешивают окна, то это только потому, что соседи могут увидеть и станут выкрикивать дружеские советы.

ЖИЗНЕННЫЕ ЦЕННОСТИ

Только не быть фраером

Израильтяне с детства усваивают лозунг: «Никогда не будь фраером». Фраер — это слабый игрок, неудачник, человек, с которым нельзя иметь дело (по смыслу близко к нашему словечку «лох»). Вот израильтянин выходит из магазина, в котором он торговался битых два часа (в течение этого времени он и продавец обзывались и чуть ли не дрались); в руках у него покупка, а в душе — удовольствие от того, что он выторговал несколько шекелей. Дело не в деньгах, важно, что он вышел оттуда не фраером. Его не удалось перехитрить. Его чувство собственного достоинства не пострадало. (Кстати, продавец тоже не оказался фраером — он с самого начала завысил цену.)

Чувствительность

Израильтян сравнивают с саброй, их родным фруктом, который снаружи покрыт колючками, а внутри сладкий и мягкий. Музыка ещё больше усиливает эту сентиментальность израильтян; когда исполняются любимые старые мелодии, рыдают даже взрослые мужчины. Старые фильмы, вызывающие ностальгию, имеют самый высокий рейтинг.

В израильском национальном гимне «Ха-Тиква» нет грома и пушечных залпов типа: «Мы одолеем всех врагов!», как это бывает во всех других гимнах; главная идея здесь — надежда, и выражается она не маршевым мотивом в исполнении труб, а удивительно мягкой мелодией. Израильтянам достаточно услышать первые аккорды их гимна, чтобы потянуться за пачкой бумажных носовых платков.

Дорогие близкие

В центре внимания каждого израильтянина находится семья. Ожидается, что дети будут расти в атмосфере почитания родителей, что они будут жить дома хотя бы до призывного возраста, что они станут докторами или адвокатами, что они вступят в достойный брак (не помешает, если жених или невеста ещё и богаты), что они будут жить в непосредственной близости от стареющих родителей и примутся рожать внуков, как только кончится свадебная церемония.

Есть довольно жестокий анекдот:

Какая разница между ротвейлером и еврейской мамой? Ответ: ротвейлер в конце концов всё-таки выпустит ребенка из пасти.

Еврейская мама нянчит своих деток в возрасте от нуля до 80-ти и настаивает на своем праве участия в любом аспекте их жизни. С появлением мобильных телефонов положение ещё больше усугубилось; теперь мамы звонят своим 19-летним сыновьям в армию, чтобы спросить, есть ли у них что-нибудь теплое из одежды, какие у них отношения с командиром и можно ли им привезти стопку бутербродов.

Вторая по значению ценность в израильской ценностной системе — дружба. Особенно это относится к мужчинам, служившим в армии. Два израильтянина могут провести вместе три года в армии, не общаться лет сорок, а потом случайно встретиться на улице и обняться со слезами на глазах.

Израильский мужчина вполне способен дважды насладиться любовным приключением: один раз, когда он непосредственно его переживает, а второй — когда он услаждает слух своих друзей деталями этого приключения. Пожалуй, удовольствие от восхищения друзей может даже затмить впечатления от физической стороны дела.

Выглядеть богатым

Очень многие израильтяне придерживаются мнения, что «о вас судят по тому, что у вас есть». Они пустятся во все тяжкие, чтобы усовершенствовать свой автомобиль, заставить его выглядеть как самая последняя модель, и всё потому, что их сосед сделал то же самое. Когда правительство обратило внимание, что всё больше граждан лишают свои семьи самого необходимого ради того, чтобы купить машину поновее, оно изменило систему выдачи регистрационных номеров, чтобы по ним нельзя было определить год регистрации. В Израиле автомобиль — символ преуспевания. Ничего не может быть хуже, чем ситуация, когда кто-то преуспел больше вас и этим заставил вас ощущать себя форменным фраером.

Когда израильтяне направляются куда-нибудь целой компанией — например, в ресторан или кафе, мужчины, как правило, вынимают бумажник, ключи от машины и мобильник и выкладывают всё это на стол. Это служит совершенно определенной цели: продемонстрировать их благосостояние. Все эти предметы явно символизируют: бумажник — богатство, ключи — хорошую машину, а мобильник — важных друзей и связи. Зайдите в израильское кафе, и на каждом столе вы увидите горы бумажников, ключей и телефонов. Когда появляется официант с подносом, требуется некоторое время, чтобы всё это отодвинуть в сторону и расставить тарелки.

ПОВЕДЕНИЕ

Гони!

Израильтянина за рулем надо видеть. Он уверен, что на трассе существует несколько особых законов, которые гласят:

1. Трасса — это зона войны, на которой пленных не берут.

2. Если вас обогнали, значит, вы никудышный водитель.

3. Поскольку все водители слегка ненормальны, вы должны гнать как буйный сумасшедший, чтобы все ваши соперники перепугались.

4. Со мной никакого ДТП никогда не случится (эта уверенность иногда формулируется как синдром «Меня хранит сам Господь»).

Когда ему укажут на то, что он превышает скорость, израильтянин будет защищаться: «В Израиле, если вы куда-нибудь хотите попасть, вам надо нестись как сумасшедшему».

Но самое страшное на дорогах — это не кровавые аварии, а штрафы. В последнее время штрафы за превышение скорости сильно выросли.

Мнения

На двух израильтян приходятся по крайней мере три мнения. Израильтяне любят иметь категорические суждения по всем вопросам, и нет ничего приятнее, чем их озвучивать. Любой, кто не имеет своего мнения или производит впечатление колеблющегося, считается слабаком. Настоящий израильтянин говорит с уверенностью и страстностью пророка. Когда ему приходится сталкиваться с фактами, которые полностью противоречат его теориям, он отвечает: «Ну, так это именно то, что я только что говорил! Друг мой, ты меня не слушал».

Нетерпеливость

Израильтяне очень вспыльчивы. Они взрываются, когда видят перед собой какое-то препятствие. Нетерпеливость — это их нормальное состояние. Если вы хотите в этом убедиться, попытайтесь обогнать кого-нибудь на трассе, сесть в театре на чужое место или пролезть без очереди в кабинет врача. Во всех этих случаях вы встретите взрыв негодования, оскорбления, автомобильные гудки и т.п. На самых первых уроках иврита прибывшие в Израиль иммигранты выучивают слово «Савланут!», что означает «Терпение!», и делается это только для того, чтобы убедиться, что в Израиле это чисто теоретическое понятие.

Главное — казаться

Для израильтянина нет ничего более приятного, чем вызывать всеобщее восхищение. Любой израильтянин, которого вы встретите, по его словам, провел свои годы службы в армии на самых высоких командных постах (на самом деле он служил поваром на базе в ста метрах от дома). Израильтянин скажет, что он владеет «бутиком интимных вещей» (лавочка, где торгуют нижним бельем), «имеет транспортный бизнес» (водит такси) или «обладает новым автомобилем VIP-класса» («Вольво» 1979 года, израильтянин его недавно купил, и поэтому для него он новый).Другой израильтянин никогда не примет всё за чистую монету. Его натренированное ухо всегда переведет эти заявления на язык истины.

МАНЕРЫ

В ежедневном сражении за то, чтобы выжить, манеры в Израиле, как правило, отбрасываются. Разумеется, старшие пытаются учить детей хорошим манерам, но, когда молодые по мере созревания начинают оглядываться по сторонам, у них формируется собственное представление о том, как следует себя вести, так что произносить всякие там вежливости в адрес незнакомых людей или часами стоять в очередях в их список обязательных правил не входит. И дело тут в их характере. Они могут вежливо встать в очередь, но очень скоро потеряют терпение. Типично израильский метод пролезать без очереди в банках и других местах — это пробиваться через очередь к окошечку, непрерывно повторяя: «Прошу прощения, мне только задать маленький вопросик…» Такое поведение раздражает всех остальных, ругающих себя за то, что первыми так не поступили.

Израильтянин не знает, что значит стесняться. Он может начать в автобусе разговор с абсолютно незнакомым человеком и даже задавать вопросы вроде «А где вы работаете? А сколько вы зарабатываете? В самом деле? Так почему вы до сих пор не ушли с этой потогонки?»

Израильтяне имеют обыкновение таращиться на любого человека, который возбудил их любопытство. Это не считается дурным тоном. Более того, если вы не разглядываете то, на что смотрят все ваши знакомые, это будет расценено как пижонство.

Когда же израильтяне всё-таки сталкиваются с хорошими манерами, это их поражает. Доброе отношение чиновника; мужчина, встающий, когда входит женщина; любое проявление вежливого и компетентного обслуживания заставят воскликнуть: «Ну, это прямо как в Европе! Нет, это Америка!» У израильтян это распространенное заблуждение: поголовно все европейцы и американцы — дескать, народ вежливый, в то время как невежливость в их собственной среде стала притчей во языцех.

Американец, русский и израильтянин читают объявление на витрине закрытого магазина, которое гласит: «Извините, у нас проблемы с наличием мясных продуктов».

— Что это значит: «проблемы с наличием»? — спрашивает американец.

— Что это значит: «мясных»? — бормочет русский.

— Ну, мне-то всё ясно, — говорит с улыбкой израильтянин. — Вот только слово «извините» ставит меня в тупик…

У тех, кто борется за выживание, вежливость не в чести. Те, кто, как положено джентльменам, уступают сопернику в споре, не считаются вежливыми. Это просто фраера.

Формально — не нормально

Формальные отношения в Израиле столь же нехарактерны, как бесконечный дождь в конце зимы. Дети от детского сада до университета обращаются к педагогам по имени. Солдаты так же ведут себя по отношению к офицерам, а рабочие — к своим начальникам. Прозвища столь распространены, что иной раз их употребляют чаще, чем имена. Так что израильтянин запросто может обратиться к боссу по прозвищу, которое тому когда-то дали соседские мальчишки, и никто даже не улыбнется.

Не существует никаких условностей относительно одежды. Крупные и авторитетные компании тоже не имеют никаких правил, как одеваться их сотрудникам («Только голыми не являйтесь», — вот основное правило на этот счет). На свадебной церемонии единственным человеком в костюме и при галстуке будет жених (который немедленно по окончании церемонии этот костюм скинет). «Самое то» — это летняя рубашка или футболка, шорты и сандалии. Большинство израильтян так и не может научиться правильно завязывать галстук. Это всё заграничные понятия. Немецкие организаторы технологической выставки в Ганновере находят время для того, чтобы распространить среди израильских бизнесменов, снующих по залу, инструкцию «Как завязать галстук».

ОДЕРЖИМОСТИ

Новостные наркоманы

В начале каждого часа израильтяне включают радио и слушают новости. Каждые полчаса они слушают короткие последние известия. Каждый день в 5 часов вечера различные каналы ТВ уговаривают телезрителей посмотреть их ранне-вечерние новости. Значительная часть вечера посвящена просмотру минимум двух новостных программ. Для израильтян очень важно быть в курсе. Программы новостей начинаются с политической ситуации и проблем безопасности, затем идут новости бизнеса, которые переходят в события во всем мире, за которыми следуют спортивные обозрения и, наконец, что-то легкое плюс прогноз погоды. Израильтяне нередко жалуются: «Каждый день новости одни и те же», или «Сообщения всегда такие ужасные». И всё равно с наступлением вечера они не могут удержаться и включают телевизоры, чтобы получить очередную дозу внутривенных вливаний последних новостей.

Маньяки мобильной связи

Было время, когда израильтяне были более спокойным народом. Но тогда у них в карманах ещё не звенели мобильные телефоны. Теперь же никого не удивляет вид группы друзей вокруг столика в кафе, каждый из которых говорит по своему телефону, не обращая внимания на сидящих рядом. Специалисты считают, что причина такого поведения заключается в потребности израильтян быть в курсе всего, что происходит вокруг. Некоторые утверждают, что бесконечные разговоры снимают напряжение (а кто в этом нуждается больше, чем среднестатистический израильтянин?!), а другие настаивают на том, что человеку абсолютно необходимо всё время общаться с друзьями, если не впрямую, то хотя бы по телефону.

ОБЫЧАИ И ТРАДИЦИИ

Почитай день субботний

Слово «Шаббат», происходит от глагола, означающего «прекратить всякую физическую деятельность», и это именно то, что ожидается от каждого израильтянина после того, как кончается рабочая неделя. Изначальное значение этого слова находится в глубоком противоречии с тем фактом, что большинство израильских мирян проводят Шаббат за работой по дому или отправляются в поход за город вместе с детьми и родственниками, а ведь всё это тоже можно считать физической деятельностью.

Шаббат приходится на субботу, поэтому воскресенье для евреев — первый рабочий день недели. В городских районах, где проживают ортодоксальные иудеи, Шаббат соблюдается неукоснительно: с вечера пятницы до вечера субботы прекращается всякое движение транспорта, и можно видеть, как идут в синагогу люди, одетые в традиционные для Шаббата одежды. Ортодоксальным евреям запрещается в этот день отвечать на телефонные звонки, разжигать огонь или стряпать, включать и выключать электрический свет, вообще делать что-либо, что можно интерпретировать как работу или что может вынудить другого еврея трудиться в этот день.

С целью помочь людям избежать нарушения законов Шаббата лифт работает весь день и всю ночь с остановками на каждом этаже, чтобы никому не приходилось нажимать на кнопки; с помощью компьютеров зажигается свет в домах, когда Шаббат начинается, и выключается, когда он кончается; автоматические нагреватели тарелок разогревают пищу, приготовленную днем в пятницу. В последнее время появились приборы, которые выполняют голосовые команды и, таким образом, вообще исключают всякую ручную работу.

Однако среднестатистические израильтяне находят удовольствие в демонстрации того, что они могут вести себя совсем наоборот. Некоторые магазины работают по субботам. Люди водят машины по всему городу, в пятницу вечером открыты клубы и кинотеатры. И всё-таки даже в районах, где живут простые миряне, автобусы не ходят, все государственные учреждения закрыты, все банки и конторы блюдут Шаббат. Естественно, что в тех районах, где ортодоксальным евреям и мирянам приходится сосуществовать, время от времени возникают конфликты. Иногда они бывают нешуточными: в автомобиль, случайно заехавший в ортодоксальный район, могут бросить камень. Так что иногда уважение к Шаббату приходится утверждать силой, даже если такой прием не вполне согласуется с духом религии.

Надо, чтобы было кошерно

В идише есть слово «кóшер», в иврите «кашéр», что дословно означает «хорошее, правильное». Законы о кошерной пище были зафиксированы ещё в Ветхом Завете, а позже получили дальнейшую разработку. Кошерных предписаний великое множество. Израильтяне, которые практикуют ежедневное соблюдение законов о кошерной пище, знают большинство из них наизусть (но никто не знает обоснований этих законов).

Основные законы таковы. Разрешается есть мясо животных, которые жуют жвачку и имеют раздвоенные копыта (то есть коров можно, а свиней и кроликов нет). Разрешается есть мясо птиц (например, курятину), разрешается есть рыбу, но только такую, у которой чешуя и плавники (так что нельзя есть угрей и морепродукты вроде крабов, кальмаров, креветок и т.п.). Не разрешается употреблять в пищу мясные и молочные продукты в одном блюде, так что никаких вам чизбургеров (хотя кое-кто утверждает, что составные части чизбургера не содержат ничего, что можно было бы назвать мясом, так что их можно было бы и разрешить).

Эти многочисленные предписания о кошерной пище — пример того, насколько сильно иудаизм внедрился в повседневный быт израильтян. Но не следует думать, что все израильтяне исполняют эти законы до последней буквы. Если рассмотреть горизонтальную шкалу религиозности, начиная с атеистов и заканчивая ортодоксальными евреями, то большинство израильтян окажутся где-то посередине. Некоторые ходят в синагогу по праздникам и молятся, но всё-таки в Шаббат садятся за руль. Другие едят только кошерную пищу (вплоть до отказа употреблять молочные и мясные продукты одновременно), а в субботу позволяют себе запрещенные яства.

Если израильтян спросить: «Религиозны ли вы?», многие из них ответят: «Да, но по традиции». Они хотят сказать, что принимают одни традиции и отвергают другие. Это может выглядеть непоследовательно, но причины нашей религиозности — любой веры, если на то пошло, — значительно более сложны, чем законы холодной логики.

Во всяком случае, лучше получить на этом свете побольше удовольствий, чтобы, если того света нет, вы не выглядели полным фраером.

Два свода законов в одной стране

В Израиле нет границы между законами обычными и религиозными. Такое их соединение закреплено в израильской Декларации независимости, которая открывается с предложения: «В стране Израиля возник еврейский народ…»; здесь сразу определяется особое положение Израиля — это государство, возникшее по религиозным обстоятельствам.

В Израиле два отдельных суда — ортодоксальный и светский, и каждый из них ведет дела независимо от другого, но израильские граждане должны подчиняться решениям обоих судов. Это означает, что религия вмешивается во многие аспекты быта. Законы, касающиеся обрезания, брака, развода, похорон и т.д., — строго pелигиозные и уходят корнями в глубины еврейской истории. Например, закон, идущий из Ветхого Завета, обязывает, чтобы жене, желающей развестись, была выдана справка (так называемый «гет») о том, что муж на развод согласен, без чего развод невозможен. Израильтяне находят, что в наше время этот закон нарушает права человека.

Даже сегодня никто, если его фамилия Коган (Коэн), не может жениться на разведенной женщине. Слово «коган» означает «священник», и считается, что это всё потомки древних жрецов из Иерусалимского храма. Коганы могут жениться исключительно на девушках, на тех, кто наверняка, в соответствии с традицией, сохранили девственность (традиция, может быть, так и считает, но жизнь в современном Израиле в большинстве своем доказывает обратное). Это правило имеет отношение к легенде о Третьем Храме: когда явится Мессия, восстанет Третий Храм, и все, кто носят фамилию Коган, вернутся к священнической деятельности. Если до самого наступления этого дня все Коганы будут жениться только на девушках, тогда и они, и их потомки останутся чистыми. Если же они женятся на разведенных женщинах, они замарают эту религиозную чистоту.

Чтобы всё-таки получить возможность пожениться, господин Коган и его разведенная возлюбленная должны покинуть границы Израиля и расписаться в предназначенном для этого светском учреждении. Одной из самых популярных территорий для заключения браков является остров Кипр, где после брачной церемонии пара может провести солнечный медовый месяц, а затем уже вернуться в Израиль. Хотя подобные браки неприемлемы с точки зрения религиозного суда и такие пары считаются семьями только с позиций гражданского законодательства, «брачные путевки на Кипр» широко рекламируются израильскими турагентствами. Путёвки пользуются немалой популярностью у «бывших священников» и их разведённых дам сердца.

Суеверия и предрассудки

Суеверия в Израиле процветают. Некоторые из них такие же, как и в других культурах. Чёрная кошка перебежала вам дорогу? Сплюньте три раза. Вы разговариваете о планах на будущие? Постучите по дереву. Но есть и чисто израильские: вы можете уберечь свой дом от беды с помощью «домашнего благословения», представляющего собой настенную табличку с надписью: «Да не будет в этом доме никакой беды, и никакая пагуба да не пройдёт через эту дверь…»; вы можете благословить свою автомашину с помощью крошечной карточки «Благословение путешествующим», свисающей с зеркальца заднего обзора. Век реактивной авиации породил «Благословение полету», а для компьютерной эпохи кто-то придумал уморительное «Интернет-благословение» («Да не будет никаких вирусов на сем жестком диске, и никто да не будет неправильно обращаться с сей клавиатурой…»).

В большинстве домов имеется оберег, представляющий собой руку, в середине которой изображен голубой глаз. Это хамса, пришедшая в Израиль из Северной Африки. Предполагается, что она защищает дом, его обитателей и всю округу от всякого зла. Многие израильтяне будут отрицать, что они суеверны, но, если вы попросите их вывернуть карманы, вполне вероятно, что вы там обнаружите маленькую хамсу или крошечную Книгу Псалмов, которую берут с собой только в качестве защиты от сглаза.

В Израиле изобилие ясновидящих, люди тратят время и деньги на всех этих владельцев хрустальных сфер, хиромантов и гадалок, читающих судьбу по кофейной гуще, а также по форме носа, ушей или ягодиц. Когда кто-нибудь разбивает дорогую вещь — это верный признак, что имеет место сглаз, — обычно при этом следует провозгласить: «Во искупление грехов!» — и вяло улыбнуться. Если вы разобьете тарелку или стакан в израильском ресторане, все автоматически воскликнут: «Мазалтов!» — «Это к удаче!» — и дружелюбно улыбнутся вам, радуясь, что это не им включат в счет строчку: «Разбитых тарелок — одна штука».

Два календаря

В Израиле одновременно действуют два календаря: еврейский и христианский (или общий). На израильской газете вы увидите две различные календарные даты. Все праздники отмечаются согласно еврейскому календарю. Но деловые и бытовые отношения чаще строятся на основе общего календаря. Всё это приводит к большой путанице. Нерелигиозные израильтяне имеют обыкновение забывать существенные даты еврейского календаря, в то время как ортодоксальные евреи ставят своей целью напоминать о них где только можно — хотя бы ради того, чтобы показать своим маловерным братьям, кто есть кто.

ЧУВСТВО ЮМОРА

На похоронах знаменитого еврейского миллионера барона Ротшильда некто в горе рвет свои одежды, простирается ниц и с воплем отчаяния вонзает пальцы в землю. Один из пришедших на похороны помогает несчастному встать на ноги.

— Вы близкий родственник умершего? — сочувственно спрашивает он.

— Нет, — рыдая, отвечает первый, — поэтому-то я плачу.

Каждому известно, что такое еврейский юмор, развившийся среди представителей еврейской диаспоры в разных странах, — это сплав удрученности, ощущения, что «мы сами виноваты», и иронии над собой. Социологи полагают, что всё это — механизм психологической защиты. Когда нация, наконец, нашла себе пристанище, еврейский юмор никуда не исчез. Поскольку теперь уже нет польского помещика — давнего предмета шуток, основная часть еврейского юмора крутится вокруг двух вещей: политики и национального происхождения. А разве есть что-нибудь лучшее для вечного критикана, чем жаловаться с помощью юмора?

Все мы народ

Все популярные комедии, если они, конечно, не касаются политики, затрагивают различные аспекты структуры израильского общества. Чтобы в этом разобраться, необходимо знать, что израильтяне делятся на следующие группы:

1. Ашкенази (европейские евреи), также известные под именем «цфоним» («северяне»). У них есть ещё шутливое прозвище «вус-вусим», потому что восточноевропейские евреи сразу после иммиграции в Израиль в 20-х годах прошлого века не понимали окружающих и часто переспрашивали: «Вус? Вус?», что на идише означает: «Что? Что?»

2. Сефарды, иногда называемые «мицраким» (североафриканские евреи), или «дромим» («южане»). Также известны под прозвищем «чах-чахим» (это насмешливая имитация североафриканского акцента).

Внутри этих групп по происхождению или стилю жизни выделяются более мелкие:

а) Арсим — это сефарды, которые живут в южном районе Тель-Авива. У них темная кожа, и на шее и на руках они носят золотые украшения.

б) Чнуним — это, собственно, ашкенази. У них бледная склонная к угрям кожа, они носят круглые очки, очень хорошо разбираются в литературе и математике (во всем мире их считают болванами). Арсим их не переваривают, и поэтому чнуним их очень боятся.

в) Япим — северные ашкенази. Они обесцвечивают себе волосы, обязательно носят одну серьгу в ухе, а на спине у них — татуировка. Они одеваются по зарубежной моде, ходят на дискотеки и смотрят на мир через темные очки, с которыми никогда не расстаются (даже в ночной клуб в новолуние они входят с темными очками на затылке).

г) Хиппим — это длинноволосые юнцы, которые так до конца и не признали тот факт, что шестидесятые годы давно миновали.

д) Рокерим — длинноволосые юнцы, лишенные слуха, потому что денно и нощно слушают тяжелый металл, который они врубают на полную мощность. Они носят темную одежду и полагают, что мир рухнет примерно через час.

е) Досим — религиозные евреи. Неверующие евреи получают большое удовольствие, подтрунивая над ними, потому что эти две группы очень различны и в то же время, к их радости или печали, вынуждены сосуществовать. Популярные израильские комики прекрасно владеют этим богатым материалом, из которого они могут извлекать бытовые сценки и рисовать забавные образы. Сидящие в зале израильтяне неизменно заливаются хохотом, в то же время изумляясь тому, в каком странном обществе они живут.

Еврейские анекдоты

Евреи охотно рассказывают анекдоты. Израильский анекдот обычно очень длинный, в нем есть несколько действующих лиц, сюжет и мораль, скрытая за ключевой фразой. Анекдоты из одного предложения не очень популярны: гораздо интереснее рассказывать целую историю. Хороший рассказчик анекдотов в Израиле — это эквивалент европейского средневекового трубадура. Ни один дружеский обед, ни одна загородная прогулка, ни одна вылазка на морской берег с шашлыком не обходится без анекдотов.

Для израильского рассказчика анекдотов нет ничего святого. В первую очередь он смеется над своими соотечественниками, над их неспособностью испытывать удовлетворение от чего бы то ни было:

На высоте в 10 000 метров в самолете группа парашютистов-новичков готовится к первому прыжку. Инструктор поворачивается к парашютистам и кричит, стараясь перекрыть шум мотора: «Слушайте! По моему сигналу вы прыгаете! Ваш парашют откроется автоматически через десять секунд! Если он не откроется, дерните за кольцо запасного парашюта. После того как вы приземлитесь, грузовик, который будет вас ждать, отвезет вас назад на базу. Вопросы? Хорошо. А теперь — пошли!»

Прыгает первый солдат. Падая, он считает до десяти, однако парашют не раскрывается. Он дергает за кольцо запасного парашюта — никакого результата. «Все у нас не как у людей! — думает он, стремительно приближаясь к земле. — Ручаюсь, что, когда я приземлюсь, там ещё и грузовика никакого не будет!».

Узы брака тоже подвергаются осмеянию — как в истории с мужем, который пришел к раввину за советом.

— Я подозреваю, что моя жена хочет меня убить, — говорит он. — По-моему, она кладет мне в кофе яд.

Раввин долгое время разговаривает с женой, после чего возвращается к мужу.

— Ну и как я должен поступить, равви? — спрашивает муж.

— Выпейте яд! — советует раввин.

Постоянно высмеиваются израильские социальные институты, такие как система народного образования. Вот пример:

Районный школьный инспектор неожиданно нагрянул с визитом в одну начальную школу. Он проходит в класс и становится перед детьми.

— Ответьте мне на вопрос: кто разбил скрижали с десятью заповедями?

Молчание. Вдруг один мальчик разражается слезами:

— Это не я, господин инспектор! Я вам клянусь! Я никогда за всю свою жизнь никаких скрижалей не разбивал!

Инспектор поворачивается к учителю:

— Это что за мальчик? Почему он не знает ответа?

На что учитель отвечает:

— Я этого мальчика хорошо знаю. Поверьте мне, если он говорит, что он этого не делал, значит, он этого не делал.

В ужасе инспектор идет прямо к директору школы.

— Это кошмар! — кричит он. — Я их спрашиваю, кто разбил скрижали, и ни один из них не знает! Включая учителя!

Директор бросает на инспектора тревожный взгляд и вытаскивает бумажник.

— Ну, не переживайте так, господин инспектор, — говорит он. — Сколько эти скрижали могут стоить по последнему курсу? Кому я должен выписать чек?

Израильтяне могут смеяться над смертью, нищетой и даже религией и антисемитизмом:

Перед христианской церковью стоят два израильтянина и с интересом читают объявление, вывешенное на двери: «Только сегодня! Станьте христианином, и вы тут же получите 200 долларов». После долгих раздумий они решают, что один из них войдет, притворится, что уверовал во Христа, и посмотрит, что будет дальше. Доброволец входит в полумрак церкви и через полчаса возвращается.

— Ну? Как все прошло? — спрашивает его товарищ.

— Ну, это было довольно забавно. Они побрызгали на меня какой-то водой, прочитали что-то на латыни, потом попросили меня повторить что-то там ещё… Ну, в общем, и всё, — отвечает первый.

Его друг больше уже не может сдерживаться:

— А двести долларов? Ты получил двести долларов?

— Эх вы, евреи! — следует презрительный ответ. — Вы только о деньгах и можете думать!

ПРАВИТЕЛЬСТВО И БЮРОКРАТИЯ

В Израиле всё или является политикой, или имеет отношение к политике. Объяснение такому интересу израильтян к своему правительству кроется, во-первых, в том, что многие правительственные решения направлены на обеспечение безопасности граждан и непосредственно касаются каждого; во-вторых, так как страна молода и ещё переживает процесс становления, для многих все происходящее — своего рода спектакль, разыгрываемый у всех на глазах; так что политика, которую порой трудно лицезреть без отвращения, в конечном счете определяет содержание следующего акта в пьесе под названием «жизнь».

Бюрократия против таланта

С самого начала израильской общественности пришлось смириться с засильем бюрократии. Государство управляло всем на свете: больницами, телекоммуникациями, авиакомпаниями, телевидением, банками, заводами, фабриками. Один израильский иммигрант из бывшего СССР однажды отстоял четыре часа в очереди в банке, ещё два часа в департаменте по социальному обеспечению плюс три часа в мэрии, чтобы заплатить по счетам. Когда все эти испытания закончились, он улыбнулся изнывающему от скуки клерку за матовым стеклом и сказал: «Я из России. Вы, израильтяне, способные ученики. Но у нас всё-таки пока лучше получается».

Живой пример того, что такое социализм на практике, — израильские кибуцы. Однако при том, что каждый член кибуца хотел, а потом и получил свое собственное жилище, автомашину и счет в банке, социализм в кибуце скончался раньше, чем его духовный наставник, Советский Союз. С точки зрения русских, Израиль никогда не был таким социалистическим, каким он мог быть (или каким ему надо было быть). Посетивший Израиль в 1959 году Хрущёв, по слухам, сказал: «Ещё не изобретен микроскоп, в который можно разглядеть социализм в Израиле».

У него были основания так говорить. В период расцвета израильского социализма правительство стремилось к тому, чтобы остановить продажу цветных телевизоров, полагая, что они увеличат социально-экономические различия в израильском обществе, побуждая малообеспеченных граждан тратить последние сбережения на такую роскошь. Поэтому правительство изъяло цветопередающие устройства с телепередатчиков единственного в то время израильского телеканала. К ужасу зрителей, любимый сериал «Даллас» в мгновение ока стал черно-белыми. Газеты и общественность запротестовали, но безрезультатно. Тогда некий израильский инженер-умелец изобрел приспособление, восстанавливающее цвет на экране; его укрепляли на задней стенке телевизора. И тут же на рынке появилось множество таких приспособлений, бросающих вызов правительству. Не прошло и года, как правительству пришлось восстановить на телевидении цвет. Вот так чистый социализм был побежден добрым старым предпринимательским талантом.

Парламент и партийные игры

Израильский парламент называется «кнессет», что значит «собрание». Это слово использовалось для обозначения законодательного органа в Иудее ещё в V веке до н.э.

До недавнего времени избиратели подавали один голос за какую-либо партию и ещё один — за их кандидата в премьер-министры. Однако, ко всеобщему неудовольствию, позже всё свелось к одному голосу за партию. Если кто-то не желает видеть в парламенте ни одного из предложенных кандидатов (вполне распространенный и разумный подход), он может проголосовать против всех; такие голоса считаются отдельно и входят в общее число проголосовавших. К избирательным урнам приходит более 85% израильтян. Все они хотят, чтобы их мнение было учтено; имей они три голоса, они бы подали их все.

Израиль — страна идеальной демократии, по крайней мере, он к этому стремится. В иерусалимском кнессете 120 депутатов, выборы проводятся раз в четыре года или чаще, если политическая ситуация ухудшается. Каждый слой населения может выразить свое мнение, причем в наличии имеется множество мелких партий: от партии, борющейся за права пенсионеров, до «Зеленого листа», выступающего за легализацию марихуаны. В результате каждое решение принимается после ожесточенной борьбы соперников.

Есть коалиция и есть оппозиция, так что даже самые мелкие партии могут связать премьер-министра своими требованиями, а не то они выйдут из коалиции, и та развалится. Есть партии правые и партии левые. Всё было проще, когда левые считались просоциалистическими, проарабскими и пацифистскими, а правые — капиталистическими или либеральными. Но даже тогда в этом было не очень легко разобраться. Сегодня социализм никому не нужен, и процесс установления мира сдвинул всех к центру. Различий между правыми и левыми теперь нет, и в результате члены разных партий ежемесячно перебегают из своей партии в партию соперников.

Простые граждане могут свободно посетить кнессет и со священным ужасом лицезреть, как депутаты принимают ответственные решения, а также слушать — с ещё большим ужасом — потоки обзывательств, богохульств, воплей, оскорблений и обвинений. Вне всякого сомнения, это лучший спектакль во всем Израиле, его уже несколько лет показывают по телевизору в прямом эфире. Если в телепрограмме больше ничего нет, израильтяне всегда могут переключиться на 33-й канал.

Они могут переключиться и на «Хачартзуфим» (название образовано из сочетания слов «лица» и «экскременты»), нечто вроде наших «Кукол», — тоже очень безжалостная пародия на политических лидеров. Над политиками едко издеваются и популярные сатирики. Типичные чувства, выражаемые по отношению к политическим лидерам, отражены в шутке:

Взбешенный израильтянин входит в приемный покой местной психбольницы и требует, чтобы его туда положили.

— Но почему? — спрашивает человек в белом халате, на что будущий пациент отвечает:

— У нас сумасшедший дом отличается от остальной части страны только тем, что в нем хоть руководство в своем уме.

Конституция-головоломка

Израильские законы похожи на ту пеструю смесь людей и исторических обстоятельств, которые и составляют сам Израиль. Некоторые законы пришли из дальних стран вместе с еврейскими иммигрантами, другие остались ещё со времен турецкого господства, которое длилось около 400 лет, а иные напоминают о периоде британского владычества. Большей частью эти законы вполне разумны, но нередко плохо стыкуются друг с другом, а иногда там мало логики.

Зафиксированной на бумаге конституции в Израиле нет. Раз в несколько лет в парламенте раздается робкий голос в пользу создания конституции, но его заглушают громкие голоса противников. Все согласны, что конституция — вещь неплохая, но каждому хочется, чтобы она отражала именно его интересы. Конституция призвана дать общую характеристику всему государству, а в Израиле слишком большое число групп тянет одеяло каждая в свою сторону, поэтому невозможно, чтобы эта характеристика устраивала всех.

Такие прекрасные идеи, как создание конституции, редко получают единодушное одобрение в странах вроде Израиля. Никто не хочет быть фраером, готовым поступиться собственными интересами ради общего блага.

Престиж президентства

Институт президента в Израиле — явление довольно необычное. Как и в случае с английской королевской семьей, израильский президент — фигура преимущественно символическая. Власть принадлежит премьер-министру, возглавляющему правительство, в то время как президент, избираемый парламентом, не является политической фигурой. Президент представляет Израиль остальному миру, принимает делегации, участвует в различных церемониях, произносит речи и выполняет прочие приятные государственные обязанности. Единственная власть, которой он обладает, — это право помилования заключенных и предоставление им свободы. Так что, теоретически рассуждая, президентство должно быть этакой тихой гаванью для стареющего политика: ему уже нет необходимости с кем-то ссориться, уважения к нему хоть отбавляй, он по-прежнему может путешествовать по миру первым классом и сидеть за одним столом с императорами. Короче, перед нами безусловно идеальный образец того, как политику надо выходить на пенсию.

Однако многие президенты осмеливаются высказывать собственное мнение, а в такой политизированной стране, как Израиль, подобное поведение равносильно игре не по правилам. Президентов систематически обвиняют в том, что они склоняются влево или вправо, в то время как им не положено склоняться ни в какую сторону. В результате только о немногих из них вспоминают с теплотой после того, как заканчивается их срок

Некоторым сама идея стать президентом навевает скуку. Предложение стать первым израильским президентом в свое время было сделано Альберту Эйнштейну, но тот вежливо отказался. Эйнштейн, безусловно, знал что делал, и можно даже сказать, что его решение ещё раз продемонстрировало его поистине великий ум.

ДОСУГ И РАЗВЛЕЧЕНИЯ

Праздники — это тяжелый труд

В Израиле имеется великое множество религиозных праздников. Даже неверующие граждане принимают участие в целом ряде праздничных церемоний, некоторые из которых «религиозные» (они основаны на библейских установлениях), а другие «исторические» (в память о каких-либо событиях). В самом общем виде суть этих праздников можно выразить примерно так: «Они (неважно, кто) хотели нас уничтожить. Им это не удалось. Так поедим же по этому поводу!»

Израильтяне не упустят ни единой возможности что-нибудь отпраздновать. Доказательством тому может служить знаменитая еврейская песня «Хава нагила». За пределами Израиля она ещё более популярна, чем в нем самом. Переводится эта исполненная мудрости песня примерно так:

«Будем веселиться,

будем веселиться,

будем веселиться —

и будем счастливы!»

Иностранцы, ведущие свои дела в Израиле, с ужасом ждут сентября. В этом месяце отмечается еврейский Новый год, а с ним целая череда праздников. На весь месяц приходится от силы десять рабочих дней, и никакой бизнес в стране или за её пределами практически невозможен. Каждому, кто хотел бы в это время совершить какую-либо сделку, придется услышать: «После праздников, друг мой. Только после праздников»…

Родители волокут по улицам своих замученных детей, которых по случаю праздника отпустили из школы, на праздничные музыкальные шоу; люди проталкиваются через толпу в торговых центрах и на рынках в бесконечных поисках еды, подарков и всяких прочих средств получать и доставлять удовольствие. Залы ожидания аэропортов забиты толпами народа, желающего куда-нибудь уехать на праздники.

В праздники у израильтян появляется возможность усадить всю семью в машину и помчаться из города туда, куда мчатся все остальные, — преимущественно в лагеря отдыха на побережье. Сразу по прибытии дети несутся в воду, игнорируя требования родителей намазаться лосьоном от солнечных ожогов, женщины следят за маленькими детьми, лежа в тени, в то время как мужчины устанавливают неизбежный мангал. В скором времени воздух наполняется запахом жарящегося мяса и звуками музыки. Поев, родители отдыхают, а дети играют. По ночам родители спят, а дети продолжают играть.

Население делится на две более или менее равные группы: те, кто любит отдыхать в лагерях и жарить шашлыки, и те, кто предпочитает пешие походы. Каждая группа свысока смотрит на другую: одна из них уверена, что пешие походы — это для студентов, у которых нет автомобиля и которым переходы ещё в армии не надоели; другая группа настаивает, что нет никакого смысла проводить время на открытом воздухе только для того, чтобы поесть мяса.

Израильские шашлыки-барбекю занимают важное место не только в отпускное время, но — в семьях нерелигиозных израильтян — и по субботам. Хозяева приглашают гостей и подают всевозможную еду. Разговоры вращаются вокруг политики, спорта и местных сплетен. С наступлением вечера гости расходятся, хозяева прибираются, моют посуду и, наконец, обессиленные, валятся на постель, уже готовые к тому, что завтра начинается новая рабочая неделя.

В наши дни в Израиле отмечаются и некоторые международные праздники: в декабре на улицах появляются Санта-Клаусы, в канун Нового года устраиваются вечеринки, в день св. Валентина влюбленные дарят друг другу цветы. Ортодоксальные евреи возражают против внедрения иностранных праздников, но в Израиле готовы веселиться и праздновать по любому поводу.

В погоне за загаром

Израиль расположен у Средиземного моря. Лето там длинное и жаркое, что заставляет людей устремляться к многочисленным пляжам. Попав туда, они чувствуют себя обязанными следовать одному важнейшему принципу — приобрести коричневый цвет кожи или умереть. К загорающему может подкрасться меланома, но что это за ерунда по сравнению с восхищенными взглядами лиц противоположного пола, созерцающих вашу загорелую кожу? Врачи могут сколько угодно покачивать головами: в Израиле быть коричневым означает быть здоровым и молодым, а оставаться бледным некрасиво и неприлично.

Израильские спасатели (безусловно, не такие, как в США) пользуются громкоговорителями, с помощью которых они орут на купающихся: «Эй ты там, в синем купальнике! Прими вправо! Ты что, оглох? Я тебе говорю, плыви направо!»

На пляже популярна игра, в которой ракеткой отбивают маленький мячик и пересылают его партнерам, стремясь, чтобы звук удара был посильнее. Для этой игры отводятся специальные места, чтобы избежать жалоб неучаствующих.

Для религиозных евреев устроены специальные пляжи. На них висят надписи:

«Мужчины допускаются по воскресеньям, вторникам и четвергам. Женщины — по понедельникам, средам и пятницам. Просьба быть полностью одетыми!»

К этим территориям примыкают обычные пляжи, где правит бал молодежь обоих полов, и на телах там только тот минимум ткани, которого требуют правила приличия.

Добро пожаловать, дорогие гости!

Израильтяне любят ходить в гости и принимать гостей. Они придерживаются очень приятного принципа, который можно назвать «политикой открытых дверей». Не слишком близким знакомым полагается перед визитом позвонить, но члены семьи, близкие друзья и даже соседи могут без предупреждения появиться у ваших дверей с букетом цветов или с коробкой конфет. Следует короткая церемония приветствия, когда подарки переходят от гостя к хозяину, и обязательно произносится традиционное «Шалом!».

У израильтян в глубине буфета есть специальный тайник, куда складываются нераспечатанные подарки: они пригодятся, когда хозяин сам отправится в гости к друзьям. Коробка шоколадных конфет может так долго совершать подобные туры, что когда её всё-таки откроют, конфеты будут уже испорчены.

Когда израильтяне говорят: «Почему бы вам у нас не погостить?», это не просто вежливая фраза — они обидятся, если вы откажетесь. Ходить в гости означает жить полной жизнью — иными словами, есть, разговаривать, спорить и — самое большое удовольствие — вволю поплакаться.

Голы, очки, секунды

В Израиле есть футбол, баскетбол и больше ничего. Время от времени какой-нибудь спортсмен напомнит, что Израиль есть на карте мира, приняв участие в соревнованиях по дзюдо, велосипедному спорту или теннису, но всё-таки очень немногие занимаются этими видами спорта профессионально. Только футбол заставляет израильтян вести многочасовые жаркие споры.

Однако печальный факт состоит в том, что на международной арене израильтяне в футболе не блещут. Как отдельные игроки они могут быть очень хороши, и поэтому их охотно приглашают другие европейские команды. Но в качестве самостоятельной команды им чего-то не хватает — толкового руководителя прежде всего, а также дисциплины. Когда несколько лет тому назад Израиль, играя с Францией на своем стадионе, вдруг выиграл (удивив этим соотечественников, равно как и всех на свете), французский тренер появился на телеэкране с усталым и печальным видом и трагическим тоном заявил: «Нас только что побила самая слабая команда в Европе» (он хотел сказать «в мире», но это прозвучало бы слишком резко).

Секс и сексуальность

Израильтянки считают своих мужчин мужественными. Так же полагают и сами мужчины, так что от них ожидается соответствующее поведение. Израильские женщины — твердый орешек, и холодный взгляд, которым они одаряют молодых людей, проявляющих излишнее рвение, может удивить иностранцев; кстати, некоторые из израильтянок носят военную форму и хорошо вооружены.

Впрочем, времена меняются, и страна постепенно уходит от традиционных нравов. Появилось новое поколение израильских мужчин, которые способны прослезиться во время киносеанса и готовы потакать женщинам. Возраст вступления в интимную жизнь понижается, а тревоги родителей, соответственно, растут. Теперь уже никого не удивляет молодая пара, живущая вне брака: немыслимая ситуация для старшего поколения.

Весьма уважаемый ранее правительственный Институт нравственной цензуры сам подвергся такой цензуре, что перестал существовать. В наши дни израильтяне хотят видеть всё.

Ночная жизнь

Иностранцев поражает активная ночная жизнь израильтян. Молодые израильтяне обычно уходят из дома часов в 10–11 вечера и возвращаются где-нибудь между 3 и 6 часами утра, может быть, чуть пораньше в будни. Частенько иностранный турист, собирающийся провести свой первый вечер в Израиле, выходит из отеля в семь вечера и обнаруживает, что все кафе и дискотеки закрыты. Когда же он, разочарованный, часам к одиннадцати возвращается в отель, то с изумлением видит, что улицы забиты гуляющими толпами.

ЕДА И ПИТЬЁ

В своей вечной борьбе за выживание израильтяне с детства привыкают никогда ничего не оставлять на тарелке. Еврейская мама любит навалить еду на тарелки и чуть отступить назад, чтобы полюбоваться, как хорошо её дети работают челюстями. Оставлять недоеденную пищу означает оскорблять голодающих детей из стран третьего мира, так что такое поведение подвергается громогласному осуждению. Пищу надо уважать, поэтому сладкое обязательно откладывается до конца трапезы — как, впрочем, и всё остальное, что способно испортить хорошему малышу здоровый аппетит.

Национальное блюдо

Одной из проблем, вставших перед молодым государством Израиль с самого начала, была: что объявить национальным блюдом. На протяжении столетий еврейская диаспора по всему миру выдавала бесчисленные рецепты, и все их можно было отнести на счет других народов. Каждый раз, когда в Израиль прибывала очередная группа иммигрантов, приносившая с собой свою собственную кухню, начиналась «битва блюд», дававшая порой восхитительные гастрономические результаты.

Некоторое время казалось, что место национального блюда могло занять такое типично еврейское кушанье, как чулент. Принятое всеми евреями поголовно (в северной Африке так же, как и в Восточной Европе), оно представляет собой ароматное рагу из мяса и фасоли, которому дают хорошенько попреть в пятницу, а едят которое в субботу. Но, вероятно, оттого что вместе со своим ароматом это блюдо донесло до берегов Израиля определенный привкус страданий еврейской диаспоры, оно уступило ведущее место обильному и молодому кушанью фалафель, практичному и соответствующему стилю жизни современного Израиля.

Фалафель — это целое искусство. По происхождению это блюдо арабское, но фактически ни один народ не может заявить на него права. Египтяне, например, разминали фасоль, делали из нее шарики, добавляли специи, после чего хорошенько прожаривали шарики в кипящем растительном масле. На территории, которую теперь занимает Израиль, местные арабы делали то же самое с горохом. Затем горячие и ароматные шарики фалафели вставлялись в особые арабские хлебные лепешки-конверты (питта), туда же клались гороховая паста, салаты и специи. То, что получалось, было вкусно, питательно и недорого. Израильтяне немедленно переняли этот опыт. А кто, будучи в здравом уме, этого бы не сделал? Даже во времена арабо-израильских столкновений фалафель охотно жуют по обе стороны границы, отчего на довольных лицах противоборствующих остаются пятна гороховой пасты. Многие израильтяне все ещё готовят к субботе чулент, но по будням всё равно побеждает фалафель.

Израильский салат

Будучи в Израиле, никогда не заказывайте салат на полный желудок. Блюдо, которое вам подадут, вызовет у вас ассоциацию с рогом изобилия. Там будут все овощи, существующие в природе: капуста, морковь, сладкая кукуруза, красный перец, лук, а также орехи, сыр, оливки, яйца, майонез, и всё это будет украшено петрушкой и полито свежим оливковым маслом. К салату обязательно полагается свежий хлеб с маслом, а иногда ещё и горячий дымящийся печеный картофель. Увидев это блюдо в первый раз, гость обычно растерянно произносит: «Это что такое? Я ведь рассчитывал на несколько листочков зелени…»

Что пожевать

В израильских домах всегда можно найти много чего пожевать и погрызть. Эту еду обычно называют «гостевой рацион». Нет ни одной израильской кладовки, где бы не было припасено жареных подсолнечных семечек, миндаля, сушеных бананов, инжира, папайи, соленых рогаликов, крендельков, свежих фиников, картофельных чипсов и т.д. Когда на пороге появляется неожиданный гость, на столе появляются все эти восхитительные средства занять челюсти плюс по меньшей мере три вида соков, кувшины с ледяной водой с лимоном и листьями мяты, а также ваза с фруктами по сезону: персиками, арбузом, дыней, белым и красным виноградом, абрикосами. Как только со всем этим будет покончено, хозяева объявят гостям, что ужин готов, чему все сидящие за столом бурно обрадуются: наконец-то они немного подкрепятся.

Когда израильтяне на продолжительное время выезжают за рубеж, они очень скучают по привычной пище, которую нигде, кроме Израиля, не найти: это настоящая гороховая масса и течина (молотые кунжутные семечки с оливковым маслом, петрушкой и солью); затем есть ещё Cafe-Elite, старомодная марка растворимого кофе, презираемого кофейными снобами и обожаемого израильтянами; за ним идет бомба — желтого цвета жвачка из арахисового масла и кукурузы, её любят жевать младенцы, когда у них режутся зубы; ну и, наконец, целый набор таких хрустящих вещей, как жареные подсолнечные семечки и орехи, занимающие важное место в быту израильтян.

У каждого израильтянина за рубежом есть родственники, и всякий раз, как он сообщает им, что собирается почтить их своим присутствием, его заваливают просьбами привезти бамбу и Cafe-Elite, настоящую течину и мешки «хрусток». В таких обстоятельствах скупиться не стоит.

Пить в меру

До самого последнего времени в Израиле не злоупотребляли спиртным. Вино обычно использовалось на религиозных церемониях (по качеству такое вино можно сравнить со средством для мытья посуды), а в пивных и барах подавалось пиво — как правило, местное, от которого у непривычного человека голова идет кругом. Даже и сегодня израильтянин способен сидеть в пивной часами, отхлебывая из одной-единственной кружки, пока его напиток не приобретет температуру супа. Израильский паб, точнее, то, что израильтяне называют «паб-ресторан», представляет собой нечто вроде американского бара с высокими сидениями, но только с типичным европейским полумраком.

Однако, когда израильтяне стали больше путешествовать и возвращаться домой с бутылками французского вина и рисовой водки из Кентукки, произошла бесшумная революция. В наши дни в большинстве израильских пабов можно встретить американское темное пиво на одной полке с продукцией бельгийских пивоваров.

Да и сами вкусы израильтян постепенно становятся более изысканными. Иной раз можно услышать, как израильтянин говорит бармену: «Дай-ка мне белой русской, со льдом. Между прочим, „Ржавый гвоздь“, что ты мне смешал в прошлый раз, мне не понравился. Ты ведь его сделал на шотландском виски?..»

ЗДОРОВЬЕ И ГИГИЕНА

«Самое главное — это здоровье!» — так говорят даже те израильтяне, которые выкуривают в день по три пачки сигарет, обедают ромштексами и заедают их мороженым, а потом заваливаются на диван, обложившись мягкими подушками, и в качестве физического упражнения переключают телевизор с одной спортивной программы на другую.

Среди причин смертности первое место занимают сердечно-сосудистые заболевания. Второе место — рак. Это неудивительно в стране, живущей в постоянном стрессе. Но один из главных убийц в Израиле — это не курение, не алкоголь, не война и не терроризм. Это дорожные происшествия. На улице нередко можно лицезреть два столкнувшихся автомобиля и спорящих водителей, причем оба утверждают, что правы.

Женщины в Израиле живут дольше, чем мужчины, ибо, как известно каждому израильтянину: «Еврейская жена — женщина недомогающая, слабая, больная, она мучается и страдает и кончает тем, что становится вдовой». В среднем женщины доживают до 79 лет. Мужчины покидают этот мир раньше (в среднем в 74 года), что вполне естественно, поскольку среди водителей большинство — мужчины.

Горькая пилюля

В соответствии с новым государственным планом страхования жизни граждане должны делать прогрессивные страховые взносы, ежемесячно вычитаемые у них из зарплаты, что составляет фонд здоровья. Это сказывается на той сумме, которую израильтянин получает на руки, — ещё одна причина поплакаться.

Однако никто не сомневается, что уровень медицинского обслуживания повышается и что в конечном счете выгадают все. Однако не все так прекрасно, как кажется. Врачи в Израиле, даже те, чей профессиональный уровень очень высок, получают в больницах (большей частью государственных) не слишком высокую зарплату и, как следствие, практикуют ещё и в частных клиниках. А там имеется свое представление о том, что означает слово «дорогостоящий». Те, кто работает исключительно на государство, переутомляются и ожесточаются. Каждые несколько месяцев они объявляют забастовку, что причиняет больным массу неудобств. Когда по утрам израильтяне узнают об очередной такой забастовке, они напутствуют друг друга: «Всего тебе хорошего и помни, что врачи опять бастуют, так что постарайся не заболеть».

Чистота

Ни при каких обстоятельствах израильтяне не поставят стиральную машину на кухне. Они убеждены, что помещать грязное белье так близко к пище негигиенично. Большинство живет в квартирах и не имеет подвала, поэтому рядом с ванной комнатой у каждого израильтянина пристроена комнатушка, предназначенная для стирки. Там есть маленькое окошко, из которого тянутся бельевые веревки. Развешивая мокрое белье, соседки обычно обмениваются самыми свежими сплетнями. Когда израильтяне, выросшие в квартирах, покупают отдельный дом, прежде всех других усовершенствований они сооружают комнату для стирки. Из-за жары на полах израильских домов нет ковровых покрытий. Пылесосы используются для чистки диванов и автомобильных сидений.

Из-за той же жары пыль и грязь скатываются в шарики величиной с перекати-поле, так что пол необходимо постоянно очищать. Для этой цели израильтяне используют швабры-губки — увеличенный вариант автомобильных дворников. Процесс мытья пола с помощью этих приспособлений подразумевает использование специальной тряпки и ведра воды. Удовольствие от того, что в жаркий день босые ноги ступают по влажному полу, заставляет хозяек мыть пол как можно чаще, даже когда он безукоризненно чист.

СИСТЕМЫ

Тель-авивская подземка

Метро в Тель-Авиве — это миф. Любой человек, приехавший в шумную столицу, задыхающийся от обилия автомашин и недостатка парковочных мест, согласится, что делу помочь может только метро. А вот почему его до сих пор нет — загадка. План постройки всеохватывающего тель-авивского метро существует с 1958 года. Ходили слухи, что английские и французские компании неоднократно вызывались выполнить соответствующую работу за хорошее вознаграждение, но им было отказано. Многие кандидаты в мэры из политических соображений обещали осуществить эту мечту — действующее метро — в обмен на кресло в здании мэрии, но так и не сумели до этого момента дожить.

Тем временем проходили годы, а метро так и не материализовалось. Поскольку Тель-Авив очень быстро рос, первоначальные схемы перестали кого бы то ни было устраивать. Более того, с течением времени правительство разрешило приватизацию большей части территории в центре города, так что любая попытка построить метро теперь столкнулась бы с необходимостью выплатить компенсацию тем гражданам, под чьими домами проходил бы туннель подземки.

Когда в 1999 году очередной премьер-министр и очередной мэр заявили о своем желании «заложить первый камень первой станции тель-авивского метро» и начали с того, что провели большую пресс-конференцию и устроили соответствующую церемонию, трудно было удержаться от смеха. Израильтяне переиначили старое изречение «Когда явится Мессия, он приедет на белом осле» в «Когда явится Мессия, он выйдет во всем своем великолепии из тель-авивского метро».

Бремя налогов

Подоходный налог вкупе с налогом на добавленную стоимость, плюс социальное страхование, плюс таможенная пошлина составляют около 50 процентов от доходов среднестатистического кормильца семьи. Некий израильтянин, желая доказать свою правоту, написал письмо в местное налоговое управление, где предложил, чтобы ему оставляли то, что он платит государству, а государство пусть забирает то, что обычно остается ему.

В результате появилась целая наука уклонения от налогов. Служащим по найму ничего не остается, как заплатить, а вот те, у кого свой бизнес, должны подавать декларацию в налоговое управление. И большинство из них указывает значительно меньшую сумму, чем их истинный доход. В попытке справиться с уклонением от налогов правительство опубликовало список всех работающих не по найму граждан и указанные ими доходы. Издание стало настоящим бестселлером. Израильтяне хохотали, читая о том, какие жалкие доходы, оказывается, у самых богатых граждан их страны.

От засухи к потопу

Израильтяне убеждены, что две недели дождей после семимесячной иссушающей жары — это уж слишком. По местным меркам, так оно и есть, но по сравнению с другими частями света это просто какой-то легкий душ. Неудивительно, что израильтяне называют спуск воды в туалете «Ниагара».

Система водоснабжения в Израиле находится в постоянном состоянии банкротства, но не из-за недостатка в средствах, а из-за недостатка воды. Со времен Авраама за обладание водными ресурсами в этом районе велись кровавые войны. Когда страну постигает засуха, всякий, кого ловят за мытьем своей машины с помощью шланга, а не старого ведра и тряпки, платит штраф за то, что зря тратит драгоценную влагу. В этом есть смысл, если живешь в стране, которая иногда, чтобы выжить, вынуждена покупать питьевую воду в соседней Турции.

Многие из тех, кто впервые попадает в Израиль, изумляются, видя, как иссушена эта страна. (В иврите есть даже специальные термины для обозначения первого и последнего дождя года.) Даже море Галилейское не могло бы претендовать на членство в лиге европейских озер. С раннего детства у всех в мире при словах «река Иордан» возникает перед глазами образ мчащихся бурных вод. Неудивительно: библейские сказания рисуют нам величественную реку, настолько впечатляющую, что Рейн по сравнению с ней — всего лишь жалкий ручеек. На самом же деле река Иордан по размерам сравнима с небольшой европейской речкой. Общеизвестны слова Иисуса Навина, обращенные к евреям, когда они собирались перейти Иордан и направиться в Святую Землю: «А теперь, пусть каждый сделает великий шаг!» Зима в Израиле-таки есть — с декабря по апрель, когда понижается температура и идут дожди. Но создается впечатление, что эти дожди застают всех врасплох. Ни одна система к ним не готова. Гаснут уличные фонари. Количество энергии, требуемой для повсеместно включенных домашних обогревателей, оказывается больше количества энергии, вырабатываемого в стране. Дороги затопляются, грязь и масло, которые скапливались на асфальте в течение жарких летних месяцев, смешиваясь с водой, создают на поверхности дороги жирное и скользкое покрытие, по которому впору кататься на санках. Когда такое происходит, заторы на дорогах охватывают всю страну, а израильтяне сидят под дождем в своих неподвижных машинах и беззвучно сквернословят.

Когда наступает действительно холодная зима (а это случается примерно раз в семь лет), снег ложится на вершины гор и, что всего живописнее, прямо на Иерусалим. Все городские системы останавливаются: стоят автобусы, такси, поезда, не работают школы и конторы. Жители Тель-Авива кидаются в свои автомобили и спешат в Священный Город, чтобы взглянуть на золотой купол храма на скале, покрытый белой вуалью. Но очень скоро неистовое израильское солнце прорывается сквозь облака, снег тает, а вместе с ним тают все надежды на незапланированный отдых.

Расходы на образование

Один из важнейших законов Израиля — закон об обязательном бесплатном образовании, хотя смысл слова «бесплатный» здесь несколько затуманен, так как государству сложно раскошеливаться на учебники, тетради, карандаши, линейки, ранцы, школьные завтраки и особенно классные экскурсии. Родителям приходится выкладывать хорошие деньги, если они хотят, чтобы у них рос образованный ребенок. Израильтяне просят обратить внимание на то, что на иврите аббревиатура закона об обязательном бесплатном образовании звучит как «Ха. Ха. Ха. Ха».

Первые шесть лет обучения — это начальная школа, ещё три года — и вы получаете неполное среднее образование, а ещё через три — среднее. После школы наступает время службы в армии.

Поступай в армию, и увидишь мир

Все израильтяне — солдаты. В военной форме с оружием в руках или в штатской одежде разгуливающие по улицам — всё равно все они солдаты. С армией они знакомятся ещё в школе, когда на экскурсии их сопровождает солдат с автоматом.

— А мне такой можно? — спрашивают дети, указывая на автомат, солдат смеется и обещает:

— Когда вырастешь, у тебя обязательно такой будет.

Женщины служат в армии полтора года, мужчины — три. Как только их увольняют в запас, израильтяне покупают билет на самолет в Юго-Восточную Азию или Южную Америку. Такая практика установилась несколько лет назад, когда израильтяне решили, что по окончании срока службы им необходимо развлечься. Идею путешествия по свету после армии можно выразить в одном предложении: «Езжай так далеко и так надолго, насколько тебе позволяет твой кошелек». Обычно такое путешествие длится от полугода до года. Одним из следствий этого является непоколебимая уверенность жителей некоторых стран (например, Индии), что Израиль — это огромная империя, раз она присылает такую массу туристов. Другое следствие — в посещаемых туристами городах, таких как Бангкок, на улицах полно надписей на иврите. Израильтяне гордятся возможностью сеять свою культуру повсюду, и теперь уже никого не удивляет вид старика в каком-нибудь вьетнамском местечке у залива Ха-Лонг, с энтузиазмом распевающего детскую израильскую песенку «Уга-уга».

Значительная часть израильского жаргона и выражений, используемых в повседневной жизни, пришла из армии. Например: «Всё это делится на три части…» (в армии всё делится на три части); или возглас «Утвердительно!» вместо «Да» и «Отрицательно!» вместо «Нет». Можно услышать, как две немолодые секретарши разговаривают между собой по телефону так:

— Мири, ты на месте?

— Да.

— «Да» что?

— Да, господин сержант!

— Вот так-то лучше…

От мужчин требуется, чтобы до 45 лет они один месяц в году проводили на тренировочных курсах. Так что они говорят, что израильский гражданин — это просто солдат в одиннадцатимесячном отпуске.

Когда наступает его срок, резервист надевает свою форму и является на базу. Некоторым всё это даже нравится, потому что, как они говорят, приятно ещё раз повидаться со старыми боевыми товарищами, снова почувствовать себя молодым и отвлечься от ежедневной борьбы за место под солнцем. Большая часть срока службы резервистов проходит в охране отдаленных армейских постов, чтении спортивных рубрик в газетах и в сидении за самой любимой в Израиле настольной игрой — нардами. Соревнования по нардам могут длиться неделями.

Время выбирать

В 21 год, после трёх лет службы в армии, когда в других странах молодежь получает диплом и выходит в мир, израильский юноша, как правило, только подумывает о поступлении в университет. Возможно, к этому времени он уже женился или собирается это сделать, так что его больше заботит, как найти крышу над головой и работу на неполный рабочий день.

Университет — дело дорогое, израильтяне с завистью взирают на такие страны, как Германия и Голландия, где университетское образование более доступно широким массам. (Только в США высшее образование ещё дороже, чем в Израиле.)

Израильские университеты пользуются мировой славой: Тель-авивский — в области юриспруденции, Иерусалимский — медицины, имени Бен-Гуриона в Берше-бе и Технион в Хайфе — точных наук. Туда стремится поступить немало абитуриентов из других стран. Спрос давно превысил предложение, поэтому даже прежде чем просто подать заявление о приеме, вы должны выдержать длинный психометрический экзамен, задача которого, по-видимому, в том, чтобы проверить вашу способность выдерживать другие экзамены.

В числе обязательных условий для поступления в университет — высокий уровень владения английским языком. Не знаете английского — или не поступите, или будете его изучать прямо в университете, чего делать никому не хочется. Все полагают, что английский надо освоить ещё в школе и совершенствовать при просмотре американских комедий по телевизору.

Поскольку общежитий и сдаваемых квартир мало (да и предлагаются они прежде всего иностранным студентам), большинству израильских студентов приходится самим искать себе жилье. А раз платить приходится за всё, нужно где-то зарабатывать деньги, поэтому число рабочих мест для студентов постоянно растет. Таким образом, воспоминания о студенческих годах чаще звучат не столько как: «Это были лучшие годы моей жизни, когда днем играл в разные игры, а ночи напролет гонялся за блондинками по всему университетскому кампусу», а скорее как: «Я работал как лошадь и с нетерпением ждал того времени, когда смогу получить диплом и немного расслабиться».

Те, кто желает изучать право, должны получить более высокие оценки на вступительных экзаменах, чем средний студент. В результате очень многие из желающих поступить на юрфак отсеиваются. Некоторые из них тут же садятся на первый самолет в Лондон, чтобы поступать на этот факультет там. Дело в том, что в Израиле разрешается изучать основы права в Англии, с тем чтобы по возвращении пройти ускоренный курс израильского законодательства и получить право практиковать. Англия здесь играет роль убежища для молодежи, желающей заняться юридической деятельностью. Так Израиль мстит Англии за годы действия британского мандата на управление Палестиной.

КУЛЬТУРА

Многочисленные волны иммиграции привели к формированию в Израиле весьма пестрой культуры. Первые эмигранты из какой-нибудь одной страны держались вместе, и каждая группа следовала собственным традициям, но молодое поколение смешивало их. Второе поколение иммигрантов из Восточной Европы сочиняет музыку с йеменскими ритмами, в то время как потомки северо-африканских евреев участвуют в пьесах, первоначально написанных на идиш. Поэтому определить, что такое израильская культура, нелегко. Самые яркие её приметы — это разнообразие и пестрота. Выделяются два главных направления: одно придерживается еврейской тематики, второе глубоко ушло в политику.

Еврейский народ всегда считал себя народом Книги (так их называл Магомет), имея в виду, что евреи завещали миру Ветхий Завет, первоначально написанный на иврите. Отцы-основатели желали, чтобы израильтяне были нацией, построенной на прочном основании письменной культуры. Однако кое-что тут малость вышло из-под контроля, и оказалось, что массмедийные средства и торговые ряды построены на развалинах книжных магазинов. Мировая тенденция к развлечению с помощью экрана и клавиатуры подтолкнула детей Книги к компьютерному столику.

Литература

Литература в Израиле развивается очень энергично, и кое-кто пользуется известностью не только в самом Израиле, но и за его пределами. Один из наиболее известных писателей — Амос Оз. Его книгу «Мой Михаэль» (в которой описываются эмоциональные переживания израильской пары после Шестидневной войны) читают во многих странах, а в самом Израиле она включена в школьную программу.

Рассказы С. И. Агнона, лауреата нобелевской премии 1966 года, написаны на классическом иврите (с наслоениями самых разных смыслов). В них описывается жизнь евреев в Галиции в старые времена, народные сказки, легенды и мистицизм переплетаются в текстах с описанием быта диаспоры. Агнон пользуется большим уважением в государстве, его изображение имеется на банкноте в 50 шекелей. Израильтяне считают, что искусство должно быть серьезным и глубоким.

Искусство призвано заставлять думать. Если произведение искусства обладает занимательностью, израильтяне смотрят на него как на развлечение. Исключение — произведения Эфраима Кишона. Блестящий юморист, он пользуется острой сатирой, рисуя израильтян (политиков и простых людей) в самых различных ситуациях, но всегда как типичных представителей духа Израиля. В одном из его рассказов говорится о старом бродячем торговце шнурками для ботинок и пуговицами, у которого никто никогда ничего не покупает. И вот однажды какой-то домовладелец вдруг меняет свое отношение и просит его продать ему шнурки. Но старик говорит, что у него шнурков нет. Тогда тот просит продать пуговицы, старик бледнеет и признается, что старая коробка для пуговиц, которую он таскает с собой, пуста. «Всё равно, — говорит он, — никто ничего не покупает, но ведь чем-то надо заниматься в жизни, правда?»

Поэзия

Национальный поэт Израиля — Хаим Нахман Бялик. В его стихах говорится о противоречиях между неверующими и ортодоксальными евреями, а также о страстном стремлении к обретению мира, родины и счастья. Стихи Бялика стали символическим мостом, соединяющим Израиль с диаспорой и традиционалистов с мирянами. Немало его стихов положены на музыку и стали одними из лучших израильских песен. Вот примерный перевод одного из его стихотворений:

«Укрой меня своими крыльями и стань мне матерью, стань сестрой. И пусть твоя грудь будет моим прибежищем, гнездом моих забытых молитв. И в миг милосердия, в час рассвета прильни ко мне, и я открою тебе, отчего я так страдаю. Говорят, что есть молодость в этом мире. А где она, моя молодость?..»

Кино

Израильтянам хорошо удаются сентиментальные фильмы, в центре которых «маленький человек» — обычно ваш сосед-труженик — и его трудная жизнь в израильском обществе. Подобные фильмы пользуются неизменным успехом за границей. Так, «Лето Авийи», где главную роль играет Гила Альмагор — это трогательная история её детства, актриса играет там собственную мать. Другой знаменитый, фильм, поставленный Кишоном, «Салах Шаббати», — рассказ о тяжелой жизни приехавшего в Израиль иммигранта 1950-х годов, который живет в очень плохих условиях, стараясь прокормить свою большую семью и при этом не спятить. Всё это показано с большим чувством юмора и слегка наивно. Фильм произвел такое впечатление в Израиле, что его переделали в пользующийся успехом мюзикл. Это рассказ, который любят израильтяне всех возрастов.

Актер, который на всех сценах мира потрясает публику в спектакле «Скрипач на крыше», — Хаим Тополь. Своей игрой он вдохновляет других израильских актеров, которые слишком хорошо знают, что для того, чтобы преуспеть на мировой сцене, надо прежде всего избавиться от четкого израильского акцента, а это уже само по себе — большой талант.

Музыка

Евреи всегда тяготели к музыке. Сотни тысяч эмигрантов из Восточной Европы и республик бывшего СССР привезли в своих чемоданах скрипки, а эмигранты из Африки и Азии не могли расстаться с «удами» (арабский щипковый инструмент) и барабанами.

Оркестр израильской филармонии известен во всем мире, а такие люди, как Ицхак Перльман, Пинхас Цукерман и Даниэль Баренбойм, — примеры музыкантов, заложивших основание школы израильских виртуозов.

Современная израильская музыка в самом Израиле не очень популярна. Вот в Лондоне можно найти компакт-диски с именами Риты, Офры Хазы или Ахиноам Нини (сценическое имя Ноа). Эти исполнители соединяют в своем творчестве элементы европейской и восточной культуры и хорошо показывают, что культура Израиля — это настоящий плавильный котел.

БИЗНЕС

Диплом и опыт

В то время как во многих странах официальный документ о вашей квалификации — это единственный пропуск к хорошо оплачиваемой работе, на израильском рынке рабочей силы во внимание прежде всего принимается опыт, который ценится больше, чем любые дипломы. Тот, кто, к примеру, на деле доказал свою опытность в программировании, будет взят на работу скорее, чем тот, кто только что окончил университет со степенью инженера-программиста и ещё не имеет опыта. В общем-то это понятно: когда люди борются за выживание, учитывается их способность пройти через джунгли и остаться в живых, а не знание флоры и фауны.

Тем не менее ожидается, что вновь нанятый служащий будет стремиться получить официальный документ об образовании, если у него ещё такового нет. (Многие продолжают учебу уже работая, отсюда рост числа образовательных учреждений, предлагающих заочное обучение.) Если человек не желает учиться, у него мало шансов получить повышение. Кроме того, на руководителей предприятия будут смотреть как на фраеров, если они станут привечать сотрудников, не имеющих никакого образования: почему это все остальные должны были в течение нескольких лет мучиться в институтах, а этот новичок — нет?!

Типичный кандидат на повышение — это чаще всего человек, служивший в армии офицером. Тот факт, что армейский офицер как никто другой умеет потратить впустую бюджет этого года с тем, чтобы на следующий год попросить побольше средств, а также способен выполнять приказы не рассуждая и заставлять подчиненных слушаться себя, не отвращает руководителей от принятия такого кандидата в свои ряды. В конце концов, они ведь тоже в свое время были армейскими офицерами.

Мужчины в бизнесе

В фигуре израильского бизнесмена соединились все наилучшие и наихудшие черты национального характера. Как всякий борющийся за выживание, он будет в одиночку стремиться к достижению своей цели, без конца импровизируя, чтобы в конце преуспеть. Из любых переговоров он будет выходить победителем, пусть с минимальным перевесом, пусть даже кажущимся, но зато в соответствии с принципом никогда не выглядеть фраером. Каждый израильтянин рождается со способностью торговаться. «Торгуйтесь всегда и везде, ибо жизнь — это „шук“ (базар), так что всякий раз старайтесь достать подешевле и продать подороже.»

Израильский бизнесмен не будет заниматься глупыми формальностями (такими, как соблюдение правил вежливого обращения, ведение светских разговоров, длинные деловые ужины). Он предпочтет сразу брать быка за рога, независимо от того, готов ли к такому подходу его партнер. Он будет без конца плакаться и таким способом создавать впечатление, что он человек честный и ответственный. Он будет с тревогой всем рассказывать, что «дело идет слишком медленно», это дает ему большое преимущество: когда на самом деле всё пройдёт как нельзя лучше, он будет приятно разочарован.

Женщины как рабочая сила

В стране, где все мужчины поголовно — вечные солдаты, царит вопиющее неравенство полов (хотя многие израильские мужчины будут с этим яростно спорить). Неравенство начинается уже в детском садике, где дети распевают песенки о храбрых мужчинах, и проходит красной нитью через всю систему образования. Кстати, в области образования зарплаты довольно низкие, поэтому мужчины предоставляют право здесь работать женщинам. А вот компьютерную технику, математику и физику, знание которых позже даст возможность получить хорошо оплачиваемую работу, осваивают по большей части мужчины, а не женщины. В ортодоксальных слоях общества место женщины, как правило, дома: она должна воспитывать детей.

Хотя женщины составляют 35% всей рабочей силы страны, исключительно низкое число женщин в парламенте показывает, что израильскому обществу предстоит ещё долгий путь к равенству полов. Израильские бизнеследи (такие, как Пнина Розенблюм, сделавшая блестящую карьеру в области моды и косметики) встречаются так редко, что ещё при жизни становятся легендами.

Чины и ранги

Постороннему человеку, пришедшему в израильское учреждение, может показаться, что все вокруг друзья и общаются на неформальном уровне. Однако на самом деле в каждой конторе царят строгие правила иерархии (вспомним в этой связи, что в Израиле все побывали в армии, где каждый ходит под началом кого-то ещё). Некоторые руководители не любят панибратских отношений с подчиненными (это называется «соблюдать дистанцию» — выражение, пришедшее, естественно, из армии), в то время как другие боссы готовы со всяким пошутить и посмеяться (это «нарушение дистанции»). Неформальные отношения могут привести к неопределенности: непонятно, кто друг, а кто враг. Так что в большинстве фирм строгие конторские правила процветают.

Израильтяне любят приписывать себе успехи, а неудачи сваливать на других. Их девиз: «Неудача — это сирота, в то время как у успеха множество отцов».

Промышленность и изобретательство

Израильтяне добились всеобщего признания в целом ряде областей. Одна из них — алмазы. Сегодня Израиль — это один из мировых лидеров по импорту необработанных алмазов, их резке, шлифовке и экспорту, причем в таких масштабах, что повсюду в алмазной промышленности сделки нередко сопровождаются выражением на иврите: «Мазал убраха» («Удачи вам и благословения»).

Другие виды экспорта из Израиля в такие страны, как США, Китай, Япония и государства ЕС: техника (в основном, за счет развивающейся военной промышленности — всё, от пистолетов до самолетов), продукты химической промышленности (израильтяне выуживают из Мертвого моря минералы и химикаты для производства солей, фосфатов, лечебных грязей и даже духов), текстиль (купальные костюмы — а что же ещё можно производить в жаркой стране?), а также сельскохозяйственные машины и продукция сельского хозяйства.

Сельское хозяйство Израиля — пример того, чего можно достичь в стране, бедной естественными ресурсами. Израильские цитрусовые, виноград, арбузы, помидоры продаются по всему миру, а голландские торговцы цветами коротко знакомы с израильской цветочной индустрией (это четверть всего сельхозэкспорта Израиля). И это при том, что одна треть страны — это голая пустыня, а за год приличные дожди идут от силы месяц.

Важнейший вклад Израиля в развитие мирового сельского хозяйства — это капельная ирригационная система. Вместо того чтобы разбрызгивать воду по всему полю, вдоль и поперек поля проложены длинные пластиковые трубопроводы, и у каждого из них имеются специальные клапаны, которые в нужное время выпускают требуемое ближайшему растению количество влаги. В результате имеет место не только экономия воды, но и эффективная борьба с сорняками. Другое важное израильское изобретение, популярное на рынке медицинского оборудования, — это кинокамера величиной с таблетку, которую вы глотаете, — она движется по вашему пищеварительному тракту, а врачи делают вывод о том, что там происходит.

ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ

В присутствии иностранцев израильтяне выражают гордость тем, что у них в стране сравнительно низкий уровень преступности. А наедине с собой они признаются, что очень обеспокоены темпами, которыми Израиль в этом отношении догоняет западные страны. Но всё же преступления насильственного характера статистически нечасты, даже в крупных городах. Прогулки ночью в одиночестве (если вы мужчина) или с группой (если женщина) все ещё безопасны в любой части Хайфы или Эйлата.

Относительно невысокий процент преступности обычно приписывают тому факту, что израильтяне мало пьют, и уж совсем необычно видеть на улице явно пьяного человека. Естественно, свою лепту вносит и традиционный характер жизни общества, кроме того, армия принимает на себя выброс молодой энергии, которая в других обстоятельствах могла бы пойти по иному каналу.

Исключение среди общего невысокого числа преступлений составляют кражи автомобилей — что видно по огромным выплатам компаний, страхующих автотранспорт. За вашими неприятными ощущениями, когда вы в одно прекрасное утро обнаруживаете, что ваша «движимая собственность» этой ночью вдруг исчезла, оказывается, стоит целая воровская индустрия. Воры продают дилерам автодетали, бывшие в употреблении; дилеры «не знают», откуда к ним попали эти детали, и продают их изворотливым владельцам ремонтных цехов (они никогда не задают лишних вопросов), а эти последние находятся в одной связке со страховыми компаниями (которые, разумеется, вне подозрений) — вот такая цепочка.

Поскольку налог на новую машину — почти 100%, получается, что само государство имеет с этой цепочки свой законный интерес.

В большинстве своем воры появляются с палестинской территории и там же исчезают, так что израильская полиция бессильна с этими кражами справиться. Когда, несколько лет тому назад, палестинские руководители во всеуслышание объявили, что любая автомашина, украденная в Израиле, будет на законных основаниях зарегистрирована на их территории, ситуация стала совсем уж абсурдной.

Штрафы за мусор

Говорят, что существуют три поколения израильтян: первое, которое эту страну построило, второе, которое приняло её как данность и замусорило её, и, наконец, третье, которому теперь надо её чистить. Нынче, если израильтянин того пожелает, он может стать «попечителем чистоты» и от имени городского совета получить право налагать штраф на любого, кто в пределах городской черты бросит на землю мусор. Наказание за загрязнение улиц касается не только человеческой расы. В большинстве городов в случае, если собака загрязнит тротуар, существу на другом конце поводка придется уплатить немалый штраф.

БЕСЕДА И ЖЕСТЫ

Ругательства

Израильтяне различают «плохие слова» и «очень плохие слова». Плохие слова звучат на иврите, они были изобретены под пологом армейской палатки и на улице. Совсем плохие слова в основном пришли из арабского. Израильтяне полагают, что ругаться по-арабски получается «сочнее».

Выражения, начинающиеся с «Ина-ал…» — плохие, а слова, произносимые яростным шепотом и содержащие свистящие «сссссс» или «ксссссс», — очень, очень плохие.

Слово «Ну» на идиш, сказанное нетерпеливым тоном, означает: «Ну, давай, давай же!». На это обычно отвечают выражением «Лама ма кара?», в смысле «Что тут, черт побери, происходит?» Последнее выражение обычно сопровождается агрессивным изгибом ладони по направлению к лицу собеседника. Распространенный вариант — «Лама ми ата?» («А ты, собственно, кто такой?»). Большая часть таких выражений говорится в шутку и используется ежедневно.

Когда вы говорите с израильтянином, вашему собеседнику трудно сдержать нетерпение, и он постоянно вас прерывает словами «Конечно, конечно!» или «Да, да!», чтобы показать, что он вас уже давно понял и вам нет смысла продолжать. Говоря, они жестикулируют, и, если разговор принимает слишком оживленный характер, могут даже задеть руками ни в чём не повинного прохожего.

Поскольку израильтяне обожают болтать по мобильным телефонам, в основном пользуясь крошечными, почти невидимыми аппаратами, порой можно видеть, как они в одиночестве идут по улице или даже дрейфуют на надувном матрасе в Мертвом море, разговаривая и жестикулируя как бы сами с собой. На первых израильтян, которые так себя вели, смотрели как на полоумных. Сейчас уже все с таким приветом.

О чём говорить не стоит

В Израиле есть три темы, о которых израильтяне постоянно думают, которые они постоянно обсуждают и о которых спорят: это безопасность (то есть то, что в сводках последних новостей называется «Ситуация на Ближнем Востоке»), религия (иудеи — христиане — мусульмане — и т.д.), ну и, естественно, холокост.

Сколько израильтян, столько и мнений, поэтому дебаты могут стать очень оживленными. Иностранцы, которым приходится разговаривать с израильтянами на такие темы, с самого начала находятся в невыгодном положении. Израильтяне считают всех неизраильтян сущими детьми в этих вопросах. Они уверены, что личное участие увеличивает способность к пониманию ситуации, и поэтому только израильтяне разбираются во всех тонкостях дела. Если иностранец высказывает свое мнение по одной из этих тем, он невольно нарушает табу. Если обнаруживается, что он знает, о чём говорит, израильтяне искренне изумляются. Вполне возможно, что они даже дадут ему договорить, не прерывая.

ЯЗЫК

Иврит

Возрождение иврита, языка с двухтысячелетней историей, и его вхождение в современное израильское общество в качестве живого национального языка — вещь беспрецедентная в истории человечества. В течение тысячи лет иврит оставался священным языком, который использовали только в особых случаях — в религиозных церемониях и в качестве средства общения евреев из разных частей света. Иврит назывался «Язык» и практически не развивался до эпохи позднего средневековья, когда поэты осмелились воспользоваться им для создания стихов. И с того времени, благодаря ещё довольно слабым толчкам в направлении возвращения евреев в Израиль, иврит стал всё больше употребляться в мирских целях.

Некоторые еврейские вожди чувствовали себя не вполне спокойно при мысли об использовании иврита как средства ежедневного общения среди мирян, но сто лет тому назад человек по имени Элиезер Бен Иехуда выступил за эту идею, когда, вопреки всему, принял решение воспитывать своих детей только на иврите. В середине XX века среди еврейских лидеров жарко обсуждался вопрос, не сделать ли официальным языком Израиля, а также языком школьного обучения, немецкий. Сражение закончилось победой иврита.

Современный иврит постоянно развивается. Так как он очень долго не использовался в качестве бытового языка, в нем не оказалось слов, обозначающих современные понятия. Была создана Академия иврита, главная задача которой — изобретать новые слова. Кто угодно может послать свои предложения относительно новых слов, и, если эти предложения будут приняты, слова войдут в словари. А вот примет ли эти изобретенные слова рядовой обыватель — совершенно другой вопрос. Чаще всего слово, которое насильно всовывают в уста израильтян, кажется им слишком нелепым и остается грамматически правильным, но неиспользуемым, обреченным навсегда быть погребенным в словаре. (Например, слово «телефон» на иврите — «сахрахок», что означает «говорить вдаль». Но ни один израильтянин это слово не употребит — разумеется, если только оно не загадано в кроссворде.)

Иврит — изначальный язык Библии, которая и в английском переводе содержит много слов на чистом иврите. Интересно, сколько англоговорящих людей знают точный перевод таких названий и имен, как Вифлеем, Назарет, Вениамин, Моисей или Иешуа (израильское произношение имени Иисус)?[2]

Следы иврита можно обнаружить на многих страницах истории западного мира. Например, в Средние века в медицинских учебных заведениях от Лейпцига до Падуи обучались многочисленные еврейские студенты, и занятия нередко проводились на иврите. Пуритане, прибывшие в Америку в 1620 году, полагали, что иврит — это слова Господа, потому что Библия первоначально была написана на иврите, и они стремились его изучить. Их потомки создали такие колледжи и университеты, как Гарвардский и Йельский (герб последнего до сего дня содержит текст на иврите), причем иврит там изучался как один из основных языков. Сегодняшний разговорный иврит испытывает сильное влияние других языков, прежде всего английского, ибо в области новых технологий английский царит безраздельно. Второй источник новых слов — арабский, родственный ивриту (хотя они далеко не одно и то же). Арабское влияние сказывается прежде всего на жаргоне. Официально арабский — второй государственный язык Израиля, из чего, однако, не следует, что все израильтяне могут говорить на обоих языках. С учётом политических соображений почти все арабы знают иврит, но мало израильских граждан знают арабский хоть немного.

Идиш

В диаспорах развились два особых еврейских языка: ладино и идиш. В балканских странах и Северной Африке, куда ушли евреи после того, как в 1492 году они были изгнаны из Испании, появился язык из смеси иврита и испанского. Его назвали ладино. В сегодняшнем Израиле это умирающий язык, на котором говорят только немногие старики.

В Европе же сформировался идиш — смесь из иврита, немецкого, славянских и ещё нескольких языков. Его название означало просто «еврейский». Идиш нынче тоже приходит в упадок; старики ещё пользуются им, смотря театральные постановки, читая газеты и книги, но их внуки будут изучать идиш только в университете — вроде того, как в Европе изучают латынь.

Идиш — исключительно богатый язык, полный юмора, вкуса и цвета. Многие считают, что некоторые анекдоты можно рассказывать только на идише, потому что в переводе они теряют остроту. Вот пример. Слово «шойн» на идише означает «ну, ладно» и сопровождается разведением рук, выражающим бессильное согласие.

Анекдот рассказывает, как еврей-заика видит, что его жена Шошана идет, не замечая того, к открытому люку. В ужасе он кричит: — Шо… Шо!.. Шо!… Шойн.

Об авторе

Родившийся в Израиле, Авив Бен Зеев считает, что свою осторожность он унаследовал от отца, еврея немецкого происхождения, а эмоциональность — от матери, которая родом из Аргентины. Такое сочетание сделало его несколько эксцентричным. С возрастом он приобрел способность ничего не принимать как само собой разумеющееся и стараться никогда не быть фраером.

Проведя четыре года в военной форме, которая ему поразительно не шла, он отмахнулся от того, что могло оказаться блестящей карьерой второсортного гитариста, и отправился в путешествие. В ходе этого путешествия он оказался в одном новозеландском колледже, где принялся читать курс об Израиле, а также в университете королевства Тонга, где забавлял студентов легендами о Святой Земле. Кроме того, он обнаружил, что питает страсть к аэропортам.

Поступив на работу в компанию по телекоммуникациям, он стал обитать главным образом в аэропортах, по пути в ту или иную страну. Дом же его, который он посещает крайне редко, расположен в самом оживленном месте Тель-Авива, и иногда можно видеть, как писатель тщетно кружит на своей машине в поисках места для парковки. Ну а в целом он пытается отстоять свое место — на карте мира.

Примечания

[1]

Ханаан (Канаан) — древнее название территории современных Израиля и Палестины.

[2]

Соответственно: «Дом хлеба», «Хранитель», «Чадо моей правой руки», «Извлечение из воды» и «Спасение».

Content

Авив Бен Зеев
Эти странные израильтяне

НАЦИОНАЛИЗМ И САМОВОСПРИЯТИЕ

Вместо предисловия

Какими они видят себя

Диаспора

Как им хочется выглядеть в глазах других

Как, по их мнению, их видят другие

Какими они видят других

Отношение к иммигрантам

Международные отношения

ХАРАКТЕР

Борьба за выживание

Нытики

В вечной тревоге

Каждой бочке затычка

ЖИЗНЕННЫЕ ЦЕННОСТИ

Только не быть фраером

Чувствительность

Дорогие близкие

Выглядеть богатым

ПОВЕДЕНИЕ

Гони!

Мнения

Нетерпеливость

Главное — казаться

МАНЕРЫ

Формально — не нормально

ОДЕРЖИМОСТИ

Новостные наркоманы

Маньяки мобильной связи

ОБЫЧАИ И ТРАДИЦИИ

Почитай день субботний

Надо, чтобы было кошерно

Два свода законов в одной стране

Суеверия и предрассудки

Два календаря

ЧУВСТВО ЮМОРА

Все мы народ

Еврейские анекдоты

ПРАВИТЕЛЬСТВО И БЮРОКРАТИЯ

Бюрократия против таланта

Парламент и партийные игры

Конституция-головоломка

Престиж президентства

ДОСУГ И РАЗВЛЕЧЕНИЯ

Праздники — это тяжелый труд

В погоне за загаром

Добро пожаловать, дорогие гости!

Голы, очки, секунды

Секс и сексуальность

Ночная жизнь

ЕДА И ПИТЬЁ

Национальное блюдо

Израильский салат

Что пожевать

Пить в меру

ЗДОРОВЬЕ И ГИГИЕНА

Горькая пилюля

Чистота

СИСТЕМЫ

Тель-авивская подземка

Бремя налогов

От засухи к потопу

Расходы на образование

Поступай в армию, и увидишь мир

Время выбирать

КУЛЬТУРА

Литература

Поэзия

Кино

Музыка

БИЗНЕС

Диплом и опыт

Мужчины в бизнесе

Женщины как рабочая сила

Чины и ранги

Промышленность и изобретательство

ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ

Штрафы за мусор

БЕСЕДА И ЖЕСТЫ

Ругательства

О чём говорить не стоит

ЯЗЫК

Иврит

Идиш

Об авторе

Примечания