
  
    
      
    
  


  

   Александр Соловьев, Валерия Башкирова, Владислав Дорофеев

   Россия 2000-х. Путин и другие

  

  

   
Сведения, изложенные в книге, могут быть художественной реконструкцией или мнением авторов

   
Под редакцией В. Дорофеева

   Руководитель проекта А. Тарасова

   Корректоры Е. Аксёнова, Е. Сметанникова

   Компьютерная верстка М. Поташкин

   Дизайн обложки Ю. Буга

   Иллюстрации Фотоагентство «East News»

   
© Валерия Башкирова, Владислав Дорофеев, Александр Соловьев, 2014

   © Издание на русском языке, оформление. ООО «Альпина нон-фикшн», 2015

   
* * *

  

   

[image: before_title]

    Предисловие. Постигая страну
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Наша новая книга – продолжение вышедшего ранее бестселлера «Герои 90-х. Люди и деньги. Новейшая история капитализма в России», ставшего не только номинантом самой демократичной в стране книжной премии Рунета, но и вошедшего в шорт-лист 22-го конкурса Ассоциации книгоиздателей России «Лучшие книги года» в номинации «Лучшее издание деловой литературы». И это было заслуженно, потому что у нас появилась благодарная аудитория. Поэтому мы продолжили тему постижения, осознания себя и страны в новой книге.

   Первое десятилетие текущего столетия для России – это старт, это основа, это начало существующего порядка вещей – в политике, экономике, обществе, по сути, начало новой страны. В 1990-х было зализывание ран и подбор вариантов, распознавание намерений, обозначение новых задач, формулирование новых целей. Однако реальное строительство России, в которой мы сейчас с вами живем, началось в 2000-х. И в этом главное отличие этих двух десятилетий в истории России – последнего десятилетия XX и первого десятилетия XXI столетия. 2000-е как будто и не отрицали полностью достижений 1990-х, но, вне всякого сомнения, результаты первого десятилетия новой России были основательно пересмотрены во второе ее десятилетие. И 2000-е стали десятилетием оформления ныне действующей политической системы новой России. Люди и власть. В этой формуле драматургия минувшего десятилетия, основным действующим лицом которых был и остается – Владимир Владимирович Путин. Поэтому мы и назвали нашу новую книгу «Россия 2000-х. Путин и другие». Впрочем, страна и народ всегда больше и значительнее самого крупного деятеля или лидера. Но у нас и нет задачи кого-либо или что-либо разоблачить, ниспровергнуть, перечеркнуть. Мы лишь хотим понять и осознать, кто мы такие, зачем мы и куда мы идем вместе с нашей родиной. Но и вам это надо. Это нам с вами необходимо.

   И прежде чем мы перейдем к увлекательному повествованию, слова благодарности нашим коллегам журналистам и прежде всего из «Ъ», за честное и тщательное описание будней нашей страны.
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    1. Эскиз вертикали
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Пожелав своему ставленнику Путину беречь Россию, Ельцин, по сути, умыл руки. Потому как созданная им система управления завела страну в тупик политический, экономический и общественный. Путину пришлось выстраивать не просто вертикаль власти, а отстраивать новую систему управления, под которую надо было не только набрать новых людей, но, главное, определиться с типологией этих людей. Кто они, где их найти и на какой класс можно опереться в строительстве новой страны?!
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     Приметы царя
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Нового председателя правительства России поначалу никто всерьез не воспринял. В 2000 г. самый популярный вопрос иностранцев звучал так: «Ху из мистер Пьютин?»

    Идея подыскать преемника больному Ельцину казалась разумной, но кандидатуры поначалу не было, ведь нужен молодой, энергичный, располагающий к себе, желательно из военных, из тех, кто в политике недавно и не успел примелькаться. Такие качества, как верность и надежность, обязательны. Путин понравился Ельцину «холодным взглядом и военной точностью формулировок». Он не смущался и не краснел, было ощущение, что он «готов абсолютно ко всему в жизни, причем ответит на любой вызов ясно и четко».

    При голосовании в Думе новый премьер набрал 233 голоса – меньше всех своих предшественников. Это была унизительно маленькая цифра. А потом стало ясно, что на сей раз Ельцин не промахнулся. Он нашел долгожданного преемника.

    Путин демонстрировал те качества, которые люди хотели видеть в руководителе страны, по которым соскучились, – решительность и твердость. Видно было, что он сохраняет хладнокровие, не выходит из себя, не повышает голоса, не допускает оплошностей. По характеру жесткий и резкий. С юмором и хорошей реакцией. Несколько высокомерен и чуть-чуть кокетлив.

    На должности премьера Путин впервые «засветился» как серьезная фигура в американских аналитических отчетах. Контекст был непростой – обострившаяся ситуация в Югославии, точнее, натовские бомбежки этой страны. Бомбардировки вызвали чрезвычайно эмоциональную реакцию в Москве. Многие полагали, что Россия обязана оказать военную помощь православной Сербии. Иную позицию занял секретарь Совета Безопасности и директор ФСБ Владимир Путин. Он заявил, что не надо зацикливаться на Югославии, надо думать о собственных интересах, а конфронтация не в их числе…

    – Я поразился, – вспоминал первый заместитель госсекретаря США Строуб Тэлбот, – как ненавязчиво Путин способен внушить ощущение самообладания и уверенности в себе… Путин излучал управленческую компетентность, способность добиваться результатов без суеты и лишних трений. Если Ельцин и Черномырдин, по терминологии одного ученого (Маршалла Маклюэна. – Ред.), «горячи», то Путин, вероятно, самый «прохладный» русский, которого я встречал. Мне, как и остальным, он дал понять, что проделал домашнюю работу и прочел мое досье, подготовленное разведслужбами… С одной стороны, это вроде бы лестно («я вас знаю»), с другой – нервирует («я все про вас знаю»)…

    Тэлбот пришел к выводу, что этот человек – опасный оппонент.

    Самообладание Путина подтверждает такой факт. За три дня до назначения премьером Путин похоронил отца, Владимира Спиридоновича. Путин-старший почти два года провел в онкологической больнице. Сын прилетал к нему почти каждую неделю, навещал. Но отец так и не успел порадоваться за нового главу правительства…

    Знаменитым в среде экспертов стал диалог Путина с госсекретарем США Мадлен Олбрайт. Она прямо спросила Владимира Владимировича о его политических взглядах.

    – Я люблю китайскую кухню, – ответил Путин, – забавно есть палочками. Я долгое время занимался дзюдо, но это все просто экзотика. Это не наш менталитет. Российский склад ума куда более близок к европейскому. Россия обязательно должна быть частью Запада…

    Уже тогда многие убедились, что иметь дело с Путиным непросто. Он готовится к разговору, и его трудно застать врасплох неожиданным вопросом. Он держит в уме огромное количество цифр и фактов. Внимательно слушает и не спешит с ответом. У собеседника это создает иллюзию не только внимания, но и согласия, а в реальности его и в помине нет. Он неуступчив и отвергает критику своей политики. Если у него есть позиция, его едва ли возможно переубедить.

    Принято все это объяснять его прежней службой в КГБ. Наверное, «ведомственный фактор» надо учитывать: работа в госбезопасности заставляет с недоверием относиться к окружающим, таить эмоции. Но, с другой стороны, личность формируется до присвоения воинского звания.

    – Я понял, – говорил Путин журналистам, – что в любом случае – прав я или нет – надо быть сильным, чтобы иметь возможность ответить… Всегда надо быть готовым мгновенно ответить на причиненную обиду. Мгновенно!.. Если хочешь победить, то в любой драке нужно идти до конца и биться, как в последнем и самом решающем бою… В принципе, это известное правило, которому меня позднее учили в Комитете госбезопасности, но усвоено оно было значительно раньше – в детских потасовках.

    Одним из элементов стиля Владимира Путина стали резкие, порой на грани откровенного хамства, высказывания. Некоторым такой лексикон в устах главы государства казался неуместным. Другие же воспринимали путинские афоризмы как свидетельство силы и решительности.

    Помимо ставшего общеизвестным обещания «мочить в сортире» террористов, среди подобных громких фраз было и предложение французскому журналисту сделать обрезание, сентенция насчет того, что сообщения о личном состоянии Путина журналисты «выковыривают из носа и размазывают по бумажкам».

    Впрочем, доставалось не только журналистам – силу путинской площадной харизмы испытали на себе и чиновники, которым как-то было указано: «Сюда смотреть! И слушать, что я говорю!», и олигархи, в частности Олег Дерипаска, прихвативший после подписания договоров в Пикалёво авторучку со стола. Авторучку Путин велел вернуть. Фраза стала крылатой.

    Имя и авторитет Владимир Путин заработал на борьбе с терроризмом, как с внутренним, так и с внешним, даже еще на став президентом. Если бы не чеченская война, Путина считали бы промежуточным премьером. Возможно, и у него нашелся бы сменщик. Но в военной ситуации его напор и решительность выгодно контрастировали с вялостью предшественников.

    «Появился новый лидер, о котором не было ничего известно, – рассуждал социолог Лев Гудков. – Но первые же несколько жестов и легко опознаваемый приблатненный жаргон сделали Путина узнаваемым, он был сразу признан своим. И новый лидер, “свой”, молодой, решительный, энергичный, пробудил надежды на перемены во всех областях. Что бы он ни делал дальше, отношение к нему уже не менялось».

    В октябре 1999 г. Анатолий Чубайс назвал Путина максимально реальным кандидатом на пост президента. Путин же научился очень серьезно относиться к себе и подсчитал, что он 29-й премьер-министр в истории России, поставив себя в один ряд с Александром I, Петром Столыпиным и графом Витте.

    Поначалу эксперты и политологи полагали, что политическое будущее Путина зависит от итогов второй чеченской кампании. Думали, что неудача в Чечне или новый крупный теракт окажутся гибельными для его репутации, потому как в стране не так много любителей казарменно-туалетной лексики. Эксперты ошиблись. Скоро станет ясно, что поддерживают Путина не только из-за Чечни.

    «В глазах огромного числа людей, – говорил писатель Борис Стругацкий, – Путин – последняя надежда на то, что у нас все наконец “устаканится”… Это последняя надежда миллионов людей, которые сперва разуверились в коммунистах, потом в демократах… Осталась последняя надежда – добрый царь. Добрый, сильный, властный и здравомыслящий. И вся эта надежда сосредоточена на Путине».

    И он ее оправдал. С одной стороны, Путин сразу заявил о приверженности рынку и демократическим завоеваниям. С другой стороны, и не слабак: вон как вмазал этим чеченским сепаратистам, приструнил распоясавшихся губернаторов, выгнав из Совета Федерации и поставив над ними своих полпредов, а кого-то и попросту отстранил, как Александра Руцкого. Да еще дзюдоист, горнолыжник, сам садится за штурвал истребителя, сам пуляет ракеты с атомной подлодки по целям на Камчатке.

    Но всей своей предшествующей карьерой Путин не был готов к публичной деятельности. Ему не нравилось, что каждый его шаг – как актера на сцене – обсуждается, оценивается и критикуется. Критические комментарии воспринимались как личная обида. Это и определило отношение к журналистам: «Думаете, это приятно – читать гадости, которые про меня пишут?»

    Единственной ошибкой, которую совершил Путин в самом начале своего президентства, была его первая реакция на гибель АПЛ «Курск» 12 августа 2000 г. Точнее, отсутствие реакции: президент прервал свой отпуск только через пять дней после катастрофы. Однако, поняв свой промах, он мгновенно его исправил, еще через неделю отправившись в городок подводников Видяево на встречу с семьями членов экипажа подлодки.

    Он приехал во враждебный лагерь.

    – Ну и самоубийца! – легко удивилась пожилая женщина на крыльце Дома офицеров. – Приехал все-таки. Да мы же сейчас его на куски порвем!

    Путин в черной рубашке и черном костюме, попросив охрану не отталкивать людей, прошел в зал. Около полутысячи человек заполнили все места и единственный проход. И Путин начал разговор с залом.

    Он признавался в том, что не представлял, в каком безобразном состоянии находится флот. Отказывался назначать виноватых по горячим следам. Разрушал чьи-то последние надежды, прямо говоря о том, что на лодке уже есть погибшие. Его перебивали, но он отбирал слово обратно. Путин говорил спокойно, иногда даже тихо, извиняющимся тоном, потом вдруг начинал атаковать зал. Объяснял, почему тянули с обращением за помощью к иностранцам, восклицал, что, если бы мог, сам бы полез в лодку…

    – Да что же, у нас нет таких водолазов? – крикнул кто-то в отчаянии.

    – Да нет в стране ни шиша! – рассердился президент страны. И снова объяснял про тонкости контрактов на спасение и на поднятие тел погибших, про необходимое и возможное, про условия и обстоятельства.

    Люди внимательно и напряженно слушали его. Никто уже не перебивал.

    – Сколько же мне ждать сына? – спросила тут одна женщина без злости.

    – Я понимаю, – ответил Путин. – И уехать невозможно, и сидеть тут нет сил.

    – Да и денег нет, – добавила она в сердцах.

    Путин буквально ухватился за ее слова. И следующий час рассказывал про деньги. Он пожаловался, что у нас много запутанных законов, которые загоняют в угол любую проблему, и пообещал в этом случае обойти их все. Люди немедленно начали просить, а президент обещать – зарплату погибших за десять лет вперед, квартиры…

    Потом было еще много вопросов, в том числе конструктивных. Предложили организовать в Видяево ЗАТО.

    – Ну зачем же? – спросил Путин. – Одни жулики у вас соберутся, ну в лучшем случае подмандят внешний вид пары зданий. Женщины меня простят за такое выражение?

    Женщины простили. Президент уже полностью овладел залом. Этот зал принял даже его ответ на самый тяжелый вопрос: почему он так поздно приехал?

    – Первое желание такое и было, – признался Путин. – Но потом подумал: один слух, что я приеду, что бы тут произвел? А сколько людей я бы привез? Да мы бы вам не дали работать. А как было бы просто. Я бы легко прикрыл себе одно место. Команды бы раздал, кто-то не выполнил – получите!

    И наконец:

    – Нам сегодня сказали страшную правду, что мальчиков достанут не раньше чем через год.

    – Нет! Нет! Нет! Нет! В течение нескольких недель, я вам обещаю.

    Встреча продолжалась два часа сорок минут. Он ушел с нее президентом этого народа, который только что готов был разорвать его. На следующий день все родственники уже писали заявления с просьбой о материальной ссуде в размере среднего оклада офицера за десять лет.

    Тела погибших извлекали с затопленной лодки вплоть до ее подъема в октябре 2001 г. Но это было уже не важно. В интервью Ларри Кингу Путин в ответ на вопрос, что случилось с лодкой, сообщил, что «она утонула». Но и это тоже было не так важно: в России эта фраза поначалу вызвала взрыв возмущения, а потом как-то и забылась постепенно; в США на нее вообще не обратили особого внимания.

    Главное, Владимир Путин понял, что он нужен народу, как он ему нужен и что надо делать, чтобы народ продолжал испытывать в нем необходимость.

    И продолжал демонстрировать осведомленность, спокойствие, личную заинтересованность и державную озабоченность. С течением времени масштабы и экзотичность таких демонстраций только росли. Изменение в статусе на это никак не повлияло.

    В августе 2008 г. при знакомстве с программой по спасению уссурийских тигров в Уссурийском заповеднике Владимир Путин самолично подстрелил сбежавшую из специальной ловушки уссурийскую тигрицу из устройства для дистанционного обездвиживания животных. На уснувшего зверя собственноручно надел GPS-ошейник и отслеживал ее дальнейшую судьбу. Позже выяснилось, что тигрица была специально доставлена из зоопарка, а вся история была придумана для привлечения внимания к тиграм.

    В апреле 2010 г. на архипелаге Земля Франца-Иосифа Владимир Путин также собственноручно надевал GPS-ошейник на белого медведя. Позже в прессе появились утверждения, что зверя поймали заранее и держали взаперти несколько дней до приезда высокого гостя под воздействием сильных седативных препаратов.

    В августе 2011 г. во время посещения археологического раскопа на месте древнегреческой Фанагории Путин погрузился с аквалангом на дно Таманского залива. Со дна Путин поднял две древние амфоры, по словам руководителя археологической экспедиции, VI в. н. э. Через два месяца выяснилось, что амфоры были подложены заранее. По словам Владимира Путина, эта инсценировка была организована для того, «чтобы люди знали свою историю».

    Летал он и на истребителе (в 2000 г. в Грозный), и на бомбардировщике (в 2005 г. на учениях Северного флота), и даже на самолете-амфибии (в 2010 г., на пожар – спустя сутки после того, как тогдашний президент Дмитрий Медведев заявил о недопустимости использования темы пожаров для политического пиара и «информационной поддержки политической силы»). Но мотодельтаплан был, пожалуй, самым экзотическим летательным аппаратом, которым ему доводилось управлять.

    5 сентября 2012 г. на орнитологической станции «Кушеват» близ Салехарда Владимир Путин в белом комбинезоне на мотодельтаплане возглавил журавлиный клин в рамках проекта «Полет надежды», нацеленного на спасение стерхов – редкого вида журавля, занесенного в Красную книгу). Позднее «стерхи Путина» в сопровождении мотодельтаплана прилетели в Белозёрский федеральный заказник, а потом вместе с учеными-орнитологами вернулись на самолете обратно к себе домой – в Окский заповедник.

    Подобные приемы воздействия на аудиторию Владимир Путин популизмом не считал. В октябре 2012 г. в программе «Центральное телевидение» на канале НТВ журналист Вадим Такменев обратил внимание Владимира Владимировича на то, что президент Франции Франсуа Олланд даже на свою инаугурацию ехал в общем потоке городского транспорта. Путин ответил: «Олланд – хороший человек, но я не занимаюсь популизмом. Работать надо!»

    Собственный заезд на желтой «Ладе Калине» по трассе Чита – Хабаровск в августе 2010 г. Владимир Путин, очевидно, посчитал именно работой, а не популизмом.

    С утверждением Владимира Путина на президентском посту закончились интриги и войны олигархов. Больше невозможны были такие развлечения, как обстрел парламента или конкуренция охраны «Мост-банка» с охраной президента. Даже угроза «красного реванша» стала невозможной: коммунистов приструнили так же, как олигархов. Все поняли, где и как решаются вопросы и кто имеет право всех «равноудаленно» воспитывать. Это и есть вертикаль власти.

    Участие России в международной контртеррористической операции 2001 г. в одночасье поставило Владимира Путина на одну доску с ведущими мировыми лидерами. Для успеха ему не пришлось особо напрягаться, а вот приз, полученный в результате им лично, оказался весомым. Сумев вовремя воспользоваться ситуацией, Путин получил возможность без оглядки на Запад окончательно разобраться с такими деликатными внутрироссийскими проблемами, как Чечня и олигархи.

    Международный форс-мажор ускорил процессы внутри России. В 2001 г. Кремлю удался радикальный секвестр политических партий. Если при Ельцине политические образования росли быстрее, чем грибы после дождя, то Путин устроил партиям легкую засуху. Политическая борьба все больше становилась кабинетной: «питерские» против «старокремлевских», а среди «питерских» – «силовики» против «либералов».

    Заодно Кремль обезопасил себя и от вероятности губернаторской фронды, окончательно ликвидировав губернаторов как самостоятельную политическую силу. В заново формируемом, безопасном для президента Совете Федерации даже фигуру спикера выбрали знаковую – безвестного и нехаризматичного Сергея Миронова из Законодательного Собрания Санкт-Петербурга, который, как выяснилось, знаком с Путиным с 1994 г. Первая публичная инициатива нового главы верхней палаты российского парламента тоже была весьма символична: увеличить срок президентства.

    В 2001 г. на Васильевском спуске прошел митинг новой организации «Идущие вместе». Одна из выступавших девушек сказала: «Владимир Путин – это тот человек, который пытается поднять Россию с колен!» Подъем затянулся на 7 лет – до кризиса 2008 г., став одним из самых повторяемых пропагандистских лозунгов.

    Основной же внешнеполитический вектор России 2000-х был сформирован, по сути, за три дня – 27, 28 и 29 мая 2002 г. В первый из этих дней в Петербурге прошла российско-американская встреча на высшем уровне. Затем саммит РФ – НАТО в Риме. И, наконец, в третий день в Москве состоялась встреча в верхах России и Евросоюза.

    В эти три дня были приняты принципиальные решения: подписан российско-американский договор о сокращении наступательных потенциалов, создан совет Россия – НАТО в формате «двадцатки», достигнута договоренность о стратегическом партнерстве Москвы и Евросоюза. Новый внешнеполитический курс Владимир Путин сформулировал так: «Впервые за многие десятилетия, если не столетия, мы не конфронтируем ни с целым миром, ни с отдельными странами».

    Три майских дня стали для Москвы своеобразной весенней сессией на право быть членом мирового элитного клуба – «восьмерки». Хотя G8 формально существовала уже несколько лет, российский стул за столом переговоров ведущих мировых держав до середины 2002 г. по большому счету был приставным. После сдачи весенней сессии Москва получила нормальное кресло в «восьмерке». Произошло это на саммите G8 в Кананаскисе 26–27 июня 2002 г.

    Новый международный масштаб предполагал новый внутрироссийский. Президент потребовал от правительства постановки амбициозных задач, и сам же таковую и поставил, поручив стране догнать по уровню жизни Португалию.

    Самым тяжелым ударом для Владимира Путина за все годы его президентства стали, пожалуй, события в Беслане 1 сентября 2004 г. Он пришел к власти во многом благодаря маленькой победоносной войне, которой поначалу обещала стать вторая чеченская кампания, но чеченский вопрос был все-таки наследием «старого режима», а не его, Путина, личной проблемой. После Беслана чеченская проблема стала для Владимира Путина «своей».

    Теракты 2004 г., самым кровавым из которых стал Беслан, не только еще раз продемонстрировали, что вторая чеченская давно вышла за пределы Чечни, но и поставили крест на всяких перспективах скорой демократизации России.

    Уже через несколько дней после трагедии президент Путин объявил о реформе государственной власти с целью более эффективного противодействия терроризму. Главным ее содержанием стали отмена выборов губернаторов и выборы в Госдуму только по партийным спискам. В это же время с телеэкранов исчезли последние журналисты, позволявшие себе критику власти в прямом эфире. Одновременно была создана Общественная палата, формально – орган контроля граждан за государством, на деле – ничего не решающая статусная площадка.

    «Антитеррористические преобразования» президент провел железной рукой, не обращая особого внимания ни на критику Запада, ни на возражения региональных лидеров. Он счел, что имеет право отвечать на этот вызов, решать главную задачу – мобилизацию общества на войну, объявленную террористами, не считаясь ни с чьим мнением.

    Тем более что мнение это (по крайней мере на региональном уровне) порой противоречило представлениям главы государства о должном: избиратели отказывались голосовать на губернаторских выборах за кандидатов, поддержанных Кремлем и пропрезидентской «Единой Россией», отдавая предпочтение другим политикам. Так было весной 2004 г. в Алтайском крае, где сенсационную победу над баллотировавшимся на третий срок губернатором Александром Суриковым одержал эстрадный артист Михаил Евдокимов.

    Еще одним поводом для закручивания гаек стали политические события в сопредельных странах. Официальная Россия избрала позицию осажденной крепости, вокруг которой выстреливает то «революция роз» в Грузии, то «оранжевая революция» на Украине. А на центральных каналах Михаил Леонтьев рассказывал о том, как коварный Запад еще со времен Византии мечтал разрушить нашу страну.

    Параллельно с административно-политическим укреплением вертикали Владимир Путин занялся и ее социально-экономическим укреплением.

    Одним из первых его шагов в качестве президента стала налоговая реформа, проведенная еще в 2001 г. Был введен 13 %-ный подоходный налог с физических лиц (одна из самых низких ставок в мире). Благодаря этому было почти покончено с «серыми» зарплатами, выплачиваемыми работникам в конвертах и не облагаемых налогами. Кроме того, вскоре был снижен налог на прибыль организаций, приняты законы о поддержке малого и среднего бизнеса. Общее количество налогов было снижено с 54 до 15. Реформу налоговой системы эксперты оценили как одно из самых успешных начинаний Путина.

    Кроме того, были приняты меры по ограничению власти естественных монополий – «Газпрома», РАО «ЕЭС», РЖД и другие. В 2001 г. была принята программа реформирования электроэнергетики на несколько лет вперед. Ее важность тогда оценивали наравне с гайдаровской либерализацией цен и чубайсовской приватизацией. Прошла аграрная реформа, приняты законы о купле-продаже земли, новом порядке наследования имущества и т. д. Был подписан новый Трудовой кодекс. В 2002 г. была проведена пенсионная реформа, в 2005 г. – монетизация льгот.

    Успехи начала 2000-х позволили Путину в 2003 г. поставить перед страной и правительством амбициозную задачу: за десятилетие как минимум удвоить валовой внутренний продукт страны.

    Работу в этом направлении Путин начал после переизбрания на второй президентский срок. В 2005 г. он объявил о четырех национальных проектах – в области здравоохранения, образования, сельского хозяйства и жилищного строительства. Итогом их реализации, которую планировалось завершить к президентским выборам 2008 г., должно было стать заметное улучшение жизни миллионов россиян. Курировать проекты должен был Дмитрий Медведев, переведенный из глав президентской администрации в вице-премьеры, что было воспринято как представление общественности будущего преемника президента. На всякий случай (вдруг нацпроекты провалятся до того, как о них можно будет забыть) публике был предложен и альтернативный вице-премьер – Сергей Иванов, отвечающий за силовой блок.

    Экономически обеспечить исполнение нацпроектов должны были высокие цены на энергоносители. Кстати, в середине 2000-х государство начало процесс национализации нефтянки (идея приватизации отрасли посетила государство в 1991 г., в момент падения цены на нефть до $15 за баррель, теперь же, когда цена поднялась до $70, государство инициировало обратный процесс). В 2004 г. ОАО «Юганскнефтегаз» через аукцион с участием компании «Байкалфинансгруп» достался государственной «Роснефти». В сентябре 2005 г. государственный «Газпром» приобрел ОАО «Сибнефть».

    Помимо нацпроектов, был разработан ряд стратегических программ. В 2006 г. была принята Федеральная программа по развитию нанотехнологий с объемом финансирования 30 млрд руб. Ученые убедили руководство страны, что новая научно-техническая революция обнулит все достижения современной цивилизации и выдвинет вперед новых лидеров (Россию). В 2007 г. создается госкорпорация «Роснанотех», в которую правительство РФ вложило 130 млрд руб. (ее руководителем стал Анатолий Чубайс), а в декабре – государственная корпорация по атомной энергии «Росатом», объединившая все ядерные активы Российской Федерации, как гражданские, так и военные. Новое ведомство возглавил бывший премьер-министр Сергей Кириенко.

    С 2003 по 2007 г., в период президентства Путина, в России было создано семь госкорпораций. Помимо «Роснано» и «Росатома», в 2007 г. основаны: Фонд содействия реформированию жилищно-коммунального хозяйства, «Ростехнологии», ВЭБ и «Олимпстрой». Последний родился благодаря блестящей победе Владимира Путина, убедившего МОК, что именно российский город Сочи достоин стать местом проведения Олимпиады-2014.

    В 2003 г. создано Агентство по страхованию вкладов, а позднее Агентство по ипотечному жилищному кредитованию (АИЖК).

    Помимо госкорпораций, активно развивались и уже всем хорошо знакомые компании с государственным участием, такие как ОАО «Российские железные дороги» (РЖД), «Транснефть», Россельхозбанк, ОАО «Международный аэропорт Шереметьево», «Совкомфлот», ОАО «СГ-Транс» (оператор железнодорожных перевозок сжиженного газа) и ОАО «Росхимзащита».

    Правда, с госкорпорациями все было не так просто. В марте 2008 г. в распоряжении ИД «Коммерсантъ» оказался доклад «Государственные корпорации в современной России», подготовленный экспертным советом комитета СФ по промышленной политике к парламентским слушаниям. Авторы доклада во главе с сенатором Валентином Завадниковым утверждали, что госкорпорация как организационно-правовая форма крайне несовершенна, поскольку позволяет «выводить значительное количество активов в негосударственную собственность» без обеспечения должного контроля за ними со стороны государства. Имущество и денежные средства, переданные госкорпорации ее учредителем, по их мнению, «перестают быть объектом государственной собственности». И вообще, констатировали авторы доклада, «довольно трудно найти в новейшей истории подобные примеры. Наиболее близким аналогом такой структуры будут некоторые архаичные институты, существовавшие в период позднего Средневековья и абсолютизма: откупа, купли-продажи должностей, кормления, колониальные компании и т. п.».

    В самом начале второго срока Путина, в 2005 г., был создан Стабилизационный фонд. А федеральном бюджете на 2006 г. появился новый «инструмент развития экономики» – Инвестфонд РФ. Сначала фонд находился в ведении Минэкономразвития и торговли, по инициативе тогдашнего главы которого, Германа Грефа, он и был создан, но финансирование проектов все не начиналось, и фонд передали Минрегионразвития. В том же году основана Российская венчурная компания.

    Второй срок Путина запомнился еще и тем, что в 2006 г. он представил законопроект о запрете всех азартных игр, казино и предложил построить четыре игорные зоны в разных регионах. Опять все гадали, в чьих целях разработан этот законопроект, зачем государству уничтожать прибыльную индустрию и кто завладеет пресловутыми игорными зонами. Правда, через несколько лет про эти зоны уже никто не помнил. А казино ушли «в тень».

    Подводя экономические итоги пребывания Путина на посту президента, The Wall Street Journal писала: «Экономика не только вернула себе все позиции, утраченные в 1990-е, но и создала жизнеспособный сектор услуг, который практически не существовал в советский период. В России накоплен третий по объему золотовалютный запас после Китая и Японии».

    Несмотря на высокие темпы роста и безусловные успехи в экономике, Россия все еще существенно отставала от ведущих западных стран по основным экономическим показателям. А уровень жизни в стране оставался одним из самых низких в Европе. Реформы не изменили и конъюнктуру экономики РФ. Главной статьей российского экспорта и основным источником поступлений в бюджет государства по-прежнему оставались нефть и газ. И падение мировых цен на энергоносители могло обернуться для страны новым кризисом.

    В 2005 г. в России фактически началась предвыборная кампания – или, как через несколько лет назовут ее в СМИ, «операция “Преемник”». Преемственность системы управления государством и контролируемое распределение административных постов вплоть до президентского была призвана решить вертикаль власти, окончательно достроенная в том году. Суть новой системы управления была зафиксирована в концепции «суверенной демократии», творцом которой считался главный идеолог Кремля Владислав Сурков.

    Переход к утверждению глав субъектов региональными парламентами по представлению президента обеспечил необходимый административный ресурс на местах. Всего за 2005 г. по новой процедуре были утверждены 44 региональных лидера – ровно половина всех глав регионов. Назначение фактически отменяло ограничение по количеству сроков в должности: полномочия могли продлеваться бессрочно. Необходимым жупелом служило право президента в любой момент уволить любого главу субъекта. Показательная порка главы Корякского АО Владимира Логинова, снятого Путиным в марте за срыв северного завоза, обернувшийся масштабным энергетическим кризисом, стала хорошим уроком региональным руководителям.

    Вертикаль «внутреннюю» подкрепили вертикалью «внешней». 26 июня 2006 г. Владимир Путин провел совещание российских послов и представителей при международных организациях, на котором потребовал от дипломатов до конца года подготовить предложения по коррекции внешней политики. Президент предложил перевести взаимоотношения со странами СНГ «на экономические рельсы» и пересмотреть отношения с США. В противовес МИДу было поручено закрепить позиции России в Азии, Латинской Америке, Африке и на Ближнем Востоке. До всего мира суть этой коррекции была донесена на следующий год в Мюнхене, где 10 февраля Владимир Путин выступил на международной конференции по вопросам политики безопасности. Это весьма эмоциональное выступление сразу же записали в разряд исторических.

    Президент Путин решился высказать США правду в лицо, отказавшись от «излишнего политеса». Получилось доходчиво: редкая западная газета не написала о «холодной войне» и «фултонской речи Путина», редкая российская не вспомнила Хрущева с ботинком (в комментариях некоторых – как западных, так и российских – политиков прозвучали даже нотки ностальгии по старому доброму противостоянию двух систем). Суть предъявленных США претензий сводилась к лицемерию и двойным стандартам в политике и экономике.

    Владимир Путин обвинил Вашингтон в установлении режима «однополярного мира» с «одним центром власти, силы и принятия решений», распространении «системы права одного государства» за пределы своих границ на весь мир и навязывании ее другим государствам, что в итоге приводит к тому, что «никто не чувствует себя в безопасности».

    Президент России припомнил Вашингтону гарантии того, что НАТО не будет размещать свои войска восточнее западногерманских границ – на фоне безукоризненного соблюдения Россией Договора о сокращении обычных вооружений американские базы появились в Болгарии и Румынии. Посетовал на то, что американцы игнорируют российские предложения по ключевым международным проблемам (Ирану, в частности). Попрекнул протекционизмом – России рассказывают о свободе торговли и о равных возможностях, но пускать российские компании на западные рынки не спешат. В целом речь Путина прозвучала монологом, гласом вопиющего в пустыне.

    По мере того как второй срок президента Путина приближался к концу, в обществе нарастало беспокойство. Отдельные граждане, общественные объединения и депутаты все настойчивее обращались к президенту с просьбами и даже требованиями не покидать их. Пожелания варьировались от третьего срока до пожизненного пребывания на посту главы государства. Однако Владимир Путин твердо дал понять, что на такое изменение Конституции он не готов. И сделал все, чтобы обеспечить контролируемую передачу верховной власти в надежные руки.

    Телевидение неустанно раскручивало обоих преемников – и к ноябрю прежде почти неизвестные массовому зрителю Дмитрий Медведев и Сергей Иванов по популярности опередили даже главу МЧС Сергея Шойгу, который прежде неизменно занимал в рейтингах доверия вторую строчку после Владимира Путина.

    Между тем из бюллетеней убрали графу «Против всех» и отменили минимальный порог явки на выборы всех уровней, а Владимир Путин 1 октября 2007 г. возглавил предвыборный список «Единой России». В результате парламентские выборы оказались, по крайней мере об этом говорили функционеры «Единой России» и лояльные политологи, «референдумом о доверии национальному лидеру». Программу «Единой России», которой, кажется, вообще не существовало в природе, назвали планом Путина, и слоган «План Путина – победа России» на билбордах по всей стране успел намозолить глаза всем на годы вперед; шутки о «плане Путина» популярны до сих пор, хотя с 2007 г. единороссы предпочитают об этом слогане не вспоминать.

    После уверенной победы «Единой России» на выборах в Госдуму (в результате которых фактически сложилась однопартийная система, позволяющая единороссам решать любые вопросы без участия трех других фракций), выдвижения ею в президенты первого вице-премьера Дмитрия Медведева, сделанного им Путину предложения занять в мае 2008 г. пост главы правительства и согласия того в случае «если граждане России окажут доверие Дмитрию Анатольевичу Медведеву», все стало ясно.

    Несмотря на мольбы остаться на третий срок, звучавшие на протяжении почти всего второго срока, Владимиру Путину удалось найти неплохой компромисс между Конституцией и собственным представлением о принципах организации и отправления верховной власти в России. Россияне постепенно привыкали к реалиям управляемой демократии, находя все меньше отличий между демократией настоящей и суверенной.

    Определившись с преемником, Владимир Путин успокоил многих. В частности, региональных лидеров, спешивших переназначиться на свои посты до избрания преемника – на всякий случай. Заодно перетряхнули и губернаторский корпус, заменив пятерых его старожилов.

    В чем проблема системы власти, сложившейся в 2000-х? В чем ее уязвимость? Ни в чем! Эта власть почти идеальна, если бы не одна деталь! Она заточена под конкретного человека, под конкретную политическую модель, которая получила название – ручное управление страной. А это означает, что при смене всего лишь одной составляющей в этом эскизе власти, уходе одного человека, вся система рушится. В условиях огромной страны, России, последствия могут быть самые разрушительные.
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     Тандемократики
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Еще в феврале 2008 г. Дмитрий Медведев, тогда первый вице-премьер и кандидат в президенты России, выступая с программной речью, сформулировал свою экономическую программу, основанную на развитии «четырех И»: институтов, инфраструктуры, инноваций и инвестиций.

    Свою предвыборную кампанию Дмитрий Медведев провел под лозунгами типа «свобода лучше несвободы», обещал бороться с засильем чиновников и разгулом коррупции, преодолевать правовой нигилизм и искоренять «телефонное право». То есть выглядел весьма либерально и в отличие от своего предшественника не нападал ни на внутренних, ни на внешних врагов.

    Став президентом, с самого начала Медведев поставил перед собой (и перед страной) если не невыполнимую, то почти неразрешимую задачу: модернизировать экономику страны, сидящей на нефтяной игле, насквозь коррумпированной, непривлекательной для инвесторов и крайне невосприимчивой к инновациям.

    В мае 2009 г. по итогам совещания у президента было объявлено о создании Комиссии по модернизации и технологическому развитию экономики. В июне 2009 г. на первом заседании новой комиссии, на котором присутствовали первый вице-премьер Игорь Шувалов, помощник президента Аркадий Дворкович, глава Минэкономики Эльвира Набиуллина, глава Сбербанка Герман Греф, главы госкорпораций «Росатом» Сергей Кириенко, «Ростехнологии» Сергей Чемезов, «Роснано» Анатолий Чубайс, директор Курчатовского института Михаил Ковальчук и президент «Группы ОНЭКСИМ» Михаил Прохоров, Дмитрий Медведев назвал приоритетные направления работы и первым делом приказал повышать энергоэффективность экономики для повышения конкурентоспособности производства. Для того чтобы вдохновить комиссию на подвиги, местом для проведения заседания президент выбрал «Лабораторию Касперского», главу которой, Евгения Касперского, 12 июня наградил Госпремией за достижения в области науки и технологий.

    Президент перечислил конкретные приоритеты, в том числе ядерные технологии, космические технологии, связанные с телекоммуникациями (включая ГЛОНАСС и программу развития наземной инфраструктуры), медицинские технологии – диагностическое оборудование и лекарственные средства. И, наконец, стратегические информационные технологии, «включая вопросы создания суперкомпьютеров и разработки программного обеспечения». По каждому приоритету президент приказал задействовать пока почти не работающие инструменты: венчурные фонды, особые экономические зоны, технопарки.

    В октябре 2009 г. Медведев встретился с представителями крупного бизнеса. Глава государства выслушал предложения предпринимателей о путях выхода из кризиса и пообещал их учесть. Было отмечено, что на пути планов по модернизации экономики и отходу от сырьевой модели была серьезная опасность: с ростом цены на нефть и притока нефтедолларов обо всех планах сразу могли забыть. А в случае падения цены на модернизацию просто не стало бы денег.

    Состав участников встречи президента с представителями крупного бизнеса был традиционным. В Кремль пригласили членов бюро правления РСПП. Наиболее радикальные предложения заочно высказал бывший член бюро правления РСПП Михаил Ходорковский, в очередной встрече с президентом РФ по понятным причинам не участвовавший. Через СМИ он предлагает создать в России модернизационный класс – «поколение М». То есть завербовать в союзники президенту Медведеву тех, кто, с одной стороны, обладает необходимой квалификацией, а с другой – не связан с нынешней бюрократией, коррупцией и вертикалью власти. «Для осуществления настоящей модернизации необходим целый социальный слой, полноценный модернизационный класс. Для которого модернизация страны есть… вопрос выживания… и, если угодно, вопрос постепенного прихода к власти», – утверждал Ходорковский. «Президент, естественно, прочитал отзыв Ходорковского. Но о реакции президента на предложения Ходорковского мне, к сожалению, ничего не известно», – сообщила пресс-секретарь главы государства Наталья Тимакова.

    Главное же заключалось в том, что ни власть, ни бизнес не могли решить, нужна ли вообще модернизация, особенно когда мировые цены на нефть преодолевали барьер $80 за баррель, рубль укреплялся, а фондовые индексы в России и мире уверенно шли вверх. То есть при $40 за баррель «дальше так жить не следовало», и модернизация, очевидно, была нужна. И при $60 за баррель она тоже была нужна, хотя уже меньше. Однако при $80 за баррель в необходимости тотальной модернизации экономики возникали некоторые сомнения, подкрепленные промышленным ростом. При тотальном росте разговоры об инновациях немедленно сменялись победными реляциями. Опыт показывал, что при $110 (и больше) за баррель высокопоставленные чиновники произносили ритуальные слова о модернизации скороговоркой в перерывах между заявлениями о вставании с колен. И ничего конкретного для модернизации, разумеется, не делали. Жить так привыкли быстро. Не это ли пытался сказать президенту крупный бизнес, выдвигая ему в ответ на модернизационный порыв предложения десятилетней давности?

    В марте 2010 г. Медведев объявил о том, что недалеко от Москвы, в Сколково, будет построен инновационный центр – аналог американской Кремниевой долины. Обе палаты парламента срочно приступили к работе над пакетом законопроектов, которые обеспечили бы нормативную базу для Сколково. Координатором проекта стал бизнесмен Виктор Вексельберг.

    Обсуждение проблем венчурного инвестирования Дмитрий Медведев уже привычно начал с достаточно грустного описания достаточно грустной действительности: «Если говорить по-простому, венчурного капитала у нас мало». Президент поставил пять задач для развития венчурного инвестирования инноваций. В частности, найти новые организационно-правовые формы для венчурного инвестирования, развить систему экспертизы, юридических, информационных и бухгалтерских услуг. Наконец, он дошел до самой главной проблемы – необходимости изменения законодательства, чтобы у инвесторов не было проблем с государством в случае «брака».

    Дмитрий Медведев стал первым президентом России, активно использующим Интернет. Возможно, он лучше других понимал, какие возможности дает этот «островок свободы» для борьбы с бюрократией и коррупцией – ведь сеть позволяет не только общаться при помощи блогов и твиттеров, но и сделать (по крайней мере технически) прозрачными межведомственные коммуникации и механизмы взаимодействия государственных учреждений с гражданами. Важно только, чтобы и сами граждане видели эту возможность, потому что, в отличие от чиновников, они в этом реально заинтересованы.

    В самом начале президентской карьеры Дмитрий Медведев признался, что очень активно пользуется Интернетом и каждое утро начинает с просмотра новостных сайтов. Потом слово «Интернет» стало звучать из его уст едва ли не каждую неделю.

    В октябре 2008 г. Медведев завел блог, за что вскоре получил прозвище «виртуальный президент». На официальном сайте главы государства kremlin.ru появилось видеообращение президента к гражданам по теме визита во французский Эвиан. Затем президентские ролики появлялись на сайте в начале и в конце каждого месяца. В январе 2009 г. видеоблог Дмитрия Медведева был открыт для комментариев.

    Летом 2008 г. необыкновенную остроту приобрел вопрос о введении наряду с доменом первого уровня. ru кириллического домена.рф. Дмитрий Медведев, выступая в июне на Х Всемирном конгрессе русской прессы, заявил, что поддерживает идею кириллической доменной зоны. Он сказал: «Мы должны сделать все от нас зависящее, чтобы в будущем добиться присвоения доменных имен на кириллице. Думаю, что у нас есть шансы добиться этого от интернет-сообщества. Я рассматриваю эту задачу как политическую».

    В ноябре 2008 г. совет директоров корпорации по назначению доменных имен в Интернете (ICANN) получил документы для реализации проекта по созданию кириллического домена.рф. Документ был подготовлен координационным центром домена. ru по поручению Минкомсвязи. Причем до подачи документов обсуждалось создание домена.ру, но ICANN предупредила, что не зарегистрирует его: графически он совпадает с доменом Парагвая.

    Спустя два года, весной 2010 г., домены на русском языке заработали. В числе первых сайтов вне зоны латинского алфавита были президент.рф и правительство.рф.

    Вообще, проникновение российской власти в Интернет иногда приобретало довольно причудливые формы. Так, в 2008 г. в Москве появились билборды www.medvedev.ru. Попытка пойти в направлении, указанном светлой фамилией гаранта, была чревата восхитительными последствиями, среди которых были гинекология, стоматология, полостные операции и еще два десятка прелестей, обещанных многопрофильной клиникой Игоря Медведева. Именно она с 2005 г. является полноправной владелицей завидного адреса и, очевидно, заказчицей билбордов. А Игорь Медведев, между прочим, давно заявил, что «не намерен расставаться с этим доменом, так как это моя фамилия».

    Кстати, еще в 2002 г. была принята федеральная целевая программа «Электронная Россия», но она существовала скорее на бумаге: электронные коммуникации и документооборот между государственными органами и между ними и гражданами фактически не действовали. А социологи аналитического «Левада-Центра» выяснили, что Всемирной паутиной в России в начале 2000-х умела пользоваться лишь треть граждан. Причем для большинства Интернет был средством общения и развлечения, но не источником информации. И что характерно, российское чиновничество, судя по результатам опросов, было в авангарде покорителей Сети. Таких, кто знал и умел, среди управленческих работников было 67 %. Они уступали только независимым предпринимателям, среди которых было 74 % интернет-юзеров. Но и бизнесмены оказались не самыми продвинутыми. Их опережали с 77 % военнослужащие, работники МВД и прокуратуры, которые уступали всего 1 % лидерам интернетизации – студентам и школьникам (78 %). Как источник политической информации Интернет также россиянами всерьез не воспринимался. Даже среди студентов лишь 12 % считали, что Интернет – это СМИ. А в среднем по стране так думали 6 %. Использовать же компьютер для получения интересующей их информации были готовы 42 % граждан, 50 % этого не хотели.

    Идея президента Медведева о тотальной интернетизации российской бюрократии уже летом 2008 г. пошла в массы (бюрократии). В частности, убежденным поборником ее выступил спикер Госдумы Борис Грызлов. Он даже предложил президенту услуги своей партии для «контроля и спроса с каждого руководителя на любом уровне за качество выполнения этих обязанностей». Потому что многие чиновники, как подозревал Грызлов, «с бóльшим удовольствием возродят пневмопочту, чем установят дополнительно рабочее место, оборудованное выходом в Интернет».

    В начале 2010 г. правительство утвердило пять электронных торговых площадок, на которых федеральные и региональные структуры будут обязаны осуществлять госзакупки. В течение 2010 г. закупки большей части товаров и услуг на электронных аукционах должны были стать обязательными для федеральных ведомств, а в 2011 г. эта норма должна была распространиться и на региональные структуры.

    «Сам факт перевода аукционов в электронную форму можно только приветствовать, так как в общем случае это повышает прозрачность процедуры. Но надо понимать, что аукцион как инструмент имеет свои ограничения. Не всякая продукция может быть закуплена на аукционе, где единственный критерий отбора – цена», – отметил глава Центра IT-исследований и экспертизы АНХ Михаил Брауде-Золотарев.

    Выступая на заседании правительственной комиссии в Уфе 8 февраля 2010 г., премьер-министр Владимир Путин подсчитал, что «каждый взрослый гражданин РФ обращается за теми или иными услугами в органы госвласти по три-четыре раза в год и испытывает на себе так называемые прелести наших присутственных мест». «Уже в ближайшие годы мы должны полностью отстроить систему предоставления государственных и муниципальных услуг в электронном виде», – заявил он.

    В начале 2010 г. стало ясно, что запущенный с большой помпой портал государственных услуг оказался доской объявлений: реальных услуг там почти не было. Для большинства госструктур информатизация была только лишней головной болью, и они старались просто не замечать граждан в Сети. Но даже те ведомства, которые были заинтересованы во внедрении интернет-сервисов, столкнулись с проблемой электронной идентификации – она пока не нашла окончательного решения в российском законодательстве.

    Пока отстраивался главным образом сайт gosuslugi.ru, открытый 15 декабря 2009 г. Министерством связи и массовых коммуникаций. Там фактически были собраны инструкции: с какими бумагами и куда идти за нужной справкой или лицензией. Саму справку при помощи портала заказать было нельзя. Рекордсменом по посещаемости среди государственных сайтов был nalog.ru (сайт ФНС) – в январе 2010 г. он привлек 812 тыс. посетителей, в то время как gosuslugi.ru – почти вдвое меньше, 428 тыс. Налоговики наладили интерактивный сервис еще до запуска gosuslugi.ru. Впрочем, даже ФНС отличником цифровой подготовки выглядел только на фоне прочих электронно-отсталых ведомств. Получить сведения о своей задолженности в личном кабинете nalog.ru было легко: вводишь свое имя и ИНН. Детализация информации оставляла желать лучшего: скажем, вы видели только задолженность по уплате транспортного налога, а за какую машину, когда и почему начислена пеня, не было сказано. Это можно было выяснить, дозвонившись по одному из указанных телефонов вашей налоговой, впрочем, хронически занятых.

    В октябре 2010 г. президиум правительства одобрил проект государственной программы «Информационное общество на 2011–2020 гг.». На реализацию программы планировалось привлечь 88 млрд руб. из федерального бюджета и ежегодно по 50 млрд руб. из региональных, еще 200 млрд руб. – за счет частных компаний. Из внебюджетных источников предполагалось финансировать развитие широкополосного доступа в Интернет, сетей связи 3G и 4G и другие телекоммуникационные проекты. Эксперты и представители профильных министерств сомневались, что запланированные в программе показатели достижимы.

    Программа «Информационное общество» должна была прийти на смену неудавшейся программе «Электронная Россия», действие которой завершалось в 2010 г. В рамках «Информационного общества» были сформированы шесть подпрограмм: качество жизни граждан и условия развития бизнеса; электронное государство и эффективность государственного управления; российский рынок информационных и телекоммуникационных технологий; базовая инфраструктура информационного общества; безопасность в информационном обществе; цифровой контент и культурное наследие. В частности, они предполагали упрощение процедур взаимодействия с государством, перевод госуслуг в электронный вид, стимулирование отечественных разработок в области информационно-коммуникационных технологий (ИКТ), развитие сети технопарков, обеспечение независимости в отрасли ИКТ, развитие средств обработки цифрового контента и проч.

    В июле 2010 г. президент РФ Дмитрий Медведев провел выездное заседание совета при президенте по развитию информационного общества, на котором потребовал прикладного использования новейших технологий. Предполагалось, что в ближайшем будущем школьники смогут сдавать ЕГЭ через Интернет, а их родители – проверять успеваемость через электронный дневник. Кроме того, планировалось заменить одной электронной картой сразу несколько обязательных документов, включая паспорт, медицинский полис и пенсионное свидетельство. Медведев заявил членам совета о том, что информационные технологии «пора перевести в прикладное русло». В первую очередь это должно было затронуть здравоохранение, образование и культуру, что «позволит более точно планировать бюджетные расходы на социальную сферу». «Внедрение электронных образовательных ресурсов идет еще достаточно медленно, – отметил президент. – Электронный журнал оценок с доступом родителей к оценкам через Интернет и получение в ряде случаев SMS-оповещений используются только в школах в крупных городах». По словам президента, он сам пользовался подобной системой и считает ее эффективной. «Всегда приятно заглянуть, посмотреть на успехи своего ребенка или, наоборот, на двойку», – сказал он.

    Вице-премьер Сергей Собянин, в свою очередь, обнародовал планы введения в РФ с 2011 г. универсальной электронной карты – электронного паспорта гражданина, который будет удостоверять право на различные госуслуги. По его словам, документ будет выполнять функции полиса обязательного медицинского страхования, пенсионного свидетельства, проездного документа и т. д. В Москве, Татарии, Башкирии, Астраханской области и еще 20 регионах граждане уже могут пользоваться такими картами в пилотном режиме.

    «Идея проста: гражданин получает пластиковую карту с чипом, которая будет идентифицировать человека в системе государственных услуг, – пояснил глава комитета Госдумы по собственности (курирующий законопроекты, связанные с реализацией проекта. – Ред.) Виктор Плескачевский. – Вместо того чтобы собирать кучу справок, к примеру для получения паспорта, визы, лицензии, разрешения, вы предъявляете карту, в которой уже есть вся информация, и затем быстро получаете нужный документ. Таким образом, мы убираем огромное количество бумажной волокиты». Отметим, что о планах ввести такую карту стало известно еще в 2009 г., когда правительство РФ начало готовить проект соответствующего постановления. Планировалось выдавать карту бесплатно и использовать ее еще и в качестве банковской.

    Такими были разговорные планы ставленника Путина, по большей части оказавшиеся виртуальными или оторванными от реальности.

    Не в полной мере оправдались и надежды тех, кто ожидал в связи с приходом Медведева кардинальных изменений внутренней и внешней политики. Наряду с глобальными процессами вроде подготовки и подписания договора СНВ-3 значительную часть содержательной деятельности и новоизбранного президента, и немедленно назначенного им премьером Владимира Путина составили до смешного мелкие проблемы, на устранение которых в режиме ручного управления тратили время они оба.

    Модернизация «в ручном режиме» вылилась в основном в переход на энергосберегающие лампочки (частичный), отмену зимнего времени (которое постоянно пытаются вернуть) и планы по введению универсальной электронной карточки (так и не реализованные), если не считать некоторого количества откровенно популистских акций.

    СМИ, с самого первого дня президентства Дмитрия Медведева (победил в первом туре, набрав 70,28 % голосов) под микроскопом изучавшие его взаимоотношения с Владимиром Путиным, ожидаемо назначенного премьер-министром на следующий день после инаугурации президента, вскоре запустили в обращение термин «тандемократия».

    Старший по должности президент и более опытный премьер-министр фактически разделили между собой обязанности по управлению государством. Президент озвучивал политические идеи, премьер – экономические. Медведев взялся за борьбу с коррупцией и освобождение малого и среднего бизнеса из административного плена. Путин – за снижение налогов для крупного бизнеса и раздачу денег обычным гражданам. При этом почти никто не сомневался, что главный в тандеме – Владимир Путин. Подтверждений этому было немало.

    Путин жестко критикует «Мечел» – капитализация компании уменьшается вдвое, весь рынок в панике. Медведев в том же духе говорит об ОАО «Полюс Золото» – никакой реакции. Путин требует срочно внести какой-либо закон – тот, пусть и совершенно сырой, моментально появляется. То же самое делает Медведев (в начале ноября 2008 г. распорядившись в течение месяца доработать закон, защищающий сельхозпроизводителей от «хамских поборов» торговых сетей) – закон до конца года так и пролежал под сукном.

    Если указания Путина всегда воспринимались единороссами как прямое руководство к действию, то инициативы Медведева оказывались предметом для дискуссии. В президентский пакет документов о борьбе с коррупцией, скажем, депутаты внесли около 200 поправок, в том числе и весьма принципиальных.

    Но в целом тандемократия в России прижилась. И народ, и оба руководителя постепенно приспособились к работе в таких условиях. В отличие от первых 100 дней президентства Медведева, когда премьер позволял себе вторгаться в компетенцию президента, в дальнейшем участники властного тандема соблюдали статусные условности почти неукоснительно. У них уже не вызывало дискомфорта то обстоятельство, что именно Дмитрий Медведев, по крайней мере публично, давал указания своему бывшему начальнику Владимиру Путину, а тот затем отчитывался об их исполнении.

    Кризис 2008 г. тандем встретил солидарно. Премьер-министр (которого все по привычке продолжали называть президентом) успокаивал соотечественников тем, что природа кризиса гнездится в США и что наша страна представляет собой «островок финансовой стабильности». Президент (которого все чаще называли местоблюстителем) призывал сделать рубль мировой резервной валютой, а Москву – новым мировым финансовым центром.

    Распределение полномочий не нарушало их конституционного статуса: Медведев чаще занимался стратегическими вопросами, Путин – тактическими. Президент объявлял в своем послании парламенту о новых политических реформах и призывал Запад создать новую архитектуру европейской безопасности, перезагружал отношения с США, отвоевывал у пиратов сухогруз Arctic Sea и устраивал кадровую чистку в Федеральной службе исполнения наказаний. Премьер лично изучал обстановку в российских регионах и ценники в супермаркетах, спасал от краха банковскую систему, выбивал у французов деньги на спасение «АВТОВАЗа» и принимал решения о господдержке отдельных отраслей отечественной промышленности.

    А в 2009 г. участники тандема впервые заговорили о выборах-2012. 11 сентября Владимир Путин на вопрос членов международного дискуссионного клуба «Валдай» о том, будет ли он конкурировать с Дмитрием Медведевым на президентских выборах 2012 г., ответил: «Мы люди одной крови. Сядем, договоримся в зависимости от конкретной ситуации. Решим между собой».

    Тем более что площадка для такого решения была уже готова. Еще 5 ноября 2008 г. в Георгиевском зале Большого Кремлевского дворца Дмитрий Медведев предложил поправки к Конституции России (названные им «корректировкой Конституции»), которые продлевали бы полномочия президента и Госдумы до шести и пяти лет соответственно. Предложение президента было встречено «продолжительными аплодисментами». Поправки вступили в силу 31 декабря 2008 г.

    И это решение сегодня видится едва ли не самым главным. Хотя бы потому, что все остальные решения и проекты Дмитрия Медведева, как правило, не доводились до воплощения. Переименование милиции в полицию не привело ни к росту защищенности граждан, ни к росту их доверия правоохранителям. Более того, последовавшие за этой реформой громкие скандалы, например пытки в казанских отделениях полиции, укрепили в обществе ощущение обмена шила на мыло. Хотя, конечно, новая темно-синяя форма (аналогичная, кстати, по цвету казачьему обмундированию, даже по цвету красного канта), в которую переодели российских полицейских, выглядит благороднее прежней мышиной.

    Многие же из реально принятых при Медведеве решений, например введение «нулевого промилле» (абсолютного запрета на алкоголь в крови водителя), вполне могут быть или уже отыграны назад.

    Однако, как бы то ни было, со своей главной задачей – местоблюстителя – Дмитрий Медведев справился, не допустив ревизии главного завоевания Владимира Путина – вертикали власти.
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     Сосуд желаний
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Серым кардиналом в свое время называли и Бориса Березовского, и Александра Волошина. Но истинным мастером своего дела, великим и ужасным царедворцем, о могуществе которого слагают легенды и чье имя иные актеры кремлевской политической сцены боятся произносить вслух, стал главный идеолог вертикали власти и суверенной демократии Владислав Юрьевич Сурков, любимый цвет которого был черный, а не серый. Даже для публичного выступления в рамках очередного устного выпуска проекта «Русский пионер» Сурков одевался как на поминки: черный строгий костюм с зауженными штанинами, черный узкий галстук и белая хлопковая рубашка с изысканными запонками. А в свите у него был Никита Михалков и, конечно, охранники ФСО.

    Владислав Сурков – человек многих масок. С разными людьми разговаривает по-разному. На кого-то может кричать и материться, меняет интонации. С кем-то будет говорить мягко, обволакивать, спокойно и с улыбкой, как будто с ленцой. И противники, и сторонники Суркова, знавшие его в 1990-х или столкнувшиеся с ним в 2000-х, сходятся в одном: он очень изобретателен в интригах, по-настоящему в этом креативен.

    Как о нем однажды высказался оппозиционер Борис Немцов, «Слава, что называется, принимает форму сосуда. С Ельциным он был демократом, а с Путиным он стал автократом. У него есть своя система, которая отражает точку зрения начальства».

    Ему приписывали почти неограниченное влияние на президента и ключевую роль в определении политического курса. Он был главным заказчиком и цензором основных информационных и аналитических передач на главных телеканалах страны. Руководители и главные редакторы ведущих СМИ каждый четверг собирались у Суркова на совещания-инструктажи в Кремле: что и о чем можно писать, кого показывать в эфире и сколько секунд, а кого – никогда.

    Послужной список Владислава Суркова выглядит просто: банк «МЕНАТЕП» – Альфа-Банк – Кремль. В конце 1990-х Сурков считался одним из самых эффективных российских лоббистов. Эта репутация обеспечила ему не только должность первого заместителя председателя совета Альфа-Банка, но и в скором времени – место первого заместителя гендиректора и директора по связям с общественностью ОРТ (ныне Первый канал). «Там Сурков познакомился со всеми важными игроками политического поля, – вспоминает один из людей, знавший его с 1992 г. – Поначалу Сурков в этой “труппе”, где были Березовский, Волошин, Абрамович, Юмашев, был никто, но постепенно его способности стали ценить».

    И уже в 1999 г. Владислав Сурков оказался в администрации президента. На должность своего помощника его позвал глава администрации Александр Волошин. «Он тогда отличался от всех остальных крайне небюрократическим видом, был похож скорее на дизайнера, чем на чиновника, – говорит политолог Глеб Павловский. – У него много ярких качеств. Он всегда сам определял идею и концепцию самой работы, сам придумывал элегантные решения». Один из пиарщиков, хорошо знавший Суркова в конце 1990-х гг., говорит, что тот «не понимал, что такое договариваться, и привнес в политику методы, которыми успешно пользовался в бизнесе. Этих методов было два, и оба простые и эффективные: либо человека надо сломать, либо купить. Сразу деньги в конверте – и все».

    С этого момента началось превращение Суркова в главного кремлевского идеологического манипулятора. Об этом Суркове говорить в открытую боятся почти все, кто с ним соприкасался в бизнесе и политике и до сих пор от него зависит. Ссориться не хотят: отмечают, что он злопамятный и жесткий, не дай Бог стать его врагом. Если кто-то когда-то его чем-то обидел, он может крепко насолить человеку.

    Деятельность Суркова в администрации президента была больше всего похожа на труд садовника. Начиная с 1999 г. он усердно и не без удовольствия превращал дикий лес в декоративный садик, взращивал систему управляемой демократии, следил за ее развитием, поправляя там, где считал нужным, и безжалостно отсекая ненужные ему ветви.

    «Его (Суркова. – Ред.) щупальца, паутина, которой он оплел сегодняшний культурный и политический мир России, так или иначе касается каждого. Мало кто так активно, мощно и странно влияет на сегодняшний контекст», – заметил тогда писатель Александр Проханов.

    Сокращение политических партий до минимально возможного числа, приведение организаций, которым разрешили так называться, в режим максимальной управляемости, деполитизация всей прочей общественной жизни, установление нового формата работы с региональным начальством. Парламент не место для парламента, постепенное упразднение всюду, где можно, прямого голосования (в этой связи много говорили об отмене губернаторских выборов, однако вместе с ними в историю ушли думские одномандатники, а всю вторую половину нулевых еще и выборы мэров тихой сапой той же дорогой направились). Все, что происходило, настолько ассоциировалось с Сурковым, что казалось: без него все развалится практически мгновенно.

    Понадобился в 2003 г. блок «Родина» – соответствующие подразделения администрации президента стимулировали сбор идеологически разношерстной компании в победоносную избирательную машину. Стала «Родина» слишком живой и самостоятельной – ее расчленили и убрали с политического поля. Понадобилась правая партия – «модерировали» формирование «Правого дела». Выяснилось, что пока оно не очень нужно, – зарегистрировали, но заложили такую систему управления, что ни одного политического действия эта партия предпринять не могла. Таких примеров, не обязательно связанных именно с партийным строительством, множество. Ни один общественно-политический проект не может быть не то что успешным, но даже и начатым без разрешения Владислава Суркова. Неожиданностей быть не могло.

    «Сурков – прирожденный манипулятор. Он делает примерно то же, что делали чекисты в 1920–1930-е гг. У каждого есть слабое место, за которое можно зацепить. Страх, жадность, личные пороки. Такой подход разрушает не только объект вербовки, но и самого вербующего», – отмечал политолог Дмитрий Орешкин.

    Но чем могущественнее становился первый заместитель главы администрации президента, тем более шатким было его положение. Методы управления политической системой вызывали все больше вопросов не только у противников режима, но и у его сторонников, в том числе и у влиятельных игроков, которым не нравилось то, как с ними и их интересами обращается господин Сурков. Кроме того, система не отловила серьезных изменений в общественном сознании. И когда она дала сбой в декабре 2011 г., ответственным за все оказался именно Владислав Сурков.

    Политический кризис потребовал отказа от многих так называемых священных коров управляемой демократии по-сурковски. Вероятно, господин Сурков справился бы с реформой, однако не больно веселое это задание – переделывать собственную работу, тем более под усиливающимся давлением со всех сторон. Пост главы администрации президента мог бы скрасить трудовые будни Владислава Суркова, однако аппаратный расклад оказался не в его пользу.

    Ближе к концу нулевых первый замглавы администрации стал больше появляться на публике. Ходил на выставки в модную галерею «Гараж», в клуб «Цвет ночи», где собирается модная и богатая тусовка. Опубликовал в журнале «Русский пионер» две искусствоведческие колонки. Первая – об испанском художнике-сюрреалисте Хоане Миро, книжка о котором случайно попалась Суркову-школьнику в Скопинской библиотеке. Вторая – о модном российском художнике Николае Полисском. «Быть непонятым – трагедия для художника, – пишет первый замглавы президентской администрации. – Быть понятым – простое человеческое счастье. Быть понятым неверно – привилегия гения».

    Свой роман, а теперь спектакль, который играют в одном из столичных театров, Владислав Сурков, весной 2013 г. ушедший из политики и власти, умудрившись напоследок стать либералом и чуть ли не оппозиционером и обличителем, по меньшей мере силовиков и в частности Следственного комитета, назвал «Околоноля». О попавшем в немилость манипуляторе (кстати, выходце из Чечни, чеченце по отцу), пожалуй, наиболее комплиментарно высказался Рамзан Кадыров, который сообщил, что считает Владислава Суркова (Асланбека Андарбековича Дудаева) не только одним из наиболее сильных членов команды Путина и даже адекватным кандидатом на пост главы Чечни, но и своим названым братом. И будто был услышан, поскольку осенью 2013 г. Суркова вернули во власть, назначив на должность помощника президента РФ.
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     Типология клона
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Чиновники стали главными героями нулевых. Не сразу, потихоньку, исподволь, но к концу десятилетия карьера чиновника превратилась чуть ли не в самую привлекательную для трети населения страны, а конкурс на специальность «госуправление» в вузах бил все возможные рекорды. По данным ВЦИОМ, поступить на госслужбу к 2010 г. мечтал каждый пятый россиянин. Больше всего потенциальных чиновников было среди студентов и выпускников вузов. На госслужбу хотели бы поступить 35 % молодых людей. При этом они честно признавались, что в работе чиновника их привлекают исключительно высокая зарплата, льготы, социальные гарантии и стабильность.

    Чиновники высокого ранга все чаще становились главными ньюсмейкерами, раскрываясь на страницах СМИ не только как люди-функции, но и как весьма неординарные личности с весьма своеобразным взглядом на мир.

    То главный государственный санитарный врач России (только так и никак иначе – ошибавшихся глава Роспотребнадзора непременно поправлял) Геннадий Онищенко заявит на пресс-конференции, что по вине врачей на земле живет лишний миллиард людей. То министр образования Андрей Фурсенко на всю страну объявит о том, что задача его министерства, да и всего российского образования в целом – «взрастить квалифицированного потребителя, способного квалифицированно пользоваться результатами творчества других». То министр внутренних дел Рашид Нургалиев публично разрешит гражданам давать (тогда еще) милиционерам сдачи – то есть, по сути, сопротивляться представителям власти. То губернатор Санкт-Петербурга Валентина Матвиенко пообещает бороться с «сосулями» при помощи лазера.

    Хождение во власть многие высшие чиновники нулевых начали из провинции, что вполне отражает опыт всей страны. Валентина Матвиенко, например, родом из Шепетовки. Закончив Черкасское медучилище, она поступила в скромный Ленинградский химико-фармацевтический институт.

    Потомственный милиционер Рашид Нургалиев (министр внутренних дел с 2004 по 2012 г.), при котором в МВД служил почти каждый сотый гражданин России, родился в казахстанском городке Джетыгаре, а отрочество провел в небольшом поселке Надвоицы в Карелии. В 1974 г. он уехал в Петрозаводск и поступил на физико-математический факультет местного университета.

    «Чиновник без страха и упрека», министр по делам гражданской обороны, чрезвычайным ситуациям и ликвидации последствий стихийных бедствий Сергей Шойгу родился в небольшом городке Чадан Тувинской АО. После окончания в 1977 г. Красноярского политехнического института Шойгу пошел работать мастером в красноярский «Промхимстрой», откуда через год вернулся домой в Кызыл в «Тувинстрой». Но когда понял, что все его воспринимают как сына начальника (его отец к тому времени был секретарем Тувинского обкома КПСС), уехал в Ачинск Красноярского края. В 28 лет он уже возглавил строительный трест «Ачинскалюминийстрой».

    Дальше всех от штаб-квартиры своего министерства родился Геннадий Онищенко – на самой окраине советской империи, почти на границе с Китаем, в поселке Чаргын-Таш в Ошской области Киргизии. Со своей малой родины он уехал в 17 лет в Донецк, где поступил в мединститут на санитарно-гигиенический факультет.

    Разумеется, не все руководители министерств и ведомств – провинциалы. Второй (по порядку) министр здравоохранения и социального развития Татьяна Голикова в отличие от своего предшественника, уроженца Ангарска Михаила Зурабова, родилась в подмосковных Мытищах, в семье рабочего Алексея и товароведа Любови Голиковых. В подмосковном же поселке Лесной Городок окончила школу. Начав поступать на географический факультет МГУ она передумала и отправилась в Институт им. Г. В. Плеханова, где с легкостью поступила на общеэкономический факультет, на специальность «экономика труда». В 1987 г., после института, ее распределили в НИИ труда Госкомтруда СССР, где она и проработала до 1990 г. младшим научным сотрудником.

    Министр образования и науки Андрей Фурсенко и председатель Центральной избирательной комиссии Владимир Чуров – коренные питерцы. Точнее, конечно, ленинградцы. Глава МИД Сергей Лавров – москвич.

    Карьерные пути у министров вроде бы разные, но типологически они все равно весьма схожи. Будь то производственно-партийная карьера Сергея Шойгу, академически-министерская стезя финансиста Голиковой или сугубо практическая деятельность врача-эпидемиолога Онищенко, в конце концов приведшая его через Министерство путей сообщения в структуры Минздрава. Стереотипным выглядит и стремительное продвижение по ступенькам КГБ (потом – ФСБ) некогда молодого оперуполномоченного Нургалиева, после 1992 г. попавшего под опеку Николая Патрушева. И совсем уж классически советским – неторопливый, но надежный номенклатурный рост Валентины Матвиенко. Правда, ее карьерный стиль все-таки отличался определенным своеобразием.

    Как и большинство «питерских», Валентина Ивановна принадлежит к генерации родившихся после войны детей фронтовиков и блокадников. На этом временном отрезке появились на свет Андрей Фурсенко (1949), Борис Грызлов (1950), Илья Клебанов, Николай Патрушев (1951), Владимир Путин, Геннадий Тимченко, Сергей Степашин (1952), Сергей Иванов и Сергей Миронов (1953). Сдержанные, подтянутые, правильно склоняющие существительные и спрягающие глаголы интроверты с началом XXI в. в глазах массмедиа вытеснили из правительства и администрации президента москвичей и провинциалов. К этому моменту им было уже по 50.

    «Хождение во власть» генерации Владимира Путина началось только при Анатолии Собчаке, предпочитавшем рекрутировать команду из исполнительных профессионалов. Люди, не сделавшие в СССР настоящей карьеры, – подполковники, помощники проректоров, люди, воспитанные в «стиле Косыгина», но при советской власти не имевшие шансов.

    А вот их сверстница Валентина Матвиенко сделала настоящую карьеру еще при Григории Васильевиче Романове, одном из самых жестких и консервативных брежневских первых секретарей обкомов. Он не поощрял кумовства; взятки в Питере брали реже, чем в провинции и с большой оглядкой. Зато даже намек на вольномыслие карался волчьим билетом. Манера поведения верхов, поощрявшаяся при Романове, сложилась в Ленинграде, вероятно, еще до войны – в брежневской Москве ее носителем был предсовмина Алексей Косыгин. «Стиль Косыгина» – внешняя пристойность, чувство номенклатурной меры. Каждый шаг наверх в провинциальном Ленинграде давался с невероятным трудом. Поездка в Болгарию или ГДР, защита кандидатской, покупка «жигуля» – все это требовало усилий и интриг, о которых москвичи и не слыхивали. Правильно выбранная интонация, умение промолчать, выждать, избежать конфликта, подсидеть были условием их выживания.

    Внешняя благопристойность и чувство меры во многом стали определяющими чертами стиля высшей номенклатуры нулевых. Причем в некоторых аспектах личной жизни они доходили практически до аскезы и пуризма, как, например, г-н Онищенко. Впрочем, эта черта характера у него (как и у многих других чиновников высшего ранга) сформировалась, видимо, уже в юности, без всякой связи с будущей карьерой. В институте Геннадий Онищенко не просто увлекся выбранной специальностью, но стал примером гигиенически безупречного поведения. Не пил, не курил, вел исключительно здоровый образ жизни, стал кандидатом в мастера спорта по штанге.

    Общим для чиновников стал и подчеркнутый профессионализм в сочетании с запредельной самоотдачей. Их вполне можно назвать трудоголиками. СМИ наперегонки освещают тяготы их труда: Нургалиев, например, работал практически без выходных, а после назначения на министерский пост похудел на несколько размеров. «Работа – это моя жизнь», – признавался родным он сам.

    Онищенко появляется на рабочем месте практически с рассветом и уходит затемно. Он живет недалеко от офиса, на работу ходит пешком. Обычный его рабочий день начинается в 5:20 или 5:30. Однажды он уехал неожиданно в командировку, никого не предупредив. В 6:10 охрана здания подняла переполох, решив, что с главой Роспотребнадзора случилось страшное. Время текущих планерок в Роспотребнадзоре – 8 утра. Если у вас есть к нему вопрос или от него поручение, то ваш рабочий день теряет временные рамки.

    Большую часть своей жизни – 18 лет – Татьяна Голикова проработала в Минфине. Причем на всех должностях – от рядового сотрудника до первого заместителя министра – ее главной обязанностью была подготовка бюджета. Она помнила наизусть почти все цифры документа, за что получила от коллег прозвища Королева Бюджета и Мисс Бюджет. Ни один министр финансов – а их за время работы Татьяны сменилось 13 – не принимался за составление бюджета без консультаций с ней. «Мне чаю и Голикову» – именно с этой фразы, по слухам, Алексей Кудрин в бытность свою главой ведомства начинал работу над бюджетом. Финансист отдавалась любимому делу без остатка: часто ночевала на работе в прямом смысле слова. На фоне министров руководитель ЦИК выглядит настоящим сибаритом – в обычные дни его рабочий день начинается в 8:30, а заканчивается в 21:00. Во время выборной же «страды» он может продолжаться и 24 часа, и дольше.

    Еще одной чертой, ставшей для российских чиновников характерной (видимо, с легкой руки их патрона), было самоличное участие в решении серьезных проблем, руководство на местах в «ручном режиме». Во время подрыва «Невского экспресса» и пожара в ночном клубе в Перми министр здравоохранения выехала на место трагедии, дежурила у пульта, куда стекалась вся информация. Да, в этом был определенный пиар, но все-таки за этим пиаром стояли сотни, тысячи специалистов, работников этой отрасли, которые видели, что министру эта ситуация небезразлична.

    Больше всех подобного «пиара» выпадало, разумеется, на долю Сергея Шойгу – по долгу службы. Только в 2002 г. в результате одного из самых катастрофических наводнений в истории Краснодарского и Ставропольского краев, когда за три дня выпало три месячные нормы осадков, произошли аварии на нескольких дамбах по реке Кубань. Под угрозой затопления оказался город Краснодар. Под Новороссийском потоп унес жизни 60 человек, а всего насчитали 114 погибших. А еще тем летом в России горели Сибирь и Дальний Восток, тлели торфяники в Подмосковье. Авиакомпании переносили и отменяли рейсы. На совещании в Иркутске глава МЧС Сергей Шойгу грозно вопрошал, как допустили, что сгорела деревня, и его генералы виновато клонили головы.

    Летом 2008 г. Шойгу также грозно распекал своих подчиненных, не сделавших, похоже, никаких выводов после 2002 г. Так что жесткость на государственной службе – черта, видимо, необходимая. И чиновники никогда не стеснялись ее демонстрировать.

    Роспотребнадзор закрывал две столовые в здании, где находится центральный аппарат ФАСа, и требовал отчитаться «по вопросам обеспечения санитарно-эпидемиологического благополучия населения». «Да, у него сложный характер. Он максималист. Онищенко – человек государственный и, пусть не покажется излишне пафосным, патриот России до мозга костей. И я считаю, его надо принимать именно таким, каков он есть», – поясняет упертость своего бывшего подчиненного академик Татьяна Дмитриева.

    В работе он не тиран и не диктатор, но из своих подчиненных Геннадий Григорьевич выжимает все соки. «Он человек жесткого порядка. Порядка. Его любимая книга, как это ни забавно, старинный “Домострой”. Он серьезно считает правильными провозглашенные там нормы поведения и роли в семье мужа, жены и детей. И в то же время это очень душевный человек», – вспоминает Татьяна Дмитриева.

    Правда, ощущение от того, что все это – и жесткость, и ругань, и руководство на местах – делается нарочито, напоказ, не оставляло никогда. Да и сами чиновники нередко это подтверждали. Вот, например, господин Чуров: «Что мне по душе – так это обеспечить наилучшее выполнение действующего законодательства. С блеском… Чтобы закон был не просто исполнен, а был исполнен красиво. Чтобы все завидовали». И тут же расшифровывает: «Выборы должны быть равными, прямыми, всеобщими, при тайном голосовании… Там еще кто-то дополняет: свободные, справедливые, честные и т. д. Но это все затемняет смысл». А смысл работы председателя ЦИК, с точки зрения самого господина Чурова, состоит в том, что «председатель ЦИК – это прежде всего человек, обслуживающий и Госдуму, и Совет Федерации». Про то, что он обслуживает еще и избирателей, причем в первую очередь, господин Чуров вспомнил не сразу, а только после подсказки со стороны журналиста.

    Впрочем, подобные ляпы в интервью чиновников высших уровней встречались все-таки не очень часто – они прекрасно чувствуют конъюнктуру и умеют под нее подстроиться. Вот, например, Андрей Фурсенко на пике потребительского бума середины нулевых предлагал обучать «квалифицированных потребителей», а после кризиса 2008 г. заговорил уже совсем по-другому: «Научить человека учиться – это самая главная задача нашего образования. И еще сделать так, чтобы человек получал от этого удовольствие».

    И все же главный навык чиновника и залог его успешной карьеры – личная лояльность к «лидеру нации». Она обеспечивает карт-бланш и надежное прикрытие, позволяет отстаивать свою позицию в межведомственных баталиях. Глава ЦИК определил этот навык кратко и емко – «первый закон Чурова». Закон этот гласит: «Путин всегда прав».

    Татьяна Голикова, например, свой авторитет в глазах Владимира Путина расценивала как неограниченный кредит доверия – если я договорюсь с Владимиром Владимировичем, значит, так и будет. Мнение даже коллег по правительству, не говоря уже про экспертов, для нее часто не имело значения. Что уж говорить об общественном мнении. Когда речь зашла о том, что надо делать концепцию реформы здравоохранения, Голикова инициативу поддержала, создали даже специальный сайт на портале Минздравсоцразвития, куда можно было посылать предложения по концепции, но это все оказалось имитацией дискуссии. А по реформе пенсионной системы не было даже имитации широкого общественного обсуждения.

    Реформа пенсионной системы и замена единого социального налога на страховые взносы вызвали резкую реакцию Минэкономразвития и Минфина, но Голикова в итоге победила. Не пропала она и после ухода правительства в отставку в 2012 г., по сути, став членом теневого правительства при Путине, войдя в состав президентского корпуса советников.

    К концу 2000-х количество чиновников в России составило почти 6 млн человек, увеличившись за десятилетие почти вдвое. В результате безостановочного клонирования в 2000-х в стране образовалась отдельная прослойка людей, составивших опору сложившейся модели власти. По сути, в стране всего лишь за десятилетие народился новый класс. И это на фоне отрицательной демографии в стране и сжимания налогооблагаемой экономической базы.

    2000-е стали настоящим раем для чиновников. Россия превратилась именно в 2000-е в страну чиновников и для чиновников. Проверочным заданием, такой лакмусовой бумажкой на наличие чиновничьей реакции может быть тема коррупции. Коррупция, ну или, если быть точнее, борьба с ней, была провозглашена делом государственной важности, в рамках которого тандем произносил пламенные речи, после которых создавались антикоррупционные комиссии и группы, разрабатывались планы бескомпромисной борьбы, принимались законы, заводились уголовные дела, многих посадили. Но для непредвзятого и вдумчивого наблюдателя было ясно, что борьба с коррупцией была нормальным чиновничьим PR-проектом, ставшим громоотводом, общим местом, информационным поводом для журналистов и обывателей. Потому что этот информационный шум ровным счетом ничего не значил, за ним ничего не стояло, это было пустое место. Фигура речи чиновника. Фактически этот шум помогал скрывать системную коррупционность, постепенно ставшую политэкономической сутью госуправления. Именно это на голубом глазу публично отметил известный режиссер Говорухин в новой для себя роли руководителя избирательного штаба Владимира Путина, обронив, что «коррупция в России стала нормальной и цивилизованной». Он искренне считал это достижением.
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Верность патрону позволяет выдерживать и противостояния еще более высокого, «вертикального» уровня. Вот, например, Валентина Матвиенко сохранила имидж верного путинца и после создания правящего тандема. Она не противоречила президенту, как Юрий Лужков, не писала в своем твиттере о червяках, как Дмитрий Зеленин, и не дружила с бандитами, в чем обвиняли, скажем, Михаила Прусака. Она была исполнительным, работящим, успешным губернатором и всегда подчинялась воле Кремля.

    А вот ее отношения с Дмитрием Медведевым всегда оставались напряженными. Первый политический скандал, в котором это напряжение проявилось открыто, разразился еще в 2005 г. в связи с отказом Матвиенко отправить в отставку по решению уставного суда города своего ближайшего соратника – главу губернаторской администрации Виктора Лобко, с которым ее связывает партийно-комсомольское прошлое.

    Конфликт обернулся смещением с поста председателя уставного суда Николая Кропачева (он возглавлял юрфак Санкт-Петербургского госуниверситета, где учился и работал Дмитрий Медведев) и фактическим разгромом главного судебного органа города, лишившегося значительной части полномочий и влияния. Несмотря на то что деятельность Лобко вызывала недовольство высокопоставленных кремлевских чиновников, а Дмитрий Медведев лично рекомендовал главе Смольного исполнить решение суда, Матвиенко осталась верна принципу «своих не сдаю»: ее старый партийный товарищ сохранил свой пост даже после избрания Медведева президентом.

    Однако в самом масштабном петербургском скандале последних лет, связанном с проектом строительства 403-метрового газпромовского небоскреба «Охта-центр», президенту перебороть губернатора все же удалось. Именно вмешательство Медведева заставило Валентину Матвиенко свернуть проект, который она так долго и самозабвенно лоббировала наперекор российскому и международному общественному мнению.

    За время ее губернаторства бюджет города за восемь лет вырос в пять раз. В городе перерегистрировались несколько московских госкомпаний – «Совкомфлот», «Газпром нефть», «Транснефтепродукт», огромные деньги из казны пришли на реализацию проектов, которые не достроил Владимир Яковлев: дамбу, кольцевую автодорогу, Западный кольцевой диаметр. Появилось пять автозаводов крупнейших мировых производителей. В разы увеличилось число иностранных туристов, центр почистили и подсветили. В акватории Невы с невероятной помпой отмечали праздник выпускников «Алые паруса»; засветился ежегодный петербургский кинофорум; «Зенит» становился чемпионом; в городских кафе нет пустых мест; на местной Рублевке – трассе «Скандинавия» – просто как грибы росли коттеджные поселки и видовые рестораны; всюду фонтаны: вокруг Ленина на броневике и вокруг Ленина у Дома Советов. Губернатор перерезает ленточки, инспектирует стройки, сидит на стадионе «Петровский», дает ежедневные интервью. Она всегда на виду: бодрая, веселая, спортивная, в цветах Bosco Di Ciliegi. Город приодели, сделали подтяжку и чистку лица. Но вот из того, что обещала Матвиенко в 2003 г., почти ничего не сделано. А деньги из разбухшего бюджета ушли.

    За восемь лет построено всего четыре новые станции метро. Комплекс «Новая Голландия» стоит без крыши и проекта. За Мариинским театром стройплощадка – там уже лет десять воздвигают вторую сцену. Не построили ни одного нового пешеходного перехода под Невским, ни одного моста через Неву. Никак не закончат новый футбольный стадион «Газпром-арена». Не прорыли Орловский туннель. Пулково выглядит как аэродром небольшого областного центра. Улицы перманентно разрыты (даже зимой), но покрытие от этого никак не улучшается. В четвертом по населению городе Европы в зоопарке нет даже слона, дети видели его только на картинке, а сам зоопарк – чудовищная тюрьма для зверей.

    В рейтинге привлекательности для малого и среднего бизнеса, обнародованном в 2010 г. экспертами объединения «Опора России», Петербург оказался на 25-м месте среди 40 изученных регионов (Москва – на 17-м). Большинство негативных факторов, связанных с «административным климатом и безопасностью» (включая коррупцию), по данным исследования, в Петербурге превышали средние показатели по стране.

    Еще больше неприятностей доставила главе Смольного депутат Госдумы справоросс Оксана Дмитриева, чья яростная критика в адрес Матвиенко, как считают петербургские эксперты, в конечном счете стоила лидеру «Справедливой России» Сергею Миронову поста спикера Совета Федерации. Именно конкуренция с Дмитриевой, опережающей Матвиенко по рейтингам доверия горожан, по почти единодушному мнению местных экспертов, оказалась одной из основных причин досрочной отставки губернатора.

    Проблемы «маме Смольного», как ее за глаза называли подчиненные, создавал и собственный сын. Карьерный и деловой рост бизнесмена Сергея Матвиенко за время губернаторства его матери можно сравнить разве что с успехами Елены Батуриной в период мэрства Юрия Лужкова. Примером открытого семейного сотрудничества стало строительство новой резиденции городской администрации «Невская ратуша», которую возводит в качестве стратегического партнера Смольного возглавляемая Сергеем Матвиенко компания «ВТБ Девелопмент». Сын губернатора считался неофициальным куратором городского Комитета по информатизации и связи, а администрация регулярно выступала с опровержением публикаций СМИ о его многочисленных бизнес-проектах, продвигаемых с помощью административного ресурса. Валентина Матвиенко не раз публично возмущалась клеветой на сына, но, в отличие от Елены Батуриной, до судебных процессов дело ни разу не доводила.

    Однако наибольшими репутационными и рейтинговыми потерями обернулась для Валентины Матвиенко инвестиционная активность по застройке исторического центра. Ее результатом стала консолидация оппозиционных сил под флагом градозащитного движения и регулярное проведение массовых протестных акций, начиная с «Марша несогласных» 2007 г., который был разогнан ОМОНом с беспрецедентной жестокостью. После того как к борьбе за сохранность исторического центра подключились международные активисты и ЮНЕСКО, Матвиенко пришлось публично признать допущенные градостроительные ошибки, однако восстановить доверие петербуржцев это не помогло.

    Последний удар главе Петербурга нанесла природа. Две аномальные зимы, пришедшие на смену спокойным и почти бесснежным годам, выявили полный провал в жилищно-коммунальном хозяйстве при абсолютной неспособности подчиненной губернатору команды решать возникшие проблемы. «Сосули», с которыми Валентина Матвиенко пообещала бороться с помощью лазеров, прочно вошли в петербургский лексикон, а гибель людей под снежными глыбами, протекающие крыши и падение с них мобилизованных для борьбы со стихией гастарбайтеров и студентов положили конец терпению горожан.

    Впрочем, Матвиенко не зря однажды была названа политиком-колобком. 21 сентября 2012 г. ее избрали председателем Совета Федерации РФ. Голосование было безальтернативным. Управляемая реакция власти.
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«Утрата доверия» – пожалуй, самая страшная участь чиновника. Именно с такой формулировкой был уволен в начале текущего десятилетия казавшийся многим вечным московский градоначальник Юрий Лужков. Но и без «утраты доверия» карьера чиновника может оказаться весьма тернистой. Яркий пример таких терний – карьера Рашида Нургалиева, который рискует запомниться как самый скандальный министр внутренних дел.

    Нургалиев сменил на посту главы МВД Бориса Грызлова в 2004 г. (тот пошел на повышение – в спикеры Думы) на гребне громкого коррупционного дела «оборотней в погонах», начавшегося годом ранее. Дело закончилось громкими сроками для семерых виновных, но скандалы в МВД и не думали утихать.

    Пика они достигли в 2009 г., когда глава районного ОВД столицы «Царицыно» майор Дмитрий Евсюков расстрелял в супермаркете девятерых посетителей, а сотрудник ДПС Баир Борбак-оол в Туве – двух школьников. Потом по стране прокатилась серия разоблачительных заявлений милиционеров: свои видеообращения записало больше десятка действовавших и бывших сотрудников. Тексты выступлений разнились: от жалоб на плохие условия службы до рассказов о липовых уголовных делах, подлоге и коррупции, но суть одна – впервые в истории милиционеры стали массово выносить сор из избы. Все это говорило о серьезном кризисе в министерстве.

    К тому моменту его штатная численность достигла 1,4 млн человек. Почти таким же (1,67 млн человек) на тот момент было общее количество госслужащих в России, и как раз такая же численность была у советского МВД периода его абсолютного расцвета и господства, пришедшегося на 1953 г.

    Нургалиев попросту не справился с такой махиной. Он шел наверх за Николаем Патрушевым, но за самим Нургалиевым, похоже, не шел никто: он не брал с собой наверх друзей, родственников и сослуживцев. Принципиальное неприятие кумовства обернулось неумением создать эффективную команду. «В период министерства Нургалиева управление МВД как системой было потеряно, – рассказал журналу «Огонёк» источник, близкий к руководству МВД. – Министерства как единого организма больше не существует. Есть несколько заместителей министра, которые имеют своих покровителей и проводят свою политику. Доходит до того, что некоторые заместители министра между собой не общаются и не разговаривают. Бывают недели, когда не проводятся совместные оперативные совещания, и руководители действуют сами по себе!»

    «Похоже, в МВД не было единой кадровой политики при назначении заместителей министра, все эти назначения велись из разных центров власти, конкурирующих, а иногда даже воюющих между собой, – продолжал источник «Огонька». – В итоге МВД на уровне замов и руководителей департаментов напичкано представителями разных структур.

    При этом Нургалиев без сопротивления “сдал” несколько важных структур МВД: при нем ликвидировали подразделение по борьбе с организованной преступностью, центр по борьбе с наркотиками, с отмыванием денег. При этом все выглядит так, будто эти решения министр принимал не сам. Например, незадолго до ликвидации центра по борьбе с оргпреступностью Нургалиев утвердил программу по борьбе с ней, укрепил это подразделение. И вдруг – раз, и реорганизация!»

    Поддержкой среди милицейских «низов» Нургалиев также не мог похвастать. «Он нас не очень любит, – заметил председатель координационного совета профсоюза работников милиции Михаил Пашкин. – Я знаю людей, которые пытались с ним заговорить о профсоюзе, так он после этого перестал с ними встречаться!» Любую инициативу с мест министр воспринимал с подозрением: так, автора скандального обращения майора Алексея Дымовского Нургалиев обвинил в клевете, а других правдорубов назвал людьми, дискредитирующими органы.

    Не сложились у министра отношения со СМИ и с общественностью: они окончательно разочаровались в Нургалиеве, когда он оправдал действия ОМОНа в Благовещенске (в декабре 2004 г. там была проведена настоящая акция устрашения, в ходе которой было задержано, по некоторым данным, до 2,5 % населения города, многие были избиты; милицейские «зачистки» продолжались в разных городах России – без учета Северного Кавказа – до середины 2005 г.).

    Среди других просчетов Нургалиева упоминают и приказ № 650, требовавший повышения раскрываемости, а приведший к торжеству потогонной «галочной» (или «палочной») системы, росту количества липовых дел. Все это в совокупности стало причиной реформы МВД, превратившей милицию в полицию. Граждане, впрочем, не стали от этой перемены букв чувствовать себя более защищенными.
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     Чиновник-спасатель
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По сравнению со многими своими коллегами глава Министерства по чрезвычайным ситуациям Сергей Шойгу выглядел рыцарем без страха и упрека, готовым брать на себя ответственность, обладающим организаторскими способностями и гигантским опытом. Он продержался на посту главы МЧС 21 год, что удивительно для российского чиновника. Среди его бесспорных заслуг – собственно возникновение Министерства по чрезвычайным ситуациям. Из советских войск гражданской обороны, куда десятилетиями отправляли проштрафившихся офицеров, он создал реальный корпус спасателей, людей, гордых своей профессией, мотивированных и уверенных в себе.

    К нему не липнут коррупционные истории – возглавлявший «оборотней в погонах» генерал-лейтенант Владимир Ганеев совмещал рэкет, вымогательство и фальсифицирование уголовных дел с руководством Управления безопасности МЧС. Но на карьере главы МЧС этот эпизод не оставил и пятнышка. Тогда Шойгу обратился к Путину с предложением провести реформу центрального аппарата министерства, сократив его на 50 %. Это дало возможность повысить оклады оставшимся сотрудникам, а негласно – вычистить аппарат. Ганеев с подельниками в итоге получили от 15 до 18 лет.

    Шойгу стал спасателем случайно, буквально сбежав из кресла заместителя председателя Госстроя после полугода работы: «Надоело бумажки переворачивать». Тогда председатель Совета министров Иван Силаев, по словам самого Шойгу, предложил ему создать и возглавить новую структуру – Российский корпус спасателей, мобильную и хорошо оснащенную бригаду из 500–600 специалистов по всем направлениям (до этого Верховный Совет отверг кандидатуру Шойгу в качестве председателя комитета по ликвидации последствий на Чернобыльской АЭС).

    «И вот вышел я на улицу, в руках бумажная папка, а в ней указ о назначении. И все, надо начинать что-то делать. А нет ничего – ни помещения, ни расчетного счета, ни-че-го», – вспоминает Шойгу. Через 11 дней спасателей стало двое: еще одним указом заместителем Шойгу назначили прилетевшего из Сибири Юрия Воробьева, которому ради друга пришлось бросить хорошо оплачиваемую работу директора Красноярского фонда поддержки малых предприятий.

    Еще через день, 29 апреля 1991 г., в Грузии произошло Рача-Джавское землетрясение. «Меня вызывают и спрашивают: “Вы кого-нибудь туда отправили?”» – рассказывает Шойгу. Оказалось, что Шойгу с Воробьевым успели собрать добровольцев, имевших опыт работы в Спитаке и Ленинакане, и на собственные деньги купили добровольцам-спасателям авиабилеты.

    Месяц Воробьев с Шойгу искали помещение. «Я говорю: “Сергей, иди добивайся”. Он сходил к Силаеву, говорит: “Ничего не получается”», – рассказывает Воробьев. И тут случайно кто-то сказал, что есть институт сельскохозяйственной радиологии. «Тема близкая, связана с безопасностью, решили сходить посмотреть. Тем более что располагался институт недалеко от Белого дома, возле зоопарка», – продолжает сенатор. По словам Шойгу, институт ему сразу напомнил контору «Рога и копыта»: куча народу делает вид, что работает. «Мы убедили директора, что представляем очень важную организацию», – улыбается Воробьев. «Провели рейдерский захват», – шутит Шойгу.

    Второе здание они «захватили» в конце 1991 г. – после развала СССР все имущество советской Государственной комиссии по чрезвычайным ситуациям перешло к Комитету по чрезвычайным ситуациями (ГКЧС) Шойгу.

    За 20 лет Шойгу превратил Российский корпус спасателей из 16 человек с бюджетом 5 млн руб. в силовое министерство, штат которого оценивается в 350 000 человек (точная численность засекречена). Министерство по чрезвычайным ситуациям (МЧС) сегодня за что только не отвечает – к нему относится не только гражданская оборона и противопожарная служба, но и спасение на водах, и военизированные горноспасательные части, и проведение подводных работ особого назначения. У него есть собственный авиапарк, флот, спецслужба, медицинские центры, свои коммерческие структуры и много чего еще.

    В МЧС жесткая дисциплина. Там выстроено понятное вертикальное управление, отработаны все механизмы. Там построены транспортная система, система связи, науки, обучения. То есть в министерстве тренд в принципе понятен на ближайшие пять и даже десять лет. География его работы – весь мир. Российские спасатели принимали участие во всех значимых спасательных операциях XXI в.

    Рейтинг главы МЧС всегда был выше, чем у большинства его коллег, во многом благодаря выгодному образу спасателя. Долгое время высокий рейтинг мешал карьере Шойгу: его знакомые убеждены, что именно из-за популярности министра-спасателя Владимир Путин так и не решился доверить ему ни пост главы Совета Федерации, ни пост мэра Москвы. Впрочем, эксперты посчитали, что пост губернатора Московской области, который он занял в мае 2010 г., не станет пиком карьеры Сергея Шойгу. 6 ноября 2012 г. Шойгу будет назначен министром обороны вместо Анатолия Сердюкова, скандально отправленного в отставку. Впрочем, уже через несколько месяцев идеальную биографию чиновника г-н Шойгу сильно подпортит, предложив объединить МЧС и Минобороны. Но этот пример искушения властью – история нового десятилетия.

   [image: chapter_end]


    

[image: before_title]

     Дети чиновников
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«Известно, что зарплаты в госсекторе существенно ниже, чем в сфере бизнеса, – отмечала руководитель российского отделения Transparency International Елена Панфилова. – Но посмотрите, куда идет учиться молодежь! В те вузы, которые готовят чиновников, уже ни за какие взятки не пробьешься. В обществе прочно утвердилась мысль о том, что чиновник всегда заработает себе на сладкую жизнь. Образовательная часть борьбы с коррупцией является важным элементом – мы должны всячески разъяснять молодежи, что суть деятельности чиновников состоит не в хищениях, а в работе на благо государства».

    По итогам приемной кампании в российские вузы в 2010 г. одной из самых востребованных специальностей стало «Государственное и муниципальное управление». Привлекательной государственную службу считают 42 % жителей страны (данные исследования, проведенного фондом «Общественное мнение»). Более половины российской молодежи (от 18 до 30 лет) считали госслужбу заманчивее бизнеса. Эксперты объясняли этот тренд сугубо меркантильными соображениями. Хочешь заниматься бизнесом – будь амбициозным, умей вертеться, но знай: успех здесь не гарантирован. Чиновничье же кресло не предполагает интересной работы, зато обеспечивает его обладателю великолепные возможности: зачастую это не только престиж и власть, но и дополнительные материальные поступления в личный бюджет.

    О том, что дети многих руководителей субъектов Федерации успешно занимались бизнесом различного масштаба, лишний раз напоминать нет смысла. Один из самых ярких примеров – сын губернатора Санкт-Петербурга Сергей Матвиенко. Он занимал различные должности в «Ленвнешторге», Инкомбанке, Балтийском финансовом агентстве. В 2001 г. стал главой дирекции по информационным технологиям банка «Санкт-Петербург», в 2003-м – вице-президентом банка. В 2005 г. перешел на работу в ВТБ, где занимал должности главы IT-подразделения и старшего вице-президента. В 2006 г. стал гендиректором «ВТБ Капитала» (сейчас «ВТБ-Девелопмент»), управляющей компании, которая занимается проектами в сфере недвижимости. Валентина Матвиенко стала петербургским губернатором в 2003 г., и в этом же году было создано ЗАО «Империя», 100 %-ным собственником которого является Сергей Матвиенко. По данным издания «Аргументы недели», сейчас у «Империи» уже 28 «дочек», ведущих коммерческую деятельность в области строительства, фармацевтики, рекламы, перевозок, клининга и медиарынка. Эксперты оценивают бизнес Сергея Матвиенко не менее чем в $1 млрд.

    Успешно развивали свой бизнес на северо-западе России и братья Денис и Вадим Сердюковы, сыновья губернатора Ленинградской области Валерия Сердюкова. Как сообщала газета «Деловой Петербург», в 1996 г. они учредили АОЗТ «Вадэн», которое стало заниматься производством легких металлоконструкций: профильного листа, опор ЛЭП, барьерных ограждений автодорог. Позже они затеяли бизнес в сфере лесозаготовки. В 2006 г. братья разделили бизнес, и единственным акционером ЗАО «Вадэн» стал Вадим.

    В июле 2010 г. газета «Ведомости» сообщила, что дочь депутата Госдумы от Краснодарского края Алексея Ткачева и племянница губернатора Александра Ткачева Анастасия является совладелицей ООО «Южный трубный завод» (ЮТЗ) и ООО «Завод по изоляции труб» (ЗИТ), расположенных на одной промышленной площадке в Тимашевске. По информации газеты, Анастасия Ткачева участвует и в более крупных бизнес-проектах.

    «Следует понимать идеологическую подоплеку сегодняшнего дня, – рассуждал председатель Национального антикоррупционного комитета и член правления Transparency International в России Кирилл Кабанов. – Россия воспринимается многими чиновниками как большая корпорация с целью получения максимальных доходов. Нередко бизнес людей, переходящих на госслужбу, передается детям, часто совсем неглупым, получившим хорошее образование за рубежом. Или же их ставят менеджерами государственных компаний или крупных банков. Примеров масса».

    За примерами действительно далеко ходить было не надо. Так, младший сын вице-премьера Сергея Иванова Сергей с февраля 2010 г. был заместителем председателя правления «Газпромбанка», входил к тому же в советы директоров «Атомстройэкспорта», «Газпромбанк Инвеста», «Газпромбанк Лизинга». Старший сын Александр работал с 2007 г. директором департамента структурного и долгового финансирования Внешэкономбанка (сам вице-премьер входит в состав наблюдательного совета ВЭБа). В ВЭБе трудился и сын другого экс-премьера, нынешнего директора Службы внешней разведки Михаила Фрадкова, Петр, занимающий пост заместителя председателя банка и члена правления. А сын бывшего премьер-министра, а затем руководителя «Росатома» Сергея Кириенко Владимир возглавлял советы директоров Нижегородпромстройбанка и Саровбизнесбанка. Последний был банком топ-менеджмента российских атомных предприятий. В нем Владимиру Кириенко, по данным портала banki.ru, принадлежало 50,61 %.

    Петр Жуков, сын вице-премьера Александра Жукова, входил в наблюдательный совет небольшого московского банка «Унифин». С января 2006 г. он владел 20 %-ным пакетом его акций. Весной 2007 г., когда 50 % акций этой кредитной организации приобрел UFG Private Equity Fund I, управляемый Борисом Федоровым, Жуков снизил свою долю до 4,6 %.

    Неплохо были устроены и сыновья секретаря Совета безопасности РФ Николая Патрушева. Старший сын Дмитрий был назначен на пост председателя правления Россельхозбанка (ранее он работал в ВТБ в ранге старшего вице-президента, курируя вопросы кредитования). Его младший брат Андрей с 2006 г. работал советником председателя совета директоров «Роснефти» Игоря Сечина.

    Сын вице-премьера Дмитрия Козака Алексей, по данным slon.ru, являлся с 2009 г. инвестиционным менеджером отдела прямых инвестиций и специальных проектов компании «ВТБ Капитал». После окончания ГУ-ВШЭ Алексей Козак занял должность руководителя отдела рынков капитала в компании MacBright & Partners, специализирующейся на операциях с недвижимостью. По данным СПАРК, Алексей Дмитриевич Козак являлся совладельцем ООО «Рэд», ООО «Макбрайт» и ООО «Юва» (сфера деятельности: производство общестроительных работ).

    Максим Рапота, сын полпреда президента (Григорий Рапота представлял главу государства в Приволжском федеральном округе), с 2009 г. работал в госкорпорации «Ростехнологии». Поступив на должность специалиста второй категории в одно из управлений финансово-экономического департамента, вскоре он стал заместителем начальника управления.

    Дочь полпреда президента в Северо-Западном федеральном округе Ильи Клебанова Екатерина Праскурина возглавляла ООО «Вирибус», которое владело почти 40 % «Группы ФОР» – крупнейшей рыбопромысловой компании Северо-Запада. Как писало издание «Деловой Петербург», «Вирибусу» принадлежало 16,13 % ОАО «ЛОМО», крупнейшего производителя механических и электронных приборов (продукция военного, медицинского и космического назначения). Напомним: Илья Клебанов возглавлял это предприятие в 1992–1997 гг. Его младший брат Александр владел 0,002 % акций ЛОМО и является членом правления компании и руководит ее «дочками» – ООО «Ломопласт» и ООО «Сбытовая энергетическая компания».

    Дмитрий Ишаев, сын полпреда президента в Дальневосточном федеральном округе Виктора Ишаева, числился консультантом ООО «Петротрейд-М». По данным СПАРК и ЕГРЮЛ, Дмитрий Ишаев был совладельцем компаний ООО «Трансбункер-Центр», ЗАО «ТД Межресурс», ООО «Торговый дом “Петровский завод”», ООО «ЛюксЭкспоСервис», ООО «Петротрейд-М». Как сообщал slon.ru, эти компании неоднократно принимали участие в тендерах, объявленных различными госструктурами Хабаровского края, которым в прошлом руководил Виктор Ишаев, в частности в тендерах на поставку удобрений для сельского хозяйства, а также тепловой и электрической энергии.

    То, что порой «перепадало» детям госслужащих, поражало воображение. Можно было предположить, что они умны, энергичны, предприимчивы и добились всего сами, но часто в этом приходилось сомневаться.

    Свою лепту в семейный бюджет вносили и жены чиновников. «Мы узнали, что чиновники нищие по сравнению со своими супругами, причем эта закономерность прослеживается вне зависимости от уровня власти», – глубокомысленно заявил как-то тогдашний спикер Совета Федерации Сергей Миронов.

    Действительно, примеров тому было множество. Одной из самых богатых дам планеты была супруга московского мэра Юрия Лужкова, владелица «ИНТЕКО» Елена Батурина. Забегая вперед, можно сказать, что намерение нового мэра Москвы Сергея Собянина заменить около 4 млн кв. м асфальтового покрытия тротуаров на плитку вызвало у москвичей вздох облегчения. Дело не в том, что надоел асфальт. Просто все встало на свои места. За долгие годы правления Юрия Лужкова все как-то привыкли к тому, что у мэра города должна быть жена, а у жены в этом городе – бизнес. А тут как раз есть жена Ирина, которую по месту прежней службы Собянина, в Тюмени, называли Ира Бордюр, потому что ей вроде как принадлежала компания «Аэродромдорстрой», замостившая тюменские площади плиточкой, а дороги обрамившая гранитными бордюрами.
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     Бедные взяточники
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В 2000-х по индексу восприятия коррупции международного агентства Transparency International Россия стала одной из самых коррумпированных стран мира. Борьба с этим предметом превратилась в дело государственной важности. Впрочем, понятно было изначально, что разговоры и лозунги о борьбе с коррупцией стали таким громоотводом, общим местом, информационым поводом для журналистов и костью для обывателей.

    А ведь еще только придя к власти, Владимир Путин уже в феврале 2000 г. обозначил борьбу с коррупцией как одну из важнейших государственных задач «в направлении того, чтобы сделать нашу страну экономически привлекательной и политически развитой» и высказал мнение, что в борьбе с коррупцией «может быть только одно лекарство» – единообразное понимание законов и последовательная, настойчивая борьба за их исполнение. В своем первом послании Федеральному Собранию, произнесенном в 2000 г. вскоре после вступления в должность президента, он назвал произвол чиновников наряду с высокими налогами и разгулом криминала в числе главных препятствий для экономического роста.

    В 2000-х гг. Россия присоединилась к ряду международных соглашений по борьбе с коррупцией. Так, в конце 2005 г. Путин внес в Госдуму федеральный закон о ратификации Конвенции ООН против коррупции от 31 октября 2003 г., а в июле 2006 г. подписал федеральный закон о ратификации Конвенции Совета Европы об уголовной ответственности за коррупцию.

    В первые годы президентства Путина индекс восприятия коррупции, рассчитываемый Transparency International, вроде бы показывал, что коррупция в России снижается. Если в 2000 г. он составлял 2,1 балла, то в 2002 г. – 2,7 балла, в 2004 г. – 2,8 балла. Затем дела пошли хуже. К 2007 г. индекс опустился до 2,3 балла. За последний год правления Путина в качестве президента Россия сместилась к концу списка на 17 пунктов (на 143-е место в мире). Однако разброс показателей (от 2,1 до 2,8) был близок к статистической погрешности, а это говорило о том, что уровень коррупции в России оставался практически неизменным. И этот уровень был довольно высок. Соседями России в рейтинге были такие страны, как Нигерия, Индонезия, Бангладеш, Пакистан, Гаити.

    Поневоле напрашивалась мысль, что высокий уровень коррупции в стране – нечто вроде национальной традиции. Как, впрочем, и вялотекущая борьба с коррупцией. В январе 2004 г. указом Владимира Путина был создан Совет по борьбе с коррупцией в РФ. Его возглавил тогдашний премьер-министр Михаил Касьянов. Но он боролся с коррупцией недолго: всего через месяц после создания антикоррупционного совета Владимир Путин отправил правительство Касьянова в отставку. За это время члены совета успели провести лишь одно – по сути, организационное – заседание.

    После отставки Касьянова должность главного борца с коррупцией «по наследству» перешла к его преемнику Михаилу Фрадкову. Но при этом функции антикоррупционного совета оставались довольно туманными. В частности, он должен был собираться «по мере необходимости». Видимо, пока правительство возглавлял Михаил Фрадков, такой необходимости не возникало: за три года совет не собрался ни разу. В январе же 2007 г. этот орган и вовсе был распущен. Вместо него создали Межведомственную рабочую группу для подготовки предложений по борьбе с коррупцией. Возглавил ее тогдашний секретарь Совета безопасности Виктор Иванов. Публичных сообщений о результатах деятельности группы за полтора года ее существования не было. 12 мая 2008 г. Виктор Иванов был назначен главой Госнаркоконтроля. В тот же день Межведомственная рабочая группа по борьбе с коррупцией прекратила существование.

    В 2000–2008 гг. и особенно в середине 2000-х некоторые традиционные формы коррупции, набравшие силу в период правления Ельцина, ушли в прошлое. Но и сама коррупция изменилась.

    «При Ельцине власть была коррумпированной, чиновники брали взятки. С приходом Путина с коррупцией покончили. Он установил систему, при которой уже недостаточно лишь тайных комиссионных, ему уже надо обладать большей частью акционерного капитала! Мы переживаем ситуацию откровенного кровосмешения между высокопоставленными чиновниками и частным сектором экономики; министры являются членами административных советов крупных негосударственных промышленных групп… Уже больше нет необходимости в объявлении конкурсов на приватизацию государственных предприятий: чиновники распределяют акции между собой». Это говорил Владимир Гусинский в 2000 г.

    «Надо что-то делать. Хватит ждать», – заявил преемник Путина Дмитрий Медведев и объявил борьбу с коррупцией вопросом национальной безопасности. Это было понятно. Коррупция буквально зашкаливала, она тормозила экономическое развитие, обрекала на неудачу борьбу с терроризмом, отрезала для бизнеса возможности защитить права собственности. Иностранные инвесторы на все призывы президента приходить в Россию первым делом указывали на высокий уровень коррупции. Коррупция росла и ширилась, а борьба с ней на федеральном уровне фактически уже не велась.

    О национальном плане по борьбе с коррупцией Дмитрий Медведев впервые заявил еще на предвыборной встрече со своими сторонниками в Нижнем Новгороде 27 февраля 2008 г. «Коррупция превратилась в системную проблему, и этой системной проблеме мы обязаны противопоставить системный ответ» – а эти слова были произнесены им на организационном совещании по созданию антикоррупционного совета 19 мая 2008 г. Обозначил президент и основные сложности в борьбе с коррупцией: «Этот вид преступлений носит скрытый, как говорят юристы, латентный характер, преступников трудно найти и привлечь к ответственности, преступления трудно расследовать».

    Уже в мае 2008 г. президент подписал указ о подготовке национального плана по борьбе с коррупцией. Он создал и возглавил соответствующий президентский совет, который стал первой структурой подобного рода, созданной новым главой государства. Контроль над антикоррупционными мерами должна была осуществлять Генеральная прокуратура во главе с генпрокурором Юрием Чайкой.

    Первоначально антикоррупционный план Дмитрия Медведева состоял из трех пунктов: «Первый – это сугубо юридическая часть. Мы должны будем вплотную заняться модернизацией законодательства. Есть проект закона о противодействии коррупции, но пока еще существует набор вопросов по нему». Второй раздел касался профилактики коррупции: «По сути, нужно вести разговор о ликвидации условий для коррупции. Это самое сложное, что на самом деле нам предстоит: прозрачность государственных процедур, связанных с государственными подрядами, тендерами, административными регламентами, создание в целом более благоприятной деловой среды. Комплекс мер по вопросам антирейдерства, необходимо подумать о современной системе оценки деятельности и правоохранительных органов, и регионов в этой сфере». Третий раздел был посвящен правовому просвещению граждан. Без этого, по мнению президента, план реализовать не удастся: «По сути, речь идет об атмосфере в обществе. Мы должны создать антикоррупционный стандарт поведения. Без этого ничего не будет. Ведь в развитых странах, как мы обычно говорим, в странах с высокой правовой культурой взяток не берут не только потому, что боятся, но и в том числе потому, что это невыгодно, это разрушает карьеру до конца. И это, может быть, самый сильный стимул».

    Уже в июне 2008 г. глава президентской администрации Сергей Нарышкин представил Медведеву промежуточные итоги работы, и президент подписал национальный антикоррупционный план. Законодательное обеспечение антикоррупционной кампании опиралось прежде всего на принятие закона «О противодействии коррупции», в котором должно было содержаться определение коррупции и коррупционного правонарушения, а также прописан порядок уголовного преследования за него. Позже предполагалось внести поправки примерно в 25 законов, в том числе касающихся деятельности милиции, судебной системы и т. д. Среди них в Кремле называли запрет на работу на госдолжностях людей, имеющих судимость, внесение корректив в деятельность судов. Второй раздел был посвящен совершенствованию госуправления. Здесь речь шла о создании справедливой конкуренции в экономике, передаче части полномочий с федерального уровня на региональный с последующим усилением контроля за их исполнением, реализации прав граждан на получение информации. В этом же разделе предусматривалось создание в кадровых службах государственных органов подразделений по пресечению коррупции. В третьем разделе речь шла о повышении правового образования. В плане появился еще один, четвертый, раздел, в котором были перечислены первоочередные меры по борьбе с коррупцией.

    Кстати, о подписании антикоррупционного плана Медведев объявил в ходе поездки в город Гагарин Смоленской области. Там он знакомился с условиями, в которых работает малый бизнес. Выслушав жалобы предпринимателей, президент пригласил повторить их приехавшим с ним министрам. «Надо, чтобы наши правоохранительные органы и органы власти перестали кошмарить бизнес» – эта фраза Медведева сразу же стала мемом.

    Скорых результатов от антикоррупционной кампании в Кремле не ждали. Разработчики документа подчеркивали, что смысл кампании не в том, чтобы наказать как можно больше людей (ужесточения законодательства в этой части не предполагалось). «Главное – не жесткость. Люди должны почувствовать неотвратимость наказания», – разъяснил один из кремлевских чиновников.

    Медведев внес в Госдуму четыре законопроекта. Основной – «О противодействии коррупционной деятельности» – предусматривал усиление контроля над госслужащими, в частности обязательное декларирование доходов чиновниками и членами их семей. Второй законопроект вносил изменения и дополнения в действующие российские законы, которые вытекают из ратифицированной Россией конвенции ООН против коррупции. Третий проект дополнял антикоррупционными положениями нормы законодательства, которые определяют статус судей, членов законодательных органов власти, руководства и аудиторов Счетной палаты, служащих Центробанка. Четвертый проект вносил антикоррупционные новеллы в закон «О правительстве РФ».

    Практически все, кто выступил в ходе обсуждения пакета в ноябре 2008 г., предпочитали говорить не о правовой сути проектов, а о том, что коррупция – крайне опасное для государства и крайне унизительное для граждан зло, не забывая при этом отметить, как своевременно президент выступил с антикоррупционной инициативой. Все попытки углубиться в содержание документов приводили ораторов, независимо от их партийной принадлежности, к одному и тому же выводу: «Мы пока лишь в начале пути».

    Оппозиция ждала от президента более радикальных мер. Как заявил коммунист Виктор Илюхин, ни в проектах, ни в национальном плане противодействия коррупции нет «ни ярко выраженной концепции, ни системы противодействия, которая должна заключаться в неукоснительном исполнении законов всеми гражданами России». Для достижения этой цели, по его словам, судебная власть должна стать «независимой от исполнительной и формироваться законодательными органами», «федеральные округа необходимо распустить», в правоохранительных органах провести «великую кадровую революцию». Пока же, как отметил Илюхин, президентские инициативы «направлены на установление ответственности и дисциплины внизу, но не наверху». Тем не менее фракция КПРФ решила воздать должное президенту Медведеву за его попытку начать борьбу с коррупцией, чему прежде, по словам Илюхина, мешали сначала Ельцин, потом «команда Путина», в итоге «коррупция в России получила наибольший размах в последние десять лет». «Правительственная власть утонула в кумовстве, формируется по принципу землячества и личной преданности, а не по деловым качествам и профессионализму, – заявил депутат. – Засилье “питерских” в высших эшелонах власти оборачивается для России большой бедой, в том числе коррумпированностью».

    Думские единороссы с такой критикой в адрес своего партийного лидера категорически не согласились. Первый вице-спикер Олег Морозов напомнил коммунистам, что Владимир Путин в каждом послании Федеральному Собранию «привлекал внимание страны к тому, что это зло должно быть побеждено». Да и сам факт того, что Дума обсуждает антикоррупционный пакет, был подготовлен, по его мнению, «восьмилеткой Путина».

    Лидер ЛДПР Владимир Жириновский в своих рассуждениях продвинулся дальше коммунистов, заявив, что именно их предшественники заложили в советские времена сегодняшнюю коррумпированность власти. От единороссов же в качестве главной антикоррупционной меры он потребовал ликвидации «монополии во власти, в политике, в экономике».

    «Справедливую Россию» тоже не устраивало содержание президентского пакета. Как заявил тогда еще депутат от СР Геннадий Гудков, «законопроект писал не сам президент», а люди, подверженные влиянию «бюрократии, номенклатуры». Поэтому их «мохнатая лапа» была видна лично Гудкову «в некоторых строчках законопроектов».

    Оппозиционные фракции выразили только одну конкретную претензию к законопроектам: слишком узок круг родственников чиновника, которые обязаны декларировать свои доходы (супруга и несовершеннолетние дети). Концепция антикоррупционного пакета была принята единогласно – всеми 450 мандатами.

    Между тем при расследовании коррупционных уголовных дел часто возникали проблемы, связанные с трактовкой таких понятий, как «интересы службы», «иная личная заинтересованность», «существенное нарушение прав и законных интересов граждан».

    Основной из четырех законопроектов антикоррупционного пакета хоть и назывался «О противодействии коррупции», но четкого определения термину «коррупция» не давал. Вместо этого в статье 1 проекта были перечислены противоправные действия, которые более всего соответствовали главному коррупционному признаку: «незаконное использование физическим лицом своего должностного положения вопреки законным интересам общества и государства в целях получения выгоды». Это дача или получение взятки, злоупотребления служебным положением или должностными полномочиями, коммерческий подкуп.

    Зато о том, что такое «противодействие коррупции», президентский законопроект говорил вполне исчерпывающе. Это деятельность как всех органов власти (начиная с федеральных и заканчивая муниципальными), так и «институтов гражданского общества, организаций и физических лиц в пределах их полномочий». Деятельность состояла из мероприятий по «профилактике коррупции», «борьбе с коррупцией» и «минимизации последствий коррупционных правонарушений».

    Самой первой профилактической мерой было названо «формирование в обществе нетерпимости к коррупционному поведению, в том числе путем антикоррупционной пропаганды». Особо была выделена «антикоррупционная экспертиза правовых актов и их проектов». Думцы ее азы освоили еще в прошлом созыве, начав анализировать законопроекты на предмет их «коррупциогенности».

    Главными «клиентами» нового закона должны были стать чиновники гражданской (не военной или правоохранительной) госслужбы, который, как сказано в пояснительной записке к президентскому проекту, направлен «на создание на государственной и муниципальной службе атмосферы “невыгодности” коррупционного поведения». Атмосфера предположительно должна была нагнетаться за счет того, что чиновники теперь будут обязаны ежегодно декларировать сведения не только о собственных доходах и имуществе, но и о доходах членов своей семьи. За отказ или за неточные сведения – увольнение. Кроме того, должны быть введены дополнительные ограничения при переходе госчиновника на работу в коммерческую структуру. Отдельной статьей в законопроекте был выделен «конфликт интересов», когда личная заинтересованность чиновника при решении вопроса «влияет или может повлиять на объективное исполнение им должностных обязанностей». Такой чиновник обязан уведомить о конфликте интересов «в письменной форме своего непосредственного начальника», который должен будет отстранить его от участия в решении «конфликтного» вопроса.

    Впрочем, все другие законопослушные и добросовестные чиновники должны были тоже добровольно подключиться к созданию атмосферы «невыгодности». Законопроект возлагает на них обязанность «уведомлять в письменной форме работодателя, органы прокуратуры… о ставших ему известными случаях совершения коррупционных правонарушений» другими чиновниками, а также «обо всех случаях обращения к нему каких-либо лиц в целях склонения его к совершению коррупционных правонарушений».

    Уже к концу 2009 г. стало ясно, что чем больше уголовных дел заводили против коррупционеров, тем больше и бесстыднее они воровали из бюджета. Действительно, столько чиновников не сажали еще никогда: в 2009 г., по словам президента Медведева, были осуждены 532 представителя власти. Отчитываясь перед Советом Федерации, именно этой цифрой иллюстрировал он тезис о борьбе с коррупцией, отметив, впрочем, что одними посадками дело не должно ограничиваться и бороться нужно «системно».

    Могло сложиться впечатление, что и исправительные меры против проштрафившихся чиновников осуществлялись вполне системно – если рассматривать географический аспект проблемы.

    Наиболее «системно» делалось дело в Подмосковье. Вот небольшой список. К концу 2009 г. был в розыске бывший министр финансов Алексей Кузнецов – его считали организатором преступного сообщества, похитившего из бюджета области более 3 млрд руб. Были заведены уголовные дела на мэров городов Красноармейска, Сергиева Посада, Белозерска, Пущина.

    Судили и мэров других российских городов: в Архангельске – Александра Донского, в Рязани – Федора Провоторова, в Волгограде – Евгения Ищенко, в Томске – Александра Макарова, во Владивостоке – Владимира Николаева, в Тольятти – Николая Уткина, в городе Снежинске – Анатолия Опланчука.

    По словам главы следственного комитета при прокуратуре России Александра Бастрыкина, комитет с начала года возбудил в два раза больше уголовных дел против коррупционеров, чем за такой же период прошлого года, а в прошлом, соответственно, больше, чем в позапрошлом. «Если так будет продолжаться, через пять лет мы всех чиновников пересажаем», – с удовлетворением заключил Бастрыкин.

    Но вот беда, чем больше уголовных дел заводила (и доводила до конца) прокуратура, тем крепче становилась коррупция. Согласно отчету Transparency International, рынок коррупции в 2009 г. в России вырос на 30 %. При этом не так сильно выросли взятки, как больше стали воровать из бюджета.

    Возникал вопрос: а можно ли считать все эти уголовные дела реальной попыткой борьбы с коррупцией? Руководитель межрегиональной общественной организации «Комитет по борьбе с коррупцией» Анатолий Голубев полагал, что вряд ли. «В каких-то случаях это отчет о проделанной работе, в каких-то – передел сфер влияния. В любом случае людей, являющихся кровной частью правящей системы, не судят и не сажают». Действительно, меч правосудия изрядно порубил глав муниципальных образований, которые неотъемлемой частью системы не являлись в силу своей пока еще выборности. Неуязвимость же неотъемлемых частей была хорошо видна на примере дела Hermitage Capital Management. Смерть в СИЗО аудитора компании Сергея Магнитского ускорила расследование дела самого фонда – следственный комитет при МВД подтвердил имеющиеся обвинения против него и главы фонда Уильяма Браудера в незаконной скупке акций «Газпрома» и создании схем ухода от налогов. Тем не менее историю с хищением из бюджета 5,4 млрд руб., в которой уже сам Браудер обвинял высокопоставленных чиновников ГУВД по Москве и налоговиков, фактически замяли. То есть сам факт хищения был признан, и директор компании-исполнителя, через которую совершалась афера, получил пять лет колонии, но ни один из государственных чиновников по этому делу не пострадал.

    И это не случайно. В апреле 2010 г. тогдашний спикер Совета Федерации Сергей Миронов отмечал: «Среди осужденных за коррупционные преступления преобладают мелкие взяточники. Большинство доказанных в суде сумм взяток – от 500 до 3000 руб. Фактически сохраняется тенденция отлова мелкой, так называемой коррупционной рыбешки, а акулы от коррупции остаются, к сожалению, безнаказанными».

    То есть очевидно, что без политической воли никакие крупные фигуры не могли быть посажены за коррупцию. Демонстрация политической воли, правда, состоялась 29 октября 2010 г., когда Медведев заявил: «Надо самым внимательным образом разбираться с теми, кто причастен, и сажать в тюрьму, разбираться и сажать в тюрьму. Другого выхода нет».

    Да и сам Медведев признавал, что «разговор о возможностях борьбы с коррупцией всегда выглядит немножко “в пользу бедных”» и оценивал перспективы этой борьбы весьма туманно. «Победить можно, но лет через десять, не раньше», – говорил он. Пока что, кроме карательных мер, реальных действий не так много.
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     Нормативные декларанты
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В апреле 2010 г. на заседании совета по противодействию коррупции Дмитрий Медведев объявил о том, что, хотя «практически завершено формирование той нормативной базы, которая должна являться основой для противодействия коррупции в ближайшее время», «очевидно, что состоянием борьбы с коррупцией не доволен никто: ни граждане, ни чиновники, ни сами коррупционеры». Правда, по его мнению, «неплохо» сказываются на ситуации и сами антикоррупционные меры. Так, в 2009 г. по сравнению с 2008 г. на 10 % возросло количество выявленных преступлений по фактам взяточничества. При этом органы прокуратуры выявили 36 тыс. нормативных актов, «которые содержат так называемые коррупциогенные факторы». Но президент сомневался, что всего этого достаточно для существенного противодействия коррупции, тем более что на практике противодействие сводится «к написанию бумажек, отчетов, проведению круглых столов». «Пока никаких значимых успехов в этом направлении я отметить не могу», – сказал президент.

    Миронов полагал, что «пора законодательно вводить принцип, по которому бремя обоснования полученных доходов и имущества должно лежать на государственных служащих, если есть сомнение в легальности полученных доходов». А председатель госсовета Татарии Фарид Мухаметшин предложил узаконить для госслужащих два вида деклараций – о доходах и о расходах. Кроме того, по его мнению, нужны реальные меры, которые исключали бы «конфликт интересов», возникающий обычно, когда на госслужбу приходят представители бизнеса. В частности, можно было бы создать «единую государственную структуру», которой могли бы передавать свои активы в «доверительное управление» бизнесмены на то время, пока они работают госслужащими.

    В апреле 2010 г. Дмитрий Медведев подписал указ о новом плане противодействия коррупции на 2010–2011 гг. и о национальной стратегии по противодействию коррупции. В стратегии делалась ставка на институты гражданского общества, а план предполагал более системное противодействие коррупции. Главной новацией было требование об «обеспечении участия институтов гражданского общества в противодействии коррупции». Вторым стратегическим направлением было «повышение эффективности деятельности» органов власти в борьбе с коррупцией, а третьим – внедрение в деятельность органов власти «инновационных технологий, повышающих объективность и обеспечивающих прозрачность» при принятии законодательных и нормативных актов.

    «Я считаю, что сейчас возможностей для хищений стало меньше, – говорил специалист по бюджетам, доцент МГУ им. М. В. Ломоносова Магомет Яндиев. – Дикие формы хищений, когда бюджетные деньги просто обналичивались и переводились на зарубежные счета, ушли в прошлое. Но взамен появилась новая форма хищений – командная. Это когда возможность воровать остается только у представителей правящего клана и только во взаимодействии друг с другом».

    В этой связи для экспертов не выглядели убедительными отчеты о количестве преследуемых за воровство чиновников. «Гордиться количеством уголовных дел против чиновников государству не стоит, – отмечала руководитель российского отделения Transparency International Елена Панфилова. – Украденные деньги в бюджет, как правило, не возвращаются, а размах воровства, несмотря на все отчеты МВД, сейчас больше, чем в лихие, как говорится, 1990-е». «Безусловно, – отмечала Елена Панфилова, – государство создало систему, которая внешне выглядит безупречно. Главное – убрали посредников в виде коммерческих банков, обслуживающих и расхищающих бюджетные потоки, как это было в 1990-е. Нынешняя система даже некоторым образом перебюрократизирована, что вызывает очевидные побочные эффекты в виде затяжек с переводами средств и возвращением в министерские коридоры «толкачей» – тех, кому эти деньги предназначены и кто хотел бы ускорить процесс. Но сверхцентрализация порождает пороки системы. Сегодня ни Счетная палата, ни суд не воспринимаются как независимые институты, каковыми они являются по своей природе. К ним приделаны такие прочные нити зависимости от власти, что они фактически слились с ней, потеряли независимость, и понятно, к чему приводит».

    «Система располагает к коррупции ничуть не меньше, чем до того, как борьба была декларирована, – утверждала директор института «Центр развития» ГУ ВШЭ Наталья Акиндинова. – В первую очередь это касается системы госзакупок. Я хорошо знаю эту систему и могу авторитетно заявить, что провести фиктивный конкурс в этой системе проще, чем настоящий. Во всем остальном можно говорить о базовых принципах: сметное финансирование не предполагает оценки затрат с точки зрения конечного результата. А мы видим, что принцип сметного финансирования как был с советских времен, так и остается».

    Большинство экспертов считали причиной коррупции отсутствие полноценной рыночной среды. «Социальную ткань постиндустриального общества (а хотим мы или нет – мы живем уже в постиндустриальную эпоху) составляет равноценное партнерство государства, бизнеса и науки (или общественных структур), – утверждала руководитель Центра полюсов роста института экономики РАН Наталья Смородинская. – У нас же акценты смещены в сторону государства самым чудовищным образом, и социальная ткань деформируется, заполняясь бюрократией. А единственной формой существования бюрократического класса является коррупционная рента. И чем больше повсюду государства, тем больше коррупции. Даже когда государство ведет борьбу с коррупцией, оно лишь плодит ее дальше».

    В середине апреля 2011 г. были опубликованы декларации о доходах за 2010 г. сотрудников администрации президента и членов правительства РФ. Внимательно изучив представленные народу сведения, трудно поверить в то, что антикоррупционная кампания приведет к каким-либо результатам.

    Согласно опросу на интернет-портале Superjob.ru, информации о доходах президента и премьер-министра РФ не доверяли соответственно 68 % и 69 % респондентов, а в правдивость этих деклараций верили лишь от 15 % до 16 % опрошенных. Поверить в массово публикуемые уже третий год подряд декларации о доходах и имуществе представителей российской властной элиты действительно трудно. Ведь в этих сведениях явно не хватало ряда важных параметров, позволяющих хотя бы приблизительно понять, живет ли тот или иной чиновник на одну зарплату либо, как говорится, мзду берет. Конечно, многие вопросы могла бы снять одновременная подача ими деклараций о расходах, которые способны выявить соотношение между белыми доходами представителей власти и их текущими тратами. Но и информативность нынешних деклараций о доходах оказалась бы гораздо выше, будь в них, например, пункты об источниках доходов, банковских счетах и владении акциями и ценными бумагами. А в отсутствие этих сведений, позволяющих оценить реальное благосостояние чиновников, определенные сомнения вызывают даже декларации первых лиц государства.

    Впрочем, с Дмитрием Медведевым все было более или менее ясно – хотя бы потому, что он в отличие от своих подчиненных указывал в декларации имеющиеся у него банковские вклады. Записные борцы с кровавым режимом, конечно, могут на это возразить, что у российских правителей непременно имеются тайные счета за рубежом, о которых в декларации президента ничего не сказано. Но никаких явных нестыковок в обнародованных главой государства сведениях все-таки не обнаруживается.

    Скажем, тот факт, что доход Медведева по сравнению с 2009 г. увеличился всего на 80 тыс. руб., а остаток на его банковских счетах вырос аж на 1,3 млн, удивления не вызывал. Ведь тратить деньги главе государства по большому счету не на что. За жилье, еду и транспорт он не платит. Новый iPhone президенту дарит лично Стив Джобс, а раритетных «Побед» или навороченных «Нив» он в 2010 г. не покупал. И даже на посещение концерта любимой группы Deep Purple Медведеву тратиться не пришлось – она сама к нему приехала.

    Столь же логично выглядел и финансовый отчет Светланы Медведевой. Доходов супруга президента в 2010 г., как и в 2009 г., не имела, поэтому неудивительно, что ее банковский счет почти обнулился.

    А вот в отношении Владимира Путина некоторые вопросы уже возникали, и именно в силу пробелов в декларации.

    Вопрос первый: почему годовой доход у премьера на целых 1,66 млн руб. больше, чем у президента? Неужели так банально, в рублях, оценивается реальный политический вес участников правящего тандема? Или, может, глава правительства имеет какие-то доплаты за неформальное звание национального лидера? Или же Путин заработал «боевые» за личное участие в тушении прошлогодних лесных пожаров за штурвалом самолета-амфибии?

    Вопрос второй: на какие средства нынешний премьер регулярно покупал дорогие швейцарские часы, которые потом столь же регулярно дарил тувинским чабанам и тульским слесарям либо попросту закатывал в бетон на церемонии открытия строительства какой-нибудь новой ГЭС? Даже если одни такие часы, как полагают некоторые эксперты, стоили «всего» $10,5 тыс. (более 300 тыс. руб.), прореха в официальном бюджете премьерской семьи все равно получалась слишком заметной.

    Наконец, вопрос третий: откуда взялись 146 тыс. руб., заработанные в 2010 г. Людмилой Путиной? Конечно, ее доход за 2009 г. (582 руб.) тоже выглядел весьма загадочно, но его неожиданное увеличение в 251 раз оставляло еще больший простор для домыслов. Может, спустя три года после присвоения звания «почетный гражданин Калининграда» ей вдруг начали платить за это какие-то деньги? Или подоспела досрочная пенсия, положенная бывшей стюардессе Калининградского авиаотряда? Или же супруга премьера, тряхнув стариной, получила крупный гонорар за какой-нибудь научный труд по романской филологии?..

    Ответить на эти вопросы, возможно, помогли бы сведения об источниках доходов, банковских счетах и ценных бумагах, но их в декларации премьера, как и всех прочих чиновников, не было. Поэтому оставалось лишь предположить, что, как и в 2006 г. (декларацию за этот год Путин подавал как лидер списка «Единой России» на выборах в Госдуму, где от кандидатов требуют в том числе информацию об источниках доходов и банковских счетах), премьер помимо зарплаты в Белом доме получал пенсию от ФСБ и проценты по банковским вкладам. Хотя даже в этом случае выходило, что либо Путин получает по своим вкладам ну очень привилегированные проценты, либо пенсия бывшего директора ФСБ составляет более 100 тыс. руб. в месяц.

    С такими же оговорками приходилось оценивать и достоверность сведений, представленных непосредственными подчиненными президента и премьера. Но и в этой информации можно было отыскать некоторые явные нестыковки, если сопоставить официально объявленные доходы с упомянутыми в тех же декларациях крупными приобретениями.

    Даже самые вопиющие расхождения между доходами и расходами сами чиновники при желании всегда могли объяснить тем, что для крупных покупок они использовали свои многолетние сбережения. А поскольку информации о банковских вкладах (и тем более о деньгах под матрасом) в публикуемых декларациях не было, то и проверить эти утверждения не представлялось возможным. Стало быть, и всю кампанию по декларированию доходов следовало признать как минимум бессмысленной, так как объяснение типа «на этот дом я копил с детского сада» опровергнуть в принципе было нельзя.

    Вот и выходило, что из понарошечных деклараций можно было сделать лишь такие же понарошечные выводы. Например, о том, какие из федеральных чиновников, что называется, круче – если и не по реальному уровню благосостояния, то хотя бы исходя из тех данных, которые они рискнули обнародовать. Ну а заодно и сравнить уровень денежно-имущественной крутизны представителей двух как бы конкурирующих ответвлений исполнительной власти – администрации президента и правительства.
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    2. Война
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В результате второй чеченской кампании, начавшейся летом 1999 г. и завершившейся возвращением Чечни в конституционное поле России, боевики с подачи своих зарубежных идеологов и спонсоров перенесли боевые действия в Москву и другие регионы, запустив масштабный кровавый конвейер, сея истерию и страхи, запугивая и убивая мирных граждан: взрывы домов и самолетов, «Норд-Ост» и захват школы в Беслане, многочисленные теракты в метро. Гражданская война из 1990-х со всей своей ужасающей силой вторглась в 2000-е.
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     Вторая чеченская
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Вторая чеченская кампания официально началась 23 сентября 1999 г. после подписания президентом РФ Борисом Ельциным указа о создании объединенной группировки войск и сил (ОГВ) на Северном Кавказе и подготовке контртеррористической операции на территории республики.

    Численность федеральных сил на начальном этапе операции составляла 93 тыс. человек. Численность боевиков в 1999 г. оценивалась военными в 15–20 тыс. человек. В 2009 г. официальные власти заявляли, что в республике находилось от 50 до 500 непримиримых боевиков.

    Это тогда, в конце сентября 1999 г. на пресс-конференции в Казахстане Путин произнес фразу, которая сделала его знаменитым:

    – Мы будем преследовать террористов всюду. Если в сортире поймаем, то и в сортире их замочим.

    Люди чувствовали себя беззащитными, они хотели, чтобы их избавили от страха новых взрывов. И вдруг появился защитник, который излучал уверенность, который обещал наказать преступников и начал действовать жестко и беспощадно.

    Успешная для федеральных войск кампания (к началу 2000 г. практически вся равнинная часть Чечни, за исключением Грозного, перешла под контроль российских сил) не была, конечно, сплошной чередой славных побед. Опытные, вооруженные, отмобилизованные боевики сопротивлялись отчаянно. Да и руководство федеральных сил порой оставляло желать лучшего.

    В бою у высоты 776 (28 февраля – 2 марта 2002 г.) погибла почти вся 6-я рота 104-го полка ВДВ. Тогда же в результате «дружественного огня» погибли бойцы сергиево-посадского ОМОНа. Меньше чем через месяц у селения Джанай-Ведено боевики уничтожили колонну пермского ОМОНа.

    Но к тому времени Грозный был взят, а к маю можно было уже говорить о военной победе: соединения регулярной (более или менее) армии мятежной республики были уничтожены. Оставшиеся боевики укрылись в горах, откуда их планомерно и беспощадно выкуривали федералы. Война стала партизанской – и еще более жестокой, но российская армия уверенно склоняла чашу весов в свою пользу, уничтожая по одному полевых командиров. В марте 2000 г. был взят живым Салман Радуев. В 2001 г. уничтожены Арби Бараев и Абу Умар – помощник Амира ибн Аль-Хаттаба, которого постигла та же бесславная участь через год.

    Общие потери силовых структур в ходе активной фазы боевых действий (с октября 1999 г. по 23 декабря 2002 г.) составили 4572 погибшими и 15 549 ранеными. По статистике Минобороны, с 1999 г. по сентябрь 2008 г. при исполнении служебных обязанностей в республике погибли 3684 военнослужащих. По данным главного управления кадров МВД, потери внутренних войск в августе 1999 г. – августе 2003 г. составили 1055 человек. Потери МВД Чечни, по данным на 2006 г., оценивались в 835 человек убитыми. Также сообщалось, что в 1999–2002 гг. в Чечне погибли 202 сотрудника ФСБ. Таким образом, потери российских силовых ведомств можно оценить как минимум в 6 тыс. человек.

    В 1999–2002 гг., по данным штаба ОГВ, уничтожено 15,5 тыс. боевиков. За последующий период, с 2002 по 2009 г., силовики отчитались о ликвидации еще около 2100 членов незаконных вооруженных формирований: основная часть в 2002 г. (600) и 2003 г. (700). В то же время лидер боевиков Шамиль Басаев в 2005 г. заявил, что потери чеченцев составляют 3600 человек. Жертвы среди мирного населения правозащитная организация «Мемориал» в 2004 г. оценивала в 10–20 тыс. человек, не считая 5 тыс. пропавших без вести.

    Официальные данные о стоимости операции в Чечне отсутствуют. В ноябре 2002 г. зампред комитета Госдумы по обороне Алексей Арбатов сообщил, что в период активных боевых действий (осень 1999 г. – зима 2000 г.) на контртеррористическую операцию уходило 20–30 млрд руб. в год, затем расходы снизились до 10–15 млрд руб. В докладе экс-депутатов Руслана Хасбулатова и Ивана Рыбкина «Экономические аспекты войны в Чечне» от апреля 2003 г. сообщалось: на развертывание войск и боевые действия с сентября 1999 г. до конца 2000 г. ушло $10–12 млрд, в 2001 г. – $11–13 млрд, в 2002 г. – $10–12 млрд, за три месяца 2003 г. – около $3 млрд.

    23 января 2001 г. Владимир Путин принял решение о сокращении и частичном выводе войск из Чечни.

    Но боевики перенесли войну в Москву – и Россия получила свой удручающий аналог 11 сентября.

    Группа боевиков Мовсара Бараева 23 октября 2002 г. захватила в заложники более 900 зрителей мюзикла «Норд-Ост» в Доме культуры завода «Московский подшипник» на Дубровке. Пока на сцене выступали артисты в военной форме 1940-х гг., к ним вдруг присоединился еще один военный с автоматом Калашникова и выстрелил в воздух. Затем его подельники заминировали зал фугасами. Подорвать их должны были женщины-смертницы, поигрывавшие пультами дистанционного управления перед камерами снимавших трагедию репортеров НТВ (вошедших в здание вместе с переговорщиками).

    В обмен на жизнь и свободу заложников, среди которых были дети, пенсионеры и иностранцы (в том числе и мусульмане), боевики потребовали вывести войска из Чечни. То, что это условие выполнено не будет, все понимали с самого начала. Трое суток переговоров потребовались силовикам, чтобы подготовить штурм. За это время террористы убили четверых (по другим данным, пятерых): двух заложников и двух гражданских «извне» – Ольгу Романову, которая прорвалась через оцепление, чтобы в чем-то «убедить» Бараева, и Геннадия Влаха, неизвестным образом пробравшегося в здание Дома культуры в поисках сына. Полутора десяткам удалось спастись из захваченного здания самостоятельно. Около сотни (включая иностранцев, мусульман, женщин и детей) бараевцы отпустили в процессе переговоров.

    В переговорах участвовали депутаты Госдумы (Иосиф Кобзон, Ирина Хакамада, Асламбек Аслаханов и другие), представители Красного Креста, журналисты, врачи и другие общественные деятели. Леонид Рошаль ежедневно посещал заложников, передавая им воду, медикаменты и гигиенические средства.

    Между тем уже через несколько часов после захвата боевики оказались в мышеловке: спецназовцы блокировали театр с трех сторон и даже проникли внутрь. Они успели не только закрепиться на позициях, но и разобраться с планом здания и системой его вентиляции, найти подходящие отверстия в коробах и шахтах, подтащить баллоны с газом.

    На рассвете 26 октября примерно в 5:00 утра по московскому времени погасли прожекторы, которые освещали главный вход в театр. Через вентиляцию закачали в здание усыпляющий газ фентанил. За несколько минут до начала штурма в прямом эфире канала НТВ были показаны перемещения подразделений спецназа. 25 ноября на встрече с руководителями центральных российских СМИ Владимир Путин назвал это «сознательным игнорированием договоренностей с Минпечати и предписаний руководителей оперштаба». 21 января 2003 г. гендиректор НТВ Борис Йордан ушел в отставку. Еще раньше, 15 ноября, указом президента Татарстана Минтимера Шаймиева бы уволен председатель ГТРК «Татарстан» Ирек Муртазин – его обвинили в выражении сочувствия террористам 24 октября в прямом эфире передачи о захвате «Норд-Оста».

    Штурм же, по сути, занял минут 10–15. За это время под воздействием фентанила уснули и боевики, и заложники. Спецназовцы перебили террористов, однако в процессе освобождения погибли около 130 заложников (в том числе 10 детей) – в основном по пути в больницы или уже там (по утверждению общественной организации «Норд-Ост», всего погибло 174 человека). Позже СМИ выяснили, что фентанил может вызвать остановку дыхания и кому, однако необходимой медпомощи не удалось организовать. Машины скорой толкались в пробке возле ДК и развозили пострадавших по больницам, вместо того чтобы сразу на месте приступить к искусственной вентиляции легких.

    Руководство Минздрава неохотно признало применение фентанила, переадресовав все претензии к оперативному штабу и спецслужбам. Те настаивали на том, что операция была успешной – в конце концов, соотношение погибших и спасенных составило примерно 1:7, а информация о примененном «спецсредстве» составляет гостайну и не подлежит разглашению. Официальная реакция мировых лидеров, кстати, была скорее положительной: в большинстве своем они также называли спецоперацию успешной.

    Президент США Джордж Буш в интервью каналу НТВ 21 ноября полностью одобрил действия своего российского коллеги по освобождению заложников «Норд-Оста», добавив, что считает Чечню внутренним делом России. При этом он все-таки оговорился, что надеется на окончательное решение чеченской проблемы мирным путем.

    Еще одним итогом Дубровки (помимо де-факто международного признания чеченских сепаратистов террористами и бандитами) стало награждение причастных к спецоперации. Так, 35 депутатов Мосгордумы (четверо из которых во время теракта были в загранкомандировках) и 15 видных москвичей, в том числе мэр Юрий Лужков, вице-мэр Валерий Шанцев, заместители мэра Людмила Швецова и Юрий Росляк, получили 26 февраля 2003 г. памятные нагрудные знаки «Участник спецоперации “Норд-Ост”».

    Страна в целом все-таки жила не только войной. На первый план выходили задачи общеполитические, и прежде всего выборы Владимира Путина на второй срок. Эта задача через несколько месяцев будет решена блистательно: Путин победит в первом туре, набрав более 71 % голосов. Наступало время для реализации предвыборной программы: удвоение ВВП, преодоление бедности, административная реформа (сокращение функций госорганов), военная реформа (сокращение срока службы до одного года с постепенным переходом к профессиональной армии).

    Но гражданская война не прекратилась. Продолжаются вошедшие еще в 2003 г. в террористическую практику подрывы смертников-шахидов. Более жесткий прессинг федеральных силовиков, распространение ваххабизма среди осиротевших вдов и родственников погибших боевиков вывели на первый план террористов-камикадзе. В 2003 г. число погибших в 10 терактах смертников составило 220 человек, раненых – более 800. Крупнейшим терактом стали два взрыва 6 июля в Москве на рок-фестивале «Крылья». В результате погибли 20 человек, 40 были ранены.

    В феврале 2004 г. взрыв в московском метро унес жизни 43 человек, эффект от инаугурации Путина был драматически смазан терактом в Грозном 9 мая, во время которого погиб Ахмат Кадыров, затем грянули нападения боевиков на Ингушетию и Грозный, взрывы двух самолетов, теракт у метро «Рижская» в Москве и Беслан.

    1 сентября 2004 г. во время торжественной линейки, посвященной началу учебного года, группа террористов захватила школу № 1 в городе Беслан в Северной Осетии. Двое суток официальные лица утверждали, что в заложниках находятся 354 человека. На самом деле заложников было более 1100 (в основном дети, родители и сотрудники школы). Боевики отказывали заложникам в удовлетворении даже минимальных естественных потребностей, постоянно угрожали расправой и издевались над ними. После самоподрыва одной из шахидок расстреляли всех оказавшихся поблизости.

    Контакт с боевиками толком наладить не удалось. Только бывшему президенту Ингушетии Руслану Аушеву довелось переговорить с террористами лицом к лицу. На просьбы Аушева передать заложникам пищу и воду лидер террористов заявил, что заложники добровольно держат сухую голодовку, но согласился отпустить матерей с грудными детьми.

    На третий день взрывы в спортзале школы, где находилась основная масса заложников (до сих пор единого мнения о том, что стало причиной этих взрывов, нет), последовавший за ними пожар и расстрел боевиками заложников, попытавшихся спастись самостоятельно, спровоцировали неподготовленный штурм спецподразделениями ФСБ. Во время штурма боевики использовали заложников в качестве живого щита, а штурмующие обстреливали здание школы из танка, БТР и огнеметов. К общей неразберихе добавились действия вооруженных гражданских «ополченцев», также принявших участие в перестрелке.

    Жертвуя жизнями, бойцы спецназа пытались спасти как можно больше заложников (смертельно раненный майор «Вымпела» Михаил Кузнецов эвакуировал 20 человек, лейтенант «Вымпела» Андрей Туркин накрыл своим телом гранату, спасая детей). Однако всего за три сентябрьских дня погибло 334 человека, 186 из них – дети; более 800 были ранены. Все террористы, кроме одного, Нур-Паши Кулаева, во время штурма были перебиты. Кулаев был арестован и приговорен к пожизненному заключению.

    Экономический ущерб от теракта превысил 34 млн руб. Ответственность за теракт в Беслане публично взял на себя Шамиль Басаев.

    8 марта 2005 г. в подвале сельского дома в Толстой-Юрте был убит президент и главнокомандующий вооруженными силами Ичкерии Аслан Масхадов. С того момента можно говорить об утрате боевиками общего, централизованного руководства. Однако официально вторая чеченская закончилась 16 апреля 2009 г., когда в республике был снят режим контртеррористической операции.

    При этом уже с мая того года началась новая серия подрывов смертников, которая не утихает и по сей день. Может быть, наиболее драматичными были предновогодние теракты 2013 г. в Волгограде: 29 декабря на железнодорожном вокзале, а 30 декабря в троллейбусе – десятки погибших, десятки пострадавших и массовая истерия жизнебоязни у местных жителей.
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     Сын за отца
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Несмотря на то что федеральный центр пытался урегулировать «чеченский вопрос» и переговорным путем, наладив контакты еще с Масхадовым, на первый план в Чечне с самого начала второй чеченской все увереннее выдвигалась фигура Ахмата Кадырова.

    Этот чеченский религиозный лидер первым в республике призвал приверженцев ортодоксального ислама к борьбе против исламского радикального течения – ваххабизма. А именно эта борьба называлась главной причиной второй чеченской войны. Муфтий оказался весьма сговорчивым и прагматичным политиком. В отличие от многих претендентов на влияние в мятежной республике, он сумел заручиться поддержкой российских генералов. Но решающую роль для Кремля сыграла биография Кадырова.

    Муфтием Кадыров стал в 1995 г., после того как его предшественник, Саид-Ахмед Алсабеков, в самый разгар войны отказался от джихада, за что был объявлен дезертиром и по приговору шариатского суда подвергнут палочной экзекуции. Кадырова же рекомендовали Джохару Дудаеву полевые командиры Шамиль Басаев и Руслан Гелаев. А после гибели первого чеченского президента Кадыров долгое время поддерживал Масхадова.

    По официальной версии, по разные стороны баррикад Кадыров и Масхадов оказались после того, как муфтий, вопреки воле президента, отказался объявить джихад России. На самом деле конфликт имеет другие корни и объясняется борьбой за власть в Чечне.

    Еще в июне 1999 г., пользуясь слабостью Масхадова, Кадыров на волне антиваххабизма предпринял попытку подчинить себе все силовые структуры Чечни. На тайном совещании, где присутствовали практически все руководители силовых структур, Кадыров был избран военным амиром. В соответствии с шариатскими законами амир должен был стать главой государства после устранения светского президента. Тогда верность Масхадову сохранили лишь командир национальной гвардии Магомед Хамбиев и министр внутренних дел Айдамир Абалаев. Тем не менее попытку переворота Масхадову удалось пресечь.

    Сразу после ввода федеральных войск в Чечню муфтий выступил в эфире и осудил Басаева как проводника ваххабизма, виновного в разжигании войны. Именно тогда Кадыров встал на сторону Москвы.

    Он знал, на что шел. Еще в 2000 г. он сформулировал основные принципы урегулирования чеченской проблемы.

    – Я готов к этому (возглавить Чечню. – Ред.). Почему мне не взять это на себя, если я в тысячу раз лучше знаю обстановку в Чечне, чем те, кто живет в Москве?! Я хожу по минным полям и никуда не собираюсь уезжать.

    – Главой республики должен быть чеченец, который знает ситуацию. Чтобы он мог заставить этих командированных работать или отдать их под суд, если они ничего не делают.

    – После окончания войны людям надо дать время прийти в себя, залечить раны, поплакать по погибшим. Я считаю, что двух лет будет достаточно для того, чтобы как-то оправиться от травм, нанесенных войной. Если сейчас провести выборы, к власти может прийти случайный человек.

    – Меня муфтием сделала война. В марте 1995 г. нас загнали в Ведено – надо было кому-то возглавить мусульман. Масхадов, Яндарбиев (Зелимхан Яндарбиев. – Ред.) и Удугов (Мовлади Удугов. – Ред.) сказали: ты будешь. Я им сказал: возьмем Грозный, спустимся с гор, изберем другого с красивым певучим голосом. Но они и потом меня не отпустили.

    – При Масхадове в республике жить было невозможно. У меня было столько врагов, что в кабинете я всегда держал автомат, а в столе пистолет. Как будто я в НКВД работаю, а не муфтием. Была и своя банда – так у нас называли охрану.

    – Аслан ничего не контролирует. Командиры, которые были на его стороне, давно сидят дома. Масхадов давно должен был сказать чеченскому народу: «Извините меня, я не смог оправдать вашего доверия». И уехать к сыну в Малайзию, где тот неплохо живет. Или в Стамбул, где у Масхадова хорошая вилла, купленная в июле 1999 г. за $400 тыс. Нет, ему нужен спектакль…

    – Воюют Басаев и Хаттаб. А им помогают некоторые российские генералы, которые не дают закончить эту войну. Сначала выпускают бандитов, а потом долбят села.

    – Если война продолжится, чеченцы скоро будут говорить по-английски! А в ту войну было по-другому. Народ был зомбирован независимостью. Теперь настрой поменялся. Нет митингов, пожертвований. И никто не обещает светлого будущего.

    Решение о передаче власти Кадырову Кремль принимал поэтапно. Летом 2000 г. Путин фактически ввел в республике президентское правление, подписав указ «Об организации временной системы органов исполнительной власти в Чечне» и создав временную администрацию. Кремль не смутило, что указ противоречил Конституции России. Глава администрации Чечни назначался президентом России, хотя по федеральным законам органы власти в регионах должны быть выборные и отменить это можно лишь путем объявления чрезвычайного положения. Но в тот момент Кремлю, видимо, было важнее подстраховаться на случай неудачного выбора и обеспечить возможность быстрой и безболезненной замены главы Чечни.

    К концу 2002 г. расклад политических сил в Чечне существенно изменила отставка командующего СКВО Геннадия Трошева. Формально генерала наказали за то, что он не захотел возглавить Сибирский военный округ, нарушив тем самым военную дисциплину. Но многие политики, например Асламбек Аслаханов и Борис Немцов, рассматривали опального генерала в качестве самого вероятного кандидата на пост президента Чечни. Даже Ахмат Кадыров, комментируя возможное выдвижение Трошева в президенты, сказал, что поддержит его: «У нас с ним очень теплые дружеские отношения, и я буду рад с ним работать».

    Представляя бывшего муфтия Кадырова в качестве главы Чечни, Путин так сформулировал основные критерии, по которым отбирался кандидат: «Муфтию доверяет народ, он осознает важность стоящих перед ним задач, признает российскую Конституцию и федеральные законы». В Кремле понимали, что Кадыров не пользуется поддержкой всего чеченского народа и немало противников у него есть даже в родном тейпе Беной. Но на бывшего соратника Аслана Масхадова, который перешел на сторону федеральных властей в 1999 г., возлагалась важная миссия: центр дал понять, что будет «приветствовать контакты главы Чечни с бывшими братьями по оружию, если они повлекут сдачу бандитов в плен». Возложив переговоры с руководством Ичкерии на бывшего масхадовца, Москва убила сразу двух зайцев: удовлетворила Запад, призывавший к диалогу с «повстанцами», и сняла с себя ответственность за возможный провал этих переговоров.

    Самому Кадырову тогда дали понять, что от результатов миссии зависит его политическое будущее. Но крупных успехов на этом направлении Кадыров добился не сразу. В марте 2004 г. добровольно сложили оружие сразу три человека из ближайшего окружения Масхадова: министр обороны Ичкерии Магомед Хамбиев, начальник особого отдела сепаратистов Борис Айдамиров и руководитель масхадовской охраны Шаа Турлаев.

    Впрочем, Москва признала заслуги Кадырова гораздо раньше. Весной 2003 г. ему позволили провести референдум по проекту новой чеченской конституции, а когда его результаты превзошли все ожидания центра (конституцию поддержали почти 96 % голосовавших), Кадырову была оказана беспрецедентная поддержка на президентских выборах осенью. Все самые серьезные конкуренты главы Чечни сошли с дистанции еще до голосования: депутат Госдумы Асланбек Аслаханов стал помощником президента по проблемам Северного Кавказа; первый замгендиректора гостиницы «Россия» Хусейн Джабраилов сам снял свою кандидатуру; а главу концерна «Милан» Малика Сайдуллаева кандидатской регистрации лишил Верховный суд Чечни. При этом накануне выборов центральные телеканалы активно освещали состоявшуюся в Сочи встречу Кадырова и Путина. Безоговорочная поддержка со стороны Москвы распространялась и на кадровую политику чеченского руководителя: накануне выборов он очистил правительство от неугодных ему министров.

    Президент Чечни Ахмат Кадыров погиб 9 мая 2004 г. в Грозном. Во время праздника в честь Дня Победы на стадионе «Динамо» взорвалась бомба, заложенная под VIP-трибуну. Следователи считают, что стадион был заминирован во время масштабной реконструкции летом предыдущего года. Тогда были заменены все железобетонные стойки, скамейки, а также возведена новая кирпичная кладка под гостевой трибуной стадиона. Именно в ней находилось взрывное устройство. При этом самого Кадырова, как утверждают чеченские чиновники, на празднике не ждали: 7 мая он был на инаугурации Владимира Путина и должен был вернуться в Грозный только 10-го числа.

    Теракт обезглавил Чечню. Вместе с президентом погиб его ближайший соратник, глава госсовета Хусейн Исаев. В Чечне воцарилась паника, а Кремль вернулся к ситуации четырехлетней давности, когда Владимиру Путину пришлось впервые решать, кому и на каких условиях доверить руководство республикой.

    Ахмат Кадыров не оставил преемника, а авторитарный стиль правления не позволил чиновникам из его окружения вырасти в самостоятельных политиков. Фигуры, сопоставимой с Кадыровым по авторитету и влиянию, в Чечне не было.

    Младший сын Ахмата Кадырова Рамзан, возглавлявший службу безопасности главы Чечни, не годился по возрасту: ему не было и 28, а по чеченской конституции президенту должно быть минимум 30 лет. Но вовсе не считаться с ним было невозможно: ему подчинялись, по разным оценкам, от 3 до 6 тыс. сотрудников президентской охраны. Видимо, поэтому премьер Чечни Сергей Абрамов (и. о. президента до новых выборов) сразу же назначил Рамзана Кадырова первым вице-премьером.

    Значение сына Ахмата Кадырова понимали и в госсовете Чечни. Судя по всему, именно этим объясняется принятое там 13 мая 2004 г. обращение к Путину с просьбой поддержать выдвижение Рамзана Кадырова на пост главы Чечни. «Это единственная возможность для сохранения мира и стабильности в регионе и возвращения ЧР в конституционное поле РФ», – заявили авторы обращения и предложили президенту устранить препятствия для регистрации Рамзана Кадырова кандидатом. Сам он баллотироваться был уже готов – конечно, «если попросит народ».

    Решение оказалось промежуточным. Президентом Чечни стал Алу Алханов. Рамзан Кадыров получил пост председателя правительства. Но все понимали, что это полумера и сложившееся равновесие выглядит шатким.

    С весны 2006 г. между Кадыровым и Алхановым разворачивался конфликт: председатель правительства претендовал на всю полноту власти в республике, а в октябре ему должно было исполниться 30, что позволило бы занять президентский пост. На стороне Алханова выступили некоторые руководители силовых структур, имевшие поддержку со стороны федеральных правоохранительных органов и не желавшие усиления влияния Кадырова. Среди них были такие авторитетные люди, как командир батальона «Восток» Сулим Ямадаев и командир отряда «Горец» Мовлади Байсаров.

    В апреле между охранниками президента и премьера произошла перестрелка, следствием которой стала встреча Кадырова и Алханова с Владимиром Путиным. В мае министерство по национальной политике, печати и информации Чечни распространило по республике анкету с опросом, три из семи вопросов которого, по мнению наблюдателей, сводились к противопоставлению двух высших лиц. В августе, предположительно по инициативе Кадырова, депутаты верхней палаты чеченского парламента отказались утвердить предложенного Алхановым кандидата на пост председателя конституционного суда Чечни Ахмеда Эльмурзаева. В феврале 2007 г. представители двух политиков делали противоречивые заявления о судьбе приближенного к Алханову секретаря Совета безопасности Германа Вока: по версии представителей Кадырова, Вок был уволен, по словам окружения Алханова и самого Вока – только ушел в отпуск. Алханов и Кадыров обменивались в прессе громкими заявлениями: так, Кадыров говорил, что команду Алханова «давно пора разогнать».

    В итоге Рамзан Кадыров в 2007 г. сменил Алу Алханова на посту руководителя республики. Чеченцы получили лидера, отстаивавшего идеи чеченского национализма, говорившего то, что они так хотели услышать после двух войн, заставившего русских считаться с собой. Кремль получил лидера, подчеркивавшего личную лояльность к Путину, способного держать в узде немалую армию амнистированных боевиков и отстоять свое лидерство в клановых разборках (примером стала ликвидация в Москве чеченскими силовиками Мовлади Байсарова, готового, как считалось, начать открытый бунт).

    Путин, в свою очередь, последовательно прикрывал Кадырова-младшего от возможных врагов как внутри российских силовых структур, так и извне страны. Отношения Владимира Путина и Рамзана Кадырова напоминали сложную связь в духе средневекового рыцарства – говорят, что в день смерти Ахмата Кадырова Путин пообещал Рамзану, что тот станет главой Чечни, а Рамзан, потерявший отца, к президенту России испытывает что-то схожее с сыновней любовью.

    В любом случае мир в Чечне теперь зависел напрямую от двух человек – Владимира Путина и Рамзана Кадырова. Из Лондона назначение Рамзана Кадырова одобрил даже его заклятый враг, министр иностранных дел Ичкерии Ахмед Закаев, убежденный в том, что Кадыров-младший будет относиться к «ичкерийцам» с пониманием. Впрочем, в Кремле в одобрении Закаева явно не нуждались, а сам Кадыров первым делом поставил перед силовиками задачу уничтожить недобитых лидеров боевиков.

    Вот как описывала Рамзана Кадырова журналист Юлия Латынина: «Есть два разных Кадырова. Один – который был замом Абрамова. Тот гулял по ресторанам и открывал в Гудермесе аквапарк с Ксюшей Собчак. Другой – который стал премьером. Этот новый Кадыров отремонтировал Аргун и Гудермес, строит Грозный и раздает деньги не только в ресторанах, но и в очереди бедняков, ждущих его на ступенях клуба “Рамзан”. Старый Кадыров кайфовал от того, что гонял по разрушенному Грозному на “Хаммерах”, новый кайфует от того, что приезжает инкогнито на стройку на “десятке”. При этом в Центорое знают, где лежит черта. Кремль удивился насчет территориальных претензий к Ингушетии и Дагестану – и претензий как не бывало. Разница между новым и старым Кадыровым та же, что между вождем викингов Ролло, совершавшим грабительские набеги на Нейстрию, и тем же самым Ролло, превратившим отданную ему Нейстрию в процветающую Нормандию». Высказывание Латыниной хотя и конформистское по сути, но фактологически близкое к реальности.
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     Зачистка Грузии
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Операция по принуждению к миру Грузии отодвинула либеральную риторику президента Медведева на задний план. Грузино-осетинский конфликт обострился весной 2008 г. Стороны обменялись воинственными заявлениями, затем начались взаимные обстрелы и боестолкновения. С начала августа их интенсивность резко возросла, с обеих сторон появились погибшие. В Цхинвали заговорили о том, что Грузия готовит штурм города.

    В ночь с 8 на 9 августа вскоре после полуночи по Цхинвали нанесла удар грузинская авиация, и началось наступление пехоты. В 4 часа утра Россия потребовала экстренного созыва заседания Совета Безопасности ООН, исполнив необходимый процедурный дипломатический этикет, но одновременно подняла по тревоге части 58-й армии Северо-Кавказского военного округа.

    К полудню 9 августа российские войска вошли в Южную Осетию через Рокский тоннель. Грузинские официальные лица утверждали, будто российские войска «вторглись» в Южную Осетию еще до 8 августа, но доказательства привести затруднились, что созданная ЕС Международная комиссия по расследованию обстоятельств войны на Южном Кавказе в августе 2008 г. в своем докладе отметила особо. Та же комиссия сочла, что Россия правомерно защищала население Цхинвали, а вот последующие действия российских войск были чрезмерными.

    Эти «последующие действия» состояли в освобождении Цхинвали, зачистке территории Южной Осетии от грузинских войск и продвижении на территорию Грузии. Российская армия без боя вошла в Зугдиди, затем в Сенаки и Поти и остановилась у Гори. Все ждали «броска на Тбилиси», но его не последовало.

    12 августа в 12:46, то есть через трое суток после начала военной кампании в Грузии, Дмитрий Медведев сообщил, что принял решение о завершении операции «по принуждению грузинской стороны к миру», названной так самим Медведевым в первый же день кампании 9 августа 2008 г.

    Заявление российского президента прозвучало за несколько часов до приезда в Москву президента Франции Николя Саркози, ставшего главным посредником в переговорах между Москвой и Тбилиси.

    К огромному удивлению французского президента, его российский коллега объявил об окончании войны, когда Саркози еще только летел в Москву. Фактически Медведев лишил Саркози, этого любителя высоких каблуков, красивых женщин и политических интриг, лавров миротворца. Французские дипломаты уверяли, что их президент был раздосадован доставшейся ему ролью суфлера.

    Одновременно с войной на земле, на море и в воздухе шла война в эфире. Стороны обменивались взаимными обвинениями, а журналисты выдавали противоречивые и не всегда достоверные сообщения, одно другого эффектнее.

    Победа над Грузией вызвала взрыв патриотизма в России. Военные корабли на Черном море, стратегические ракетоносцы Ту-160, летящие в Венесуэлу (чтобы напомнить о том, что мы все еще ядерная держава), грозные обещания верховного главнокомандующего разместить ракеты «Искандер-М» в Калининградской области в ответ на размещение радаров ПРО в Чехии и Польше – все это вызывало у телеаудитории восторг и гордость за державу.

    26 августа 2008 г. Дмитрий Медведев подписал указ о признании независимости Абхазии и Южной Осетии. Помимо России эту независимость признали Никарагуа, Науру, Венесуэла, Вануату и Тувалу. Все страны Запада осудили российский демарш (примечательно, что в числе первых это сделали те, кто так или иначе поддерживал военную операцию против Грузии). Но у западных стран в 2008 г. в целом были проблемы важнее урегулирования на Кавказе. Точнее, главная – мировой финансовый кризис.
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    3. Насильственное равноудаление
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2000-е гг. окончательно развеяли миф о том, что где-то лучше. Никто из реальных политических и экономических игроков России, оказавшись в то десятилетие в эмиграции, не сумел уже добиться выдающихся новых возможностей для самореализации, в лучшем случае став дойной коровой для игрушек в виде магазинов, ресторанов, маргинальных газет и телеканалов или превратившись в располневших не по возрасту рантье. Потому как делать и изменять что-то надо здесь и сейчас. Но даже самые умные продемонстрировали это понимание относительно не скоро – Березовский лишь в предсмертных письмах Путину, а Гусинский спустя годы публично, подтверждая возможность возвращения на родину, если, конечно, Путин позовет.
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     Три дня и четыре месяца на нарах
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Рыночная вертикаль оказалась похожей на перевернутую букву «Т» – в верхней точке этой фигуры был президент, внизу – «равноудаленные». Отношения между бизнесом и властью складывались таким образом, что борьба с неугодными обычно означала отъем их бизнеса, а бизнес не гнушался пользоваться «помощью» государства в борьбе с конкурентами. И в том и в другом случае проигрывали те, кто «не вписался».

    Расправы над олигархами не заставили себя ждать. Первыми были «равноудалены» за границу бывшие заклятые конкуренты – владельцы медиаимперий Владимир Гусинский и Борис Березовский. Для обоих попытки демонстрировать политическое влияние закончились возбуждением уголовных дел и потерей бизнеса. А владелец ЮКОСа Михаил Ходорковский (освобожденный по амнистии лишь в конце декабря 2013 г.) и его сподвижник Платон Лебедев были «равноудалены» за решетку. Кроме них, в начале 2000-х были «равноудалены» (или просто «удалены») Михаил Живило, а затем, ближе к концу десятилетия, – никакой не олигарх, а просто неформатный человек, «желтый инсургент» Евгений Чичваркин. Оба до этого не занимались политикой – просто в конкурентной борьбе был использован «административный ресурс».

    Тучи над Владимиром Гусинским начали сгущаться еще в конце 1990-х. В июне 1999 г. Внешэкономбанк отказался продлить кредиты его группе «Медиа-Мост» и телекомпании «НТВ плюс». А 16 сентября 1999 г. Внешэкономбанк подал заявление об аресте денежных средств и имущества «Медиа-Моста» на сумму $42,2 млн. С этого началась серия судебных исков к «Медиа-Мосту» и его хозяину. Но тогда никто не мог предположить, что дело кончится Бутыркой.

    В мае 2000 г. в офисе «Медиа-Моста» были проведены обыски, но Пресненский суд Москвы признал некоторые из них незаконными. Возможно, поэтому, возвратившись 12 июня в Москву из очередной загранпоездки и узнав, что его вызывают в Генпрокуратуру для дачи показаний по поводу хранения обнаруженных во время обыска патронов к наградному пистолету (полученному от правительства России), медиамагнат почти не встревожился. А во время допроса узнал, что его задерживают, так как подозревают в хищении госсобственности в особо крупных размерах.

    Суть обвинений состояла в том, что «Медиа-Мост» фактически за бесценок получил 11-й гостелеканал в Петербурге. Инициатором сделки следствие считало руководителя госкомпании «Русское видео» Дмитрия Рождественского. В декабре 1996 г. сотрудниками РВ была учреждена фирма «Юридическое сотрудничество», которая, в свою очередь, организовала ООО «Русское видео – 11-й канал». Все имущество госкомпании было переведено на баланс этой фирмы. Позже в состав ее учредителей вошел «Медиа-Мост», получивший всего за $5000 70 % акций «Русского видео», в то время как собственность госкомпании была оценена в $10 млн. Через 12 дней после заключения сделки на счета учрежденной Рождественским в Финляндии компании Russkoe video из США поступил $1 млн. Следствие считало, что это был откат за выгодную продажу госкомпании.

    До своего ареста Владимир Гусинский не проходил даже свидетелем по этому делу, но арест говорил о том, что именно он станет главным фигурантом. И вот 16 июня к дежурившим у Бутырского СИЗО журналистам вышел адвокат медиамагната Генри Резник и сообщил, что Гусинскому предъявлено обвинение по статье 159 УК РФ «Мошенничество в крупном размере». Мера пресечения оставалась прежней – СИЗО. Однако в тот же день в 22:00 Гусинский вышел на свободу под подписку о невыезде.

    Из тюрьмы Гусинский вышел несломленным, но одному из близких людей он рассказывал, что Бутырка оказалась для него страшным шоком. Особенно первая ночь: «Я смотрел в потолок и все еще не мог поверить, что такое возможно… Я был полностью изолирован и не мог даже предполагать, что там происходит, за стеной. К утру я понял, что это очень даже возможно – вот так просто могут вызвать в прокуратуру и сказать: “Вы арестованы”».

    Далее целый месяц Владимир Гусинский исправно посещал допросы и ходатайствовал перед Генпрокуратурой о выезде в Испанию, к семье. Ему то отказывали, то разрешали. Медиамагнат уезжал и возвращался, чтобы присутствовать на новом допросе. В июле 2000 г. было подписано соглашение, согласно которому «Газпром» должен был приобрести ЗАО «Медиа-Мост» за $773 млн. Из них $473 млн должно было пойти в зачет долгов, а $300 млн предназначалось для Гусинского. Уголовное дело было прекращено. Через несколько часов Гусинский улетел за границу. Но история еще только начиналась.

    Дальше последовал торг с «Газпромом». Гусинский называл свою цену, «Газпром» в лице Альфреда Коха – свою (естественно, в разы меньше). «Источники» утверждали, что Гусинский не хочет продавать медиаимперию и заламывает цену, чтобы ситуация зашла в тупик. Поэтому с сотрудниками НТВ, которые, в отличие от Гусинского, остались в России, началась «работа попеременно кнутом и пряником» с целью заставить их «помочь» Гусинскому продать холдинг «Газпрому». Отголоски этого скандала, в который тем или иным способом были вовлечены практически все заметные фигуры российских СМИ, стихли лишь к концу 2001 г.

    Первая половина сентября 2000 г. прошла под знаком медиавойн защитников «свободы слова» (или, точнее, собственности Гусинского) и поборников государственности и соблюдения договоров (читай: «Газпрома»). На этом фоне практически незамеченным осталось банкротство «Мост-банка» – по сути, техническое, ибо банк не сумел оправиться после августовского кризиса 1998 г. А 27 сентября Генпрокуратура возбудила против Гусинского новое уголовное дело – о получении обманным путем кредита на сумму более $300 млн и затем объявила бизнесмена в федеральный и международный розыск. Вскоре было возобновлено и дело «Русского видео».

    14 ноября гендиректор ЗАО «Газпром-Медиа» Альфред Кох отозвал свою подпись под мировым соглашением, которое предполагало продажу бизнеса Владимира Гусинского за долги. А 13 декабря по запросу Генпрокуратуры РФ Владимир Гусинский был арестован в Испании. Он провел четыре месяца в тюрьме и под домашним арестом. Тем временем «страсти по НТВ» выплеснулись на улицу – на Пушкинской площади Москвы прошел митинг в защиту свободы слова и НТВ.

    18 апреля 2001 г. мадридский суд отказал в выдаче Гусинского России. А в ночь на 14 апреля 2001 г. «Газпром» установил контроль над телеканалом НТВ – главным активом «Медиа-Моста». Владимир Гусинский тогда заявил CNN: «Все крупные решения в этой кампании принимались с санкции, к сожалению, самого президента. Я уверен, что Путин знает и управляет всем, что происходит».

    22 апреля 2001 г. Генпрокуратура РФ выдала новый ордер на арест Владимира Гусинского, обвинив его в отмывании 2,8 млрд руб. А 4 июля 2001 г. по решению Мосгорсуда 19 % акций НТВ и 25 % в 23 других компаниях «Медиа-Моста» юридически перешли в распоряжение дочерней структуры «Газпром-Медиа» – зарегистрированной на Кипре компании Leadville Investment. В результате «Газпром» получил полный контроль над бывшими активами Владимира Гусинского.

    Бизнес-приговор обжалованию не подлежал. Другое дело – вопрос о статусе самого Гусинского. Этот вопрос Владимир Путин воспринимал как личный – позже стало ясно, что он воспринимает как личный любой вопрос, касающийся оппозиционной деятельности олигархов.

    21 августа 2003 г. бизнесмен был задержан в аэропорту Афин и провел восемь дней в тюрьме. Афины отказали в его экстрадиции в Россию. А 19 мая 2004 г. Европейский суд по правам человека признал, что уголовное преследование бизнесмена имело цель вынудить его отдать НТВ. Суд обязал Россию выплатить Гусинскому €88 тыс. судебных издержек.

    В дальнейшем Владимир Гусинский воздерживался от активной политической деятельности. Он развивал свои активы за пределами России. В частности, ему принадлежит 25 % акций концерна «Маарив» («Вечерняя молитва») – второго по величине медиахолдинга Израиля. «Маарив» занимается книгоиздательской деятельностью, владеет крупными пакетами акций телекомпании «Тельад», телевизионной кабельной сети «Матав» и несколькими студиями звукозаписи. Также Гусинский владеет блокирующим пакетом акций в чешском медиахолдинге CME. Те же медиаактивы, которые могут «охватывать» российскую аудиторию (телеканал RTVi, новостной портал newsru.com, интернет-издание «Ежедневный журнал»), либо представлены в сети вещания российского телевидения номинально, либо не слишком популярны.

    До 2009 г. Владимир Гусинский практически не попадал на первые страницы российских СМИ. Упоминали лишь, что в феврале 2007 г. он получил гражданство Испании, доказав, что является потомком евреев-сефардов, изгнанных из страны в XV в. Тем более неожиданно прозвучало его интервью израильской газете The Marker в октябре 2009 г., которое сильно контрастировало с пафосными высказываниями образца 2001 г., когда в интервью газете «Коммерсантъ» опальный медиамагнат бросил: «Я смогу вернуться в страну, только когда пойму, что там не будут больше бить журналиста Лурье, власть не будет торговать Бабицким, не будут уничтожать нас, не будет с экрана врать Кох. Когда Лесин не будет министром печати, а Устинов не будет генеральным прокурором, а будет сидеть в тюрьме, где ему и место».

    В 2009 г., говоря о России, Гусинский заметил: «Я родился в этой стране. Я владею русским языком. Я не в изгнании и до сих пор вижу Россию как свою страну». Разговор шел не об абстрактном «возвращении в Россию». Вопрос корреспондента The Marker был достаточно конкретным: «Если бы Владимир Путин пригласил вас вернуться, вы бы вернулись?» Ответ был кратким: «Да, вернулся бы».
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     Письма Бориса
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2000 г. – год самого высокого взлета Бориса Березовского – стал и годом его падения. Помимо всего прочего, к этому времени классический «герой 90-х» (завлаб, ставший олигархом) Березовский сосредоточил в своих руках крупнейшие медиагруппы, формально не объединенные в одну структуру. Он контролировал издательский дом «Коммерсантъ», газеты «Московский комсомолец», «Независимая газета», «Новые известия», журналы «Домовой» и «Огонёк», радиостанцию «Наше радио», телеканалы ОРТ (Первый канал) и МНВК (ТВ-6).

    Новый курс незамедлительно и непосредственно сказался на положении Березовского. Кремль последовательно дистанцировался от него. В кулуарных разговорах новые кремлевские чиновники отзывались о Березовском более чем снисходительно: «Да нет, трогать мы его не будем. Он не опасен». Попытки Березовского вернуться к прежнему стилю общения наталкивались на «сами с усами». Молодая олигархическая поросль, которую связывали с Кремлем, – Роман Абрамович, Александр Мамут и другие – постепенно теснила самого близкого к власти олигарха.

    С весны 2000 г. началось открытое противостояние Березовского с Кремлем в целом и Путиным лично. Так, 31 мая Березовский опубликовал пространное открытое письмо президенту, в котором вызывал президента на дискуссию о принципах федерализма (поводом для письма стал президентский указ об образовании семи федеральных округов). Но, может быть, дело было не в этих принципах, а в том, что прокуратура реанимировала так называемое «дело “Аэрофлота”».

    Еще в августе 1997 г. Счетная палата РФ провела ревизию финансово-хозяйственной деятельности авиакомпании «Аэрофлот» и выявила серьезные нарушения в отчетности компании. В январе 1999 г. Генпрокуратура РФ возбудила по материалам проверки уголовное дело, а 6 апреля первому заместителю гендиректора «Аэрофлота» и другу Березовского Николаю Глушкову и ряду других руководителей компании, а также самому Борису Березовскому как акционеру было предъявлено обвинение в незаконной предпринимательской деятельности и отмывании денег. По данным следствия, с 1996 по 1999 г. на счета швейцарской фирмы Andava и Финансовой объединенной корпорации (ФОК) было незаконно перечислено $252 млн, выведенных из оборота «Аэрофлота».

    4 ноября 1999 г. обвинения с Березовского были сняты и уголовное дело в отношении него прекращено, но 5 декабря 2000 г. новый следователь переквалифицировал обвинение: теперь речь шла о «хищении в составе организованной группы путем мошенничества». А в мае 2000 г. швейцарские власти передали в Генпрокуратуру РФ документы, изъятые в рамках расследования у компании Forus. У дела «Аэрофлота» открылось второе дыхание. Борис Березовский проходил по делу свидетелем, его несколько раз вызывали на допрос к следователю, уточнявшему детали. А вскоре он узнал о «равноудалении» своего давнего неприятеля Гусинского.

    Поразмышляв месяц, Борис Березовский взорвал очередную медиабомбу: 17 июля 2000 г. он демонстративно сложил с себя полномочия депутата Госдумы от Карачаево-Черкесии. Среди причин демарша он указал такие, как несогласие с реформами Путина, политические проблемы в Карачаево-Черкесии и желание избавиться от депутатской неприкосновенности, чтобы приобщиться к другим олигархам. Сделав свой ход, он стал ждать ответа от государства. Через три с половиной месяца ответ последовал: Генпрокуратура официально предупредила Бориса Березовского, что 13 ноября ему будут предъявлены обвинения в тяжких преступлениях и его, скорее всего, арестуют.

    Находившийся в тот момент за границей олигарх принял решение не возвращаться в Россию, о чем традиционно уведомил общественность открытым письмом. Он, в частности, писал: «Я принял тяжелое решение – не возвращаться на допрос в Россию. Я решился на этот шаг в связи с постоянно усиливающимся давлением на меня власти и лично президента Путина. По существу, меня вынуждают выбирать – стать политзаключенным или политэмигрантом… Политики руководствуются целесообразностью, поэтому главное в этом конфликте – мои принципиальные разногласия с президентом по фундаментальным вопросам развития России… Если Путин будет продолжать свою губительную для страны политику, его режим не просуществует до конца первого конституционного срока…»

    Проиграв российскому государству политически, Борис Березовский постепенно начал проигрывать и экономически. Находясь за границей, эффективно управлять российскими активами он, конечно, не мог, поэтому от них надо было избавиться с наибольшей выгодой. Но политэмиграция – не лучшая позиция для переговоров.

    Переговоры о продаже 49 % акций ОРТ, принадлежащих Березовскому, шли всю осень 2000 г. В декабре Генпрокуратура арестовывала друга Березовского, бывшего замгендиректора «Аэрофлота» Николая Глушкова, по обвинению в мошенничестве с финансами авиакомпании. Как утверждал позже сам Березовский, его вынуждали продать акции ОРТ, обещая взамен выпустить Глушкова под подписку о невыезде. В январе 2001 г. стало известно, что Березовский свою часть сделки выполнил (что примечательно, при посредничестве Романа Абрамовича), но Глушков остался в тюрьме.

    Следующий обмен любезностями состоялся в апреле 2001 г.: Березовский направил журналистам НТВ письмо, в котором заявил о готовности «незамедлительно приступить к выполнению всех необходимых процедур, позволяющих опальному (после истории с Гусинским) коллективу НТВ выходить на телеканале ТВ-6». Далее Березовский выступил в «Коммерсанте» с открытым письмом «Остановитесь!», где он писал: «Опомнитесь! Каюсь. Тоже виноват. Меня развели самого первого. Не учел его, Путина, чекистскую заточку». А затем стало известно, что Генпрокуратура возбудила новое дело против Николая Глушкова – по факту попытки побега из больницы, который, как утверждало следствие, организовали Борис Березовский и гендиректор ТВ-6 Бадри Патаркацишвили.

    20 июля 2001 г. Генпрокуратура объявила об окончании следствия по делу «Аэрофлота». Но в августе того же года в отдельное производство было выделено дело швейцарской компании Forus, заочным обвиняемым по которому стал политэмигрант Борис Березовский. А в конце октября Березовского объявили в федеральный розыск.

    В 2002 г. накал медиавойны Березовского с Кремлем усилился. В январе бывший медиамагнат заявил в интервью радиостанции «Эхо Москвы», что готовит для обнародования «пакет документов, который докажет всем, что именно спецслужбы России взрывали дома в Москве и в Волгодонске и готовили очередной взрыв в Рязани». Потом поместил в «Коммерсанте» едкий комментарий по поводу интервью Владимира Путина польским СМИ и пресс-конференции во Франции, в частности, с такими словами: «Лжет, к величайшему сожалению, президент великой страны, поэтому и приговаривает, и проговаривается…» Ответил ему директор ФСБ Николай Патрушев. По его словам, ФСБ располагало данными о причастности Березовского к финансированию незаконных вооруженных формирований в Чечне. А в конце января источник в правоохранительных органах сообщил «Интерфаксу» о «наличии в действиях Березовского и Патаркацишвили признаков преступлений, предусмотренных частью 1 статьи 208 УК РФ» («Создание вооруженного формирования (объединения, отряда, дружины или иной группы), не предусмотренного федеральным законом, а равно руководство таким формированием»).

    В начале марта Березовский провел в Лондоне пресс-конференцию «Россия Путина. Государственный терроризм?», на которой показал 10-минутный отрывок из фильма «Покушение на Россию» и обвинил ФСБ во взрыве домов в 1999 г. В тот же день Генпрокуратура ответила своим видеосюжетом, в котором неназванный свидетель с закрытым лицом и измененным голосом обвинил Березовского в заказе похищения полпреда МВД в Чечне Геннадия Шпигуна и обещал, если это подтвердится, объявить Березовского в международный розыск.

    Вряд ли медиавойна принесла Борису Березовскому какие-либо денежные или политические дивиденды. Но жанр открытого письма полюбился опальному олигарху. Одно из таких писем под названием «О неизбежности краха путинского режима и необходимости новой революции в России» он предложил «Коммерсанту» и «Ведомостям» в 2007 г., но российские газеты отказались его печатать. Напечатали СМИ на Украине.

    А диалог с властью довольно быстро перешел на личности. Так, Владимир Путин еще в 2001 г. подтвердил, что лично считает Березовского преступником (на встрече с журналистами НТВ на вопрос, нет ли в стране другого такого же опасного преступника, как Гусинский, президент ответил: «Ну почему же, есть еще Березовский»). В результате общение власти с опальным олигархом стало строиться по принципу: «Дурак! – Сам дурак!».

    …Было еще объявление в международный розыск и попытка Генпрокуратуры РФ добиться выдачи Березовского в 2003 г. по очередному делу о мошенничестве (Березовский обвинялся в хищении более 2300 автомобилей «АВТОВАЗ»), но Лондонский суд отклонил запрос, так как Борис Березовский запросил политического убежища в Великобритании, которое и было ему предоставлено.

    Статус политического беженца обеспечил Березовскому новые возможности, такие, например, как финансирование «оранжевой революции» на Украине в 2004 г., которое, впрочем, закончилось запретом на въезд в Украину в 2005-м, или работа в Прибалтике (закончилась запретом на въезд в Латвию в том же 2005-м). Громкие выступления в прессе о подготовке «силового перехвата» власти в России (в январе 2006-го и апреле 2007 г.) закончились потерей последнего крупного российского актива – издательского дома «Коммерсантъ», проданного в 2006 г. через Бадри Патаркацишвили Алишеру Усманову, и возбуждением дела о попытке «насильственного захвата власти». А обвинения в адрес российских спецслужб по делу об отравлении в Лондоне в 2006 г. экс-агента ФСБ Александра Литвиненко, работавшего на британскую MI6, – встречными обвинениями в том, что отравление Литвиненко организовал сам Березовский.

    Более успешной оказалась судебная (или, если угодно, сутяжническая) деятельность Бориса Березовского в Великобритании. Он выиграл несколько процессов у различных СМИ, приписывающих ему уголовщину разной степени тяжести. В 2005 г. он разгромил руководителя «Альфа-групп» Михаила Фридмана, который в октябре 2004 г. в эфире ток-шоу «К барьеру!» на канале НТВ заявил, что Березовский в 1999 г. обещал его «замочить». Суд присяжных обязал Фридмана выплатить Березовскому £50 тыс.

    В 2010 г. Березовский выиграл крупный процесс против бизнесмена Руслана Фомичева, который брал у него кредит в 2003 г. Березовский отсудил у ответчика $52,5 млн.

    Жемчужиной судебной деятельности Березовского обещало стать дело «Березовский против Абрамовича». Мысль о возмездии, видимо, не выходила у него из головы с момента отъезда из России: он хотел отомстить Путину, за то, что тот по достоинству не отблагодарил его за все старания, и Абрамовичу, за то, что тот сделал выбор не в пользу его, Березовского, а переметнулся на сторону власти. Наверняка были и еще персоны, которых хотелось «зацепить».

    Березовский обвинил Абрамовича в том, что тот «путем рэкета и шантажа вынудил его по дешевке продать российские активы – половину “Сибнефти” за $1,3 млрд, половину ОРТ за $170 млн и четверть РУСАЛа за полмиллиарда». Действовал же «шантажист» якобы по наводке Кремля, и главным аргументом были угрозы: «Если не продашь акции, они будут отобраны».

    Целью Березовского были не только деньги, а и причинение неприятностей врагам и демонстрация общественности темной стороны путинской России. За свою репутацию он уже не боялся, на него и так только в России было заведено 11 уголовных дел, а по всему миру и того больше. Поэтому он без особого стеснения в ходе дела вываливал из шкафов свои и чужие скелеты: скандальные залоговые аукционы по продаже «Сибнефти», взятки высшим должностным лицам, дела о крупных хищениях автомобилей, совершенных бывшими руководителями «ЛогоВАЗа», а также многое другое.

    Проигранный в итоге судебный процесс начался в октябре 2011 г., и это уже история следующего десятилетия, отмеченного не только письменными просьбами Березовского к Путину о возвращении на родину, но и его смертью от удушья на 68-м году жизни 23 марта 2013 г. в сверкающей чистотой ванной комнате его особняка в пригороде Лондона Эскоте. Перед смертью Березовский испытывал финансовые и другие сложности. По другой версии, незадолго до гибели он решил дать показания по делу о смерти экс-сотрудника ФСБ Александра Литвиненко, ставшую причиной осложнения англо-российских отношений.

    Мать Березовского Анна Гельман, работавшая когда-то лаборантом в Институте педиатрии АМН СССР, пережила своего сына почти на полгода и скончалась на 88-м году жизни в своем поместье во Франции. Одному из авторов этой книги бывшая соседка Березовского (в доме напротив Дарвиновского музея, что по улице Вавилова в Москве), способного когда-то математика, говорила о нем как о человеке, о котором ничего не получается вспомнить.
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     «У нас приказ, пройдемте с нами»
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Михаил Ходорковский позволял себе давать руководству страны советы как политические (например, о том, как вести себя в решении иракского кризиса), так и экономические (выступал за строительство частных нефтепроводов, то есть фактически покушался на госсобственность). Он публично возражал Путину, спорил с ним – и о тех же нефтепроводах, и об истоках коррупции, и об общей стратегии развития страны.

    Он включал в предвыборные списки политических партий своих ставленников. Только напрямую связанных с ЮКОСом насчитывалось больше десятка человек, причем большинство из них занимали заведомо проходные места в таких партиях, как «Единая Россия», КПРФ и «Яблоко». В интервью газете «Ведомости» Ходорковский говорил: «СПС и “Яблоко” – те, кого я поддерживаю лично, из своих собственных средств. Очевидно, что если мы хотим построить в стране демократическое общество, то такие партии должны иметь по крайней мере 30 % в парламенте».

    Он бравировал тем, что первым из крупных предпринимателей раскрыл свои доходы и сделал ЮКОС «прозрачной» компанией: «Мы сами лучше всех знаем, сколько в свое время недоплатили государству. Среди нас, участников приватизации, есть общее понимание, кто сколько должен внести. Кто-то $1,5 млрд, кто-то $3 млрд, кто-то $5 млрд…» (из книги Михаила Касьянова «Без Путина. Политические диалоги с Евгением Киселевым»).

    Он ездил по стране и рассказывал сотрудникам своей компании, студентам, региональным журналистам, какой должна быть Россия.

    В апреле 2003 г. началось обсуждение очередной мегасделки – слиянии ЮКОСа и «Сибнефти» стоимостью $3 млрд. Договаривались лично Михаил Ходорковский и Роман Абрамович. Если бы сделка состоялась, объединенная компания вошла бы в число мировых лидеров отрасли. Амбиции Михаила Ходорковского на этом не останавливались. Дальнейший план предусматривал обмен акциями или покупку части акций американской «Шеврон» или «Эксон Мобил».

    Иными словами, Ходорковский сам нарывался на неприятности.

    Стоит ли удивляться, что в середине мая 2003 г. на стол президента Путина лег доклад под названием «В России готовится олигархический переворот», автором которого, по неофициальной информации, был политтехнолог Станислав Белковский.

    Суть многостраничного доклада сводилась к двум основным выводам. Первый: есть олигархи, «опасные для власти», например Михаил Ходорковский, Михаил Фридман, Владимир Потанин. А есть и «неопасные», например Владимир Евтушенков, владелец АФК «Система». Второй: «опасные» олигархи покупают будущий состав Думы. А значит, они не просто включились в большую политику, но и угрожают самому существованию нынешнего режима и лично Владимиру Путину. Ведь подконтрольная олигархам Дума может инициировать создание правительства парламентского большинства, и если этим большинством будет руководить конгломерат олигархических партий, то возможно появление правительства, независимого от президента.

    25 октября 2003 г. около 5 утра в новосибирском аэропорту Толмачево Михаил Ходорковский был арестован. Бойцы из местного подразделения антитеррористической группы «Альфа» ФСБ РФ и сотрудники Генпрокуратуры поднялись на борт самолета, выбили дверь в первый салон и с криками «ФСБ, руки вверх, сидеть, не двигаться, проверка документов! Оружие на пол, будем стрелять!» ворвались туда. Один из силовиков обратился к Михаилу Ходорковскому: «У нас приказ, пройдемте с нами». В 7:20 Ходорковского спецрейсом отправили в Москву. Примерно в час дня кортеж автомобилей с включенными мигалками доставил его в следственное управление Генпрокуратуры.

    Проблемы у ЮКОСа начались еще летом. Партнер Михаила Ходорковского и совладелец контрольного пакета акций ЮКОСа Платон Лебедев был арестован 2 июля 2003 г.

    К началу арестов Михаилу Ходорковскому принадлежало 9,5 % акций Group MENATEP, владевшей 61 % акций НК «ЮКОС». Учитывая, что он был бенефициарием еще 50 % акций Group MENATEP, стоимость принадлежавших ему бумаг ЮКОСа в начале июля 2003 г. составляла $10,4 млрд. Около 8 % акций Group MENATEP на сумму $1,39 млрд принадлежали Леониду Невзлину, 7 % ($1,2 млрд) – Платону Лебедеву. Такими же пакетами владели президент ОАО «ЮКОС-Москва» Василий Шахновский, и. о. президента ОАО «ЮКОС-РМ» Михаил Брудно и председатель налогового подкомитета Госдумы Владимир Дубов.

    Шахновский был арестован 17 октября, но отпущен под подписку о невыезде. Невзлину, Брудно и Дубову были предъявлены обвинения в соучастии в убийствах, уклонении от налогов и хищении. Все трое покинули Россию и были объявлены в международный розыск.

    В рамках так называемого первого дела ЮКОСа Ходорковскому и Лебедеву были предъявлены обвинения в организации преступной группы, хищении акций, мошенничестве, уклонении от уплаты подоходного налога, уклонении от уплаты налога организаций, причинении имущественного ущерба, злостном неисполнении решения суда, а также в растрате. Ущерб от действий одного только Ходорковского, по версии обвинения, превысил $1 млрд.

    Кроме того, с ЮКОСом (а значит, и с его руководством) прокуратура связывала и другие преступления: покушение на управляющего нефтяной компанией East Petroleum Handels GmbH Евгения Рыбина; убийства: мэра Нефтеюганска Владимира Петухова, директора нефтеюганского строительного предприятия «Монолит» Николая Филиппова, президента компании «Томск-Нефть-Восток» Александра Берлянда; похищение и убийство Сергея и Ольги Гориных; покушение на бывшую сотрудницу ЦОС банковской группы МЕНАТЕП, а позже пиар-службы мэрии Москвы Ольгу Костину. Правда, эти эпизоды в дело Ходорковского – Лебедева не попали. Обвинения в организации убийств и соучастии в них были предъявлены другим владельцам компании.

    На 1 июля 2003 г. капитализация НК «ЮКОС» достигала $30,291 млрд, а 2 июля, в день ареста Лебедева, – $31,369 млрд. ЮКОС по этому показателю был крупнейшей российской компанией. Значит, при определенных обстоятельствах от него можно было многого добиться, например уступок госкомпании «Роснефть», которой руководил главный финансист «питерских чекистов» Сергей Богданчиков.

    «Роснефть» и ЮКОС конфликтовали активно и на самом высоком уровне. Так, на встрече Путина с олигархами 19 февраля 2003 г. Ходорковский в качестве примера непрозрачной, а значит, потенциально коррупционной сделки привел покупку «Роснефтью» «Северной нефти».

    О сути предъявленных Ходорковскому и Лебедеву обвинений спорили не так много. Во-первых, их считали чем-то вроде ширмы, скрывающей истинные причины происходящего. Во-вторых, мало кто разбирался в тонкостях приватизационного законодательства 1990-х гг., ценообразовании при посреднической продаже нефти и деталях независимого консультирования без образования юридического лица. Все ждали окончания суда.

    Мещанский суд Москвы оглашал приговор по их делу почти две недели; 11 апреля 2005 г. был вынесен приговор: оба обвиняемых были признаны виновными и получили по девять лет колонии. После кассационной жалобы срок наказания по отдельным эпизодам был снижен до восьми лет, а некоторые эпизоды исключены из приговора за отсутствием состава преступления. Экс-глава Центробанка Виктор Геращенко, который, возможно, лучше других разбирался и в экономических, и в политических деталях «дела», сказал тогда: «После Ходорковского я не верю нашему правосудию» (интервью газете «Коммерсантъ», 29 октября 2008 г.).

    Судьба самого ЮКОСа сложилась не менее драматично, чем судьба его руководителей. Пока шел суд, вопрос «Что будет с компанией?» задавался, пожалуй, так же часто, как и «Сколько дадут?». В конце мая 2004 г. Московский арбитражный суд постановил удовлетворить иск к ЮКОСу о выплате налоговой задолженности за 2000 г. на сумму 99,4 млрд руб. Произвести этот самый крупный в истории России единовременный налоговый платеж компания должна была в пятидневный срок. Так быстро заплатить $3,4 млрд непросто не только для преследуемой компании, но и для многих государств. Тем более что помогать ЮКОСу в этом деле государство не собиралось: активы компании были арестованы, и немедленно продать что-либо для погашения долга было невозможно. Фактически после решения арбитражного суда ЮКОС был побежден, и уже в июле 2004 г. победители могли решать, что делать с побежденным.

    Положение Ходорковского за несколько месяцев, проведенных им в СИЗО, радикально изменилось. До майского решения суда он, как собственник одной из крупнейших нефтяных компаний России, был потенциальным субъектом переговоров со своими недоброжелателями, хотя сразу же после ареста объявил, что выходит из нефтяного бизнеса, слагает с себя обязанности председателя правления ЮКОСа и в дальнейшем не будет заниматься делами компании. После судебного решения его судьба почти целиком зависела от судьбы компании.

    О полном уничтожении ЮКОСа речь не шла. Даже Владимир Путин 17 июня 2004 г. высказался за сохранение ЮКОСа как единой компании. Но по большому счету вариантов было всего три: банкротство, переход контрольного пакета новым владельцам и потеря добывающих активов.

    Первый вариант рассматривать не хотел никто. Предложений по второму варианту было несколько. Летом 2004 г. тогдашний менеджмент компании во главе с Семеном Кукесом предложил провести допэмиссию, а акции либо напрямую передать государству как новому собственнику, либо продать потенциальным инвесторам. При этом Group MENATEP, владевшая 60 % акций ЮКОСа, лишалась контроля над компанией: после допэмиссии у нее осталось бы 30–40 % акций. В случае реализации этого плана ЮКОС переставал быть компанией Ходорковского и превращался в первую в России крупную нефтяную компанию, контрольным пакетом акций в которой не распоряжается никто.

    Кстати, не обошлось и без разговоров об Абрамовиче. Ведь злоключения Михаила Ходорковского и его соратников начались со слияния ЮКОСа и его ближайшего конкурента – «Сибнефти». Первый сенсационный слух, который появился вокруг ЮКОСа после октябрьского ареста Ходорковского, – информация о претензиях акционеров «Сибнефти» (читай: Романа Абрамовича), а также бывшего главы администрации президента Александра Волошина на ключевые роли в управлении объединенной «ЮКОС-Сибнефтью». Правда, объединение ЮКОСа и «Сибнефти» усилиями последней в арбитражном суде де-факто было аннулировано, но переход Ходорковского в «младшие партнеры» Абрамовича рассматривался как вариант относительно мирного разрешения конфликта олигарха с властью.

    По сути, вариант с передачей управления в ЮКОСе был для Group MENATEP чем-то вроде «условной конфискации имущества». Технически такую передачу можно было осуществить десятком способов, в том числе абсолютно непубличными, а требования МНС погасить из средств владельцев «Сибнефти». ЮКОС в ходе слияния с «Сибнефтью» заплатил за крупный пакет ее акций $3 млрд, то есть почти столько же, сколько требовал от ЮКОСа МНС. Такая комбинация давала Абрамовичу возможность и полностью разрешить конфликт, и заработать свежих денег.

    Третий вариант был самым быстрым и легким: изъятие из компании ряда ее ключевых активов был вопросом нескольких недель. Продать можно было и Восточную нефтяную компанию, и АО «Самаранефтегаз» с ее нефтеперерабатывающими заводами, и подразделения ЮКОСа в Восточной Сибири, и даже газовую компанию «Роспан». К тому же распродажа ЮКОСа по частям исключала даже малейший намек на политический компромисс властей с Ходорковским. К этому времени государство перестало делать вид, что процесс над руководством ЮКОСа является вопросом исключительно правосудия и правоприменения. Министр экономического развития и торговли Герман Греф, комментируя журналистам дело ЮКОСа, заявил, что «политическая составляющая» в этом деле «не является главной», хотя, несомненно, присутствует.

    Ближе к концу 2004 г. стало ясно, что реализован будет третий, самый неприятный для владельцев бумаг ЮКОСа, вариант. Для погашения долга была начата процедура продажи дочерней компании ЮКОСа – АО «Юганскнефтегаз». Уже 12 октября 2004 г. Минюст РФ принял решение о продаже «Юганскнефтегаза». Стартовая стоимость актива была обозначена суммой $10,4 млрд.

    На деле термин «дочерняя» в отношении «Юганскнефтегаза» был чисто техническим. На АО приходилось 62 % нефтедобычи ЮКОСа, ему принадлежало около 70 % его нефтяных запасов. В 1994 г. ЮКОС создавался именно на базе «Юганскнефтегаза» по инициативе его экс-главы Сергея Муравленко. 13 декабря Group MENATEP заявила, что займется судебным преследованием не только покупателей арестованных акций «Юганскнефтегаза», но и банков, которые готовы кредитовать победителя торгов. 15 декабря ЮКОС подала заявление в суд по банкротству в Хьюстоне (США) с просьбой приостановить все операции по активам компании и отменить аукцион. 17 декабря суд Хьюстона принял решение ввести временный запрет на все операции с активами ЮКОСа, в том числе и на аукцион по «Юганскнефтегазу». Но 19 декабря 2004 г. аукцион по продаже компании состоялся и торга, по сути, не было. Первую заявку на предложенный лот 16 декабря подало никому дотоле не известное ООО «Байкалфинансгруп», вторую – ООО «Газпром нефть».

    После неразборчивого предложения представителя «Байкалфинансгруп» аукционист Валерий Суворов, видимо, решив, что речь идет о стартовой цене, спросил у представителей «Газпром нефти», готовы ли они предложить большую цену. И. о. заместителя гендиректора «Газпром нефти» Николай Борисенко неожиданно замялся и попросил разрешения сделать телефонный звонок. После того как он вернулся, аукционист напомнил, что участник № 1 предложил стартовую цену. Представитель «Байкалфинансгруп», однако, возразил, что он предложил другую цену – 260 753 447 303,18 руб. Валерий Суворов не стал спорить и спросил у представителей «Газпром нефти», готовы ли они повысить ставку. Николай Борисенко отказался. После этого аукционисту оставалось трижды повторить заявленную «Байкалфинансгруп» сумму и объявить ее победителем торгов.

    Это стало сюрпризом. Все ждали, что аукцион по продаже «Юганскнефтегаза» закончится превращением «Газпрома» в госмонополию в квадрате, газовую и нефтяную, с ярко выраженными претензиями на возведение в куб: «Газпром» проявлял недюжинную активность в скупке акций РАО «ЕЭС России». Получилось иначе. Формально государство, если говорить шахматным языком, на флажке попыталось откреститься от аукциона, который сильно напоминал скупку краденого, о чем в России прямо говорил вице-президент РСПП Игорь Юргенс, а на Западе недвусмысленно заявил техасский суд. Поэтому и появилась темная лошадка «Байкалфинансгруп». Запрет американского суда фактически нарушен не был: «Газпром» не мог быть обвинен в покупке имущества ЮКОСа, а «Газпром нефть» не могла стать победителем, даже если бы «Байкалфинансгруп» отказался платить. При этом компания-победитель могла быть продана структурам, заинтересованным в активах «ЮКОСа», и никто из участников сделки не был бы обязан объявлять об этом публично. Большинство участников рынка предполагало, что «Байкалфинансгруп» в конечном итоге передаст арестованные акции «Газпрому».

    Через неделю прояснилась финансовая схема аукциона. В ее основе была крупнейшая за 2004 г. в России коммерческая сделка между НК «Роснефть» и ОАО «Газпром». Нефтяная компания продала газовому монополисту свою долю в ЗАО «Севморнефтегаз» (около 70 % акций) за $1,7 млрд. Столько же было внесено приобретенным «Роснефтью» ООО «Байкалфинансгруп» в качестве задатка для участия в аукционе. Полученные от «Газпрома» средства «Роснефть» вернула «Сургутнефтегазу», который через Сбербанк выдал деньги «Байкалфинансгруп» для участия в аукционе по основному активу ЮКОСа.

    Распродажа активов ЮКОСа аукционом по «Юганскнефтегазу» не закончилась и продолжалась еще несколько лет. Последний из громких аукционов – покупка лота № 13, в который входило центральное здание ЮКОСа, несколько тысяч цистерн, наличные денежные средства на счетах компании ТД «ЮКОС-М» в объеме нескольких сотен миллионов долларов, 500 тыс. тонн остатков нефтепродуктов у него же, невозвращенный НДС на «несколько сотен миллионов долларов» и дебиторская задолженность более чем на $1 млрд (то есть более 25,9 млрд руб.).

    В начале мая 2007 г. в ходе яростного трехчасового торга с «Роснефтью» этот лот за сумму, почти впятеро превышавшую объявленную стартовую цену 22 млрд руб., приобрело ООО «Прана» – компания, еще более загадочная, чем в свое время «Байкалфинансгруп». Ситуация прояснилась, когда «Прана» продала бóльшую часть активов «Роснефти».

    Руководители ЮКОСа отчаянно сопротивлялись. Поначалу они были не одиноки: крупный бизнес, понимая, что дело ЮКОСа является не только прецедентом, но прецедентом переломным, определяющим новый этап взаимоотношений с властью, выступил в поддержку компании.

    11 и 21 июля 2003 г. к президенту Путину с письмами от имени РСПП – то есть от всего бизнес-сообщества – обращался Аркадий Вольский. Тон первого письма был довольно резким. Главным виновником бед бизнес-сообщества назывались правоохранительные органы, деятельности которых давалась негативная оценка (действуют вне правового поля, «руководствуясь политической целесообразностью»), и поддерживающие их «отдельные политики», в которых президент без труда должен был узнать представителей своего ближайшего окружения.

    Эти оценки перекликались с рассуждениями Ходорковского, которые он вместе с Леонидом Невзлиным в 1992 г. изложил в книге «Человек с рублем». Вот с такими, например: «Без бизнесменов экономике не подняться, только предприниматель является спасителем державы. Тот самый предприниматель, который вынужден идти на явное нарушение устаревших, недействующих законов, сознательно, в интересах своих, а значит, и страны, становясь уголовным преступником…»

    Но на дворе был не 1992-й, а 2003 г. Второе письмо от имени российских предпринимателей было гораздо мягче, больше походило на предложение переговоров на основе некоего «нового общественного договора»: государство обязуется не пересматривать итоги приватизации и защищать демократические институты, бизнес – стать прозрачным, платить налоги и «вытеснять коррупционные схемы».

    Вообще, в связи с «делом ЮКОСа» эпистолярный жанр получил новое развитие. Были письма от «деятелей науки и культуры», одни – в защиту Ходорковского, другие – в поддержку решения суда. Были письма и статьи самого Ходорковского – четыре («Кризис либерализма в России» и три «Левых поворота») посвящались выбору между либеральной и неосоциалистической моделями развития страны, пятая, появившаяся в журнале «Власть» в июне 2009 г., – реформе судебной системы. Правда, авторство самого Ходорковского многими оспаривалось – в его соавторы или просто в авторы статей записывали Леонида Белковского, Михаила Делягина и других.

    Но ни Ходорковского, ни его компанию письма-статьи не спасли. С уходом в отставку главы кремлевской администрации Александра Волошина в октябре 2003 г. внесудебных ресурсов обороны внутри России у ЮКОСа не осталось. Очень быстро стало ясно, что и в российском суде руководителям ЮКОСа нечего противопоставить правоохранительным органам. Поэтому основная деятельность по юридической защите Ходорковского и ЮКОСа была перенесена за границу, тем более что крупнейшие страны Запада не остались безучастными к судьбе российского олигарха, и это несколько раз вызывало мини-скандалы и перепалки на уровне министерств иностранных дел и резкие ответы Владимира Путина на вопросы иностранных корреспондентов во время пресс-конференций.

    Гибралтарская Group MENATEP – владелец контрольного пакета акций ЮКОСа – инспирировала несколько громких судебных процессов. В их числе – уже упомянутое решение техасского суда по банкротству, обойденное при аукционе по ЮНГ; масса исков мелких акционеров к ЮКОСу (на самом деле они были направлены против новых владельцев активов компании); иск против Российской Федерации, «Роснефти», «Газпрома» и ряда высокопоставленных российских чиновников с обвинениями в заговоре с целью ренационализации ЮКОСа, поданный в 2005 г.

    Внутри России попытки спасти «ЮКОС» велись, скорее, не в юридическом, а в договорном поле, в духе тех же 1990-х гг. В феврале 2004 г. Леонид Невзлин заявил о том, что он и еще два акционера готовы продать лицам, указанным Кремлем, свои акции ЮКОСа в обмен на освобождение из СИЗО экс-главы компании Михаила Ходорковского и его арестованных коллег. Сам Ходорковский гневно отверг это предложение, требуя гласного суда над собой без какого-либо торга. В Кремле же назвали возможность такой сделки «абсурдом».

    Последней, пожалуй, серьезной попыткой добиться чего-либо путем переговоров было назначение на пост председателя совета директоров ЮКОСа Виктора Геращенко. Ради этого назначения он покинул Госдуму и несколько месяцев пытался найти компромисс с государством. Михаил Ходорковский предложил сместить Геращенко с его поста, а тот сначала отказался добровольно сдавать полномочия, а затем резко и язвительно прокомментировал заявление Ходорковского.

    При этом оценки Ходорковского и Геращенко друг другу не противоречили. Они лишь подтверждали, что к лету 2004 г. ЮКОСа как субъекта сопротивления силовому давлению государства уже не существовало, были лишь несколько очагов корпоративной власти, представители которой не координировали свои действия. Более того, складывалось впечатление, что и атаку на ЮКОС единовластной назвать было нельзя. Судя по всему, делом ЮКОСа на каждом из его этапов управляли разные чиновники – каждый на свой лад. МНС посчитало это распоряжение основанием насчитать ЮКОСу максимальную сумму налогов. Близкие к власти бизнесмены – основанием рассмотреть активы ЮКОСа как свое потенциальное приобретение. Чиновники либерального крыла – возможностью увеличить налоговые поступления в бюджет. Чиновники силового крыла – возможностью национализировать компанию. Непосредственные исполнители в суде, в службе приставов, в Генпрокуратуре, в МНС – основанием для любых жестких действий в деле ЮКОСа для демонстрации служебного рвения и получения новых звездочек на погоны. При этом действия разных заинтересованных сторон зачастую противоречили друг другу. Хаос внутри ЮКОСа противостоял хаосу внутри власти.

    Формально вся направленная на поиски компромисса деятельность закончилась 12 января 2005 г., когда Михаил Ходорковский заявил, что передал подконтрольные ему 59,5 % акций гибралтарской Group MENATEP в управление проживающему в Израиле другому ее совладельцу – Леониду Невзлину. «Я избавлен от ответственности за оставшийся бизнес и деньги группы вообще. Все, точка», – заявил он. В ответ Невзлин распространил заявление о том, что он «намерен действовать в интересах всех совладельцев ЮКОСа, используя для их защиты максимально эффективные механизмы». Это означало, что Group MENATEP займет более жесткую позицию в борьбе за имущество ЮКОСа.

    К 2007 г. фронт борьбы за ЮКОС и за судьбу Ходорковского переместился в Страсбург, в Европейский суд по правам человека. В 2009 г. суд начал публиковать первые решения. Первое же из них, от 29 января, – по корпоративной жалобе ЮКОСа на российское правительство – оказалось очень жестким для России. Аргументы о том, что ЮКОС уже ликвидирован и поэтому дело не может быть рассмотрено, суд отклонил, признав приемлемой жалобу ЮКОСа на то, что налоговые претензии (по продаже «Юганскнефтегаза», а также в части удвоенных налоговых штрафов) предъявлялись с целью разрушения компании и отчуждения ее активов. Суд усмотрел и возможное нарушение права ЮКОСа на справедливое судебное разбирательство: компания вовремя не смогла получить и, соответственно, обжаловать решение суда о взыскании налогов, что привело к немедленному исполнению этого решения.

    В мае 2009 г. коллегия судей Европейского суда по правам человека единогласно признала обоснованной личную жалобу экс-главы ЮКОСа Михаила Ходорковского в отношении Российской Федерации (в той ее части, что его «уголовное преследование было политически мотивированным»).

    Между тем в Хамовническом суде Москвы стартовал процесс по второму делу ЮКОСа, открытому тоже в 2004 г. Михаил Ходорковский и Платон Лебедев обвинялись в «хищении путем присвоения» чужого имущества в крупном и особо крупном размерах (почти 350 млн тонн нефти) с использованием служебного положения. Обвинение считало, что подсудимые в 1998–2003 гг. похитили нефти и нефтепродуктов на 892 млрд руб., а также легализовали средства от их продажи на сумму 450 млрд руб. и $7,5 млрд. По совокупности этих преступлений им грозило до 22 лет лишения свободы.

    3 марта 2009 г. начались предварительные слушания, зимой 2009/10 гг. перешедшие в самую, пожалуй, интересную стадию – допрос свидетелей. Среди них оказались глава Сбербанка Герман Греф, министр промышленности и торговли Виктор Христенко, бывший премьер-министр Михаил Касьянов и, конечно, Виктор Геращенко. Правда, не оказалось премьер-министра Владимира Путина, о вызове которого в качестве свидетеля ходатайствовали адвокаты.

    Во время слушаний Ходорковский и Лебедев неоднократно заявляли, что не понимают сути предъявленных им обвинений. Защита Ходорковского и Лебедева определила обвинение как «набор… бездоказательных утверждений о якобы совершенном хищении и легализации всей нефти, добытой за шесть лет деятельности НК «ЮКОС». По словам Ходорковского, то, что обвинение назвало «легализацией», представляло собой «отдельные примеры большого количества обычных сделок размещения (временного) средств вертикально интегрированной нефтяной компании “ЮКОС” казначейством компании на российском и международном финансовом рынке».

    В ходе процесса обвинение придерживалось излюбленной тактики: было представлено гигантское количество документов, но при этом никак не объяснялось, что эти документы доказывают. Высокопоставленные же свидетели защиты фактически подтвердили: ни присвоения денежных средств, ни их отмывания в действиях «ЮКОСа» не было. Михаил Касьянов заявил, что деятельность этой и других нефтяных компаний тщательно контролировалась правительством и потому обвиняемые похитить нефть не могли.

    В октябре 2010 г. стало известно, что прокуратура снизила претензии к Ходорковскому и Лебедеву: к этому времени они уже обвинялись в хищении не 350 млн, а 218 млн тонн нефти. Обвинение заявило также о намерении смягчить требуемое наказание, однако продолжало настаивать на том, что вина бывших руководителей ЮКОСа доказана, и требовало для них по 14 лет заключения.

    Драматургии в ход процесса добавили и руководители государства. В прямом эфире программы «Разговор с Владимиром Путиным» 16 декабря 2010 г. (до вынесения приговора), отвечая на вопрос о Ходорковском, премьер-министр процитировал фразу из популярного фильма «Место встречи изменить нельзя»: «Вор должен сидеть в тюрьме». Через неделю президент Дмитрий Медведев на встрече с главредами центральных телеканалов мягко пожурил премьера: «Ни президент, ни иное должностное лицо не имеет права высказывать свою позицию по этому делу или по какому-то другому делу до момента вынесения приговора». В середине мая 2011 г. Медведев на вопрос журналиста «Коммерсантъ FM» о том, опасен ли для общества выход Ходорковского на свободу, ответил: «Абсолютно ничем не опасен».

    Но к тому времени Ходорковский и Лебедев уже были признаны виновными по второму делу. 30 декабря 2010 г. их приговорили к 14 годам заключения, отсчет которых начинался с 2003 года.

    Комментируя эпопею Ходорковского и ЮКОСа, в интервью журналу «Коммерсантъ Деньги» 14 ноября 2011 г., Леонид Невзлин сказал: «Ходорковский был уверен и нам всем внушил уверенность, что Путин не тот человек, который из-за мести, ненависти, каких-то иных эмоций и уж тем более меркантильных целей даст разрушить такой выстроенный и перспективный механизм, как ЮКОС… Ходорковскому казалось, что он знает Путина. Я думаю, он переоценил в нем президента и чиновника и недооценил оперативника… Ситуация с ЮКОСом, когда забрали все без компенсации, единственная только на этом уровне бизнеса. А про менее крупные мы не знаем, очень много чего происходит и в регионах, и в Москве».

    Ходорковский продолжал писать послания «граду и миру». Его публицистические статьи регулярно появлялись на страницах ведущих СМИ как в России, так и за рубежом. А 13 января 2010 г. в Овальном зале Библиотеки иностранной литературы были вручены награды журнала «Знамя». Премию в номинации «Глобус», которая присуждается «за развитие диалога между культурами», получил проект «Диалоги», состоящий из серии писем, которыми экс-олигарх обменялся с Людмилой Улицкой. Книга стала бестселлером. Ходорковский – признанным литератором и трибуном, оставшись, пожалуй, единственным из олигархов и богачей, по кому прошелся каток 2000-х, но который сумел доказать своей жизненной позицией, что человеческое достоинство – это неразменная монета.

    Ходорковский вышел на свободу лишь спустя 10 лет после ареста, 20 декабря 2013 г., в соответствии с президентским указом, в ответ на просьбу о помиловании и в рамках амнистии к 20-летию российской Конституции.
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     Враг губернатора
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В духе нулевых было окончание истории про Михаила Живило, владельца компании МИКОМ. Он потерял Новокузнецкий алюминиевый завод, затем Кузнецкий металлургический, а сам был вынужден уехать за границу. В итоге Живило обвинили ни много ни мало как в подготовке покушения на губернатора Кемеровской области Амана Тулеева.

    В 1990-е гг., создав вместе с братом Юрием, а затем возглавив «Металлургическую инвестиционную компанию» (МИКОМ), Живило занимался налаживанием толлиноговых и приватизационных схем, расширением бизнеса, а главное – укреплением связей с милицией и тогдашним кемеровским губернатором Михаилом Кислюком. Но в конце 1997 г. Кислюка сменил Аман Тулеев, и позиции МИКОМа пошатнулись.

    К КМК Живило начал подбираться еще в 1995 г. До лета 1998 г. КМК управляла команда менеджеров, близких Аману Тулееву. За время работы этой команды производство на КМК сократилось, из десяти мартеновских печей работали только две, рабочие не получали зарплату. С приходом МИКОМа ситуация изменилась. К осени 1999 г. на КМК работали уже девять печей. Объем продукции вырос в четыре раза, экспорт – вдвое, зарплату рабочие получали регулярно. Однако Аман Тулеев не собирался уступать лакомый актив. Борьба кемеровского губернатора с предпринимателем развернулась на всех фронтах. Редакции ведущих газет заполнили толстые пачки компромата на обе стороны.

    Реальная прибыль КМК оседает в офшорах, утверждал Тулеев и был прав. Сбыт продукции КМК, а также поставки сырья на комбинат осуществлялись через посреднические структуры, близкие МИКОМу, – «Эрго» и Base Metal Trading Ltd. Там и оказывалась прибыль КМК. Но, по словам Живило (интервью газете «Коммерсантъ» 21 мая 2001 г.), он занимался «только тем, что является нормальной мировой практикой». Ведь «что подразумевается под откачкой денег за рубеж? Взял, вывез на Запад, были обязательства возвратить – не возвратил? Мы этим не занимались. Это преступная деятельность. Заработал деньги, не показал в России прибыль, не уплатил налоги и вывез? Мы этим не занимались».

    Тулеев довел область до банкротства, отвечал Живило и тоже был прав. В июне Счетная палата проверила управление налоговой инспекции Кемеровской области. Проверка показала, что дефицит областного бюджета составил 42 % (из-за того, что Аман Тулеев давал налоговые поблажки «своим» предприятиям, которых в регионе было большинство).

    МИКОМ цинично банкротит КМК, настаивал Аман Тулеев. И снова был прав. МИКОМ не гнушался подлогом и подтасовками. В ответ МИКОМ обвинял Тулеева фактически в шантаже областного бизнеса. Губернатор создал специальный «фонд риска», предложив работающим в области предпринимателям перечислять туда определенные суммы. Живило отказался наотрез. Более того, он перерегистрировал Новокузнецкий алюминиевый завод в Московской области. Возможно, это стало последней каплей.

    Конфликт быстро вышел за пределы областного, и тут опытный и гибкий политик Тулеев имел заведомое преимущество. В Москве он вполне мог рассчитывать на поддержку главы РАО «ЕЭС России» Анатолия Чубайса: между ними установились тесные деловые связи. Умело вбрасывая провокационные «сливы» вроде письма Геннадию Зюганову с требованием рассказать, не финансируется ли КПРФ «грязными деньгами» группы МИКОМ, он мастерски вел интригу. Недаром Живило говорил, что «конфликт с Тулеевым – это политика… Критический момент в наших отношениях наступил, когда в 1999 г. появилась новая команда администрации в Кремле и сформировала свою команду: министр внутренних дел, генпрокурор… И вход в эти коридоры власти показали Тулееву наши конкуренты… Страна занималась выборами, всем было не до нас, а нами занимались прокуратура и МВД. А когда они заодно – это смерть» (интервью газете «Коммерсантъ» 21 мая 2001 г.).

    К концу 1999 г. Аман Тулеев обеспечил себе окончательный перевес, получив серьезнейшую поддержку в Москве. Так, в середине ноября тогдашний премьер-министр Владимир Путин на пресс-конференции с министром внутренних дел Владимиром Рушайло, рассказывая, как в России процветают олигархи, коррупция и организованная преступность, в качестве примера привел лишь группу МИКОМ, действия которой «вышли далеко за рамки правового поля». В общем, в конце года Тулеев отстранил от работы на КМК управленцев МИКОМа.

    После этого последовала атака на Новокузнецкий алюминиевый комбинат (НкАЗ). В начале февраля 2000 г. президент группы «Сибирский алюминий» Олег Дерипаска и глава МИКОМа Михаил Живило все же сели за стол переговоров. Они договорились о том, что НкАЗ возобновит производство первичного алюминия. Однако МИКОМ не согласился с предложением «Сибирского алюминия» о том, чтобы структуры этой группы стали поставлять сырье на НкАЗ. Михаил Живило также отказался обсуждать предложение о продаже акций НкАЗа (это «легализовало» бы работу менеджеров «Сибирского алюминия» на заводе), он упрямо отказывался признать себя побежденным в противостоянии с кемеровским губернатором.

    Вот только это казалось бравадой, позой. Михаил Живило не мог не понимать, что уже проиграл. Причем даже не Аману Тулееву: 11 февраля 2000 г. стало известно сразу о трех крупных сделках, кардинально изменивших российский алюминиевый рынок, – с пакетами акций Братского, Красноярского и Новокузнецкого алюминиевых заводов.

    Владельцами контрольных пакетов акций КрАЗа и БрАЗа стали акционеры компании «Сибнефть», а НкАЗ якобы купил «ЛогоВАЗ». Однако за этими сделками стоял один человек – Роман Абрамович. Как депутат Госдумы он формально не имел права заниматься коммерческой деятельностью, но оставался крупнейшим акционером «Сибнефти» (через номинальных держателей). В свою очередь, «ЛогоВАЗ» был связан с ним и «Сибнефтью» партнерскими отношениями.

    У акционеров «Сибнефти» и «ЛогоВАЗа» остался только один серьезный конкурент на алюминиевом рынке – группа «Сибирский алюминий». Именно продажей акций НкАЗа «ЛогоВАЗу» объясняли эксперты неуступчивость Живило в переговорах с Дерипаской. Правда, тут же выяснилось, что акции НкАЗа еще не проданы, но их продажа считалась вопросом нескольких дней. Тем более что чуть позже «Сибирский алюминий» и подконтрольная Абрамовичу Millhouse Capital договорились совместно управлять принадлежащими им алюминиевыми и глиноземными активами, и была создана новая компания – ОАО «РУСАЛ».

    Михаил Живило потом комментировал это так: «…мы к Роме (Абрамовичу. – Ред.) по НкАЗу обращались. Нужен был кто-то равносильный, кто еще мог бы купить. С Дерипаской вообще немногие хотят работать. Понимают, кто за ним стоит. И никто не был уверен, что у него есть деньги, чтобы расплатиться. Мы обратились к Роме, чтобы он помог урегулировать этот конфликт. И акционеры НкАЗа, БрАЗа. Просто как к влиятельному лицу. Он счел, что это предложение для него выгодно – серьезное влияние, минимум денег и огромный ресурс. А потом через какое-то время я на даче у Ромы встречаю Дерипаску» (интервью газете «Коммерсантъ» 21 мая 2001 г.).

    «Алюминиевые короли» планировали консолидировать всю собственность до осеннего собрания акционеров, которое должно было принять решение о выводе акций «Русского алюминия» на открытый рынок. «Русскому алюминию» были жизненно необходимы акции НкАЗа, которые до лета 2000 г. принадлежали МИКОМу. Живило срывал стратегический план развития алюминиевого гиганта.

    Именно в этот момент было объявлено о раскрытии покушения на Амана Тулеева. В ночь на вторник 8 августа 2000 г. легендарный советский биатлонист, 13-кратный чемпион мира, 19-кратный чемпион СССР Александр Тихонов, был задержан и отправлен в следственный изолятор «Лефортово». На следующее утро информагентства наперебой передавали сенсационную новость о предотвращенном покушении на жизнь Амана Тулеева, которого хотели отравить, и об «исчезновении» главного врага Тулеева, главы группы МИКОМ Михаила Живило.

    Днем раньше, 7 августа, в 17:00 в офис МИКОМа нагрянули сотрудники Новосибирского УФСБ, Западно-Сибирского РУБОПа и управления Генпрокуратуры РФ в Сибирском федеральном округе. Самого Живило они не застали, но провели обыск. А 9 августа Михаил Живило отправился в отпуск «в одну из европейских стран». На следующий день Александру Тихонову было предъявлено обвинение в соучастии в подготовке покушения на Тулеева. Был взят под стражу его брат Виктор, который сразу начал сотрудничать со следствием и дал признательные показания, подтверждающие версию правоохранительных органов: в администрацию Кемеровской области был внедрен наемный убийца, в задачу которого входило отравить Тулеева или подложить в его кабинет радиоактивные материалы. Александр Тихонов от дачи показаний отказался. А Виктор получил срок.

    Эксперты сразу же предположили, что операции правоохранительных органов могут сделать Живило сговорчивее в вопросе с продажей акций НкАЗа, а то и вовсе заставить «исчезнуть». Оправдались оба предположения.

    В сентябре 2000 г. в прессу просочились сведения о продаже этих акций компании Григория Лучанского «Центр инвестиционных проектов и программ». По неофициальным данным, акции Лучанскому не продавались, а лишь были переданы для продажи – Тулееву или «Русскому алюминию».

    В октябре 2000 г. Михаил Живило был объявлен в международный розыск, а 22 февраля 2001 г. арестован в Париже. Прокуратура и УФСБ Новосибирска подготовили к отправке во Францию документы для его экстрадиции.

    И вот 16 мая 2001 г. в Париже открылось заседание апелляционного французского суда. Суд должен был решить, удовлетворить ли запрос российских властей на экстрадицию в Россию предпринимателя Михаила Живило, арестованного по ордеру Интерпола. В начале заседания судья спросил, не хочет ли подсудимый домой, то есть согласен ли он на добровольную экстрадицию. Предприниматель коротко ответил: «Нет!» После этого судья зачитал обвинительное заключение, в основу которого были положены материалы дела о подготовке покушения на Амана Тулеева, присланные из России, и предоставил слово адвокату, который заявил, что «выдача Живило правоохранительным органам, которые располагают подобными доказательствами его вины, означала бы, что правосудие перестало бы быть правосудием». Даже прокурор, перед тем как суд удалился на совещание, высказался против экстрадиции. Вердикт был оглашен через сорок минут. Председательствующий, отклонив просьбу о выдаче, распорядился немедленно освободить Живило из-под стражи. Михаил Живило вернулся в свою парижскую квартиру.

    Успех в апелляционном суде Парижа стал если не главным, то единственным юридическим успехом Михаила Живило.

    Еще в марте 2001 г. Григорий Лучанский договорился с компанией «Русский алюминий» о продаже ей контрольного пакета акций НкАЗа.

    Генпрокуратура России предупредила, что будет добиваться его выдачи на основании новых обвинений. А Аман Тулеев в интервью газете «Коммерсантъ» 18 мая 2001 г. сказал, что «Живило – прожженный преступник и вор. Я думаю, это прекрасно понимают и на Западе. Но Живило им нужен потому, что он занимался незаконным переводом криминальных денег в западные банки. Собственно, только этим он интересен Западу. Им нужно выявить схемы перевода денег, каналы, механизмы, банки, людей и прочую связанную с этим информацию. И как только они это получат, Живило станет им неинтересен. И это еще вопрос, где ему лучше быть – там или бежать бегом прямо в российскую тюрьму, потому что они его все равно в покое не оставят». На вопрос о том, не стал ли причиной «личной неприязни» тот факт, что Живило просто не дал Тулееву денег на предвыборную кампанию, губернатор гордо ответил: «Это полная чушь. Как я мог взять деньги у врага?!»

    Решение французского суда, с одной стороны, было несомненной победой Михаила Живило и его адвокатов. С другой стороны, оно стало началом целого юридического сериала: российское следствие отыскивало все новые улики против Живило, переквалифицировало его дело (вместе с делами братьев Тихоновых) и готовило новые запросы на его экстрадицию. Французское правосудие их прилежно рассматривало и отклоняло. Дело приостанавливали – до появления новых материалов.

    Состояние здоровья Александра Тихонова также не способствовало скорой передаче его дела в суд. В марте 2001 г. он выехал из Новосибирска в Москву на операцию. Летом того же года – в Австрию. До 2006 г. его местонахождение считалось неизвестным, поэтому дело Александра Тихонова было выведено в отдельное производство, а потом и приостановлено до его возвращения в Россию в 2007 г.

    Постепенно дело о несостоявшемся покушении на кемеровского губернатора стало, казалось, забываться. Михаил Живило также не привлекал к себе особенного внимания. Если первые годы во Франции (пока еще шел процесс над Виктором Тихоновым) он пытался выйти на диалог с российскими правоохранительными органами, предлагая дать показания во французском суде, активно вел тяжбы с «РУСАЛом» по всему миру, то после 2003 г. о нем почти ничего не было слышно.

    Получив территориальное убежище во Франции (а весной 2005 г. – статус политического беженца), он занимался инвестиционным бизнесом, торговлей акциями, целиком и полностью игнорируя российские компании. В 2005 г. он заключил мировое соглашение с «РУСАЛом», правда, по его словам, ему все равно недоплатили $200–300 млн.

    Но российские правоохранительные органы дело о покушении отнюдь не закрыли. В начале 2007 г. в Россию вернулся Александр Тихонов для участия в оргкомитете по проведению чемпионата России по биатлону. Ему пообещали свободу до суда, но попросили больше не игнорировать следственные органы.

    А 29 января 2007 г. в Новосибирском областном суде начался новый процесс по старому делу: в подготовке покушения обвинялся Александр Тихонов. Он находился на свободе и проживал в Москве по подписке о невыезде. Один из главных свидетелей – Виктор Тихонов – выступил на процессе только в мае 2007 г. Сначала он показания давать отказался, объяснив это плохим самочувствием, но потом неожиданно попросил выслушать его заявление. «Никакого покушения на Тулеева не было. Сразу после моего задержания я был вынужден принять версию событий, предложенную мне оперативными сотрудниками ФСБ и РУБОПа, а затем придерживаться ее до окончания следствия, – сказал Виктор. – Весь заказ от начала до конца придуман мной и оказался неудачной аферой».

    Заявление свидетеля было приобщено к материалам дела, но не повлияло на решение суда. 23 июля 2007 г. многократного олимпийского чемпиона признали виновным в подготовке покушения на губернатора Кемеровской области Амана Тулеева, приговорили к трем годам, но от наказания освободили, применив амнистию, приуроченную к 55-летию Победы.

    Этот приговор позволял следственным органам вернуться к вопросу об экстрадиции в Россию главного врага Амана Тулеева – бизнесмена Михаила Живило, который на чужбине превратился в рядового обывателями с деньгами. Каким он по сути своей всегда и был.
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     Разборки конкурентов
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Глава «Евросети» Евгений Чичваркин держался дольше других. Этот герой 1990-х – середины 2000-х гг. никогда ничего не приватизировал и не выстраивал никаких взаимоотношений с государством. Он просто оказался неформатным бизнесменом. Его, по сути, съели конкуренты – не без поддержки, конечно, государственных структур.

    Компания «Евросеть» (ООО «Торговый дом Евросеть») была создана в апреле 1997 г. как салон сотовой связи в Москве. «Евросеть» на 100 % принадлежала голландской Euroset Holding, которой в равных долях владели друзья детства – Евгений Чичваркин и Тимур Артемьев. Через десять лет это уже была крупнейшая сеть салонов по продаже сотовых телефонов в России: более 5100 магазинов, в том числе 3670 магазинов в 1200 городах России, а также точки в Белоруссии, Молдавии, Казахстане, Киргизии, Узбекистане, на Украине, в Азербайджане, Армении, Латвии, Эстонии и Литве. В 2007 г. ее доля на рынке телефонов составляла около 40 %, а на рынке контрактов сотовых операторов – около 25 %. Ежемесячно салоны компании посещали 45 млн человек. Оборот составил $5,6 млрд, выручка – $3,6 млрд. В рейтинге газеты «Коммерсантъ» «Топ-50 российских ретейлеров» «Евросеть» занимала второе место.

    Выбранный Чичваркиным имидж – инсургента и бунтаря (манера одеваться, желтый в розовый цветочек «Ламборджини», меткая, хотя и немного корявая, речь, знаменитые «письма» сотрудникам) – выгодно отличал его от сероватой массы типичных представителей российского бизнес-истеблишмента и делал желанным гостем на светских тусовках. Но серьезных связей в верхах у него, видимо, не было.

    Отсутствие связей в верхах – вещь обоюдоострая. С одной стороны, вызывает симпатию к бизнесмену-самородку, а с другой… Как только компания достигла определенного уровня развития, она стала объектом пристального внимания со стороны правоохранительных и налоговых органов, а также конкурентов, и прикрыть ее было некому.

    До поры до времени Чичваркину удавалось разруливать проблемы, но в конце 2000-х гг. для компании настали трудные времена. Розничные продажи перестали расти, старые методы работы уже не годились. Приближался кризис. Уже в середине 2008 г. компания имела долг порядка $850 млн.

    Изменилась и ситуация на рынке. Проникновение сотовой связи уже превышало 100 % реальных абонентов, которых, по оценкам экспертов, насчитывалось около 90 млн человек. Операторам сотовой связи приходилось искать помощи у ретейлеров. В этих условиях операторы рано или поздно должны были захотеть купить ретейлера. На «Евросеть», в частности, положила глаз МТС. Действительно, на рынке ходили упорные слухи о продаже «Евросети». Чичваркин то признавал, что к нему обращались с предложениями о продаже сети, то все отрицал.

    2 сентября 2008 г. в 11 часов утра в центральном офисе компании «Евросеть» в Бумажном проезде сотрудниками Генеральной прокуратуры РФ и спецотдела УВД САО Москвы был произведен обыск. Силовики искали налоговую документацию и интересовались местонахождением руководства компании, в том числе ее совладельца Евгения Чичваркина. Сотрудники «Евросети» предполагали, что обыск связан с уголовными делами, ранее возбужденными по факту контрабанды мобильных телефонов. Дело в том, что 29 марта 2006 г. сотрудники МВД и ФСБ изъяли у «Евросети» 167,5 тыс. телефонов Motorola, которые, по версии следствия, не были сертифицированы, на $19 млн. Позже «Евросети» вернули 117,5 тыс. телефонов, остальные якобы были уничтожены или проданы как конфискат. Служба безопасности «Евросети» инициировала расследование этого дела, в результате под следствием оказались двое участвовавших в той операции сотрудников центрального аппарата МВД.

    На следующий день после обыска выяснилось, что он был связан с расследованием совсем другого дела – о похищении в 2003 г. бывшего сотрудника «Евросети» Андрея Власкина, уличенного службой безопасности компании в крупных кражах сотовых телефонов. За организацию похищения человека были задержаны вице-президент «Евросети» Борис Левин и заместитель начальника службы безопасности этой структуры Андрей Ермилов.

    В «Евросети» считали, что никакого похищения и вымогательства не было. По версии компании, в 2003 г. сотрудник отдела учета закупок «Евросети» Дмитрий Канунников обнаружил кражу сотовых телефонов на сумму более 20 млн руб. Подозрение пало на группу экспедиторов, среди которых был и Власкин. В результате внутреннего расследования, которое курировал Левин, удалось установить, что товар украден Власкиным и двумя его сообщниками. Против них по заявлению «Евросети» возбудили уголовное дело, после чего Власкин скрылся и был объявлен в федеральный розыск. Сотрудники МВД обнаружили его в Тамбовской области и доставили в Москву.

    Тем не менее 4 сентября Басманный суд Москвы санкционировал арест Левина и Ермилова. 1 октября 2008 г. в отношении Бориса Левина было возбуждено еще одно уголовное дело. Теперь топ-менеджеру инкриминировали вымогательство в отношении другого экспедитора «Евросети», работавшего вместе с Власкиным. В рамках этого дела обвинение было предъявлено и заместителю Левина – Сергею Каторгину. Басманный суд санкционировал его арест по тем же статьям.

    Чичваркина начали допрашивать в качестве свидетеля. А 21 сентября 2008 г. Чичваркину позвонил Александр Мамут. Предприниматели встретились в ночь на 22 сентября, и уже на следующий день стало известно, что Мамут приобретает «Евросеть». Огромная розничная сеть была продана всего за $400 млн (без учета долга, который составлял примерно $850 млн) – по выражению Чичваркина, «за копейки». Практически сразу Мамут перепродал 49,9 % ретейлера «Вымпелкому» с опционом еще на 25 % компании. Чичваркин и Артемьев вышли из дела. «Картошку стану выращивать: я буду малым бизнесом, а государство будет мне помогать», – рассказал о своих планах Чичваркин.

    Продавая компанию, Чичваркин, видимо, надеялся, что уголовное дело не получит дальнейшего продолжения, но вышло по-другому. Тогда он попытался найти политическую защиту. Чичваркин заявил, что планирует заняться партийной деятельностью, так как «пока рынок падает, начинать что-либо в бизнесе непродуктивно». Кстати, он и ранее участвовал в мероприятиях партии «Единая Россия», в частности на форуме «Стратегия-2020» вел секцию о бизнесе. Когда в ноябре 2008 г. была учреждена новая партия «Правое дело», Чичваркин оказался среди участников проекта. Долго говорить о партийной работе он был не готов, сказал лишь, что он «за капитализм». Многие считали, что если Чичваркин и станет политиком, то не вполне традиционным. «Это человек, который сам себя сделал, типичный представитель неолигархического крупного российского бизнеса, – заметил генеральный директор Агентства политических и экономических коммуникаций Дмитрий Орлов. – У него особые имидж, манера общения, поэтому традиционными аудиториями он вряд ли будет воспринят. Скорее он может рассчитывать на работу с молодежными и специфическими аудиториями, например с программистами».

    Но деятельность Чичваркина на посту главы московского отделения партии продлилась недолго. Помощи от товарищей по партии он не дождался.

    А 14 января 2009 г. Евгений Чичваркин из свидетеля превратился в обвиняемого. Ему инкриминировали организацию похищения Андрея Власкина и вымогательство у него 10 млн руб. По данным следствия, это именно Чичваркин дал указание Левину о захвате потерпевшего и вымогательстве денег. 14 января 2009 г. Евгения Чичваркина обвинили сразу по двум статьям Уголовного кодекса РФ – часть 3 статьи 126 УК РФ («Похищение человека») и пункты «а» и «б» части 3 статьи 163 УК РФ («Вымогательство»). Однако обвиняемый к этому времени успел покинуть Россию и отреагировать на повестки уже не мог. В 22 часа 22 декабря 2008 г. Чичваркин вылетел из Москвы в Лондон.

    20 января 2009 г. руководитель главного следственного управления следственного комитета при прокуратуре РФ Сергей Маркелов направил в Басманный суд ходатайство о заочном аресте Чичваркина. Решение об аресте было необходимо для объявления бизнесмена в международный розыск, и 28 января оно было вынесено.

    Чичваркин передал через адвоката: «Виновным себя не считаю, но доказать невиновность легче в Лондоне, чем в российской тюрьме, где человек теряет свое время и пространство». Отвечая на вопросы корреспондентов о своем отъезде, он говорил: «Меня вынудили, отъезд был спешным… Но я жалею только о том, что мне не хватило силы воли уехать раньше. Здесь (в Лондоне. – Ред.) ни одна скотина не залезет мне в карман или не обшмонает машину, якобы проверяя документы, не подкинет хреноты в квартиру или офис. Никто не будет четыре часа курить в лицо что-то жесткое без фильтра, убеждая меня, что я – м…ак. Желания возвращаться нет, понимание этого пришло сразу. Свое будущее я связал с этой страной и уже стал ее налоговым резидентом» (интервью газете «Коммерсантъ» 3 сентября 2009 г.).

    В марте 2009 г. Евгений Чичваркин был объявлен в международный розыск – соответствующее поручение было направлено в Национальное центральное бюро (НЦБ) Интерпола. В августе следственный комитет при прокуратуре РФ завершил основные следственные действия по делу. А в сентябре, в годовщину первого обыска в «Евросети», Чичваркин дал несколько интервью российским журналистам. Отвечая на вопросы радиостанции «Бизнес FM», он сказал: «Смотрите, у нас как принято: все коммерсанты, все бизнесмены априори уголовники, виноватые люди, об которых надо вытирать ноги и мазать г… А они должны тихо сидеть под лавкой и обсыхать, будучи благодарными, что они живы. Потому что коммерсант и любой предприниматель-бизнесмен – это вор, бандит и скорее всего вообще страшный бандит. Если он маленький, то он еще маленький злодей, а когда вырастет, то страшный злодей. Многим показалось, что у меня какое-то огромное чувство страха. Нет у меня чувства страха больше». Чувство страха, по словам Чичваркина, исчезло, когда он встретил в аэропорту Лондона свою семью.

    22 сентября 2009 г. Евгений Чичваркин предстал перед Вестминстерским магистратским судом Лондона, приступившим к рассмотрению запроса Генпрокуратуры РФ об экстрадиции бизнесмена в Россию. До суда он успел побеседовать с представителями СМИ. «Я не знаю, что будет происходить в суде, но знаю, что, так как он независимый, он будет честным, и я на это полагаюсь», – заявил он. После чего добавил, что процесс, по его данным, займет несколько месяцев: «У меня и у защиты будет достаточно времени, чтобы отмыть свое имя от грязи в России и доказать, что всего, что говорят и приписывают мне, не было как такового».

    Слушания об экстрадиции продолжались около десяти минут. Интересы Чичваркина представляла Клер Монтгомери – одна из ведущих адвокатов британской юридической фирмы Matrix Chambers, клиентами которой в британских судах были Аугусто Пиночет, бывший нигерийский диктатор Мохаммед Сани Абача, итальянский премьер Сильвио Берлускони. В 2003 г. она добилась статуса политического беженца и отказа в экстрадиции для российских предпринимателей Бориса Березовского и Юлия Дубова. В 2006 г. представляла интересы НК «ЮКОС» в отклоненном ходатайстве против размещения акций «Роснефти» на LSE. Она заявила в суде, что намерена строить защиту Чичваркина, основываясь на том, что в отношении него вынесены «политически мотивированные обвинения» и что в России «возможен несправедливый суд над ним».

    Была установлена дата рассмотрения дела об экстрадиции по существу – 1 декабря 2009 г., до этого времени Чичваркин, как и ранее, был отпущен под залог в £100 тыс. Оценивая вероятность выдачи его российским властям, Чичваркин заметил: «Теоретически можно начать дежурить в Шереметьево с цветами. Если серьезно, то это будет решать британский суд, но свою невиновность я доказывать не перестану» (интервью газете «Коммерсантъ» 3 сентября 2009 г.).

    1 декабря 2009 г. заседание длилось те же десять минут. Все это время стороны обвинения и защиты посвятили формальной стороне проведения слушаний и подготовке к ним. Адвокаты Чичваркина ходатайствовали перед судьей об отсрочке слушаний. Свою просьбу они мотивировали необходимостью перевести с русского на английский язык материалы по делу (их набралось почти 29 томов). Судья согласился и напомнил адвокатам и прокурору, что соответствующие материалы стороны должны подготовить к 2 августа 2010 г.

    По окончании заседания Евгений Чичваркин предстал на ступенях здания суда перед журналистами с широкой улыбкой. «Я надеюсь, что докажу всем, что я прав, – заявил он. – И я надеюсь, что британское правосудие, которое независимо, будет честным ко мне». Затем бизнесмен внимательно выслушал вопросы журналистов, но отвечать на них, вопреки данному ранее обещанию, не стал. Еще раз повторив «Я прав», бизнесмен сел в лондонский кэб нетрадиционного для этого вида транспорта голубого цвета и, уже отъезжая, показал журналистам через окно сложенные в виде буквы V пальцы.

    В августе 2010 г. перед входом Магистратского суда лондонского района Вестминстер, где должно было состояться заседание по делу об экстрадиции Евгения Чичваркина, собралось множество журналистов. Однако их ждало разочарование. Сотрудница пресс-службы суда сообщила, что суд перенес заседание на 13 сентября 2010 г. В сентябре заседание вновь было перенесено – на весну 2011 г.

    Между тем история с контрабандой получила довольно неожиданное продолжение: 29 января 2010 г. Следственный комитет при прокуратуре РФ сообщил о предъявлении обвинения в превышении должностных полномочий (часть 3 статьи 286 УК РФ) бывшему следователю Московской межрегиональной прокуратуры на транспорте Дмитрию Латышу. Следователю инкриминировали вынесение ряда незаконных постановлений в связи с изъятием в 2006 г. партии мобильных телефонов, принадлежавших ООО «Евросеть-Опт». Именно он тогда подписал следственное поручение на уничтожение 50 тыс. телефонов. А через некоторое время представители «Евросети» заявили, что выявили факт продажи в розничной сети 2000 телефонов Motorola из партии, подлежавшей уничтожению. Через некоторое время в отношении Дмитрия Латыша было возбуждено уголовное дело. В 2008 г. (к этому времени он уже уволился из органов прокуратуры) был объявлен в федеральный розыск. В ноябре 2010 г. Латыш получил год и три месяца колонии-поселения.

    Дело о похищении человека и вымогательстве также закончилось несколько неожиданным образом. В декабре 2010 г. суд присяжных оправдал всех подчиненных Евгения Чичваркина по всем пунктам за отсутствием события преступления. Левина и его товарищей освободили прямо в зале суда.

    Евгений Чичваркин заявил, что, несмотря на оправдание его бывших подчиненных, сам он не намерен возвращаться в Россию. «На меня выписан ордер на арест, в Англию подан запрос на мою выдачу, как я могу возвращаться, пока не аннулированы эти документы? – пояснил он. – Пусть сначала Россия сделает это». По мнению бизнесмена, оправдательный вердикт был вызван тем, что «присяжные устали от вранья и путаницы следствия и так называемых потерпевших». Бизнесмен был уверен, что за уголовным делом стоят «силовики, у которых из-за сильно развитых мышц явно атрофировался мозг». Кстати, теперь у Лондона были все основания не выдавать России Чичваркина.

    Вскоре стало известно, что Евгений Чичваркин больше не разыскивается Россией по каналам Интерпола. В феврале 2011 г. Вестминстерский магистратский суд закрыл дело об экстрадиции. Впрочем, располневший к тому времени бывший желтый инсургент Чичваркин и не собирался возвращаться на историческую родину; похоже, ему понравились жизнь обезличенного рантье и роль дежурного обличителя «загнивающей России». Так скучно завершилась еще одна выдающая бизнес-карьера 2000-х.
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    4. Новые совладельцы
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Бизнес 2000-х постепенно упорядочивался, во всяком случае по сравнению с 1990-ми. И хотя здоровым назвать некоторые рынки (рынок жилья, например) было трудно, экономика России росла. Вслед за нефтяными ценами, с оглядкой на которые складывался не только бюджет, а и внешняя политика России, формировался слой новых совладельцев страны.
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     Идеологи нефтегаза
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Мировой кризис 1998 г. постепенно завершался, мировой спрос не нефть и газ рос, соответственно росли и цены. В 2000 г. среднегодовая стоимость российской нефти составила более $25 за баррель, а рекорд был поставлен 11 сентября – $35,5. Правда, после 11 сентября 2001 г. для русской нефти наступили черные дни: к 15 ноября ее стоимость скатилась до $15,4 за баррель. Но именно в 2001 г. в правительстве родилась идея не тратить нефтяные доходы, а накапливать на будущие нужды.

    Потом цены на нефть снова росли и, соответственно, увеличивались и темпы роста ВВП. Уже в 2001 г. ВВП вырос более чем на 5 %. К 2008 г. рост составил 7 % в год – рекорд за последние 30 лет. Россия перестала брать деньги в кредит и начала расплачиваться по старым долгам. Росли золотовалютные резервы. Даже рождаемость стала вдруг расти. Как доложила на заседании правительства вице-премьер Валентина Матвиенко, в 2001 г. в России родилось на 44 тыс. человек больше, чем в прошлом. Премьер Касьянов заметил: «Надо и дальше стимулировать рождаемость!» На что Матвиенко ответила: «Верно! Только надо и остальным членам правительства окунуться в эту работу».

    В 2003 г. рейтинговое агентство Moody’s впервые присвоило России кредитный рейтинг. В атмосфере всеобщей стабилизации, капитализации и вертикализации не слишком громко прозвучала статистика об уровне конкурентоспособности российской экономики: госсектор по-прежнему составлял порядка 45 % экономики, административные барьеры обходились бизнесу в $7–8 млрд в год, «добровольное» финансирование социальных программ – еще в $4 млрд. А деловая коррупция съедала около $33 млрд. Итого нагрузка на экономику со стороны административных барьеров и коррупции превышала $40 млрд – две трети ВВП.

    В 2005 г. суверенный кредитный рейтинг России был пересмотрен в сторону повышения всеми крупнейшими рейтинговыми агентствами, что способствовало росту инвестиций в Россию. Приток капитала в частный сектор составил $53,7 млрд, прямые зарубежные инвестиции по сравнению с 2004-м выросли на 38,8 % и достигли $13,1 млрд.

    Оставалось еще вялое любопытство относительно нефти – как и риелторы, нефтяные аналитики все еще опасались, что цены могут обрушиться. Основания были связаны в первую очередь с подготовкой США к войне в Ираке. Цены на нефть попрыгали-попрыгали и вновь начали расти. В 2004 г. был пройден «психологический рубеж» – $50 за баррель.

    Еще в 2001 г. был назначен новый глава «Газпрома» – считавшегося непотопляемым Рема Вяхирева сменил никому не известный Алексей Миллер. Все, что смог сказать тогда про него вице-премьер Виктор Христенко: «Он очень хорошо показывает на картах нефте– и газопроводы». У Миллера был противник – первый заместитель главы администрации президента Дмитрий Медведев, который, по слухам, сам имел виды на высший пост в «Газпроме». Но Миллера поддерживал Игорь Сечин, начальник личного секретариата президента. А в конце 2005 г. состоялось долгожданное событие: были подписаны указы, снявшие ограничения на торговлю и владение акциями «Газпрома». В результате капитализация компании выросла почти до $200 млрд.

    В сентябре 2005 г. Роман Абрамович продал «Газпрому» контрольный пакет акций ОАО «Сибнефть». Сумма сделки составила $13,1 млрд. А компания была переименована в «Газпром нефть».

    Вхождение «Газпрома» в проект «Сахалин-2» дало мощный импульс завершению масштабного проекта в области поставок энергоносителей в страны АТР и Северной Америки. В рамках этого проекта в 2005 г. «Газпром» осуществил первые поставки природного сжиженного газа (СПГ) в США, в 2006 г. – в Великобританию, Японию и Южную Корею.

    Цена на углеводороды начала формировать не только бюджет, но и внешнюю политику России. В 2005 г. в ходе визита Владимира Путина в Берлин «Газпром» подписал с немецкими компаниями BASF AG и E. ON AG соглашение о строительстве Северо-Европейского газопровода. Была создана North European Gas Pipeline Company (NEGPC), в которой «Газпром» получил 51 % акций, а также исключительное право на экспорт газа по подводному газопроводу длиной 1200 км. Так стартовал проект «Северный поток», дающий возможность прямых поставок газа в Европу в обход газовых торговых войн с «незалежной» Украиной.

    С помощью рыночных цен на газ Россия выстраивала отношения и со странами СНГ. Белоруссию поощряли сохранением прежних – $46,68 за тысячу кубометров, ибо газопровод по ее территории полностью принадлежал «Газпрому», земля под ним находилась в долгосрочной аренде, а газотранспортная компания «Белтрансгаз», казалось, вот-вот последует за газопроводом. Украине тоже откровенно заявили о притязаниях на землю и трубы, однако она сделала вид, что не поняла, поэтому ей сначала повысили цену с $50 до $160, а потом – до $220–230 за тысячу кубометров. Для Грузии цена тысячи кубометров газа была поднята с $64 до $110.

    В 2009 г. России и Украине не удалось согласовать цену на российский газ. Торг (Россия настаивала на цене $250 за тысячу кубометров, Украина считала «приемлемой ценой» $201, между ними мелькала еще с середины 2008 г. цифра $235) осложнялся еще и двухмиллиардной задолженностью Украины за уже поставленный газ. И вот 1 января 2009 г. в 10:00 «Газпром» прекратил поставки украинским потребителям, оставив лишь поток, предназначенный для Европы. Но и этот газ до Европы не доходил. «Нафтогаз» заявил об отборе 21 млн кубометров транзитного газа для технических нужд, что составляло 7 % европейской квоты.

    В ответ на действия «Нафтогаза» «Газпром» объявил, что газ украден Украиной и что он будет сокращать поставки. И на следующий день исполнил угрозу. А потом поднял цену: сначала до $418, еще позже – до $450 за тысячу кубометров (для Европы, по словам Путина, средняя цена составляла $470). На следующий день поставки упали на 15 %. Еще через два дня «Газпром» заявил, что Украина украла 65,3 млн кубометров российского газа.

    7 января Россия полностью перекрыла Европе газ, идущий через Украину. Без российского топлива остались практически все балканские страны, резко сократились поставки газа в Австрию и Германию. А в Европе стояли морозы.

    Европа пыталась согреться, энергично подталкивая Россию и Украину к переговорам. В Брюсселе заседал Европарламент и представители «Нафтогаза» и «Газпрома». Через пять дней удалось подписать документ о создании многосторонней мониторинговой комиссии. 13 января «Газпром» дал пробный газ в систему, предупредив, что если Украина продолжит отбирать технологический газ из трубы, то поставки опять будут прекращены. И они тут же были прекращены. На этот раз заслонки закрыла Украина, заявив, что «Газпром» поставил невыполнимые условия по отбору технологического газа.

    Еврочиновники были в ярости. Еврокомиссия заявила, что если поток газа не будет восстановлен немедленно и в полном объеме, то репутация Украины и России как надежных партнеров ЕС будет разрушена. Глава «Нафтогаза» Олег Дубина попросил предоставить технологический газ Украине «взаймы». Россия в ответ предложила создать международный консорциум, который продавал бы технологический газ Украине. Украинские власти разругались – премьер-министр Украины Юлия Тимошенко обвинила в срыве переговоров о цене на газ президента Украины Виктора Ющенко.

    Новый раунд российско-украинских переговоров на высшем уровне продолжался три дня почти без перерывов. Наконец Тимошенко и Путин договорились возобновить транзит российского газа с 19 января, согласовав вопросы ценообразования и устранив посредников. К 21 января Европа отогрелась (да и морозы спали).

    «Газпром» выиграл, но так и не смог прибрать к рукам украинскую газотранспортную сеть, а недопоставки 4,5 млрд кубометров газа в Европу, по данным газеты «Ведомости», обошлись корпорации в миллиард долларов и потерю 3 % европейского рынка. Европейцы активно начали обсуждать альтернативу «Северному потоку» – газопровод Nabucco.

    13 июля 2009 г. в столице Турции Анкаре премьер-министры Турции, Австрии и Венгрии и министры энергетики Болгарии и Румынии подписали многостороннее соглашение о строительстве газопровода Nabucco. Менее чем через год, 4 марта 2010 г., Турция ратифицировала свое участие в проекте Nabucco и строительство газопровода через свою территорию. Впрочем, со временем политическая составляющая этого проекта становилась все более очевидной.
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В 2003 г. большой российский бизнес начал всерьез осваивать международную арену. В марте владельцы ТНК объявили, что в обмен на $6,85 млрд объединят свои активы с активами компании British Petroleum в России и на Украине в единую компанию.

    2004-й стал годом первых российских IPO – на ММВБ вышли НПО «Иркут» (частная оборонная компания, истребители Су-30МК), «Аптека 36,6», РБК, концерн «Калина», а стальная группа «Мечел» сенсационно разместила 10 % своих акций на NYSE за $291 млн. В 2005 г. было проведено рекордное число IPO – десять. Еще пять размещений прошло на ММВБ и в РТС. В сентябре всего за три дня среди российских инвесторов было размещено 10,2 % акций МТС стоимостью около $1,5 млрд, принадлежащих Deutsche Telecom. А АФК «Система» провела IPO на Лондонской фондовой бирже и привлекла в ходе него рекордные $1,3 млрд. В общей сложности 13 компаний, размещавших свои бумаги, «подняли» с рынка акционерного капитала $4,9 млрд инвестиций – больше, чем за все предыдущие годы. В 2006 г. нашедшие общий язык с международными инвесторами российские компании привлекли на мировых биржах рекордные инвестиции – $20 млрд. Из них ровно половина пришлась на IPO «Роснефти» – это было одно из двух «народных IPO» наряду с ВТБ. В 2006 г. Россия добилась от США согласия на принятие ее в ВТО. Страна окончательно расплатилась по долгам с Парижским клубом.

    В 2004 г. обсуждались крупные приобретения за рубежом. «Северсталь» приобрела за $300 млн обанкротившийся Rouge Industries – пятый по величине сталелитейный концерн США. А «Норникель» купил 20,9 % акций южноафриканской золотодобывающей компании Gold Fields за $1,16 млрд.

    В 2005 г. заметным событием стал ребрендинг «Билайна». Год назад «Вымпелком» организовал закрытый тендер для ряда брендинговых агентств (Siegel & Gale, Brand Identity, Wolff Olins). Главным требованием для победителя (им стал Wolff Olins) было сохранить синий цвет и пчелу – эмблему компании. В итоге о пчеле напоминали только черно-желтые полоски, а от синего фона было решено отказаться. По мнению руководства «Вымпелкома», полоски хорошо доносили новые ценности (простота, доступность, дружелюбие). Как признавался тогда гендиректор «Вымпелкома» Александр Изосимов, «моя тайная мечта – добиться того, чтобы все черно-желтое ассоциировалось с “Билайном”».

    В 2005 г. в банковской группе ВТБ был создан специальный розничный банк – ЗАО «Внешторгбанк Розничные услуги», в обиходе сразу принявший название ВТБ РУ. Главой банка был назначен бывший в 1997–1999 гг. министром финансов России Михаил Задорнов. На следующий год группа ВТБ провела массированный ребрендинг, и Внешторгбанк превратился в ВТБ 24.

    В 2000-е гг. была реанимирована угольная отрасль. В 2001 г. началось формирование ОАО «Сибирская угольная энергетическая компания» (СУЭК). В 2004 г. пост генеральный директора СУЭК занял Владимир Рашевский.

    В 2008 г. прекратило свое существование РАО «ЕЭС России». В московском конгресс-парке «Волынское» состоялись роскошные «похороны» РАО, во время которых временно оставшийся безработным Анатолий Чубайс дернул рубильник и запустил в небо надувной логотип РАО «ЕЭС».

    На обломках монополии возникла частная электроэнергетика. Единый энергетический комплекс раздробили на множество компаний, занимающихся генерацией, обслуживанием электросетей и сбытом энергии. Магистральные сети, АЭС и ГРЭС остались в руках государства, а 20 генерирующих электростанций (20 компаний) и более 70 сбытовых компаний были проданы частным инвесторам. Так, в 2007 г. иностранные и российские «стратеги» скупили электростанций (ТГК и ОГК) на $35,6 млрд, а в 2008-м на $13,4 млрд. Крупнейшими приобретателями стали «Газпром», «КЭС-холдинг», «Норильский никель», группа «Синтез», ОНЭКСИМ, ЛУКОЙЛ, СУЭК, а также иностранные E. On, Enel и Fortum.

    В рамках государственной программы по реформированию электроэнергетики была создана гидрогенерирующая компания ОАО «ГидроОГК» (с 2008 г. – ОАО «РусГидро»). В 2008 г. акции компании вошли в котировальные списки бирж РТС и ММВБ. В 2009 г. компания произвела размещение глобальных депозитарных расписок на Лондонской фондовой бирже. В 2002 г. для реализации стратегических инвестиционных программ в российской электроэнергетике было создано ЗАО «Комплексные энергетические системы» (КЭС) – крупнейшая в России частная электроэнергетическая компания. В 2005 г. было создано ОАО «Э. ОН Россия», в 2008 г. – ОАО «Холдинг МРСК».

    2003-м датируется создание одной из ведущих российских компаний в горнодобывающей и металлургической отраслях – ОАО «Мечел». В 2010 г. компания стала первой и единственной в России, Восточной и Центральной Европе горнодобывающей и металлургической компанией, разместившей свои акции на Нью-Йоркской фондовой бирже.

    Летом 2000 г. ОНЭКСИМом была окончательно приватизирована компания «Норильский никель», которая через год была переименована в ОАО «Горно-металлургическая компания “Норильский никель”». Крупнейшими акционерами стали «Интеррос» Владимира Потанина и ОК «РУСАЛ» Олега Дерипаски (по 25 %), а также «Металлоинвест» Алишера Усманова (4 %).

    В конце 2000 г. в российском бизнесе произошло событие, впервые после дефолта августа 1998 г. украсившее первые полосы The Wall Street Journal и Financial Times. Речь шла о создании компании «Русский алюминий» (РУСАЛ), объединившей до 80 % мощностей по производству алюминия в стране и уступающей лишь американской Alcoa и канадско-французскому альянсу Pechiney-Alcan (PA). О том, кто владел столь крупной компанией, официально почти ничего не было известно. Утверждалось, что половина акций контролировалась структурами чукотского губернатора Романа Абрамовича с партнерами. Было также известно, что небольшой пакет акций принадлежал руководителю «РУСАЛ» Олегу Дерипаске. Он был назначен на пост генерального директора компании в 2000 г. А в марте 2007 г. в результате объединения компании «РУСАЛ», занимавшей третье место в мире по производству алюминия, группы «СУАЛ», входившей в десятку крупнейших мировых производителей алюминия, и глиноземных активов швейцарской компании Glencore была образована Объединенная компания «РУСАЛ» – крупнейший в мире производитель алюминия и глинозема.

    Динамично развивалась и Уральская горно-металлургическая компания (УГМК) – крупнейший после «Норникеля» производитель меди. В 2002 г. была создана управляющая компания ООО «УГМК-Холдинг».

    В 2001 г. была образована минерально-химическая компания «ЕвроХим» – крупнейшая российская агрохимическая компания, выпускающая минеральные удобрения.

    В 2002 г. были созданы корпорация «Оборонпром», многопрофильная промышленно-инвестиционная группа в области машиностроении и высоких технологий, ПВО «Алмаз-Антей» (разработка и выпуск вооружений для противовоздушной обороны, ОАО «Корпорация “Тактическое ракетное вооружение”», (разработка и поставки противокорабельных, противорадиолокационных и многоцелевых ракет, предназначенных для оснащения авиационных, корабельных и береговых ракетных комплексов тактического назначения).

    В 2000-е гг. драматически складывалась судьба ОАО «АВТОВАЗ». В 1990-х – начале 2000-х гг. за контроль над предприятием разгорелась ожесточенная криминальная война, в ходе которой погибло порядка 500 человек (криминальные авторитеты, бизнесмены, сотрудники милиции, журналисты, руководство завода). В 2005 г. директор «АВТОВАЗа» Владимир Каданников, занимавший этот пост еще с советских времен, объявил о решении уйти в отставку. Одновременно «АВТОВАЗ» отказался от предложения концерна General Motors о совместном производстве в Тольятти двигателей FAM-1 и сменил собственника: 60 % акций предприятия перешло под контроль группы компаний «СОК».

    В 2008–2009 гг. в результате экономического кризиса и проблем со сбытом продукции «АВТОВАЗ» попал в сложную финансовую ситуацию. В марте 2009 г. правительством было принято решение о выделении государственной помощи «АВТОВАЗу». Однако в сентябре 2009 г. руководством компании было объявлено о массовом сокращении персонала: должно было быть уволено 27,6 тыс. работников из 100 тыс. В 2009 г. президентом ОАО «АВТОВАЗ» и председателем совета директоров ЗАО «GM-АВТОВАЗ» стал Игорь Комаров. В том же году Кристиан Эстев, генеральный директор Renault в России, заявил, что по предложениям французской стороны на «АВТОВАЗе» планируется организовать производство автомобилей марок Renault, Nissan и Lada на базе единой платформы, а также оставить производство своих дешевых автомашин. Группа «ГАЗ», образованная в 2005 г. в ходе реструктуризации производственных активов ОАО «РусПромАвто», стала крупнейшим автомобилестроительным холдингом России. А с 2008 г. одним из крупнейших предприятий в России по производству и сборке легковых автомобилей марок BMW, Chevrolet, Hummer, Kia стала компания ГК «Автотор».

    В 2000 г. было образовано ОАО «Силовые машины» – крупнейшая машиностроительная компания, производящая оборудование для электроэнергетики.

    В 2000-е гг. Россия стала продавать излишки зерна за рубежом. Вскоре страна вошла в тройку мировых лидеров – экспортеров зерна.

    Успешно развивались компании агропромышленного комплекса. Группа компаний «Юг Руси» – ведущий производитель брендированного растительного масла и бакалейной продукции (майонеза, хлебобулочных и кондитерских изделий, муки, овощных консервов, безалкогольных напитков и т. д.) в России, созданная Сергеем Кисловым, в 2001 г. приобрела землю в Ростовской области и начала заниматься выращиванием сельскохозяйственных культур. В 2005 г. заработал новый маслоперерабатывающий завод в Ростове. В 2006 г. компания купила у своего крупнейшего конкурента – компании «Русагро» – несколько маслоэкстракционных заводов.

    Как и в 1990-е, процветала компания АО «Вимм-Билль-Данн Продукты Питания» – лидер рынка молочных продуктов и детского питания и один из ведущих игроков рынка безалкогольных напитков в России и странах СНГ. В 2000 г. «Вимм-Билль-Данн» начал выпуск молочных продуктов под маркой «Веселый молочник», в 2002 г. стал первой отечественной пищевой компанией, разместившей свои акции на Нью-Йоркской фондовой бирже (NYSE). В 2003 г. «Вимм-Билль-Данн» начал выпуск «Ламбера» – первого отечественного сыра, успешно конкурирующего на рынке с европейскими марками. В 2007 г. было налажено производство соков для детского питания, а также фруктовых и мясных пюре для малышей под маркой «Агуша». В 2008 г. линейка продуктов детского питания «Агуша» пополнилась сухими молочными кашами и сухими молочными смесями для грудных детей. В конце 2010 г. стало известно, что американская компания PepsiCo договорилась с акционерами «Вимм-Билль-Данна» о покупке компании.

    Конкурентом «ВБД» была группа «Юнимилк» – также один из лидеров российской молочной промышленности. В 2002 г. «Юнимилк» приобрел свои самые ценные активы: петербургский завод «Петмол», самарский «Самаралакто» и красноярский «Милко». В конце 2003 г. акции «Юнимилка» выкупили миноритарные акционеры – Андрей Бесхмельницкий и экс-президент «Сибнефти» Андрей Блох. В 2004–2005 гг. «Юнимилк» скупил восемь производственных площадок. Но самым урожайным на приобретения оказался 2006 г., когда производственную базу «Юнимилка» пополнили сразу 14 молокозаводов. В июне 2010 г. «Юнимилк» и французская Danone объявили об объединении своих молочных активов в России и СНГ.

    ОАО «Пивоваренная компания «Балтика» в 2000 г. открыла крупнейший в России солодовенный завод «Суффле Санкт-Петербург». Поворотным моментом в истории компании стал 2006-й, когда подавляющее большинство акционеров высказались за объединение компании с пивоваренными компаниями «Вена», «Пикра» и «Ярпиво». А в апреле 2008 г. «Балтика» вошла в международную группу Carlsberg.

    В 2003 г. была создана крупнейшая российская и одна из крупнейших в мире транспортных компаний – ОАО «Российские железные дороги» (РЖД). Создание компании стало итогом первого этапа реформирования железнодорожной отрасли. С 2005 г. пост президента ОАО «РЖД» занимал Владимир Якунин, известный своей благотворительной деятельностью в качестве председателя Попечительского совета Центра национальной славы России и Фонда Андрея Первозванного.

    В мае 2002 г. в результате переименования и изменения ЗАО «Северо-Западный GSM» и объединения в рамках одной торговой марки с ЗАО «Соник Дуо» (Москва), ЗАО «Мобиком-Кавказ», ЗАО «Мобиком-Центр», ЗАО «Мобиком-Новосибирск», ЗАО «Мобиком-Хабаровск», ЗАО «Мобиком-Киров», ОАО «МСС-Поволжье», ЗАО «Волжский GSM» и ЗАО «Уральский Джи Эс Эм» было создано ОАО «Мегафон» – первый общероссийский оператор мобильной связи стандарта GSM 900/1800. Успешно развивались и компании «большой тройки» – «Вымпелком», МТС и «Билайн».

    Растущие доходы населения обеспечили взрывной рост оборота розничной торговли. В 2007 г. начался бум супер– и гипермаркетов. Если в 1999 г., согласно исследованию McKinsey, их рыночная доля в России не превышала 10 % (в основном россияне закупались на продовольственных рынках), то теперь цивилизованная торговля наконец взяла верх. В подмосковных Мытищах открылся первый гипермаркет «Ашан», а в конце года – первая «Мега» в районе Калужского шоссе.

    В мае 2006 г. в результате слияния сетей «Пятерочка» и «Перекресток» была создана компания X5 Retail Group N. V. – крупнейшая в России по объемам продаж продовольственная розничная компания. Компания управляла магазинами нескольких форматов: «мягкими» дискаунтерами под брендом «Пятерочка», супермаркетами под брендом «Перекресток», гипермаркетами под брендом «Карусель», а также магазинами «у дома» под различными брендами. Акционерами компании стали «Альфа-групп» (47,86 %) и основатели «Пятерочки» Андрей Рогачев и Александр Гирда.

    В 2008 г. компания возглавила рейтинг «Лучшая розничная сеть – 2007». Руководитель X5 Retail Group Лев Хасис был назван лучшим среди руководителей российских компаний в секторе потребительского рынка. Покупатели признали «Пятерочку» маркой № 1 в России, Лев Хасис стал лауреатом премии «Человек торговли – 2010», а компания – лауреатом премии Best Retail Top.

    Бум наблюдался и на рынке общепита: набирали популярность кофейни, сравнительно недорогие заведения, где можно было хоть весь день просидеть за чашечкой кофе. В заштатные кофейни на окраинах Москвы, как в советские времена, выстраивались очереди в ожидании свободных мест. Пионерами на рынке кофеен стали сети «Кофетун» и «Кофе Хауз», созданные в 1999 г., в 2001 г. возродилась старая добрая «Шоколадница», и тогда же появилась «Кофемания». А в 2002 г. они начали яростно соперничать. Выгода оказалась фантастической: за 7 г кофе, необходимых для чашки эспрессо, владелец бизнеса платил от трех до пяти рублей, а в кофейне эта чашка стоила 35–55 руб. Еще выше была накрутка на элитный чай – до 5000 %. Добавим сюда кондитерку с ее «скромной» наценкой 300 % и получим рентабельность от 300 до 800 % – такой в России тогда было не сыскать, разве что в нефтяном бизнесе.

    При этом самый привлекательный рынок в России – потребительских товаров – был оккупирован иностранцами. Активы в России планомерно скупали гиганты: PepsiCo, Unilever, Nestle, Coca-Cola, Danone, Carlsberg, Heineken и другие. Они выбирали самые лучшие российские заводы и не стояли за ценой. Наиболее масштабным покупателем считался PepsiCo. Корпорация приобрела 66 % акций «Вимм-Билль-Данна» за $3,8 млрд и 75 % «Лебедянского» за $1,4 млрд. Самым всеядным из иностранцев оказался Unilever: он приобрел производителя мороженого «Инмарко», производителя соусов «Балтимор». По оценкам аналитиков, зарубежные производители на конец 2000-х контролировали более 85 % пивного рынка, около 80 % производства соков, 65 % рынка бытовой химии, 55 % рынка молочных продуктов и более 35 % кондитерской отрасли.

    Иностранные гиганты произвели революцию и в российском автопроме. С 2006 г. в стране построили свои заводы Ford, Volkswagen, Toyota, Nissan, General Motors, Hyundai, Peugeot-Citroen-Mitsubishi и другие. Их подстегнуло правительство РФ, предоставившее зарубежным сборщикам налоговые послабления и таможенные льготы на ввоз комплектующих. Следом за сборщиками в Россию потянулись и производители компонентов.

    Появлялись принципиально новые отрасли, продукты и способы продвижения товара. Так, Владелец «1С» Борис Нуралиев первым на рынке стал распространять свой продукт через франчайзинговых партнеров. В то время в России существовали либо дешевые, но сырые отечественные разработки, либо дорогие западные системы вроде SAP и Oracle, доступные лишь среднему и крупному бизнесу. «1С» сумела наладить для небольших компаний выпуск недорогого и качественного продукта с оперативной клиентской поддержкой. Это сделало ее компанией номер один на рынке автоматизации предприятий. Челябинская компания «Макфа» стала крупнейшим производителем макарон за счет грамотно построенной дистрибуции: с помощью прогрессивной системы скидок она стимулировала своих партнеров продавать больше.

    Хитом 2007 г. стал сайт odnoklassniki.ru. Офисные работники проводили часы за компьютером, разыскивая друзей и подруг детства и осваивая незатейливый сервис. Создатель сайта Альберт Попков, живущий в Лондоне, задумал его как хобби. Однако за полгода сайт собрал 1,5 млн пользователей, а в 2007 г. их количество удвоилось. Годом раньше, в 2006 г., был запущен проект «ВКонтакте». От «Одноклассников» он отличался только формально: соединял не бывших школьников, а бывших студентов-однокашников. Бурной популярностью не отличался, в копировании «Фейсбука» его тоже никто не упрекал, поскольку Facebook.com в России еще никто не знал. Однако уже в первые годы своего существования «ВКонтакте» начал обгонять «Одноклассников», а в 2007 г. занял вторую строчку в списке «Народная десятка» «Премии Рунета».

    А некоторые отрасли в 2000-е исчезли. Так, с июля 2009 г. в разряд раритетов перешли вывески казино. Еще в 2005 г. в РФ насчитывалось 400 тыс. игровых автоматов и 6300 компаний, занятых в игорном бизнесе. Отрасль давала оборот $6 млрд. Но с 1 июля 2009 г. начал действовать запрет на игорный бизнес на всей территории РФ, за исключением четырех игорных зон: в Калининградской области, Алтайском и Приморском краях, а также на границе Краснодарского края и Ростовской области. Для казино и игорных клубов, 60 % которых размещались в Москве и Санкт-Петербурге, это стало ударом. Первое легальное российское казино открылось в 2010 г. в игорной зоне «Азов-сити». Однако россияне не перестали предаваться азарту – просто игорный бизнес, как виноторговля в годы сухого закона в США, ушел в тень. Залы игровых автоматов стали открываться под вывесками интернет-кафе и лотерейных клубов, а от проверяющих откупались взятками.

    В 2007 г. доллар, несмотря на усилия финансовых властей, стал проигрывать рублю. Ранее министр финансов Алексей Кудрин обещал ослабить рубль, однако случилось невероятное: курс рубля по отношению к доллару изменился с 26,45 руб./долл. в январе на 24,55 руб./долл. в декабре. И если раньше клерки стремились привязать свои зарплаты к доллару, то теперь всем хотелось рублевых зарплат.

    Все это объяснялось продолжающимся удорожанием нефти. В сентябре цена на нефть достигла $80 за баррель, в октябре – $90. Психологический рубеж $100 за баррель оказался очень близко.

    В 2000-е в стране заговорили о новом для России явлении – рейдерстве. В числе прочего это касалось недвижимости. Но если раньше под рейдерами понимали крупные структуры, захватывавшие крупные предприятия, то к 2007 г. их жертвами все чаще становились и мелкие собственники. Отработанным на металлургических и химических предприятиях технологиям нашли применение авантюристы, отнимавшие недвижимость у предпринимателей Москвы и Петербурга. Тогда же с ними познакомились и регионы. Самыми ходовыми объектами рейдерства стали розничная торговля, сфера услуг, общепит, строительство и сельское хозяйство. Как утверждали эксперты, все сервисные фирмы, обладавшие недвижимостью от 1000 до 5000 кв. м, были обречены стать добычей рейдеров. В 2007 г. в центре Москвы практически не осталось бесхозных магазинов. Крупную недвижимость подмяли под себя такие структуры, как АФК «Система» и «Нафта-Москва», магазины помельче – «Росбилдинг», Московское речное пароходство, «Ведомство», «Вектор», «Кортик» и другие. Вышедшая из «Росбилдинга» компания «Магма» держала в штате около 70 аналитиков, занимавшихся поиском «тем» для захвата (производственный план составлял 15 небольших и 5 крупных объектов в месяц). Между рейдерами возникла яростная конкуренция, сформировался рынок информации – сведения о перспективном объекте продавались за $6–10 тыс. Один гастроном на Сущевском Валу вывесил баннер с отчаянной надписью «Помогите! Нас атакуют рейдеры!». Вскоре этот баннер исчез.

    Скупались и земли. Одному из активных скупщиков подмосковных земель не поздоровилось. В 2007 г. был арестован владелец компании «Вашъ финансовый попечитель» (ВФП) Василий Бойко. Его обвинили в захвате земель АОЗТ им. Л. М. Доватора в Рузском районе Подмосковья. По версии обвинения, земля в Рузском районе досталась Бойко незаконно, а подписи крестьян, владевших земельными паями, были подделаны. Компания была готова внести залог 50 млн руб. за свободу владельца ВФП, однако Тверской суд 31 июля 2007 г. отклонил это предложение. Бойко отсидел полтора года, после чего обвинение с него сняли.

    А в интервью газете «Коммерсантъ» глава ФПГ «Финансгрупп» Олег Шварцман рассказал о том, как он ведет бизнес членов семей силовиков из администрации президента, о планах «мягкой реприватизации» и методах государственного рейдерства. В этих статьях фактически были названы своими именами вещи, о которых все догадывались и прежде, но мало кто был готов к такой обезоруживающей откровенности и цинизму. Народу прямо сказали, что есть специально обученные люди, которые знают, как поступать со всеми остальными. И эта узкая каста настолько всесильна, что может не стесняться в выражениях и действиях.

    В ходе строительства вертикали власти ряды олигархов несколько поредели: про них можно было сказать, что «иных уж нет, а те далече». В июне 2008 г. от инсульта скончался основатель «Инкомбанка», один из семи крупнейших банкиров и один из 12 бизнесменов-олигархов 1990-х, Владимир Виноградов, который бесславно покинул большой бизнес за 10 лет до смерти, осенью 1998 г. Банкротство было не просто крупным – оно было унизительным. Виноградов был со скандалом лишен своего поста. Кредиторы пригрозили ему уголовным преследованием. От банкира отвернулись все: и государство, и коллеги-олигархи, и ближайшие партнеры по бизнесу. Когда он умер, выяснилось, что денег у него практически нет. Средства на похороны собирали бывшие сотрудники «Инкомбанка».

    Загадочным образом в 2008 г. умер и опальный русско-грузинский олигарх, владелец компании «Имедиа» Бадри Патаркацишвили.

    Но были и те, кто выстоял.

   [image: chapter_end]


    

[image: before_title]

     Талант делать деньги
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Классический «герой 1990-х» – Роман Абрамович – благополучно перестроился и вписался в вертикаль. Собственно, даже перестраиваться ему было ни к чему – он просто всегда был при власти, неважно какой. Он всегда играл по предлагаемым властью правилам и умел угодить Кремлю.

    На знаменитое собрание представителей крупного бизнеса и власти 11 июля 2003 г., на котором президент Путин предостерег крупных бизнесменов от вмешательства в политику, Абрамович даже не был приглашен – его лояльность власти была делом само собой разумеющимся. Он говорил, что его устраивает внутренняя политика Владимира Владимировича, и отрицал наличие проблем с властями. На вопросы о ЮКОСе и Ходорковском Абрамович отвечал: «Теоретически со мной это тоже может произойти. Но я стараюсь этого избегать. Чтобы такие дела готовились против всех – это невозможно. Одного или другого могут время от времени “привлекать к ответственности”. Но не всех же сразу».

    К 2004 г. вклад империи Абрамовича в ВВП России составлял примерно 3–4 %. В 2005 г. он продал «Сибнефть» за баснословную сумму $13 млрд. На вопросы журналистов он отвечал, что нет ничего плохого в том, что государство является владельцем нефтегазовой компании: «Это всегда вопрос управления. Государство может нанять любого управляющего, включая меня». В итоге не без участия Абрамовича государству отошла почти треть нефтяных запасов страны («Сибнефть» – государственному «Газпрому», а добывающее предприятие ЮКОСа – «Роснефти»). Затем не без участия Романа Аркадьевича прекратились разброд и шатание в алюминиевой отрасли и в автомобильной промышленности.

    Впрочем, несмотря на четкое следование выдвинутым властью правилам, Абрамович понимал, что никогда нельзя знать наверняка, что у власти на уме. Поэтому он всегда стремился иметь страховку от политических рисков.

    В конце 2000 г. Абрамович стал «начальником Чукотки» – губернатором Чукотского автономного округа. В новых условиях причин для этого шага было множество: пост давал неприкосновенность, обеспечивал полезный для бизнеса административный ресурс, наконец, служил демонстрацией лояльности новой власти. Впрочем, сам Абрамович говорил, что ему просто «чукчей стало жалко». Жалеть их было за что – жизнь в округе была, мягко говоря, нелегкая.

    С приходом нового губернатора вся Чукотка превратилась в одну большую стройку. Абрамович занялся превращением отсталого региона если не в цветущий, то по крайней мере пригодный для жизни край. В Анадыре заново отстроили дом культуры и здание администрации, появились стадион с катком, современный кинотеатр в виде стеклянного айсберга и развлекательный центр «Баклан». Столица Чукотского АО теперь могла похвастаться такими недоступными ранее благами цивилизации, как парикмахерская, прачечная, фитнес-клуб. Были обеспечены доступ в Интернет и мобильная связь, отремонтированы и построены новые школы, детсады, больницы, гостиницы. Для окружной больницы было закуплено самое современное оборудование, а в школах установлены интерактивные доски. По свидетельству самого Абрамовича, на деньги фонда за одиннадцать лет было восстановлено 70 % национальных поселений, построено или реконструировано более половины учреждений здравоохранения и почти все объекты народного образования, а также модернизирован аэропорт. В общей сложности в рамках фонда, по утверждению учредителя, было вложено в развитие Чукотки более $1,5 млрд. Стройка шла и за пределами Анадыря. Старые хибары сносили, на их месте по американской технологии строили сборные домики. Жителям Чукотки (тем, кто готов был расстаться с ярангой) новое жилище предоставлялось бесплатно. Сам же Абрамович, приезжая на Чукотку, жил в двухэтажном домике на высоком берегу Анадырского залива, над портом.

    Реформировал губернатор и систему северного завоза. Продукты теперь завозились не только из России, но и из Америки – выходило ближе и дешевле. Только в 2001 г. из США на Чукотку было завезено около 30 тыс. тонн продовольствия на $10 млн. Были построены рыбо-, хлебо– и молокозаводы. Пищевую отрасль развивали не только для удовлетворения местного спроса, но и для того, чтобы население было «при деле». Быт постепенно налаживался, теперь у «бедных чукчей» было все для комфортного проживания: недорогие качественные продукты, тепло и свет в домах, возможность ездить на отдых и в гости и даже развлекаться. Кстати, Абрамович прописался в Анадыре и стал платить там свой подоходный налог, исчисляемый, по некоторым данным, восьмизначной цифрой. То же самое пришлось сделать и ряду представителей администрации. Все это назвали искусственным привлечением налогоплательщиков.

    Абрамович сделал для Чукотки немало. И хотя впоследствии он говорил, что недоволен своей работой на Чукотке, цифры были впечатляющими: за семь лет губернаторства валовой региональный продукт увеличился в девять раз, средняя зарплата в регионе достигла 36 355 руб., а пенсия – 7577 руб., то есть совокупные доходы населения выросли в четыре раза. За время губернаторства Абрамовича количество безработных в округе снизилось вдвое, доля семей, живущих за чертой бедности, снизилась с 50 % до 12,8 %. Округ занял второе место в России по золотодобыче. Доходы чукотского бюджета выросли в 7,3 раза, достигнув 12,2 млрд руб., при этом рост преступлений сократился более чем на треть, количество сдаваемого жилья выросло в восемь раз.

    Впрочем, не забывал Абрамович и о себе. На Чукотке искали золото и нефть. Кроме того, на Чукотке под крылом губернатора были зарегистрированы филиалы акционерного общества «Сибнефть», которые не вели в регионе никакой хозяйственной деятельности. Дело в том, что до 2003 г. Чукотка была внутренним офшором, и, регистрируя там юридическое лицо, компания могла экономить на налогах.

    Но оказалось, что добыча золота в регионе нерентабельна, а нефти и газа очень мало. В 2003 г. отменили налоговые льготы, а затем была прекращена деятельность «Сибнефти», проданной «Газпрому». К окончанию срока губернаторства Абрамович разочаровался в проекте «Чукотка»: «Прежде всего это слишком дорого, даже для меня. Во-вторых, эта работа мне уже не так интересна, как раньше. И у меня еще есть семья и дети, о которых мне нужно заботиться». Но его желание устраниться от проекта не встретило поддержки в Кремле. И чукотские депутаты единогласно выбрали его губернатором на второй срок.

    Кстати, в 2005 г. на сайте chukotken.ru был проведен опрос, где задавался всего один вопрос: «Кто для вас Абрамович?» Вторым по популярности после ответа «губернатор» (29,3 %) стал ответ «бог» (19,6 %). Не случайно в краеведческом музее Анадыря хранится моржовый клык с изображением Абрамовича в окружении чукчей. До него такой чести удостаивался только Владимир Ленин, который изображен в такой же мизансцене на другом клыке. И вся Чукотка, разумеется, болеет за «Челси».

    К июлю 2008 г. для Абрамовича сложилась благоприятная ситуация. Президент сменился, а с новым его связывало не столь многое, как с прежним. Воспользовавшись моментом, он подал очередное прошение об отставке, и президент Дмитрий Медведев его подписал. Так проявилась удивительная особенность Абрамовича – приходить и уходить вовремя и всегда с пользой для себя. Что он и подтвердит окончательно в 2013 г., покинув пост спикера Чукотской Думы по причине вступления в силу 19 мая 2013 г. закона о запрете высокопоставленным госслужащим иметь счета и активы за границей (так называемый закон о национализации элит). Так закончится еще одна эпоха, которая длилась более двенадцати лет – с 24 декабря 2000 г., когда Роман Абрамович был избран губернатором Чукотки.

    Другой «герой 1990-х», плавно перешедший в 2000-е, – Михаил Прохоров – в 2001 г. стал генеральным директором МГК «Норильский никель». Казалось, имидж крупного банкира, вхожего в высокие кабинеты, и владельца одного из крупнейших личных состояний в России Прохоров сменил на образ директора заполярного комбината по выпуску «чего-то железного». Зачем? Сам олигарх объяснял свой поступок весьма логично. «Норникель» после завершения реструктуризации становился компанией, имеющей большие перспективы на мировом металлургическом рынке. Компании был нужен переход к западному стилю менеджмента, а прежнее руководство не слишком подходило на роль CEO. А карьера высококлассного менеджера в России становилась не менее привлекательной, чем карьера крупного собственника. Как выяснилось, Прохоров не прогадал.

    В конце 1990-х – начале 2000-х «Норникель» активно развивался благодаря хорошей мировой конъюнктуре, но в 2001 г. началось снижение цен на никель, и аналитики тогда предрекали дальнейший спад рынка, говоря о циклическом изменении стоимости металлов. В целях диверсификации бизнеса в октябре 2002 г. «Норильский никель» приобрел крупнейшего в России производителя золота – ЗАО «Полюс», а затем еще ряд золотодобывающих активов. Однако цены на основную продукцию компании, вопреки многочисленным прогнозам, не только не упали, но в течение нескольких лет росли невиданными темпами. В 2005 г. «Норникель» принял решение о выделении золотодобывающего бизнеса, все эти активы были объединены, и на их основе в начале 2006 г. была создана новая компания – ОАО «Полюс золото», акции которой были выведены на фондовую биржу. Позднее «Норильский никель» начал приобретение профильных активов за рубежом.

    Кроме того, в 2007 г. компания участвовала в реформировании РАО «ЕЭС России» и купила контрольный пакет акций «Третьей оптово-генерирующей компании» (ОГК-3). Практически сразу «Норникель» предполагал на базе своих энергетических активов создать отдельную компанию с рабочим названием «ЭнергоПолюс». Однако операции помешал конфликт основных акционеров компании.

    В 2007 г. Прохоров разошелся с совладельцем «Группы ОНЭКСИМ» и «Норильского никеля» Владимиром Потаниным, другим «долгожителем» российского рынка. Хотя основу бизнес-империи Прохорова составляют активы, владельцем которых он стал еще в годы залоговых аукционов, в 2000-е он развернул целый ряд новых проектов. Не все из них оказались удачными, но шума наделали много.

    Так, в 2008 г. Прохоров загорелся идеей одного из основателей «Коммерсанта» Владимира Яковлева создать элитарный журнал «Сноб», который должен был собрать вокруг себя социальную сеть известных интеллектуалов и обеспеченных людей. Однако таковых оказалось немного, и «Сноб» стал привлекать более демократичную аудиторию, что не соответствовало ожиданиям рекламодателей. Положение усугубили огромные затраты – проект жил на широкую ногу.

    В том же 2008 г. ОНЭКСИМ купил ТГК-4, впоследствии переименованную в «Квадру», а также создал медиагруппу «Живи!» (одноименный интернет-канал о фитнесе, журналы «Сноб», «Русский пионер», интернет-газета F5), а вскоре к его медийным активам добавился «Росбизнесконсалтинг» (РБК).

    Параллельно Прохоров занялся созданием финансового холдинга, куда вошли инвесткомпания «Ренессанс капитал» и «Международный финансовый клуб» (МФК). Партнерами Прохорова по этому бизнесу стали Виктор Вексельберг, совладелец Evraz Group Александр Абрамов, владелец «Нафта-Москва» Сулейман Керимов и Екатерина Игнатова, супруга главы ГК «Ростехнологии» Сергея Чемезова. Это позволило СМИ называть МФК «банком олигархов». Сам Прохоров именовал его клубом. В кризис МФК специализировался на работе с проблемными компаниями, в частности, помогал реструктурировать долги девелоперу Mirax Group, ретейлеру «Седьмой континент», крупнейшей книготорговой компании «Топ-книга» и туроператору «Капитал тур».

    Зато в апреле 2008 г. Михаил Прохоров закрыл «звездную» сделку, продав 25 % «Норильского никеля» Олегу Дерипаске. Взамен Прохоров получил 14 % «РУСАЛа» и, по разным оценкам, $5–7 млрд. К концу 2000-х Прохоров не только станет самым богатым российским предпринимателем, первым иностранцем, купившим американский баскетбольный клуб НБА, единственным из российских миллиардеров, не только разбогатевшим во время мирового кризиса, но отсидевшим в одиночной камере французской тюрьмы по обвинению в сутенерстве.

    И он первым из крупных отечественных предпринимателей стал инвестировать в инновационную экономику – в исследования в области водородной энергетики, альтернативного топлива, в разработки гибридного автомобиля и производство светодиодов. Но в общем безрезультатно. Много говорилось и о его проекте «Ё-мобиль», который также оказался мыльным пузырем.

    На вопрос, насколько опасна политическая деятельность для бизнеса, учитывая примеры из новейшей российской истории, Прохоров отвечает уклончиво: «Бизнес и политика – абсолютно разные сферы деятельности. Как прописано в российском законодательстве, и я это поддерживаю, они не должны пересекаться». Пройдет всего несколько лет, и Прохоров пересмотрит свою позицию, став на выборах президента России 2012 г. по количеству голосов после третьим Путина и Зюганова.

    Бывший партнер Прохорова – Владимир Потанин, член совета директоров «Норникеля», «Сиданко», «Связьинвеста» и других крупных компаний, в 2002 г. подарил Эрмитажу «Черный квадрат» Казимира Малевича, а в 2010 г. заявил, что потратит большую часть состояния на благотворительность. В 2010 г. журнал Forbes оценил его состояние в $10,3 млрд (7-е место в РФ и 61-е в мире).

    Еще один «герой 1990-х», Давид Якобашвили, мог бы попасть в Книгу рекордов Гиннесса как человек, принявший участие в наибольшем количестве бизнесов – с 1980-х годов их у него было около 300. Но известен он в первую очередь как один из основателей «Вимм-Билль-Данна», который он создал вместе с Сергеем Пластининым, Михаилом Дубининым и Гавриилом Юшваевым. В декабре корпорация PepsiCo купила концерн «Вимм-Билль-Данн» более чем за $5,8 млрд. Бывшие акционеры «Вимм-Билль-Данна» Гавриил Юшваев и Давид Якобашвили сосредоточились на других проектах, связанных с сельским хозяйством, девелопментом и даже торфом. Давид Якобашвили незадолго до сделки основал компанию «Биоэнергия», которая занимается производством топлива из торфа.

    Сравнивая ситуацию 1990-х с ситуацией нулевых, Давид Якобашвили отмечает, что «все изощреннее стало»: «Раньше было попроще. Братва была, которая резко выделялась на фоне остальной публики. А сейчас уже не отличишь, рейдер он или не рейдер. Он может быть облачен в форму, обладать привилегиями, корочками, оружием».

    Процветал в 2000-е и один из самых известных российских инвестбанкиров, Рубен Варданян. Главный проект Варданяна – инвестиционная компания «Тройка Диалог» – оказался весьма успешен, пережил все кризисы и считался образцом для подражания в отрасли. В 2007 г. «Тройка Диалог» достигла пика доходов. По словам Варданяна, основные качества, которыми должен обладать инвестбанкир, он «четко сформулировал… для себя еще в начале своей карьеры: инвестиционный банкир, нравится это кому-то или нет, – это обслуживающий персонал. Он обслуживает клиента, делая его богаче и успешнее, и на этом зарабатывает деньги. Второе условие – самому не становиться принципалом. Многие инвестбанкиры в России пытаются стать олигархами, владельцами заводов, газет, пароходов. Мы никогда не пытались приобретать большое количество промышленных активов, потому что начинается конфликт интересов: то ли ты обслуживаешь владельцев бизнесов, то ли являешься совладельцем. Важно выбрать сторону, на которую ты работаешь».

    «Я шпион российский и американский. Все скупил, все продал», – заявил однажды Каха Бендукидзе журналистам. Он, конечно, шутил, хотя народная молва приписывала бывшему российскому олигарху эти грехи.

    Бендукидзе активно участвовал в приватизации 1990-х гг., но боролся не за нефтяные вышки, а за относительно недорогие машиностроительные заводы. Холдинг «Объединенные машиностроительные заводы» (ОМЗ) он начал строить в 1993 г., когда стал контролирующим акционером «Уралмаша». В 1998-м Бендукидзе выкупил 80 % «Ижорских заводов», позже в состав холдинга вошли и другие активы. В 2003 г. выручка ОМЗ составляла $547 млн, компания готовилась к слиянию с «Силовыми машинами» (их владельцем был Владимир Потанин), что сделало бы ее крупнейшим производителем электроэнергетического оборудования с оборотом $1 млрд, но сделка не состоялась.

    В 2004 г. Бендукидзе неожиданно уехал в родную Грузию: президент страны Михаил Саакашвили пригласил его на должность министра экономики. Но в Грузии многие считали Бендукидзе «агентом Путина». Возможно, поэтому экс-олигарх решил продать все свои российские активы. Его долю в ОМЗ (26 %) в ноябре 2005 г. выкупил Газпромбанк, по оценкам аналитиков, за $40 млн.

    «Все нужно продать, кроме совести» – эта фраза Бендукидзе о начале масштабной приватизации в Грузии принесла политику скандальную известность. Из-за непопулярности в народе его в январе 2008 г. понизили до главы канцелярии правительства, а затем, в феврале 2009-го, отправили в отставку. Большую часть времени он стал посвящать Свободному университету, который на собственные деньги основал в Тбилиси в 2007 г. По популярности среди абитуриентов университет Бендукидзе занимает второе место в Грузии после Тбилисского государственного университета.

    Российский бизнес 2000-х дал стране и новых героев. Одним из них стал уже упомянутый Олег Дерипаска, который в 2000 г. был назначен генеральным директором компании «Русский алюминий» (РУСАЛ), с января 2009 г. стал генеральным директором ОК «РУСАЛ», с марта 2009 г. – генеральным директором компании «Базовый элемент», а с апреля по декабрь 2010 г. он был генеральным директором En + Group. К концу 2000-х в России насчитывалось около десяти моногородов, тотально зависящих от предприятий Дерипаски. В более чем сорока регионах практически во всех секторах экономики работали сотни, если не тысячи, машиностроительных, авиационных, автомобилестроительных, авиационных предприятий, ГЭС и прочих компаний, имеющих отношение к «РУСАЛу». Остановка в начале 2009 г. одного только «Базэлцемент-Пикалёво» привела к деградации 25-тысячного города. Это уникальный пример роли личности в судьбе страны: такой нагрузки ни тогда, в 2000-х, ни сейчас не несет ни один другой бизнесмен в России, да и во всем мире людей с подобным уровнем личного влияния на национальную экономику – единицы. Дерипаска и экономика страны стали неотделимы друг от друга. Однажды, объясняя свое нежелание общаться с журналистами и давать интервью, Дерипаска обронил, что «станок по производству денег должен молчать». При этом именно в 2000-х Дерипаска стал самым крупным меценатом и благотворителем в стране. Практически на его деньги отреставрирован Свято-Троицкий Серафимо-Дивеевский монастырь в Нижегородской области – один из самых известных в мире паломнических центров. Закрепив «РУСАЛ» на третьей позиции в мире, Дерипаска и сейчас остается одним из самых авторитетных людей в мировой алюминиевой индустрии.
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     Азарт игрока
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К числу героев 2000-х, о которых в 1990-е мало кто знал, можно отнести Аркадия Воложа, крупнейшего частного акционера поисковой системы «Яндекс». В 2000 г. он обещал инвесторам, что «Яндекс» станет лидером в Рунете, и не обманул. Сейчас «Яндекс» – самая доходная интернет-компания страны, одно из самых желанных мест для работы в России, четвертая-пятая поисковая система в мире после Google, Baidu, Yaahoo! и Bing, предоставляющая более 30 сервисов, самые популярные из которых – «Яндекс. Деньги», «Яндекс. Картинки», «Яндекс. Почта», «Яндекс. Карты», «Яндекс. Новости», «Яндекс. Погода», «Яндекс. Расписание», «Яндекс. Музыка», «Яндекс. Пробки» и другие. Компания зарегистрирована в России как ООО «Яндекс», 100 % уставного капитала которого владеет голландская компания Yandex N. V. В 2009 г. Волож отдал Сбербанку «золотую акцию», которая позволяет госбанку блокировать продажу долей «Яндекса». История с «золотой акцией» возникла вскоре после того, как тогдашний президент РФ Дмитрий Медведев назвал ведущие интернет-компании стратегическими и заявил, что не хотел бы, чтобы они попали под контроль иностранцев. Волож к пожеланию прислушался. Кстати, по словам самого Воложа, «Компания “Яндекс”» – это в основном люди. Нам не нужна бумага для публикации, не нужны типографии, а каналы связи у нас свои». О ценности сотрудников любят рассуждать многие руководители. Но мало кто из предпринимателей сделал своих подчиненных долларовыми миллионерами. А Волож это сделал, проведя 2011 г. IPO на нью-йоркской бирже NASDAQ, ставшее вторым среди мировых ИТ-компаний по успешности и деньгам после IPO Google (в 2004 г.). Спустя еще пару лет аудитория поисковика вырастет почти до 100 млн человек по всему миру, а по популярности сайт yandex.ru займет первое место в России и войдет в двадцатку самых популярных в мире.

    «Цель не денег заработать, это неинтересно, это любой может, а сделать в лучшем виде. Добиться максимального результата… Для меня совершением максимального действия в какой-то момент было создание лучшего в мире антивируса». Эти слова принадлежат одному из самых известных российских айтишников в мире Евгению Касперскому, создателю и основному владельцу антивирусной компании «Лаборатория Касперского», вышедшей к концу 2000-х гг. на первое место в Европе и четвертое в мире после американских Symantec, McAfee и японской TrendMicro. Доля компании на мировом рынке средств защиты персональных компьютеров составила около 8 %, то есть примерно 300 млн пользователей в мире защищены антивирусом Касперского, включая, кстати, и пользователей браузера «Яндекса». Продукты под брендом Kaspersky поддерживаются на 26 языках и продаются примерно в 100 странах. В число корпоративных клиентов компании входит более 200 тыс. государственных и коммерческих организаций по всему миру. Среди партнеров компании – около сотни крупнейших мировых ИТ-компаний. В компании работают более 2,5 тыс. человек по всему миру. Сам же создатель «Лаборатории» Евгений Касперский к своим коллегам (и к себе тоже) и к их (и своей) профессии относится примерно как родитель к детям и их игрушкам: «Все программисты – они больные, они работают по 10, 12, 14, 24 часа в сутки. Им это просто по кайфу. Это то, что затягивает. У тебя на экране все вот это вот, ты сидишь, щелкаешь, щелкаешь». Как и Волож, Касперский профессиональный математик и программист, выходец из выдающейся советской математической школы.

    К числу новых героев можно отнести и Максима Ноготкова, который с начала 2000-х создал крупнейшую в стране сеть салонов связи «Связной», одноименный инновационный банк и розничную сеть на стыке онлайна и офлайна – Enter. «В 16 лет у меня была мечта – стать миллионером, – говорил он. – В 20 лет я ее реализовал. Если честно, деньги как таковые были мне не очень нужны, но хотелось этого добиться с точки зрения самоуважения. Достичь некой планки, как в спорте». А еще он считает, что «в компании есть ДНК, какие-то ценности, и я хотел бы видеть, что это ДНК будет существовать. Если компания перейдет в другие руки, то может утратить часть ценностей, как это произошло, например, с “Евросетью”. С Женей Чичваркиным был один дух, сейчас компания стала совсем другой».

    А Тимур Горяев в середине 2000-х создал компанию, ставшую крупнейшим российским производителя косметики. Стартовый капитал он заработал на водке: в 1990-е танкерами ввозя в Россию водку с лимонным ароматизатором «Стопка» из Израиля. Вырученные средства инвестировал на фондовом рынке и скупал небольшие предприятия. Одним из них оказался екатеринбургский завод «Уральские самоцветы», выпускавший косметику. Как-то раз Горяев приехал на фабрику с проверкой, а тогдашний директор оказался пьян. Пришлось Горяеву переквалифицироваться из инвестора в менеджера и взять управление в свои руки. В 1999 г. он переименовал «Уральские самоцветы» в «Калину». На тот момент, как вспоминал Горяев, в 2002 г., «Калина» на рынке представляла собой «абсолютный ноль. Номером первым в России всегда была “Свобода”, вторым – “Невская косметика”. Потребовалось не так много лет, чтобы эту картину поменять».

    В «Калине» модернизировали производство, стали разрабатывать новую продукцию, занялись брендингом и продвижением. Но сложнее всего, признавался Горяев, было наладить контроль качества продукции: «Есть вещи, которые требуют большой ломки сознания. Задать правильный уровень требований просто. Но людям, которые его обеспечивают, подойти и выключить конвейер очень сложно: работа сдельная, и их «братья по крови» меньше получат, да и что такого? Подумаешь, этикеточка чуть криво наклеена… Мы очень просто делали. Стоит продукция, готовая к отгрузке. Все остались после работы, коробки открывают, этикеточки отрывают и снова приклеивают. Либо давайте все собирайте, грузите в машину и поехали на полигон – все под бульдозер».

    В компании Горяев навел армейские порядки: «Народу много, и вести душеспасительные беседы с каждым у меня здоровья не хватит». Он написал для сотрудников десять заповедей и разработал корпоративный кодекс, ввел четкие KPI и дресс-код. Будучи системным человеком, Горяев пытался упорядочить даже собственные увлечения: отказался от горных лыж, так как решил, что они отнимают время у охоты и кэндо, а если уж чем-то занимаешься, то делать это нужно всерьез.

    Технологии, почерпнутые из западных бизнес-книг, на «советском» заводе сработали отлично. «Калине» благоволил и рынок. После кризиса 1998 г. импортная косметика взлетела в цене, а Горяев выпускал демократичные бренды «Черный жемчуг», «Чистая линия», «Бархатные ручки». Если в 1995 г. 90 % рынка принадлежало иностранцам, то после кризиса у них осталось 30 %.

    В 2000 г. «Калина» привлекала инвестиции ЕБРР. В 2004-м провела IPO на ММВБ, разместив 30 % акций. В 2005-м Горяев продал еще 20 % компании нескольким крупным европейским инвестфондам. Вырученные средства пошли на покупку акций немецкой компании Dr. Scheller, чьи марки «Калина» хотела использовать для выхода в премиальный сегмент. Кризис слабо повлиял на российский рынок косметики. Но Горяев потерял интерес к косметическому бизнесу. В начале 2008 г. он оставил пост гендиректора «Калины», а компания начала постепенно распродавать активы, например в 2009–2010 гг. производственные мощности и бренды Dr. Scheller.

    Еще один новый герой – владелец банка «Россия» Юрий Ковальчук – собрал медиаимперию из питерского «Пятого канала», газеты «Санкт-Петербургские ведомости» и телекомпании «РЕН ТВ».

    Героем 2000-х, безусловно, можно считать и одного из самых известных топ-менеджеров Льва Хасиса. В 2001–2005 гг. он был председателем совета директоров ТД «ГУМ» и «ЦУМ». В 2002 г. стал председателем совета директоров ТД «Перекресток». А с 2006 г. – главным исполнительным директором компании X5 Retail Group.

    Андрея Коркунова широкая публика знает благодаря «именным» конфетам. Предприниматель занимался импортом кондитерской продукции, а в 1999 г. построил Одинцовскую кондитерскую фабрику и вывел на рынок марку «А. Коркунов». По данным «Бизнес Аналитики», в январе – сентябре 2006 г. эта марка занимала более трети рынка в сегменте конфет премиум-класса, оборот компании в 2006 г. составил около $100 млн.

    Но Коркунову хотелось попробовать что-то новое, поэтому еще в 2003 г. он начал готовить бизнес к продаже. Покупателем в 2007 г. стала корпорация Wrigley. За 80 % бизнеса Коркунов и его партнер Сергей Ляпунцов получили $318,6 млн. Правда, Коркунов не до конца порвал с кондитерским бизнесом – он остался на посту президента компании. «Я отвечаю за этот бизнес своим именем, – говорил он, – и буду работать в компании до тех пор, пока существует бренд “Коркунов”».

    После продажи фабрики Коркунов запустил несколько новых проектов: в 2007 г. бизнесмен стал соинвестором подмосковной компании «РусКо», выпускающей «Воронцовские сухарики»; в 2008-м он приобрел небольшой казанский Татэкобанк, который позже переименовал в «Анкор Банк» (в названии зашифровано имя предпринимателя); наконец, в 2009 г. Коркунов вместе с партнерами открыл компанию «Мобиус», которая сдает в аренду мобильные склады для частных лиц и небольших компаний.

    «В Казахстане нет слова “кетчуп” – вместо него употребляют слово “балтимор”», – говорил в середине 2000-х совладелец «Балтимор-холдинга» Алексей Антипов. Поводов для гордости тогда было предостаточно: продажи его компании в 2005-м составили $114 млн, а марка «Балтимор», по данным Nielsen, занимала 50 % отечественного рынка кетчупов. Совместно с партнерами Миладой Гудковой и Мареком Иренеушем (им принадлежало по 15 % «Балтимор-холдинга», Антипову – 70 %) предприниматель начал расширять производство. Компания выпускала соки, майонез, джемы, мягкое масло, консервированные овощи под различными брендами. Параллельно Антипов занялся строительством свиноводческого комплекса. Диверсификация бизнеса требовала инвестиций – в 2007 г. совокупный долг «Балтимора» составил $90 млн при EBITDA $15 млн. Кризис смешал все карты: долг перед ЮниКредит банком и ВТБ превышал 1,2 млрд руб. Чтобы расплатиться с кредиторами, в 2009 г. Антипов с партнерами продали концерну Unilever основные активы и марку «Балтимор», по оценкам экспертов, за $40 млн.

    По условиям контракта предприниматель в течение двух лет не имел права заниматься производством соусов. Но Антипов быстро нашел новую нишу. В 2009 г. совместно с миноритарным акционером Сясьского ЦБК Алексеем Шмаргуненко он решил заняться выращиванием цветов. Предприниматели инвестировали 2 млрд руб. в строительство тепличного комплекса «Новая Голландия», весной 2010 г. предприятие мощностью 22 млн роз в год заработало.

    Группа компаний «Виктория» калининградского предпринимателя Николая Власенко в 2000-е гг. вышла за пределы региона, открыв продуктовые магазины под брендами «Виктория», «Квартал», «Дешево» в обеих российских столицах. По итогам 2010 г. она занимала по обороту шестое место в России с выручкой около 34 млрд руб. и 257 торговыми точками.

    Но не у всех дела шли так хорошо. Были и проигравшие.

    Владимир Некрасов всегда повторял, что один и с нуля создал крупнейшую парфюмерно-косметическую сеть России. Первый магазин «Арбат Престиж» он открыл в 1998 г., а к началу 2008-го было уже около ста точек. Оборот в 2007 г. составил $471,48 млн. Но в январе 2008-го Некрасова арестовали по подозрению в уклонении от уплаты налогов на сумму около 50 млн руб., позже претензии увеличили до 155 млн руб. Почти одновременно с Некрасовым задержали «авторитетного» бизнесмена Сергея Шнайдера (более известного как Семен Могилевич). Следствие утверждало, что Могилевич был совладельцем «Арбат Престижа», однако Некрасов настаивал, что компания принадлежит только ему. Подозреваемых отпустили под подписку о невыезде только через полтора года после ареста, в июле 2009-го. Во время следствия Некрасову предлагали продать бизнес за $3 млн, рассказывал его адвокат. По оценкам, компания в это время стоила $1,5–2 млрд. «Арбат Престиж» развалился за год. Сначала из-за отсутствия владельца компания не смогла расплачиваться с поставщиками, потом пришлось распродавать помещения. В 2011 г. дело против Некрасова и Могилевича прекратили за отсутствием состава преступления.

    Экс-владелец группы компаний «Эльдорадо» Игорь Яковлев десять лет назад был крупнейшим ретейлером на рынке бытовой техники. Выручка его сети по итогам 2007 г. составила $6 млрд, а количество точек – 1100. Однако в 2008 г. налоговые органы предъявили претензии к одному из юрлиц группы «Эльдорадо» почти на 15 млрд руб. После этого банки потребовали досрочного погашения кредитов в размере $400 млн, а дистрибьюторы приостановили поставки в сеть. Чтобы расплатиться с долгами, в сентябре 2008 г. Яковлев продал 50 % плюс одну акцию компании за $300 млн чешскому холдингу PPF и итальянской страховой группе Assicurazioni Generali.

    В 2008 г. холдинг «Топ-книга» был крупнейшим оптовым продавцом книг и лидером по количеству розничных точек – у компании насчитывалось более 600 магазинов. Оборот холдинга за 2008 г. составил 6,2 млрд руб., что позволило ему войти в число 12 крупнейших книготорговых компаний мира. Это событие стало вершиной деятельности «Топ-книги» и ее бенефициара Георгия Лямина (владел 79 % акций). Однако ставка на экстенсивный рост и наращивание долгов аукнулись бизнесмену во время кризиса. В декабре 2008 г. компании предстояли выплаты по оферте в рамках облигационного займа, но банки отказались выдавать новые кредиты. Кроме того, Сергей Щебетов, который летом 2008 г. купил 10 % «Топ-книги» за 288 млн руб., обратился в суд с заявлением, что Лямин «ввел его в заблуждение», предоставив недостоверную бухгалтерскую отчетность. Книжный рынок ежегодно сокращался на 10 %, а поставщики один за другим отказывались работать с «Топ-книгой». По итогам 2010 г. при выручке 5,3 млрд руб. компания получила 453 млн руб. убытка.

    Основатель «Дикой орхидеи» Александр Федоров начал бизнес на дорогом женском белье в 1993 г. В 2003 г. у Федорова уже было 50 магазинов, в 2009-м – более 300 (включая сети «Бюстье», «VI легион», «Бельевой базар» и «Дефиле»). Компания была лидером рынка и по количеству точек, и по выручке (оборот в 2008 г. – около $200 млн). Но на открытие новых магазинов Федоров тратил большей частью заемные, а не собственные средства. Позже он признал, что это было ошибкой. В конце 2008 г. начались проблемы. Два года Федоров безуспешно пытался провести реструктуризацию долгов или найти инвестора. Сбербанк, основной кредитор, получил как залог контрольный пакет акций «Дикой орхидеи», торговые марки компании, землю и фабрику в Смоленской области. Федоров также заложил свою квартиру. В начале 2007 г. 20 % компании за $50 млн купил фонд Wermuth Asset Management (позже он довел свою долю до 33 %).

    Бывшие владельцы компании «Инна тур», супруги Инна и Игорь Бельтюковы, летом 2003 г. открыли новую фирму – «Капитал тур». Всего за четыре года детище Бельтюковых вошло в пятерку крупнейших игроков на российском туристическом рынке: по итогам 2007 г. оператор обслужил около 1,4 млн туристов, выручка компании превысила $355 млн. Концепция «Капитал тура» изначально предполагала работу с низкой нормой прибыли при больших оборотах. Конкуренты уже тогда указывали, что компания ходит по краю: ежегодный двукратный рост оборота ей обеспечивали демпинговые цены и заемные средства. Кризис 2008 г. подтвердил справедливость опасений. Осенью 2010 г. Бельтюковы должны были контрагентам, банкам и клиентам 2,7 млрд руб. Попытки спасти компанию предпринимали Альфа-Банк и «Международный финансовый клуб», но договориться с кредиторами туроператора не удалось. Из-за отсутствия оборотных средств в ноябре 2010 г. «Капитал тур» приостановил свою деятельность, а в декабре подал заявление о банкротстве.

    В 2000-е гг. Надежда Копытина считалась одной из самых успешных деловых женщин России. В 1990-х она создала группу компаний «Ледово», которая вошла в число крупнейших российских производителей морепродуктов, шампиньонов, замороженных овощей. В 2007 г. выручка составила 720 млн руб. Однако во время кризиса сумма долга, по словам Копытиной, составляла 350 млн руб. Расплатиться с кредиторами у нее не получалось, и в 2010 г. она решила продать фирму. Копытина, единственный владелец предприятия, запросила за «Ледово» $1,115 млн. Кроме того, новым владельцам предстояло расплатиться с кредиторами. Однако предпринимательница получила только $115 тыс. Покупатели, которых Копытина позже назвала рейдерами, переоформили на себя компанию, но не выполнили договоренности, в том числе не расплатились с долгами. По некоторым займам Копытиной пришлось отвечать личным имуществом.

    Особое место в российском бизнес-ландшафте 2000-х занимал владелец крупнейшего производителя калийных удобрений «Уралкалий», миллиардер и один из собирателей живописи Дмитрий Рыболовлев. Дело в том, что этот человек всегда предпочитал оставаться в тени. «Я действительно непубличный человек и не люблю рассказывать о себе», – говорил он в интервью газете «Ведомости». Рыболовлев никогда не выходил в свет с супругой, да и сам крайне редко посещал публичные мероприятия. По словам знакомых, он не любил даже фотографироваться.

    С 1994 г. он входил в состав совета директоров ОАО «Уралкалий», в 1996 г. стал председателем совета директоров компании. В том же году его обвиняли в организации заказного убийства, и он 10 месяцев находился под стражей, но был освобожден за отсутствием состава преступления.

    «Он гений общения: в деловом общении я не знаю равных ему, – рассказывал адвокат Андрей Похмелкин, консультировавший Рыболовлева. – Я сталкивался с ситуациями, когда он при минимальных шансах умудрялся убеждать своих партнеров и конкурентов в обоснованности своей позиции. Мне известно два случая, когда он, не имея большинства в совете директоров, избирался его председателем – в “Сильвините” и “Уралкалии”. Это были долгие и мучительные переговоры, которые продолжались более суток, но он добивался своего». О бизнесе и власти Рыболовлев высказывается так: «Я понял, что крайне важно правильно выстраивать отношения со многими, в том числе с властью. Раньше я просто занимался бизнесом и не старался интегрироваться в эту систему. Но… сейчас уверен, что крупный бизнес не может существовать вне государства». Речь идет о пребывании в СИЗО в связи с обвинением в убийстве. И действительно, сразу после освобождения из СИЗО Рыболовлев начал активно выстраивать отношения с властью. А вот оппозицию предприниматель не жаловал. В 2005 г. лидер СПС Никита Белых пытался заручиться его поддержкой при проведении предвыборной кампании, но Рыболовлев отказал. «Нет, ребята, я в такие игры не играю, я точно с властью, – вспоминал Белых в интервью Forbes. – Будете партией власти, тогда я деньги давать буду». Тогда будет дороже, пошутил Белых. «А я готов переплачивать», – был ответ.

    «Контрольный пакет я консолидировал в 2000 г.», – вспоминал Рыболовлев. Однако реальный контроль над «Уралкалием» бизнесмен установил раньше – в середине 1990-х. В 2002 г. он стал директором и владельцем компании Madura Holding Limited (номинальный держатель контрольного пакета акций ОАО «Уралкалий», зарегистрировано на Кипре). В 2007 г. занимал 59-е место в списке богатейших людей мира по версии журнала Forbes, который оценивал его состояние в $12,3 млрд. В 2008 г. состояние Рыболовлева оценивалось в $3,1 млрд, а в 2009 г. – в $8,6 млрд (71-е место в рейтинге). В 2010 г. Рыболовлев продал контрольный пакет крупнейшего производителя калийных удобрений «Уралкалий» консорциуму покупателей – Сулейману Керимову, Александру Несису и Филарету Гальчеву. Продаже предшествовали несколько лет преследований компании за неуплату налогов. Вскоре консорциум покупателей смог решить задачу, над которой долгие годы бился сам Рыболовлев: «Уралкалий» приобрел своего поставщика сырья – компанию «Сильвинит».

    В мае 2005 г. владельцу компании «РуссНефть» Михаилу Гуцериеву были предъявлены налоговые претензии на сумму 20 млрд руб. Кроме того, Генпрокуратура возбудила уголовные дела по факту незаконного предпринимательства «дочек» «РуссНефти». В итоге Гуцериев был вынужден отказаться от собственной компании и бежать за рубеж. Через три года обвинения с него будут сняты, он вернет себе контроль над компанией и в 2010 г. вернется в Россию. По его словам, «возвращение стало возможным благодаря поддержке Владимира Путина и Дмитрия Медведева».
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Особая тема 2000-х – рынок жилья. Денег было много, а девать их было некуда. Покупка квартиры стала не только способом решить жилищную проблему в условиях доставшегося от советской власти дефицита квадратных метров, но и почти беспроигрышным вложением: цены росли день ото дня, перегретый рынок никак не хотел падать. Сыграло свою роль и развитие ипотечного кредитования.

    Правда, в 2002 г. риелторы скорбели, что весь год спрос на квартиры был вялым и замедлился рост стоимости жилья. В новостройках квартиры строили $700–900 за метр, в центре Москвы можно было найти жилье и за $4000, и за $10 тыс. за метр. В то, что эти метры могут и дальше дорожать, верилось с трудом. Тем более что качество жилья было сомнительным. Так, москвичи спорили о том, скоро ли рухнет или сползет в залив Москвы-реки жилой комплекс «Алые паруса» на севере Москвы. Ходили легенды об огромном трехэтажном пентхаусе в четвертом корпусе под названием «Цезарь» площадью 1700 кв. м, с террасами 700 кв. м, восьмиметровыми потолками, отдельным лифтом и вертолетной площадкой.

    В 2003 г. был пройден психологически важный рубеж – $1000 за метр жилой площади в Москве. Застройщики ввели в практику договоры о «соинвестировании». Они продавали квартиры не по договору купли-продажи, а по договорам о долевом участии в финансировании строительства. В результате покупатели вступали в партнерские отношения с застройщиком и таким образом принимали на себя все риски застройщика, а также избавляли его от ответственности по закону «О защите прав потребителей», грозящему, в частности, крупными пенями за срыв сроков сдачи жилья. Из-за этого покупка жилья всегда сопровождалась для покупателей бессонными ночами и опасениями, не окажутся ли они буратинами в Стране дураков. Сомнения были не напрасными – вскоре появились обманутые дольщики.

    А жилье дорожало невиданными темпами. В начале 2004 г. глава Минэкономразвития Герман Греф, выступая в Академии народного хозяйства, указал на «опасность перегрева на фондовом рынке и на рынке недвижимости». По его мнению, это угрожало повторением японского сценария, когда перегрев в ряде отраслей вылился в экономический кризис. Аналитики сразу вспомнили, что порядка 30 % покупок квартир в Москве являются «инвестиционными», что еще больше усиливало опасность раздувания пузыря: никто не мог предугадать, как поведут себя неорганизованные и непрофессиональные игроки в случае остановки роста цен. Если «ломанутся на выход», то есть выставят разом свои квартиры на продажу, то это вызовет затоваривание рынка и обвал цен. Аналитики сходились в том, что ситуация на рынке нездоровая и что для роста цен отпущено еще максимум полтора-два года. Они даже в сладком сне не могли увидеть, что тогда-то как раз и начнется самый шабаш. К концу 2005 г. средняя цена на жилье в Москве подобралась к отметке $2700 за 1 кв. м. В 2006 г. рост цен на жилье составил 74 %, а по отдельным типам жилья и все 100 %. Доходность вложений в жилье превысила доходность любых других инвестиций.

    Вокруг Москвы тоже шла стройка. Заборы коттеджных поселков заслоняли виды на пленэр. В окрестностях Павловской слободы, ранее известных как место съемок «Дома-2», выросли заводы «Тиги-Кнауф», «Ментос», «Велком» и «Президент». Новорижское шоссе, как и другие трассы, еще недавно совершенно пустые, теперь было сильно загружено в вечерние часы, когда владельцы коттеджей возвращались с работы, а вечерами в пятницу и в воскресенье даже замирали в пробке. Водителей на трассе встречали плакаты с рекламой все новых коттеджных поселков – Greenfield, Benelux, «Княжье озеро» и других. Раньше поездки в Подмосковье подтверждали расхожее представление о коттеджах «новых русских» как о кирпичной безвкусице с башенками. Таких брошенных башенок (чьи владельцы либо уехали за бугор, либо были убиты) с ранних 1990-х было не сосчитать на трассах Подмосковья. Но теперь дома богатых обитателей Новой Риги отличались вкусом, стилем и дорогой отделкой. Цены на землю в районе Новорижской трассы стабильно росли все эти годы, но именно в 2006-м они стали просто неприлично высокими, почти сравнявшись с Рублевкой.

    В 2007 г. цены на недвижимость росли уже не так мощно, как в предыдущие годы: перегретый рынок приходил в себя. Цены гуляли в районе $4000 за метр в Москве, сильнее всего подорожало элитное жилье – до $10–14 тыс. за метр. В игру вступили квартиры Подмосковья, ставшие альтернативой столичному жилью. В Нахабино и других городах 20-километровой доступности на престижных направлениях однокомнатные квартиры стоили около 3–3,5 млн руб.

    В то же время эксперты отмечали, что цены готовы взлететь сразу же, как только сформируется платежеспособный спрос. Прогнозы были такими: в 2010 г. цены должны достигнуть $6000 за метр, в 2011-м – $7780, в 2012-м – $9300. Занятно, что за все 20 лет капитализма эксперты ни разу не угадали тренды. Отметка $6000 за метр была достигнута уже в следующем году, однако кризис резко скорректировал уровень цен на жилье.
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    5. Захват «Авроры»
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Середину 2000-х принято вспоминать как первые по-настоящему сытые годы – с высокими зарплатами, потребительским бумом, кредитами, массовыми заграничными отпусками и прочим. Офисный планктон и бесчисленные менеджеры отрывались в ночных клубах и отдыхали на пляжах Анталии, самые богатые устраивали вечеринки с девочками в Куршевеле, покупали знаковые коллекции и футбольные клубы и тусили на крейсере «Аврора».
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Эпоха безудержного потребления началась еще в начале 2000-х, после того как страна оправилась от шока 1998-го. Уже в 2002 г. газеты писали о новом гастрономическом тренде – москвичам, видите ли, надоело фуа-гра и вообще обрыдла вся эта французская кухня. Потянуло на Азию… После кризиса постепенно приходили в себя бутики, дорогие рестораны и клубы. Народ в массовом порядке стал ездить в отпуск за границу.

    Причин тому было несколько. Во-первых, страна отряхнулась от кризиса 1998 г., и начался подъем экономики. Появились новые рабочие места, рынок труда стал «рынком работников», соответственно, росли и зарплаты. А тратить их было некуда – страна по-прежнему сидела на нефтяной игле, инвестиционный климат оставлял желать лучшего. Вот люди и отрывались по полной. А те, кто не мог позволить себе желаемого здесь и сейчас, могли воспользоваться потребительским кредитом. В 2000 г. банк «Русский стандарт» стал первым, кто сделал ставку на программы потребительского кредитования.

    В 2004 г. – может быть, самом «жирном» – россияне потратили на потребительском рынке 280 млрд руб. – на 30 % больше, чем в предыдущем. Объем потребительского рынка оценивался от $140 млрд (Госкомстат) до $220–270 млрд («Бизнес Аналитика», IRG и «Эксперт-МА»). Правда, в России беднейшие 10 % населения тратили на еду 68 %, самые богатые – 41 %. А в Европе средний уровень расходов на еду составлял 20–30 %. Так что все было относительно.

    В 2006 г. доходы россиян увеличились на 10 % по сравнению с 2005 г. Наибольшие заработки демонстрировали финансовый сектор и добывающие производства. Правда, зарплаты в медицине и образовании традиционно отставали от среднего уровня более чем на 30 %.

    При этом зарплаты россиян росли намного быстрее, чем экономика страны: рост реальных располагаемых доходов населения в два раза опережал рост ВВП. Благополучие граждан страны никак не было связано с высокой производительностью труда: работать мы лучше не стали, гордиться особо было нечем, кроме как ростом цены на нефть.

    Благосостояние россиян росло такими темпами, что власти даже забеспокоились. Во-первых, рост доходов разгонял инфляцию, во-вторых, никак не соотносился с ростом производительности труда. В конце 2006 г. министр финансов Алексей Кудрин в интервью газете «Коммерсантъ» отметил, что, хотя экономический рост оказался выше прогнозного, темпы роста производительности труда начали отставать от темпов укрепления рубля. «Такая тенденция нас беспокоит. У меня был прогноз, что ситуация становится очень опасной», – сказал Кудрин. Эксперты полагали, что пик развития страны пройден и дальше следует ожидать только спада.
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Но пока еще любители сладкой жизни вовсю наслаждались заграничным отдыхом, шопингом, тусовками в ресторанах и клубах. В 2004 г. пиком карьеры главных российских клубмейкеров Алексея Горобия, Михаила Козлова и Синиши Лазаревича стало открытие клуба «Дяgilev» в здании Щукинской сцены на территории сада «Эрмитаж». С первых недель работы клуб завоевал репутацию самого пафосного и гламурного места России, попасть в который простому смертному было невозможно. (Этот символ эпохи потребительского разгула прекратил свое существование вместе с эпохой, сгорев в 2008 г.)

    В 2005 г. открылись первые бутики фешенебельного торгово-развлекательного комплекса «Барвиха Luxury Village», расположенного на 8-м километре Рублёво-Успенского шоссе на границе деревень Барвиха и Жуковка.

    Например, благодаря высоким зарплатам уже не только дети олигархов, но и обычные клерки могли позволить себе заглянуть в невероятно модное в 2004 г. кафе Vogue на Кузнецком мосту и выпить кефир за 70 руб. или махнуть рюмку водки Kauffman за 380 руб. И попутно поглазеть на звезд светской жизни, например боксера Костю Цзю в сопровождении верных друзей – Ларисы Долиной, написавшей для него гимн, под который он выходил на ринг, актера Александра Абдулова, композитора Игоря Крутого, депутата Госдумы Владимира Пекарева и других.

    Костя Цзю, который за годы жизни в Австралии отвык от имени Константин и привык ко всем обращаться исключительно на «ты», говорил: «Всем я обязан боксу. Разве в своей мальчишеской жизни в уральском Серове мог я представить, что смогу сидеть рядом и общаться с такими людьми?» В том году Костя вместе с водочной компанией «ОСТ-Алко» вывел на рынок клюквенный напиток Tszyu, который должен был завоевать мир.

    Вообще, в то время было много людей, которые не могли прежде представить себе своего нынешнего положения. Клерки зачастили в командировки, журналисты – в заграничные пресс-туры, мелкие предприниматели – на просмотры своей будущей европейской недвижимости. Этакий непрекращающийся «Завтрак у Тиффани».

    В стране нарождался долгожданный средний класс, о котором грезилось с середины 1990-х. Но он оказался совсем другим, чем мечталось. Мечталось об ответственных, эгоистичных и амбициозных людях, которые заставят власть считаться с собой. Но они так и не появились. Зато другие исправно демонстрировали свою прыть в заграничных гастролях.

    Эти с удовольствием обсуждали соседей в скоростном поезде и издевались над ними. Все эти французы и англичане такие занудные, трезвые… Самозабвенно унижали европейских официантов и портье в гостиницах. Поскольку, кроме официантов и портье в гостиницах, ни с кем на Западе им общаться особо не приходилось, то все свое нефтяное превосходство эти «новейшие русские» обращали на них. Прислуга разговаривала тихими вежливыми голосами (слабаки!), и они укреплялись в мнении, что европейцы русским в подметки не годятся. И вот, потратив $5000 на всякую ерунду в Париже, эти «русские» верили, что произвели на парижан неизгладимое впечатление. А вернувшись, на вопросы знакомых «Как там Европа?» устало отвечали: «Бездуховность, бля…»

    В 2004 г. наступил расцвет «гламура». На канале ТНТ вышел первый выпуск реалити-шоу «Дом-2». До этого в российском эфире уже выходили реалити-шоу – «За стеклом» и экзотический «Последний герой». Но «Дом-2» стал самым скандальным сериалом, его даже пытались закрыть за безнравственность.

    Ведущая шоу Ксения Собчак к тому моменту превратилась из светской львицы в теледиву. Она приехала в Москву в 2000 г. в возрасте 19 лет поступать в МГИМО, затем затеяла роман с миллионером Умаром Джабраиловым и вскоре стала олицетворением столичного гламура. А также ролевой моделью для тысяч других девушек, имевших те же амбиции, но не имевших таких средств и связей, как Ксюша – она ведь была дочкой бывшего мэра Санкт-Петербурга и сенатора Людмилы Нарусовой, к тому же с детства знала Владимира Путина, бывшего помощника ее отца.

    «Это было время каких-то наивных мечтаний, дурацких выходок, новых горизонтов и всепоглощающего потребления, – рассказывала Ксения Собчак позже в интервью журналу «Афиша». – Мы тогда чувствовали себя как ребенок, родившийся в голодной Африке, которого вдруг привезли в магазин шоколада… И до сих пор расхлебываем последствия этого обжорства. Да, это время было вульгарным, новорусским, но именно в те годы это было настоящим, дистиллированным счастьем – жить так… Вообще, это было редкое время в истории нашей страны с диким акцентом на потребление и роскошь, когда героями были автомобили Bentley, бриллианты, жизнь в Монако… Мне всерьез и искренне доставляли удовольствие все эти Ferrari и частные самолеты, я пила эту жизнь взахлеб и была счастлива».

    Героями стали вещи… Особенности российского гламура хорошо выразила Татьяна Толстая в эссе «Я планов наших люблю гламурьё»: «Гламур – высшее, разреженное, лучистое, эфирное, запредельное состояние бытия. В гламуре гражданин, а тем более гражданка уж не сеет, не жнет, не собирает в житницы. Все в ней гармония, все диво. В гламуре нет ни прыщей, ни вросших ногтей, ни кишечных колик, ни заусениц, ни храпа: все это преодолено на более ранней стадии развития, на полпути превращения из свиньи в серафима, в малом глянце, в журналах “для секретарш”. В гламуре нет заплаканных глаз, хлюпающего носа, уныния, отчаяния, наплевательства, ответственности, тревоги за родственников, наконец, нет смерти, в лучшем случае – “неумирающая легенда”.

    Гламурное существо – молодое, худое, извилистое, как правило, женского пола. Рожденное без родителей, оно мерцает на фоне безликих, но многочисленных “друзей”, изредка имеет изящное гламурное дитя возрастом не более трех лет, которое неизвестно кто воспитывает. Оно не нуждается в деньгах, не берет и не дает в долг; источник его богатства неясен, но, очевидно, неистощим. Оно, очевидно, получило кой-какое образование, ибо часто является в виде “деловой женщины”, но какие это дела и в какое время дня делаются, неясно. В последние годы оно умеет обращаться с компьютером: с лукавой улыбкой взглядывает на экран. Оно практически не читает, но знает: “разумеется, адекватно перевести стихи невозможно”. (Ну разумеется. Не стоит даже стараться.) Вечерами оно ходит в театры, где либо хохочет, либо загадочно улыбается. Что именно ее в театре интересует, нам не сообщают. Но мы догадываемся.

    Гламур нарциссичен. Основное состояние гламурной женщины – эротический транс, вызванный предметами роскоши. Вы можете застать ее в мерцающей полутьме, в креслах. Она в атласном платье, приспущенном на груди, голова откинута, глаза сомкнуты, рот приоткрыт. Что это с ней? А это она мечтает о наручных часах. Причем они уже у нее на руке. Неважно, она МЕЧТАЕТ. Это – процесс самодостаточный».
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     «Челси» для себя и яйца для народа
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Если «гламурных» девиц радовали бриллианты и Монако, то самых богатых интересовали радости подороже. К тому же вложения, особенно за рубежом, становились своего рода страховкой от «политических рисков».

    Так, Роман Абрамович начал обосновываться за границей еще на пороге нового тысячелетия. В 2001 г. он зарегистрировал в Англии свою инвестиционную компанию Millhouse Capital, а также обзавелся недвижимостью и активами, позволяющими получить вид на жительство или гражданство по всему миру.

    В 2003 г. он стал владельцем английского футбольного клуба «Челси». Покупка была проведена блестяще. Сначала Абрамович создал компанию «Челси Лимитед», которая купила контрольный пакет акций клуба у Кена Бейтса – председателя совета директоров «Челси» (за $97 млн). Затем через компанию этим Citigroup от имени «Челси Лимитед» разослал письма 12 тыс. держателей акций с предложением выкупить их акции по 35 пенсов. Вскоре он владел уже 93,75 % акционерного капитала клуба. А затем вывел акции из обращения и объявил о возможной допэмиссии, которая могла обесценить те немногие акции, которыми он еще не владел. В итоге он стал единственным владельцем «Челси».

    Благодаря этой покупке Абрамович стал публичной фигурой, его имя не сходило с первых полос газет. И хотя первую реакцию англичан на сделку можно было назвать шоком («Кто этот мистер, зачем ему “Челси”, справится ли он и что намерен делать?»), своего он добился: теперь его голыми руками из России было не достать. А хотелось: давний недруг Абрамовича, бывший премьер, а в 2003 г. председатель Счетной палаты Сергей Степашин после покупки «Челси» сказал: «Деньги, полученные от деятельности нефтяных компаний, должны идти не на покупку футбольных команд, а на бурение новых скважин». Ему вторил спикер Госдумы Геннадий Селезнев: «На фоне того, что в России 39 млн человек живут за чертой бедности, подобные покупки делать аморально». А мэр Москвы Юрий Лужков, выступая перед молодежью в ноябре 2009 г. в Манеже, заявил, что такие шаги, как покупка «Челси» Абрамовичем, чужды России. Сам Абрамович в интервью BBC объяснял недовольство его покупкой на родине именно тем, что многие его соотечественники еще не привыкли к тому, что каждый волен распоряжаться своими деньгами по собственному усмотрению. Впоследствии многие политики, возможно, не без иронии, стали поговаривать, что это же хорошо, что Абрамович купил «Челси», потому что тем самым он устроил России такой пиар, какого не смогли сделать Михаил Горбачев, Ельцин и Путин, вместе взятые. Тем более что «клубная политика» Абрамовича строилась по принципу «покупать все самое лучшее, неважно по какой цене». «Рука моя не дрожит, подписывая чек», – говорил он в интервью BBC.

    Пресса шумела и по поводу другого приобретения Абрамовича – самой крупной в мире яхты «Eclipse» длиной 169 м. СМИ сообщали, что на девяти палубах яхты размещаются две вертолетные площадки с ангарами, четыре моторные прогулочные лодки, «адмиральский» катер для доставки гостей с берега, десять водных мотоциклов и 12-местная дизельная подводная лодка «Nomad 1000-T». Субмарина, заказанная Абрамовичем за $6 млн, в случае опасности или ради развлечения хозяина могла незамеченной выходить из трюма.

    Кстати, если верить сообщениям СМИ, Абрамович владел также шикарным особняком на острове Сен-Бартельми в Карибском море ($90 млн), виллой на Сен-Барте ($61,2 млн) и поместьями в Англии, на Французской Ривьере и США.

    В 2004 г. Виктор Вексельберг за $100 млн купил в Нью-Йорке у семьи Форбс коллекцию ювелирных изделий Карла Фаберже – девять пасхальных яиц. Пресса тут же заговорила об имиджевом характере приобретения. Однако хорошего пиара не получилось. Министерство культуры заявило, что коллекцию следует передать государству, от чего Вексельберг отказался, начав вместо этого борьбу за создание частного музея Фаберже. Разрешение на строительство такого музея было получено только в 2010 г.

    Владелец «Уралкалия» Дмитрий Рыболовлев в 2008 г. приобрел за $100 млн самый дорогой в США объект недвижимости – особняк Дональда Трампа в Палм-Бич (Флорида), заявив журналистам: «Это приобретение – просто вложение средств в недвижимость со стороны одной из компаний, где у меня есть доля. Покупка дома не означает, что я решил переехать жить в США».
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     Презервативы Куршевеля
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В начале 2000-х альпийский горнолыжный курорт Куршевель стал культовым местом отдыха богатых соотечественников. Они быстро превратили это тихое местечко для семейного отдыха в плацдарм для светских тусовок со всеми вытекающими отсюда последствиями. За богатыми потянулись толпы девочек и мальчиков небогатых, но мечтающих о богатстве и светской жизни. Новогодние каникулы в Куршевеле стали вопросом уже не столько отдыха, сколько престижа.

    «Вчера Абрамович играл в боулинг в Forum, а сегодня его забронировал Прохоров. – А раньше они вроде устраивали там совместные соревнования. – А я вчера ужинала в шале у Искандера Махмудова, у него отличный повар. – Что-то его самого не видно. – Да он в этот раз по-домашнему, никуда не ходит. – А я, кстати, вообще больше люблю кухню в Cap Horn. – Туда в этом году не попасть, там Козак зажигал и устроил такой салют, что даже Владимир Олегович (Потанин. – Ред.) со своим днем рождения 2 января отдыхал» – такие разговоры можно было услышать в ресторанах и барах. И хотя наших соотечественников на курорте было всего около 5 %, шума вокруг них было много.

    Михаил Прохоров любил повеселиться. Некоторые его эскапады заканчивались громкими скандалами, как, например, история с вечеринкой на французском курорте Куршевель зимой 2007 г. Пятиэтажный особняк Михаила Прохорова площадью 1600 м2 располагалось в самом престижном районе курорта. О его вечеринках ходили легенды. Прохорова называли «энерджайзером» местной ночной жизни. На злополучную вечеринку (чемпионат по боулингу для избранных в комплексе Forum) по приглашению Прохорова собрались около 70 самых модных и богатых русских. Они играли в боулинг, танцевали, а под утро отправились в отель Byblos для «продолжения банкета».

    9 января 2007 г. в 7 утра французская полиция провела спецоперацию в отелях Le Byblos des Neiges, Le Lana и Les Airelles на альпийском курорте Куршевель. Кого-то взяли прямо за завтраком, кого-то – в номерах. Цель операции была сформулирована предельно просто: «пройтись по русским». В результате были задержаны 26 россиян, которых обвинили ни много ни мало в организации сутенерской сети. Среди задержанных был и Прохоров.

    Все началось с того, что в самом начале января в багаже одной русской девушки, следовавшей в Куршевель, было обнаружено аж 200 презервативов. «Многовато для одной», – подумали, наверное, стражи правопорядка и решили, что все это предназначено для целого отряда «ночных бабочек». Стали копать. Выяснилось, что Михаил Прохоров, который устраивал в Куршевеле свои фирменные вечерники, предлагает гостям девушек из своей «свиты». Олигарха допрашивали несколько дней, после чего отпустили – никаким сутенером он, конечно, не был, а просто развлекался и развлекал своих гостей, как это было принято на «новорусском курорте».

    На допросах Прохоров рассказывал, что знакомился с девушками в ресторанах и ночных клубах России, а затем приглашал с собой в Куршевель, оплатив им поездку и пребывание на курорте. Бизнесмен утверждал, что ни он сам, ни его друзья не вступали с приглашенными девушками в интимные отношения. «Мне просто нравится компания красивых и умных женщин», – уверял он.

    Сами девушки на допросах говорили, что если и вступали в интимные связи с гостями, то исключительно по собственной инициативе, делать это их никто не заставлял, никаких денег им не платили, они получали только подарки (коих было обнаружено на общую сумму €300 тыс.).

    По одной из версий бизнесмена задержали, потому что французские власти решили дать понять, что русские должны вести себя прилично. Действительно, многим хозяевам и гостям курорта «эти русские» успели изрядно поднадоесть. В России же газета «Красноярский рабочий» писала: «Отнеситесь с пониманием к известию, поступившему на этой неделе. Михаила Прохорова, совладельца и гендиректора “Норникеля”, традиционно устраивающего новогодние вечеринки на горнолыжном курорте во французском Куршевеле, задержали во время облавы на проституток. А чего, парень относительно молодой, до сих пор почему-то неженатый. Имеет право на приключения. К мужским шалостям гендиректора “Норникеля” надо относиться с пониманием. От его здоровья, полноценного отдыха и морального состояния зависит половина бюджета края». Игорь Бухаров, президент Федерации рестораторов и отельеров России, возмущался: «Если бы Прохоров потраченные во Франции деньги вложил в развитие наших курортов, мы могли бы уже сейчас на равных конкурировать с Куршевелем. А шумиха вокруг Прохорова последние два года вызвана завистью иностранцев к российским миллиардерам». Вадим Дымов, владелец магазинов «Республика», ресторанов и Дымовского колбасного производства, говорил: «Надеюсь, времена, когда русские нувориши не умели тратить деньги, скоро канут в Лету».

    Шумные вечеринки Прохоров устраивал и в России. Так, годовщину его журнала «Сноб» праздновали даже два раза – в Москве и в Лондоне. В Москве зажигали в помещении бывшего фасовочного цеха фабрики «Красный Октябрь», который вскоре должен был стать официальной площадкой клуба. Пространство цеха разделили на несколько частей, в одной из которых была организована фотовыставка Владимира Яковлева и рекламщика Игоря Ганжи. В британской столице (в башнях моста Тауэр) присутствовали Евгений Чичваркин, Андрей Аршавин, топ-модель Наталья Водянова, певица Валерия, режиссер Гай Германика, музыкант Петр Налич.

    Но ничто не сравнится по размаху и произведенному эффекту с вечеринкой журнала «Русский пионер» на крейсере «Аврора», посвященной годовщине (июнь 2009 г.). Вот цитата из самого «Пионера»: «Слетелись чуть не в полном составе гости Международного экономического форума. Приехала министр экономического развития Эльвира Набиуллина, полпред президента в СЗФО Илья Клебанов, владелец компании “Русский стандарт” Рустам Тарико, пивной магнат Олег Тиньков, глава “Альфа-Капитал” Михаил Хабаров, президент “Одноклассники. ру” Никита Шерман, главный редактор русского Forbes Максим Кашулинский… Гости с удовольствием погрузились в атмосферу праздника и на некоторое время забыли о своей важности и чинах. Мальчики с интересом осматривали военный корабль, ходили курить в строго отведенное место, потому как иначе нельзя: “Все-таки военный объект”. Девочки фотографировались с морячками, которые до того прятались в служебных помещениях, – на долгую память. А какая-то милая девушка, болтая по телефону с подружкой, щебетала: “Ой, тут так здорово, скорей приезжай… Очень хорошо тусим. Где? Да я не знаю. Тут какой-то новый бар на воде открыли…”

    Размявшись алкоголем и закусив икрой, миллионеры оказались на верхней палубе. Внезапно с акватории Невы на боевую “Аврору” стала надвигаться огромная баржа с певцом Сергеем Шнуровым во главе абордажной команды. Под аккомпанемент своей новой группы “Рубль” он голосил: “Я дикий мужчина – яйца, табак, перегар и щетина!”

    Бизнесмены оказались большими знатоками творчества певца-матерщинника и принялись подпевать. Последними на борт крейсера взошли губернатор Санкт-Петербурга Валентина Матвиенко и глава Минэкономразвития Эльвира Набиуллина. Обведя взглядом солидных мужиков, отплясывающих под Шнура, Валентина Ивановна обронила: “Что вообще происходит в моем городе?” Но, поразмыслив минуту, вместе с Набиуллиной присоединилась к танцующим».

    Информация о той вечеринке быстро просочилась и в Интернет, и в широкие СМИ и вызвала явное негодование; вопросов было много: кто их пустил на исторический крейсер, почему важные госслужащие гуляют вместе с крупным бизнесом – во всем мире это показатель коррумпированности, не говоря уж о том, что в стране вообще-то кризис и т. д.

    Крайним во всей той истории, естественно, оказался Михаил Прохоров, который, впрочем, пообещал не бросить попавшую в тяжелую ситуацию «Аврору» – «дать ей денег и обеспечить положение в обществе». А «Русский пионер» писал: «Мы ведем свое происхождение от настоящих первопроходцев, от искателей и следопытов, но уж точно не от тех пионеров, которым когда-то оптом повязывали красные галстуки на борту крейсера, героически сражавшегося за Российскую империю в Русско-японской и Первой мировой войнах – по сути, за царя и за Отечество. Еще большой вопрос, справедливо ли “Аврору” записывать в коммунистические святыни… Это событие громко возвестило о наступлении новой, “постглянцевой” эпохи. Более честной, открытой и откровенной. И должно было это произойти именно на “Авроре”. А где же еще?»
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    6. Культура эпохи потребления
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Вкусовщина на потребу дня – формула успеха в искусстве 2000-х. Российское искусство в 2000-х стало окончательно рыночным, это когда художник (литератор, режиссер и другие) не просто самовыражается, но соответствует вкусам конкретной аудитории. Если ты проскочил мимо своего читателя-зрителя-слушателя, значит, ты остался невостребованным и ненужным, лишним. Увы, и надежда на будущий суд и оценку потомков в то десятилетие исчезла из культуры и искусства, из творчества.
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     В поисках героя
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В нулевые создавалась новая символика российского кино. В многом, правда, на старой фактуре. В том числе и мифе о «России, которую мы потеряли»: «В “Цирюльнике” – там что было: панавижн, пятитысячные массовки. Притом все одеты в родную свою одежду, историческую. Праздники, Масленица, удаль, разгул, запой. Офицеры, принятие присяги в Кремле», – вспоминал Никита Михалков.

    Реконструировать миф приходилось заемными методами. В лексикон российских продюсеров и режиссеров вошло словечко «блокбастер» – и осталось там надолго. 24 июня 2004 г. вышел «Ночной дозор» Тимура Бекмамбетова по одноименному роману Сергея Лукьяненко и сразу стал рекордсменом по сборам. По России и СНГ фильм собрал $16 млн; по миру в целом – около $28 млн. Год спустя российский рекорд перекрыл «Турецкий гамбит» Джаника Файзиева. Потом были «Волкодав» и «9 рота», «Дневной дозор» и «Ирония судьбы. Продолжение», составившие серьезную конкуренцию голливудским лентам.

    Правда, вскоре выяснилось, что большие деньги – условие если и необходимое для большого фильма, то явно недостаточное. Отчасти этому пониманию поспособствовал кризис 2008 г. Большие деньги не только не делали кино принципиально лучше, они не гарантировали и прибыльности. Надо еще найти своего зрителя, свою публику.

    Успешными в российском прокате оказывались фильмы как раз с небольшим бюджетом. Например, «Любовь-морковь – 2» с производственным и маркетинговым бюджетом около $7 млн собрала в прокате $17,8 млн. Производственный бюджет «Питер FM» не превысил $1 млн, а в прокате картина собрала $7 млн. Комедия «О чем говорят мужчины» обошлась создателям в $2 млн, а собрала – $15 млн.

    А вот самые дорогие и ожидаемые фильмы, несмотря на огромные вложения, как правило, не окупались. «Адмирал», снятый по заказу Первого канала, собрав в прокате почти миллиард рублей, оказался убыточным. Как и «Обитаемый остров» по одноименному произведению братьев Стругацких с совокупным бюджетом около $36 млн. Не окупился и мюзикл «Стиляги».

    Гибель Бодрова-младшего 20 сентября 2002 г. в Кармадонском ущелье Северной Осетии при сходе ледника Колка (без вести пропавшими числятся более ста человек, в том числе 26 членов съемочной группы Сергея Бодрова-младшего) подвела символическую черту под кино 1990-х. Гордость, наполнявшая сердца отечественных зрителей, восхищенно наблюдавших за Данилой, который давал прикурить и нашим бандюкам, и американской мафии, была родом оттуда, из тех лихих годов. В первом десятилетии XXI в. Данилу сменили новые герои: на авансцену вышли Гоша Куценко, Константин Хабенский, Анна Ковальчук, Владимир Машков.

    Криминальные саги, конечно же, не исчезли – на экраны ежегодно выходили «Бумер» (один из первых коммерчески успешных в российском прокате фильмов) и «Бумер-2», «Жмурки» и «Антикиллеры», – но потеснились, давая возможность заявить о себе и другим темам.

    В отечественное кино пришли большие деньги. А с ними – масштаб, столь любезный сердцу и уму корифея российского кинематографа Никиты Михалкова: «Работая на “Сибирском цирюльнике”, я ощутил притягательность масштаба. Это другое построение кадра, другое наполнение кадра».

    Возможно, создатели эпического биопика «Адмирал» о непростой жизни и любви Колчака, испытывали нечто похожее. Постановочный размах и качество, макет миноносца в натуральную величину, боевые съемки в тяжелейших погодных условиях, «психическая атака» под началом генерала Каппеля, призванная посоперничать с классическим эпизодом «Чапаева», выписанный из Голливуда легендарный монтажер Том Рольф – все это работало на мифологию проекта, демонстрировало, что отечественному кино новые масштабы теперь более чем доступны.

    Российский кинематограф продолжал осваивать голливудские форматы (точнее, то, что воспринималось российскими продюсерами и режиссерами как голливудский формат) – ремейки советских фильмов, обруганные критиками, но воспринятые, судя по сборам, публикой; пародийные комедии, обруганные критиками еще хлестче, но опять же, судя по сборам, вполне благосклонно воспринятые публикой.

    С кризисом каждый боролся по-своему. Кто-то ужимал бюджеты. Кто-то, как Никита Михалков, продолжал эксплуатировать масштаб, демонстративно не заботясь о сборах. На оглушительный провал в прокате «Предстояния» – первого продолжения злоключений комдива Котова, волей автора воскресшего после расстрела в «Утомленных солнцем» (фильм собрал меньше $8 млн при бюджете $40 млн), режиссер отреагировал с присущим ему барским цинизмом: «Критики должны быть счастливы, ведь это значит, что впервые в России за большие деньги было снято артхаусное, сугубо авторское кино, которое по определению не способно дать больших сборов». Немудрено, что с таким подходом «Утомленные солнцем – 3» при еще большем бюджете едва наскребли 1,5 млн сборов.

    Что же касается столь любезного сердцу Никиты Михалкова масштаба («”Утомленные солнцем – 2” должны даже перешагивать те границы, которые были у “Цирюльника”. По заполнению общего плана. По его глубине. По эмоциональному воздействию через масштаб. Ведь большой стиль заложен генетически в нашего зрителя»), то он оказался вполне сопоставим с представлением о прекрасном юмористов из Comedy Club.

    Нацистский летчик из «Предстояния», с голым задом облетающий советский корабль, оказался вполне достоин «Бульдога» – персонажа Гарика Харламова из «Самого лучшего фильма», причем в обоих эпизодах можно было усмотреть схожий смысл. Одна из задач «СЛФ» – сокращение лицемерной дистанции между тем, как люди говорят в жизни, и тем, как они разговаривают в нашем современном кинематографе, где жопа есть, а слова такого нет.

    Первый же кадр «СЛФ» заполнен той самой жопой. Натянув на нее штаны, герой Гарика Харламова встревоженно всматривается в зрительный зал и говорит другу (звезде скетчкома «Наша Russia» Михаилу Галустяну): «У меня в унитазе какие-то люди». «Да ты, по ходу, в кинотеатр насрал», – отвечает тот, и это можно рассматривать не только как абсурдистскую шутку, но и как концептуальную метафору: посетитель кинотеатра довольно часто не замечает, что на самом деле сидит со своим попкорном в унитазе для режиссеров, о которых опять-таки культурнее не выразишься – ну не пудрят они мозг зрителю, а именно засирают.

    Впрочем, прохладная реакция что зрителей, что критиков истинного творца не смущала никогда. Если многомиллионный артхаус не приносит прибылей, деньги стоит получать за счет тех, кто эти прибыли пытается зарабатывать. Видимо, из этой посылки и исходил Никита Сергеевич, предложив правительству ввести компенсационные сборы с производства и импорта носителей и записывающих аудио/видеоустройств для финансирования фондов поддержки культуры. Во главе рентной системы встал, разумеется, сам Никита Михалков – в 2010 г. Росохранкультура передала возглавляемому им Российскому союзу правообладателей (РСП) право взимать в пользу правообладателей по 1 % от всех проданных носителей аудиовизуальной информации.

    На такой надежной основе считать себя (и свою продукцию) делом государственной важности еще удобнее: «А вы, кстати, обратили внимание, как теперь снимают и показывают по телевидению наши национальные праздники? С каких точек? Все эти точки из “Сибирского цирюльника”. Я их все нашел. Значит, это в какой-то степени отражает некую энергетику. Национальную».

    Не претендующий, в отличие от Михалкова, на какую-то особую роль государственного значения (и гораздо более коммерчески успешный) режиссер обоих «Дозоров» Тимур Бекмамбетов сумел найти общий язык не только с российскими зрителями, но и с западными зрителями, с Анджелиной Джоли и голливудскими студийными боссами.

    «Дозоры» были российскими блокбастерами, снятыми по американским рецептам, «Особо опасен» («Wanted») – уже голливудским.

    В «Дозоре» полно если не прямых цитат, то по крайней мере стилистических заимствований, которые сложно не заметить любому, видевшему «Матрицу», «Звонок» или «Гарри Поттера». Нет пережима ни по части стеба, ни по части гламура. В готический московский быт без натуги внедряется телереклама, возможно, снятая тем же Тимуром Бекмамбетовым. Спецэффекты с лазаньем по крышам и кувырканьем грузового транспорта достаточно дозированы, чтобы не выглядеть нервным ответом Стивену Спилбергу.

    Сам Бекмамбетов называет это ощущение общим языком, «на котором мы все с вами разговариваем в кино и жизни – просто мир стал маленький, и все в нем теперь совсем рядом». Получилось, что в «Дозоре» режиссер снимал штук десять американских фильмов, действие которых разворачивалось на московских улицах.

    При этом он совершенно не стесняется того, что его киноязык называют рекламным или клиповым: «Реклама помогает отточить и сделать более лаконичным язык, на котором ты говоришь с аудиторией. В отличие от кинематографистов, которые выпускают фильмы раз в два года, ты должен делать ролики каждый месяц».

    Изменение киноязыка вряд ли сильно сказалось на актерах. Они все так же искали «своего» режиссера, «свой» сюжет, «свою» роль. Из театра переходили на экран и обратно. Одним из самых популярных в нулевые стал, конечно, Сергей Безруков. До того как стать всенародно известным в роли криминального авторитета Саши Белого, он успел в театре сыграть Есенина, Пушкина, Моцарта. Телезрителю был известен только его голос: именно он озвучивал почти всех персонажей в программе «Куклы». «Бригада» пополнила безруковскую галерею ролью современника.

    Саша Белый прогремел, как Штирлиц в 1970-е. Режиссер «Бригады» Алексей Сидоров называл Безрукова лучшим актером поколения. А тот еще раз сыграл Есенина, уже в сериале, потом сам в Петербурге поставил на себя же спектакль по его стихам. Сюртук Пушкина в кино примерил дважды, а также мундиры Василия Сталина и белого генерала Каппеля в «Адмирале». Охотно жонглировал не только реальными образами-памятниками, но и вымышленными. Стал Анискиным 2000-х в сериале «Участок» про деревенского милиционера. Ипполитом эпохи «Билайна» в продолжении «Иронии судьбы». Был Иванушкой-дурачком. В экранизации булгаковского «Мастера и Маргариты» сыграл Иешуа, а Мастера – озвучил.

    Воспринимаемый многими едва ли не как баловень судьбы, сам Сергей от такого образа яростно открещивается: «Мой отец не был знаменитым актером и никуда протащить меня не мог. Другое дело, что он научил меня профессии, с детства я умел уже очень многое. Потом школа Олега Табакова, очень жесткая. Даже если можно получить “по блату” главную роль в театре, то играть-то ее, выходить к зрителям все равно придется самому. Я не люблю слово “везение”, лучше – “удача”. Постоянное самосовершенствование плюс удача – это и есть успех».

    Он остается шутом и лицедеем, аскетом и фанатиком, берегущим себя для искусства. И одним из самых популярных отечественных актеров. Чему искренне рад: «Народная любовь – она приятная. Потому что ты понимаешь, что работаешь не вхолостую и не впустую. Потому что артист без публики, без зрителя, это дурдом! Поверьте, приятно, когда понимаешь, что чего-то стоишь в этой жизни, что ты несешь людям добро, а тебе отвечают любовью. Это дает возможность жить, творить».

    Итог десятилетия – эпиграмма Валентина Гафта: «Страшно не умереть, страшно, что после смерти тебя сыграет Безруков». По ролям героев прошлого Безруков обошел даже главного специалиста по ретро Леонардо Ди Каприо. «Профессиональный актер, – комментирует кинокритик Андрей Плахов. – Что еще сказать…» Комплимент? Скорее признание. И совершенно заслуженное.
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     Новые классики
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Концертный зал имени П. И. Чайковского, выступление звезд классической и джазовой музыки. Второе отделение. Фраки, бабочки, накрахмаленные воротнички. А поверх них на всех участниках – от оперной примы Елены Образцовой и саксофониста Георгия Гараняна до «Виртуозов Москвы» и ведущего Святослава Бэлзы – спартаковские шарфы. Это концерт, посвященный 30-летию Дениса Мацуева. Нет, он не игрок «Спартака». Он его преданный болельщик. А еще – чрезвычайно модный пианист.

    «В конце выступления публика аплодировала стоя. Денис Мацуев – олицетворение невероятного успеха», – писала о его гастролях в Америке The New York Times.

    Моден Денис Мацуев не в плане признания узким кругом столичных эстетов, а в самом что ни на есть широком, массовом, народном. Нравится публике буквально все. Например, то, что господин Мацуев выглядит как настоящая звезда – он уверен в себе, обаятелен и не выказывает ни малейших признаков волнения. К тому же звездность Дениса Мацуева носит какой-то до боли родной, знакомый, отечественный оттенок.

    Он не копирует западных знаменитостей, он берет другим, тем, что принято считать русскими свойствами, и тем, чего на самом деле отчаянно не хватает стране, – пианист этот натуральный богатырь, здоровенный, крепкий и залихватский. Как и полагается богатырю, Денис Мацуев пользуется благосклонностью главы страны, а это публика ценит. Владимир Путин даже принимал Дениса Мацуева у себя, по поводу, казалось бы, не заслуживающему внимания президента, – пианист организовал молодежный музыкальный фестиваль «Крещендо» в Москве. Прибавьте к вышеописанному способность пианиста играть так быстро и так громко, как больше никто (название московского фестиваля прекрасно подходит к стилю Дениса Мацуева), и станет понятно, отчего Большой зал консерватории на концерте этого молодого человека заполнен до конца второго амфитеатра.

    Он появляется на музыкальном фестивале в Иркутске в футболке клуба Manchester United. У подъезда напрасно ждут его машину – он придет пешком совсем с другой стороны. И бесхитростно объяснит: «Я решил пройтись по родному городу».

    И тут же расскажет, зачем он на самом деле оставил Иркутск. «Дома я считался вундеркиндом, но переезжать в Москву отказывался наотрез, – говорит Мацуев. – Родителям пришлось применить гениальный психологический ход. Они сказали мне: “Дурачок, ты не понимаешь, какое счастье тебя ждет, – сможешь смотреть свой «Спартак» вживую!” Эта мысль пронзила меня как молния. Я бросил все к чертовой матери и сломя голову понесся из Сибири в Москву. Нет, не для того, чтобы учиться в Центральной музыкальной школе при консерватории, – это было лишь необходимым приложением. А чтобы ходить в Лужники на каждый матч “Спартака”».

    С восторгом вспоминает, как выскочил на поле осенью 1992-го, когда «Спартак» стал чемпионом: «Потрогал ворота, вцепился в сетку. Мне было наплевать, огреют меня омоновцы дубинкой или нет. Если бы профессора в консерватории меня тогда увидели, им бы дурно стало. Я бежал по лужниковскому полю, на которое когда-то смотрел по телевизору как на нечто бесконечно далекое, орал во всю глотку и был самым счастливым человеком на земле».

    Более эмоционально и образно он высказывается разве что о музыке: «Классика – моя жена, джаз – моя любовница, без них я не могу».

    И музыка отвечает ему взаимностью.

    Его выступления расписаны на годы вперед, он выпустил уже 14 дисков и играет с самыми знаменитыми оркестрами мира. Мацуев выступал, наверное, со всеми выдающимися из ныне живущих дирижеров – с Лорином Маазелем, Юрием Темиркановым, Михаилом Плетневым, Валерием Гергиевым, Марисом Янсонсом, Владимиром Федосеевым, Леонардом Слаткиным, Владимиром Спиваковым, Иваном Фишером и Пааво Ярви.

    Помимо фестиваля «Байкальские звезды» в Иркутске и «Крещендо» в Москве Денис Мацуев организует фестивали в Санкт-Петербурге и других городах, входит в Президентский совет по культуре. Сотрудничает с фондом имени С. В. Рахманинова. Его президент, внук композитора Александр, «благословил» пианиста представить неизданные сочинения великого композитора, и в сезоне 2007/08 вышел альбом с неизвестными до этого времени работами Рахманинова в исполнении Мацуева.

    А еще Денис Мацуев – вице-президент фонда «Новые имена». Он дает мастер-классы и прослушивает юных пианистов.

    Он мог уехать в любую страну мира, но живет в Москве и не устает повторять, что российские турне – приоритетные в его гастрольном графике…

    Не менее яркая звезда – Анна Нетребко. Если бы Анны Нетребко не было, ее стоило бы выдумать. Теперь кажется, что такое явление просто не могло не возникнуть, хотя появилось оно вовсе не стараниями стратегически мыслящих продюсеров-маркетологов, а как-то само. Ну конечно, поначалу опека Валерия Гергиева сыграла свою роль, и раскрутка была, но все-таки только она сама «виновата» в том, что теперь миллионы граждан в ответ на вопрос, кто самая главная оперная певица, без колебаний отвечают: Нетребко.

    Слушая ее записи, потомки, может быть, будут сдержанны в реакции. Замечательная певица, хороший голос, очень выразительно поет, но поди пойми, откуда такая громогласная слава.

    А вот нам, современникам, повезло: этой славы не было бы без уникального, необычного для оперного мира артистизма Нетребко, без ее сценичности, без ее удалого имиджа и непосредственных повадок. Хочется еще и станцевать во время зажигательной арии, а мешают концертные туфли? Долой их. Микрофон фонит? Да отбросить его изящным жестом, и все тут. В общении она умеет быть на редкость свойской без намека на стереотипное примадоннское высокомерие, и кажется, что это понятно любому, смотрящему на нее с галерки. А если это спектакль, то она еще и роскошно играет.

    У Нетребко на редкость быстрый и изобретательный ум. И она умеет во время форс-мажорных ситуаций так извернуться и перегруппироваться, чтобы выйти из положения без конфуза и с гордо поднятой головой.

    Все это создает зазывную «дымовую завесу», благодаря которой чуть ли не любое ее вокальное усилие на сцене может показаться чудом. К тому же она очень верно попала в существенный тренд: зрительские требования к оперному искусству изменились, статичностью и атмосферой милой старины теперь никого не приманишь, визуальная яркость и эффектность выдвинулись на передний план. Нетребко, чувствующая себя как рыба в воде не в чопорности академического формата, а в самой что ни на есть клиповой эстетике, как нельзя лучше подошла для того, чтобы олицетворять этот тип оперы действительно для масс – такого оперного искусства, которым живо интересуются не только почтенные «музыкальные обозрения», но даже и таблоиды.

    А как же иначе? Ее героини, хоть до смерти страстные, хоть изящно флиртующие, получаются у нее так, что многие весьма женственные и притягательные примадонны прошлого выглядят по сравнению с ней монашками. Были и до нее вполне гламурного образа дивы, но те занимались кроссовером – более или менее удачно стилизованной под оперу попсой. А тут другой случай, не как у тех, – секси и при этом как бы опера, а опера и при этом секси…

    Другой секси-диве от классики в конечном счете повезло меньше. В истории нашего балета Анастасия Волочкова – первая и единственная прима, ставшая поп-звездой. Балетным Басковым, балетной Курниковой, балетным Юдашкиным. Для широкой аудитории бренд «Волочкова» олицетворял само понятие «балет».

    Влиятельнейшие мировые газеты помещали портреты Волочковой на первых полосах, всерьез подсчитывали килограммы ее веса и сантиметры роста, публиковали отзывы экспертов и таблицы габаритов знаменитых балерин. При этом ни в одной публикации не упоминаются сценические заслуги Волочковой. Потому что их не было.

    То есть не то чтобы совсем не было. Карьера Анастасии Волочковой – история честолюбивой и целеустремленной девушки. Упорные попытки поступить в вагановскую школу (куда ее не брали из-за невысоких физических и танцевальных данных) в конце концов увенчались успехом, а учеба завершилась поступлением в Мариинский театр. Там молодая балерина в течение четырех сезонов поменяла с полдюжины именитых педагогов и станцевала 14 ведущих партий. После уехала в Москву – ее пригласил тогдашний худрук Большого Владимир Васильев, отчаявшийся найти солистку на свою версию «Лебединого озера». К концу сезона с Волочковой отказалась работать тишайшая Екатерина Максимова, известная своим отвращением к дрязгам и интригам.

    Впрочем, это не озаботило Анастасию – после английских гастролей Большого театра Волочкова получила ангажемент в Лондоне. Целый сезон британская пресса обсуждала не дебют госпожи Волочковой в партии феи Карабос, а ее нежную дружбу с неким влиятельным любителем балета.

    Пришлось вернуться в Москву, где после дебюта в марте 2000 г. Волочкова подписала полноценный контракт с Большим. Правда, театру балерина Волочкова уже тогда была не слишком-то нужна. По крайней мере ни один из приглашенных хореографов (ни француз Ролан Пети, ни русский Алексей Ратманский, ни англичанин Александр Грант) примой не заинтересовался и в своих работах ее не занял. Даже благосклонный к ней Юрий Григорович хоть и подарил Волочковой придуманный им приз Benois de la danse за «Лебединое» (публика награждение освистала), однако к возобновляемой «Легенде о любви» и близко не подпустил, а в «Раймонде» оставил во втором составе. К тому же выяснилось, что для Анастасии Волочковой, балерины рослой (официально – 168 см, а с пуантами – так все 180), в Большом театре нет партнеров: московские мужчины, заботясь о своем здоровье, отказались носить ее на руках. Специально для балерины театр заключил контракт с мощным и неприхотливым солистом Мариинского театра Евгением Иванченко, а в экстренных случаях выписывал партнера из-за границы (как, например, датчанина Кеннета Грева).

    Впрочем, деятельная балерина все равно имела свои три балета в месяц, а свободное время использовала с толком. Именно в этот период балетная поп-звезда выдвинулась в лидеры нашей масскультуры – участвовала во всевозможных презентациях (на некоторых даже танцевала), постоянно появлялась на телеэкране и в глянцевых журналах, служила рекламным лицом нескольких компаний. Имидж роковой женщины и экстраординарная раскрутка дивы затмили бренд самого Большого – чего стоили хотя бы перетяжки над Невским во время петербургских гастролей театра, на которых после гигантского «Анастасия Волочкова» стояло петитом «в балетах Большого театра».

    Закончилось все, как известно, скандалом. Большой сначала не продлил контракт с Анастасией, потом и вовсе уволил ее. После череды скандальных PR-акций, в которые оказалась вовлечена и «Единая Россия», куда оперативно вступила балерина, она через суд восстановилась на работе и до сих пор продолжает числиться артисткой балета – ведущим мастером сцены Большого театра. Совершенно в бульварном духе времени Анастасия связала решение театра с местью со стороны миллиардера Сулеймана Керимова, с которым она рассталась незадолго до того. Танцевать же на сцене перестала. Подмостками Анастасии Волочковой стали различные телешоу.
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     Литературный символ
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В июле 2005 г. журнал Forbes впервые опубликовал данные о доходах самых успешных российских писателей. Согласно Forbes, с 1 июля 2004 г. по 30 июня 2005 г. Дарья Донцова (Агриппина Васильева) заработала $2,1 млн, Борис Акунин (Георгий Чхартишвили) – $2 млн.

    Рост общего благосостояния читателя позволил повысить благосостояние и писателям. Рецепт успеха – как и во все времена – был достаточно «прост»: четко определить свою аудиторию и верно подстроиться под ее вкусы. Александра Маринина, которая вывела на авансцену умницу, но не красавицу Настю Каменскую (она еще и суп мужу варить не желает – тут вся женская аудитория буквально у ног Марининой), высказалась достаточно четко: «Та литература, которая ничьим вкусам не соответствует, может быть, и “развивается”. Только это незаметно, ее никто не покупает, и эти писатели просто умирают с голоду. Литература, которая нравится людям, – безусловно, она развивается».

    Правда, не все писатели любят выражение «массовая аудитория». Во всяком случае не больше, чем «легкий жанр». Вот на встрече литераторов с Владимиром Путиным (до того, как он стал президентом в третий раз, то есть тогда, когда он был премьером во второй) Дарья Донцова жаловалась на то, что премьер непочтительно определил работу ее и коллег по цеху как «легкое чтиво». «Фиг бы с нами, – пояснила она. – Но ведь за нами – наши читатели!»

    И она как бы вскользь сообщила господину Путину о тиражах своих книг.

    Маневр удался наполовину: премьер извинился за выражение, ёрнически добавив, что имел в виду «легкое чтиво» в значении творчества Александра Дюма.

    Вот только «легкое чтиво» на поверку оказалось довольно тяжким бременем. Оно настолько овладевает своим создателем, что порой начинает его серьезно ограничивать, не давая выйти за уже привычные рамки. Вот и Григорий Чхартишвили настолько привык быть Борисом Акуниным – стилизатором, что перестал читать других писателей: «Боюсь подпасть под чье-нибудь влияние. Прочел тут чудесный рассказ Татьяны Толстой про Сергея Мироновича Кирова, сел писать – и сразу фраза “зататьянилась”, хоть караул кричи. Пришлось принять противоядие: почитать “Литературную газету”, послушать программу “Время”».

    Более того, писатель начинает потихоньку сам соответствовать своему читателю – как хозяин становится похож на свою собаку. Начитанная Дарья Донцова изо всех сил изображает из себя эдакую домашнюю тетю с мопсами, да еще сочиняет кулинарные книги. «Своего читателя я с самого начала позиционировала как женщину в возрастном промежутке от 25 до 65 лет, как правило, разведенную, с ребенком, домашними животными, полновесным набором женских проблем – от противного начальника до рваных колготок». С другой стороны, может быть, ей и не приходится притворяться – тогда это просто волшебный случай полного совпадения, когда аудитория становится эдаким коллективным альтер эго автора.

    Но ни Акунин-Чхартишвили, ни трижды подряд лучший автор России Дарья Донцова на роль литературного символа нулевых все же не подходят. Это место застолбил за собой Виктор Пелевин. Как оказалось, еще в 1990-х.

    Его новой книги еще никто не прочел, но она уже стала событием. Мы так привыкли к этому абсурду, что удивляться перестали. Критики лет десять предсказывают «конец проекта “Пелевин”», но Пелевин все не кончается и не кончается.

    Выход каждой новой книги Пелевина – спектакль. Слухи, потом комментарии в Интернете. Откуда ни возьмись появляются странички и целые главы из книги, которую охраняет чуть ли не спецназ. Кое-кто успевает даже отрецензировать неопубликованный текст. И все заранее согласны с тем, что это будет, во-первых, бестселлер, во-вторых, снова гениальный, сенсационный, неполиткорректный, даже запрещенный (ну не совсем до конца запрещенный, а так, немножко).

    Ажиотаж растет, а накануне выхода рукопись из типографии куда-то пропадает. Шум, гам, переполох! Представление заканчивается только в последний день – давкой в книжных магазинах. В наше время публику больше привлекает маска, а не лица, эффектные театральные жесты, а не естественное поведение. Поэтому Пелевин время от времени устраивает такие представления, носит темные очки и будто бы путешествует по буддийским монастырям.

    При этом он не мелькает в СМИ, на тусовках появляется нечасто, его пресс-конференции можно пересчитать по пальцам. Но о нем почему-то все помнят, и популярность «отшельника» Пелевина только растет.

    Парадокс, но пишет он очень небрежно, местами просто дурно пишет. И скучно! Не увлекательно. Сводить концы с концами, строить сложные композиционные лабиринты Пелевин тоже не умеет, а второстепенные персонажи его книг появляются лишь затем, чтобы, сказав две-три фразы, навсегда провалиться в тартарары. Лирический герой Пелевина кочует из романа в роман, практически не развиваясь. Меняются только имена и профессии. Омон Кривомазов превращается в Петра Пустоту, который обернется Вавиленом Татарским, а тот, в свою очередь, откроет собственный банк и станет банкиром Степой, и так без конца.

    Серьезный писатель отличается от коммерческого (массового) вовсе не мастерством. Массовый писатель работает только ради денег. Гонорар – его подлинная сверхзадача. Серьезного писателя волнует не только банковский счет. Он стремится донести до читателя мысль, идею, быть может, и вздорную, утопическую, но все-таки идею. Правда, в контексте идеи рыночной, но с этим ничего не поделаешь – такие нынче времена.

    Ранний Пелевин занимался развенчанием советского мифа, поздний – выпускает один за другим злые социально-политические памфлеты, не брезгуя публицистикой. Рассуждения лисы А Хули («Священная книга оборотня») и уроки вампира Иеговы («Ампир В») после незначительной редактуры можно печатать в «Новой газете».

    Но Пелевин проповедует не либерализм, а буддизм. ФСБ и «ЮКОС», дискурс и гламур, революция и сумасшедший дом, банкиры и проститутки и, наконец, само общество, управляемое через телевизор то ли пиарщиками, то ли вампирами, – все это лишь формы бесконечно изменчивой майи, Вселенная Котовского, морок, наведенный демоном Мара (иллюзия). Если весь мир – иллюзия, если мы все находимся, по словам пелевинского Чапаева, «нигде», то легче примириться с окружающей несправедливостью. В сущности, это учение для усталых, пусть даже и успешных, небедных, но разочарованных и послушных, то есть для большинства наших современников. Пока это мироощущение преобладает, «проект Пелевин» будет процветать.

    Борис Акунин пишет увлекательнее Пелевина, и знает больше, и пером владеет лучше. Но «по гамбургскому счету» проигрывает ему. Возможно, потому, что на серьезные темы замахивается не Борис Акунин – блестящий стилизатор, а Григорий Чхартишвили – рефлексирующий фрондер: «Я не миссионер, не обличитель и не исследователь общества. Жанр массовой литературы для меня интереснее и важнее других. Моя публика – это дама, которая хочет, чтобы ее завоевывали. Притом дама не моногамная. В твоем распоряжении только простые строительные материалы. Нет ни золота, ни серебра, ни драгоценных камней. Есть глина, вода, песок. И вот из такого прозаического материала нужно создать нечто, что покорит больше людей, чем предметы из золота».

    Создатель очаровательного Эраста Фандорина, сменивший несколько масок (он же – Анатолий Брусникин, он же – Анна Борисова), предпочитал вести диалог с массовым читателем, воспринимал его как собеседника, развлекал его: «Не так, как у Кафки, который просто произносит свой монолог. Когда писатель вынужден брать на себя роль философа, экономиста, проповедника, это, по-моему, свидетельствует об уродстве общественного жизнеустройства. Значит, нет настоящих философов, экономистов, проповедников, и за всех отдувается Лев Толстой или Александр Солженицын».

    Захару Прилепину, в отличие от Григория Чхартишвили, фрондерствовать – и литературно, и физически – было легче изначально: «Я – ярый противник фразы “Мы всё это уже проходили”. Вот я – ничего не проходил. Я родился 34 года назад, я буду всё заново проходить и хочу, чтоб дети мои всё заново проходили – революции, бунты, творчество, дуэли – с нуля».

    К Прилепину прекрасно подходит позабытый эпитет «правильный человек». Он странный осколок позднесоветского поколения: все то, над чем его сверстники хихикали, он принял близко к сердцу – принципиальность, самопожертвование, неравнодушие. Он послужил родине, прошел Чечню, приобретя «жизненный опыт», который в прежние века считался для мужчины необходимым.

    И пишет он также «правильно»: «В 7:00 встаю, в 7:30 отвожу детей в садик, в 8:00 я уже на работе за компьютером. В неделю я пишу 2–3 статьи и 2–3 страницы своего нового романа. Прозу действительно пишешь медленнее. Иногда нужно подождать слово, чтобы оно к тебе пришло».

    Ушел в радикальную оппозицию, к запрещенным лимоновцам; с той же серьезностью пришел в литературу. Вопреки опасениям не стал «описателем личного опыта»: с литературой не сожительствовал, а женился на ней, по любви, родил и вырастил детей (наравне с собственными, уже четырьмя). Он сделал себя писателем и продолжает делать: в его «Черной обезьяне» описан уже не собственный опыт, а «выдуманный». «Супернацбест» можно считать символической наградой Прилепину за честность – по отношению к жизни и писательству.

    «Я свое писательство воспринимаю как работу. Кто-то сантехник, кто-то олигарх, а я занимаюсь литературой. Поэтому я себя старательно пропагандирую, я устраиваю мероприятия, связанные с моим продвижением. Мои недруги называют это “оголтелым самопиаром” или “припадками нарциссизма”, но нет в этом ни того, ни другого. Это книги мои! Я их продаю, чем больше я их продам, тем больше фруктов я куплю своей семье».

    Людмила Улицкая – живой пример того, что большая литература может быть коммерчески успешной. Ее роман «Даниэль Штайн. Переводчик» продался даже не стотысячным, а трехсот (и более) тысячным тиражом. Принес ей три миллиона рублей в качестве главного лауреата премии «Большая книга». Был номинирован на международную литературную премию The Man Booker International Prize в 2009 г.

    Людмила Улицкая представляет собою редкий в отечественной писательской среде пример соответствия европейским стандартам. Дело не только в том, что она пишет, но и в том, что делает и как делает.

    Хотя пишет она о том, о чем в России пишут до обидного мало. О том, что даже самые низкие люди способны на высокие движения души, что во всех нас, даже в самых черствых, есть искра божья, о том, что, раз села стоят, значит, имеются праведники. Она предлагает читателям новый (точнее, изрядно подзабытый) тип героя – героя абсолютно положительного. Хорошего (во всех смыслах) человека.

    Именно благодаря своей фирменной вере в человека и заинтересованности в подробностях его жизни Людмила Улицкая прекрасно вписалась в пространство «букеровской» литературы, непременным требованием к которой является принадлежность или по крайней мере ориентация на европейскую культурную и нравственную традицию.

    А появившийся у нее вместе с писательской славой ресурс влияния писательница использует в очевидно благих целях, курируя благотворительные и просветительские проекты. Причем делает она это без всякой ажитации, ровно так, как это принято в приличном обществе – европейском. Ее спокойно оппозиционная политическая позиция, не навязываемая, но и отнюдь не скрываемая, из той же, европейской, серии.

    Российское искусство в 2000-х стало окончательно рыночным, это означает, что художник (литератор, режиссер и другие) не просто самовыражается, но соответствует вкусам конкретной аудитории. Например, поначалу денег в кинематографе было много, очень много, но вскоре выяснилось, что большие деньги – условие если и необходимое для большого фильма, то явно недостаточное. Надо еще найти своего зрителя, свою публику. Если ты проскочил мимо читателя-зрителя-слушателя, значит, ты остался невостребованным и ненужным, лишним. В это десятилетие невостребованные при жизни Ван Гог, Франц Кафка или Андрей Платонов не могли появиться в России по определению, или же на них никто не обратил внимания уже и в следующем десятилетии. Или ты состоялся при жизни, или ты не состоишься уже никогда – так можно бы сформулировать одно из главных условий культуры 2000-х. Надежда на будущий суд и оценку потомков в то десятилетие исчезла из культуры и искусства.
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    7. По счетам
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У каждого десятилетия свой кризис. Кризис 1998 г. сквозь какой-то чудовищный кристалл спроецировался в 2008 г. Сначала кризис отрицали. А зря: потеряли время и деньги. Когда в октябре 2008 г. правительство схватилось за голову и начало спасать системообразующие предприятия, пришлось вкачать в них немереные деньги. В свою очередь, частный бизнес принялся ускоренно «резать косты» и увольнять размножившийся в сытые годы офисный планктон. СМИ публиковали советы безработным. Например, такой: если вас уже уволили, нужно выпить водки, взять ноги в руки и идти применять себя в другом месте.
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     Бегство капитала
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11 июля 2008 г. мировые цены на нефть достигли исторических максимумов. Цена закрытия на Нью-Йоркской товарной бирже (NYMEX) в тот день составляла $143,33 за баррель марки Brent, а самая высокая цена сделки во время торговой сессии достигла $145,11 за баррель Brent. Не отставала и российская нефть Urals: 11 июля цена закрытия составила $139,88 за баррель, а во время торгов цены взлетали до $141,66 за баррель.

    После этого цены на нефть на мировых рынках покатились вниз. Рынок напоминал самолет, внезапно сорвавшийся в штопор и стремительно теряющий высоту. За два месяца без малого котировки нефти упали на 27,3 %. Одновременно началось укрепление доллара.

    Происходящее весьма негативно отразилось на российском фондовом рынке. С 11 июля по 3 сентября индекс РТС упал на 26,7 %, то есть почти на столько же, на сколько упали мировые цены на нефть.

    7 сентября министр финансов США Генри Полсон объявил о том, что Федеральное агентство США по вопросам финансирования жилищного рынка берет под временный контроль крупнейшие американские ипотечные компании Fannie Mae и Freddie Mac. Речь шла о так называемой федеральной опеке, которая стала самой крупной операцией подобного рода в истории США. Через неделю было объявлено о банкротстве одного из крупнейших инвестиционных банков США Lehman Brothers. Добавим сюда крах крупнейшей страховой компании AIG – и вот уже мировая финансовая система посыпалась как карточный домик.

    А 17 сентября одновременно на двух российских биржах – РТС и ММВБ – впервые с 1998 г. по решению регулятора были приостановлены торги.

    Дело в том, что в результате кризиса доверия резко взлетели ставки межбанковского кредитования. У инвесторов возникли обоснованные сомнения в способности российских банков и компаний перекредитовать корпоративную задолженность, составляющую, по разным оценкам, от $60 млрд до $200 млрд. А поскольку внятных сигналов о том, что государство поможет с ликвидностью, от монетарных властей России сначала не поступало, отказ от бумаг российских компаний приобрел характер панической распродажи. В результате на 17:00 16 сентября изменение технического индекса акций составило 9,06 % за одну торговую сессию. Согласно нормативным актам ФСФР, при изменении технического индекса акций более чем на 8 % относительно значения открытия организатор торговли обязан был приостановить торги акциями не менее чем на час. Что и было сделано.

    Анализируя причины, которые привели к кризису, глава ММВБ Алексей Рыбников говорил, что «первопричина – это глобальные события, которые привели к драматическому падению цен на российские бумаги. В какой-то момент в условиях падающего рынка люди перестали исполнять ранее заключенные сделки, платить по обязательствам, в том числе и по сделкам репо. Дальше это пошло по цепочке и стало нарастать как снежный ком. Ты перестаешь платить, потом твой контрагент, который должен получить от тебя денежные средства, тоже начинает испытывать проблемы. Стоимость ценных бумаг в портфеле падает, а если ты не можешь еще перереповаться, ты вынужден продавать бумаги из портфеля. Все это сплелось и привело к паническим настроениям… Такого снижения индекса ММВБ не было за последние десять лет». Впрочем, его прогнозы были весьма оптимистичны – еще бы, ведь только ленивый не следил за ситуацией на фондовом рынке: «Люди видят, что существующий кризис предоставляет им новые возможности. Сейчас хорошее время для того, чтобы войти на рынок… Порядка 5–6 млн человек выйдут на фондовый рынок и начнут совершать на нем операции. Получилось так, что россияне получили гигантскую порцию пиара фондового рынка».

    А экс-министр финансов Борис Федоров главную причину кризиса видел в том, что «люди слишком долго торговали воздухом – производными инструментами второй, третьей, восьмой степени… Торговали и еще получали за это премию. Это же не может вечно продолжаться! Мы живем во времена, когда получение бонуса в конце года – самое важное событие для банкира. И ради этого можно сделать все что угодно. Менеджеры так много (и чрезмерно) зарабатывают, что это уже обсуждается в конгрессе США! А долгосрочная стратегия развития бизнеса никого вообще не интересует. Все хотят быстро сорвать банк… Это какой-то сумасшедший дом». Но и Федоров вносил оптимистическую ноту: «Нужно признать, что российская экономика сегодня гораздо более здоровая, чем большинство экономик развитых стран. Оттого, что на Западе рецессия, наш экспорт не уполовинится, ведь мы продаем не телевизоры и “мерседесы”, а сырье. А немцы зимой все равно будут топить свои дома… Поэтому, с моей точки зрения, мы гораздо больше других стран изолированы от негативных последствий мирового кризиса. Экономический рост продолжится, наличные деньги за счет продажи ресурсов все равно в страну идут». На следующий день ситуация повторилась. Падение на российском фондовом рынке продолжалось. Как выразился руководитель аналитического управления ФК «Уралсиб» Александр Головцов, «на рынке присутствуют три типа инвесторов: кто потерял много, кто потерял все и кто потерял все и остался должен».

    Главной проблемой рынка стал дефицит ликвидности. После фондовых бирж дрогнули банки. И пошатнулось доверие всех ко всем. Банки перестали доверять другим банкам. Предприятия и вкладчики перестали доверять банкам. У банков начались трудности с рефинансированием на рынке междилерского репо – этот сектор рынка используется банками для получения коротких кредитов под залог ценных бумаг у других банков. Рост банковского капитала замедлился. Появились первые претенденты на банкротство: сначала «КИТ Финанс» и Связь-банк, затем возникли проблемы у «Русского банкирского дома», банка «Московский капитал» и «Евразия-центр». Число проблемных банков в системе стремительно увеличивалось. А в середине октября банк «Глобэкс» первым из крупных российских банков пошел на беспрецедентные меры по предотвращению оттока средств граждан со вкладов: досрочно закрыть депозит в «Глобэксе» стало невозможно.

    Вкладчики не остались в долгу. Финансовый кризис привел к оттоку вкладов из банков. Ряд банков, пострадавших в ходе кризиса, столкнулись с настоящим бегством вкладчиков. Так, из банка «КИТ Финанс», который стал одной из первых жертв кризиса, в сентябре было выведено 2,6 млрд руб. (30 % средств физических лиц на начало сентября), со счетов физических лиц банка «Глобэкс» – 3,5 млрд руб. (12,6 %), национального банка «Траст» – 2,0 млрд руб. (8,4 %). Однако наибольшие суммы физические лица вывели со счетов Deutsche Bank и Росбанка, которые не испытывали проблем с исполнением текущих обязательств. За пару месяцев банковские вклады населения сократились примерно на 10 %.

    Банки отвечали тем, что ужесточали требования к заемщикам. А некоторые банки вообще прекратили выдачу кредитов. «Мы временно приостановили выдачу всех розничных кредитов и кредитов малому бизнесу, поскольку не можем адекватно рассчитать ставки в связи с неопределенностью стоимости ресурсов», – сообщала директор департамента розничного бизнеса Московского кредитного банка Людмила Салигина. О полной приостановке кредитной деятельности заявил один из лидеров рынка потребительского кредитования банк «Ренессанс Кредит». О повышении ставок по ипотечным кредитам в связи с кризисом заявили банк «Возрождение», Банк Москвы, Альфа-Банк. Не исключали изменения условий кредитования в «Абсолют Банке». По словам зампреда правления «Абсолют Банка» Олега Скворцова, банки еще осторожнее стали подходить к оценке платежеспособности заемщиков «в связи с неопределенностью дальнейшей экономической ситуации» и возможным сокращением зарплат. Вслед за ипотекой и автокредитами банки ужесточали условия предоставления нецелевых кредитов и сокращали их объемы. Банкиры объясняли это возросшими рисками возникновения массовой неплатежеспособности заемщиков из-за увольнений. А инвестбанки, понесшие огромные потери в ходе финансового кризиса, ужесточали требования по корпоративным займам.

    Вслед за другими участниками рынка с кризисом ликвидности столкнулись и госбанки – они были вынуждены минимизировать издержки и поднимать стоимость кредитов. В октябре второй по величине российский розничный банк ВТБ 24 начал сворачивать продвижение ипотечных программ в регионах и менять условия ипотечного кредитования физических лиц. Сбербанк увеличил ставки по всем видам кредитов для граждан. Сэкономить на рознице намеревался и Банк Москвы.

    Сравнивая текущую ситуацию с ситуацией 1998 г., глава ВТБ 24 Михаил Задорнов говорил: «Ситуация 1998 г. – это сочетание бюджетного и валютного кризисов… Сейчас обратная ситуация. Источник проблем в самом центре финансовой системы. И нас, как периферию, волны этого цунами накрыли с опозданием».
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     Свободное падение
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Кризис пришел в реальный сектор и затронул практически все рынки. Капитализация российских компаний снизилась на три четверти.

    Первым после банковского сектора пострадал рынок жилья. Хотя обвала на рынке жилой недвижимости не произошло, ситуация оставалась неясной. Из-за ужесточения условий кредитования цены на жилье снижались, особенно на первичном рынке. Подешевел и элитный сектор. «В результате сворачивания ипотечных программ банками и ужесточения кредитной политики такими операторами, как Сбербанк и ВТБ 24, первичный рынок городской недвижимости как значительно более рискованный, чем вторичный, лишился ипотечных денег вообще», – констатировал Иван Шульков, директор департамента инвестиционного консалтинга и аналитики компании «Усадьба». Но и на вторичном рынке ипотека практически замерла. «Те банки, которые продолжают выдавать кредиты под залог приобретаемой недвижимости, повышают процентные ставки по кредитам до неприличных», – говорил управляющий директор «Century 21 Запад» Евгений Скоморовский.

    Штиль на рынке жилья больно ударил по риелторам и девелоперам. «Деньги у покупателей есть, они просто ждут падения цен и не торопятся покупать. Конечно, все газеты и журналы трубят о том, что цены будут падать», – возмущался Михаил Куликов, директор управления вторичного рынка компании «Инком-Недвижимость». Было от чего расстраиваться: за последние три месяца количество сделок упало как минимум в два раза, а в некоторых случаях и больше. Так, количество звонков в компанию «МИЭЛЬ» от желающих приобрести квартиры снизилось с июля по октябрь в три раза. В некоторых сегментах, например в загородной недвижимости, продажи практически встали. «В этой ситуации более актуально говорить не о доходах, а о расходах агентств», – констатировала Ольга Пономарева, директор департамента маркетинга агентства недвижимости «Доки».

    Первыми не выдержали дискаунтеры – агентства недвижимости, завлекающие клиентов низкой стоимостью услуг. С 1 ноября приостановил деятельность «Агент 002», принадлежащий совладельцу компании «Вимм-Билль-Данн» Михаилу Дубинину. «Это превентивная мера, мы пошли на опережение процесса», – уверял генеральный директор «Агента 002» Леонид Меньшиков. А компания «Тактик & практик», «дочка» МИАНа, закрыла четыре из пяти своих офисов.

    Крупные игроки (так называемая большая четверка, контролирующая около трети рынка: МИАН, «Инком-Недвижимость», «МИЭЛЬ» и «БЕСТ-Недвижимость») держались, но явно не за счет управленческих талантов своих менеджеров. «Агентства, аффилированные с крупными девелоперами, в большинстве своем неэффективны как бизнес-единицы, и владельцы пытаются вывести их хотя бы в ноль», – рассказывал Евгений Скоморовский, совладелец компании «Century 21 Запад».

    Стала очевидной и депрессия в строительной отрасли. Темпы ввода в строй жилой недвижимости упали. Спад ввода жилья был зафиксирован во всех без исключения федеральных округах; даже в Московской области, которая традиционно была крупнейшей стройплощадкой страны, они упали в два раза. Как говорил Михаил Балакин, основной владелец ГК «СУ-155», «выбор небольшой: либо госзаказ, либо замораживать проекты».

    Кризис не обошел стороной и добывающие отрасли. В октябре руководство «Газпрома», до сих пор уверявшее, что мировой финансовый кризис не затронет монополию, впервые признало его опасность. Еще недавно глава «Газпрома» Алексей Миллер заверял, что проблем у монополии нет: «Для такого гиганта, как “Газпром”, финансовый кризис не является никаким волнующим фактором. Мы себя чувствуем абсолютно уверенно. В условиях банковского кризиса, кризиса на рынке кредитов к нам, наоборот, стоит очередь со стороны банков, которые хотели бы кредитовать “Газпром”». Тем не менее вскоре «Газпром» попросил у государства $1 млрд на рефинансирование долгов. Компания не планировала роста выручки и прибыли по итогам года, несмотря на высокие результаты первого квартала.

    Для нефтяников резкое падение цен на нефть оказалось одновременно откровением и шоком: еще недавно стратегические планы развития они строили, исходя из цены $110 за баррель, а теперь даже $70 казались чересчур оптимистичными. Практически все нефтяные компании реагировали на падение нефтяных цен и кризис ликвидности сокращением не связанных с добычей нефти инвестпроектов, операционных и административных расходов. Первым о сокращении капитальных затрат (почти вдвое) и прочих расходов объявил ЛУКОЙЛ. «Роснефть», которая единственная в отрасли уверенно наращивала добычу, была вынуждена обратиться в правительство за помощью в рефинансировании долга. Вице-президент компании Питер О’Брайен сообщил, что в бизнес-план на 2009 г. заложена цена нефти не $68 за баррель, как при формировании текущей инвестпрограммы, а $50. «Роснефть» успешно сокращала расходы на добычу, а операционные расходы компании были выведены в ноль. «Газпром нефть», по словам заместителя председателя правления компании Вадима Яковлева, собиралась урезать инвестпрограмму на 20–25 %.

    Затронул кризис и металлургов. Качканарский ГОК, входящий в Evraz Group, первым из российских производителей ЖРС объявил о снижении добычи в ноябре почти наполовину и переводе части персонала на сокращенный рабочий день. Это решение было связано со снижением потребления руды со стороны металлургических предприятий Evraz Group – основных потребителей продукции ГОКа. В пресс-службе «Металлоинвеста», единственного российского производителя ЖРС, ориентированного на внешнего потребителя, сообщали, что предприятия холдинга сталкиваются «с нарастающей проблемой неплатежей за уже отгруженную продукцию», но «продолжают выполнять все свои обязательства по контрактам». А вот Новолипецкий металлургический комбинат объявил об остановке трех из пяти своих доменных печей общей мощностью почти 4 млн тонн чугуна. Стоит напомнить, что остановка домен – крайняя мера, на которую металлурги идут только в очень тяжелой ситуации. Гендиректор холдинга «Русспецсталь» Сергей Носов, работавший с 1999 по 2005 г. гендиректором Нижнетагильского металлургического комбината (EvrazGroup), вспоминал, что в 1998 г. там из шести домен работали две. Три домны были остановлены и на Магнитогорском металлургическом комбинате. В «Мечеле» сообщали, что Челябинский металлургический комбинат выпускает чугун в полном объеме, но на «Северстали» воздерживались от комментариев.

    О снижении объемов добычи сообщали и угольщики. Их основные потребители, металлурги, уже не могли обеспечить спрос, а их общая просроченная задолженность перед отраслью составляла порядка 20 млрд руб. Первой из угольных компаний о снижении продаж объявило ОАО «Распадская». Снизили объемы добычи «Сибирь-уголь», «Южкузбассуголь» и входящий в группу «Мечел» «Южный Кузбасс». Спрос на уголь у ряда компаний снизился на 70–80 % и более, а цены упали вдвое.

    Ситуация в автопроме тоже не радовала. Группа ГАЗ сообщала, что 6 октября на неделю прекратила выпуск «Газелей». А представитель КамАЗа Владимир Самойлов говорил, что «все подразделения КамАЗа переходят с шестидневной рабочей недели на четырехдневную»: завод сокращал производство из-за падения спроса на крановую и самосвальную технику со стороны строителей.

    Пострадали и транспортники. В конце октября президент ОАО «Российские железные дороги» Владимир Якунин признался, что кризис уже сказался на объемах перевозок ОАО «РЖД»: в результате падения перевозок металлов, лома, кокса и цемента выручка госмонополии сократилась.

    Владимир Якунин даже уверял, что он давно почувствовал наступление кризиса: «Полтора года назад. Не придумываю. Я помню свой первый разговор с таким альтернативным американским экономистом, профессором Линдоном Ларушем. Он человек, который использует очень нетривиальные алгоритмы оценки экономического состояния и перспектив. И он сказал: “Владимир, я могу вам уверенно сказать, что экономический кризис уже имеет место”. Он подчеркивал, что основанием для кризиса является превращение экономики и прежде всего финансов в виртуальную экономику и виртуальные финансы. Из всего денежного оборота, который сегодня в мире происходит, по его мнению, только до 15 % бумажных денег обеспечены реальными ценностями – промышленным производством, полезными ископаемыми и так далее. Мне кажется, что сейчас мы наблюдаем как раз справедливость этой формулы. Летом я тему кризиса обсуждал и с другими экономистами, со своими друзьями в правительстве, поэтому сам кризис не стал неожиданным. Но я же не профессиональный финансист. Если кризис был виден и очевиден мне, то должен был быть виден и очевиден людям, которые занимаются управлением финансами». Глава ОАО «РЖД» считал, что либеральный капитализм в России заканчивается: «Я об этом говорил еще год назад. Когда Фрэнсис Фукуяма опубликовал свою известную работу о конце истории, я сказал, что речь идет о конце неолиберальной теории. Пропагандировавшийся в рамках неолиберальной экономической теории тезис о том, что государство должно выйти из всякого управления экономическим развитием, близко к нему не подходить и выполнять только функции института, который, создав определенную законодательную базу, выполняет ограниченные функции относительно социально-экономического развития, красиво смотрелся только для благополучных стран, которые эксплуатировали ресурсы других. И у нас были очень громогласные заявления, что не надо государству вмешиваться в экономику, рынок все сам рассудит. Мы видим пример США – апологета этой теории. Там сейчас происходит, по сути дела, национализация. Как это соотносится с неолиберальной теорией? Да никак. Именно поэтому я говорю, что данной теории конец». А значит, речь может идти о формировании новой парадигмы: «Надеюсь, наконец-то поймем, что нельзя жить на финансовых суррогатах, нельзя, чтобы весь мир жил на одной валюте, не обеспеченной ничем, которая называется доллар. И то, что президент Дмитрий Медведев произнес относительно возможности создания финансового центра в России и использования национальной валюты как расчетной, – не выдумки, это реально обсуждается. Например, с крупными арабскими финансистами. Это, я считаю, рождение нового финансового мира».

    Аграриям и пищевикам тоже пришлось несладко. Крупный производитель мяса птицы – компания «Агрохолдинг» – допустила технический дефолт, а другой крупнейший российский агрохолдинг – ОАО «Группа “Разгуляй”» – сообщил о намерении заморозить инвестиционные проекты на сумму 5 млрд руб. Московский завод «Кристалл» сократил выпуск водки более чем наполовину, а основное предприятие «Алкогольных заводов Гросс» в Ульяновске – на 77 %. В целом снижение по отрасли превысило 15 %.

    Добрался финансовый кризис и до продуктовых ретейлеров. Если раньше сетевики хвастали показателями дохода с квадратного метра торговой площади, то теперь – отношением долга к EBITDA. «На своей шкуре кризис мы ощутили месяц назад, – вспоминал в конце ноября Николай Власенко, председатель совета директоров и совладелец калининградской ГК «Виктория». – Утяжелилась процедура выдачи кредитов, долгосрочные займы прекратились, овердрафты усложнились, при пролонгации и переоформлении кредитов начались проблемы». За месяц ставки по кредитам поднялись в среднем в два раза. Приходилось бороться за выживание.

    Исключение составляла разве что немецкая сеть супермаркетов «Билла». «Бизнес идет как всегда, и никаких проблем мы не видим», – рассказывал генеральный директор «Билла» Кристиан Хартен. Сложностей с привлечением денег компания не испытывала. Оно и понятно: материнская Rewe Group с 12 тыс. магазинов в Европе и оборотом €45 млрд выделяла своей «дочке» кредитные линии с низкими процентными ставками. Поисками подобной богатой «мамочки» была озабочена большая часть ретейлеров. Но не всем страждущим было суждено получить доступ к денежной инъекции. Лишь несколько сетей могли получить помощь государства – они вели активные переговоры о доступе к денежному мешку в кабинете вице-премьера Игоря Шувалова. В число избранных входили X5 Retail Group, «Седьмой континент», «Мосмарт», «Лента», «Дикси», «О’Кей», «Магнит», «Холидей классик» и «Виктория». «Деньгопроводами» были выбраны ВТБ и Сбербанк. Правда, говорили, что глава Сбербанка Герман Греф готов протянуть руку помощи только Х5 и «Седьмому континенту», но в конце октября и сеть «Мосмарт» получила кредит.

    Впрочем, банки не спешили делиться наличностью, и сети пытались выкручиваться самостоятельно. Стратегических направлений было два: продавать и не возвращать. «Все равно что продавать. Что купят, то и нужно продавать. Переговоры ведем и по земельным участкам, и по объектам недвижимости», – говорил председатель совета директоров и совладелец калининградской ГК «Вестер» Олег Болычев. Общая стоимость выставленного на продажу добра составляла $50 млн. «Самохвал» пытался продать 10 земельных участков и 17 объектов недвижимости по схеме sale and leaseback (продажа с последующей арендой) под 15 % годовых от суммы сделки. Не у всех сетей было что продавать, но зато было что не вернуть.

    Или, как симптоматично оговорился представитель одной из сетей: «В отсутствие возможности кредитоваться у банков поставщики – это единственный, ой, один из возможных инструментов для пополнения оборотных средств». Оговорка «по Фрейду»!

    По большому счету кризис разделил российские сети на два лагеря – поглотителей и поглощаемых. К первой группе можно было отнести Х5, у которой была как сильная акционерная поддержка в лице «Альфа-Групп», так и государственная помощь. По словам генерального директора одной из сетей, «лидеру рынка не дадут умереть». Представители Х5 не скрывали, что готовы к приобретениям «нуждающихся». Сеть «О’Кей» тоже была нацелена на скупку региональных сетей. По словам бывшего «ашановца», генерального директора компании Патрика Лонге, его компания «выйдет из кризиса без проблем». «О’Кей» успела еще до кризиса, весной, договориться с ЕБРР о $200 млн кредита сроком на семь лет. Во вторую группу попадали преимущественно ретейлеры, чьи облигации торговались с годовой доходностью выше 15 % («Мосмарт», «Самохвал», «Магнолия», «Виват» и «Алпи»). Единственной застрахованной в этом списке сетью был «Мосмарт», акционеры которой – Михаил Безелянский и Андрей Шелухин – в октябре увеличили уставный капитал компании. «Мы ожидаем, что пять-семь компаний консолидируют большую часть российского продуктового ретейла», – высказывал свое видение будущего вице-президент ГК «Дикси» Федор Рыбасов. – Через пять-шесть лет на их долю будет приходиться 25–35 % розничного рынка».

    Впервые за десять лет бурного развития рынка шаткость своего положения ощутили рекламщики и пиарщики. Первыми экономить на рекламе стали банки и страховщики. За ними последовали автодилеры, девелоперы и производители люкса. Экономить начинали даже самые щедрые. «Многое будет зависеть от ценовой политики СМИ, – замечал менеджер по медиа и коммуникациям ООО «Юнилевер Русь» Илья Микин. – Приоритет номер один для нас – ТВ. Другим СМИ придется агрессивнее бороться за долю бюджета». Пересмотрели маркетинговую политику и в Mirax Group, где объем затрат на рекламу уменьшился более чем в два раза. «Мы оптимизировали расходы. Например, в апреле щитов с рекламной кампанией “Мстите лично мне”, которую не обсуждал только ленивый, было лишь 20 штук по всей Москве, в то время как раньше мы размещались на гораздо большем количестве щитов», – объяснял Максим Привезенцев, член совета директоров Mirax Group. Основные торговцы телерекламой – «Видео Интернешнл» и «НТВ-Медиа» – увеличили расценки на 25 %.

    Влияние финансового кризиса ощутили и участники PR-рынка. Они констатировали, что компании финансового сектора, которые давали 15–20 % оборота отрасли, начали отказываться от услуг агентств.

    Инвесторы отворачивались не только от производства и торговли, но и от искусства. Говорили, что только на «Мосфильме» была приостановлена работа над 80 проектами. Что касается других киностудий, то почти каждому второму российскому продюсеру пришлось притормозить реализацию одного, а то и нескольких проектов. «Обвал рынка был неминуем даже и без мирового финансового кризиса, – в частной беседе говорил один из ведущих продюсеров. – Кино было большой пирамидой. Стоимость производства ежегодно росла, причем темпами, заметно опережающими рост доходов. Мы ожидали, что скоро все рухнет».
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     Кнутом и пряником
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Вообще-то мировой кризис начал набирать силу еще в июле 2007 г., с ипотечного кризиса, начавшегося в Америке. Но Россия словно ничего не замечала. Ведь она так гордилась стабильностью своей экономики и фондового рынка! А оказалось, что стабильность имеет неприятное свойство исчезать, когда волна мирового кризиса накрывает фондовый рынок. Ранее об этом лишь робко намекали аналитики, но в сентябре 2008 г. признали и представители финансовых властей.

    Но сначала все действительно казалось относительно спокойным. Премьер-министр Владимир Путин успокаивал соотечественников тем, что природа кризиса гнездится в США и что наша страна представляет собой «островок финансовой стабильности». Избранный в марте президент РФ Дмитрий Медведев призывал сделать рубль мировой резервной валютой, а Москву – новым мировым финансовым центром.

    Веру в дальнейший бурный рост стабильности поддерживала и масса других многообещающих событий. Например, в самом начале июля успешно завершилась долгая история с реорганизацией РАО «ЕЭС России». Акционерное общество было раздроблено на отдельные компании, занимающиеся генерацией, обслуживанием электросетей и сбытом энергии. Глава компании Анатолий Чубайс устроил в конгресс-парке «Волынское» символические «похороны», дернув рубильник и запустив в небо логотип РАО «ЕЭС».

    Был свой праздник и у отечественных производителей. После обострения отношений с Западом в результате «принуждения к миру» Грузии российский премьер-министр пообещал пересмотреть соглашения по ВТО. Эта новость вселила надежды в представителей многих отраслей, прежде всего в банкиров и страховщиков, металлургов, обувщиков и швейников, но особенно в аграриев, которые боялись, что некоторые отрасли сельского хозяйства в результате вступления в ВТО могут вообще накрыться медным тазом.

    Но больше всего радовались производители курятины. Россельхознадзор выступил с заявлением, что до 80 % импортных кур поставляется с нарушением санитарных норм. Тут же руководство страны ввело запрет на поставки окорочков для 19 предприятий США. Телевидение подняло американских кур на смех, сняв про них разоблачительные сюжеты.

    А вот о чем не сообщило телевидение, так это о том, что 19 предприятий США – капля в море от американских поставок, так как мясо птицы отправляли в Россию 299 американских компаний. И с ВТО было не все так просто: базовые соглашения с организацией никто пересматривать не собирался, речь шла лишь о пересмотре примерно десятка «побочных» соглашений с рядом отдельных членов ВТО, заключенных для ускорения вступления России в мировую торговлю.

    И вот все это благолепие в одночасье обрушилось. Победы, достижения, IPO и EBITDA перестали быть темами обсуждения. А в разговорах игроков на первый план вышли тревожные термины margin calls и «сделки репо».

    10 сентября вице-премьер, министр финансов РФ Алексей Кудрин на заседании бюро правления РСПП заявил: «Сегодня я могу признать, что мы не обеспечили до сих пор устойчивость макроэкономики. Финансовая устойчивость тут же была поколеблена рисками на мировом рынке, инфляцией, и цена на нефть еще добавит». После восьми лет разговоров о стабильности с высоких трибун признание высокопоставленного чиновника насчет конца эры стабильности – это впечатляло. Хотя бы потому, что эти слова, к сожалению, были подкреплены жизнью. Помимо падения индекса РТС, общие потери рынка с начала 2008 г. составили 42 %.

    В сентябре 2008 г. Минфин и Центральный банк приняли экстренные меры по спасению банковской системы. Сбербанку, ВТБ, Газпромбанку пообещали выделить 1,5 трлн руб. на три месяца с условием, что они окажут поддержку другим банкам. При этом в ЦБ сформирован так называемый «красный список» банков, которые испытывали наиболее серьезные проблемы с выполнением кредитных обязательств перед контрагентами и нуждались в срочной финансовой помощи.

    В конце сентября Банку России было рекомендовано в случае необходимости выдавать беззалоговые стабилизационные кредиты банковской системе, а к решению долговых проблем корпоративного сектора подключился ВЭБ, которому ЦБ должен был выделить на рефинансирование кредитов компаний до $50 млрд. «Любой российский банк или компания смогут обратиться во Внешэкономбанк для получения кредита на погашение задолженности перед иностранными кредиторами по кредитам, привлеченным до 25 сентября текущего года», – заявил глава правительства Владимир Путин. Он также объявил, что Банку России предлагается дать право заключать соглашения «с некоторыми кредитными организациями» о возмещении части убытков при межбанковском кредитовании. Речь шла прежде всего о трех подконтрольных государству банках – Сбербанке, ВТБ и Газпромбанке. По поводу стабилизационных кредитов ЦБ экс-глава Банка России Виктор Геращенко недоумевал: «По законодательству ЦБ независимая организация, и ей указания от правительства не нужны. Ему не нужна индульгенция от правительства. Непонятно, зачем Владимир Владимирович влезает».

    Однако финансовая помощь, распределяемая государством через Сбербанк, ВТБ и Газпромбанк, оказалась дороговатой для других участников банковской системы. По словам первого зампреда Банка России Алексея Улюкаева, уполномоченные госбанки кредитовали участников рынка по завышенным ставкам. Cтавки Сбербанка, ВТБ и Газпромбанка доходили до 22 % годовых.

    В начале октября по итогам совещания у президента России Дмитрия Медведева было решено выделить банкам субординированные кредиты на сумму до 950 млрд руб. сроком не менее чем на пять лет, чтобы перераспределить их в пользу нуждающихся в финансировании банков и компаний. «По общей сумме она может быть разбита… на следующие позиции: Сбербанку – до 500 млрд руб., ВТБ – до 200 млрд руб., Россельхозбанку – до 25 млрд руб. и другим банкам на сумму до 225 млрд руб.», – заявил Дмитрий Медведев. Субординированный кредит Сбербанку должен был быть выделен напрямую из Центробанка, а кредиты ВТБ, Россельхозбанку и другим банкам – из средств правительства через Внешэкономбанк, пояснил после совещания вице-премьер Алексей Кудрин. Он также рассказал, как будет осуществляться поддержка коммерческих банков: «За счет средств бюджета будет предоставлена возможность любому коммерческому банку, имеющему соответствующий рейтинг, получить кредит в размере 15 % уставного капитала при условии, что 30 % будут предоставлены акционерами».

    Однако бóльшую часть средств получали госбанки, которых правительство сделало посредниками в реализации антикризисных мер. «Госбанки получали деньги и прежде, когда принимался первый пакет спасительных мер. Но проблема в том, что эти средства не распределяются по финансовой системе, их стоимость недоступна для большинства игроков», – отмечал управляющий директор «Тройки Диалог» Евгений Гавриленков.

    В середине октября за кризис взялась и Госдума, которая приняла пакет законопроектов, оформляющий большую часть составляющих плана правительства России по преодолению финансового кризиса. Стоимость российского аналога плана Полсона составляла до 2,45 трлн руб., или 5,5 % ВВП.

    Пакет включал пять частей, адресованных пяти получателям. Это корпоративный сектор, банковская система в целом, фондовый рынок, частные вкладчики банков, системообразующие банки.

    Решение проблем корпоративного сектора план предполагает осуществлять исключительно через ВЭБ (закон «О дополнительных мерах по поддержке финансовой системы РФ»). Банковской системе в целом пакет предлагал субординированные долгосрочные кредиты ЦБ через ВЭБ. Крупным банкам – Сбербанку, ВТБ, Газпромбанку, Россельхозбанку – государство передало большие суммы по тому же механизму. Кроме того, специальной поправкой к закону о ЦБ Банк России получал право компенсировать крупным банкам потери от кредитования ими на межбанке тех банков, у которых ЦБ отзовет лицензию. Частные вкладчики в рамках пакета получали рост гарантий АСВ по депозитам с действовавших 100 тыс. до 700 тыс. руб. Государство таким образом привело сумму гарантий к среднеевропейской, действовавшей до финансового кризиса. По оценкам вице-премьера Алексея Кудрина, новые гарантии в РФ защищали вклады около 97 % вкладчиков. А вот поддержка фондового рынка пока не была утверждена Госдумой.

    Правительство отозвалось и на просьбу четырех крупнейших нефтегазовых компаний России предоставить им средства для рефинансирования внешних долгов. На совещании у вице-премьера по ТЭК Игоря Сечина компаниям пообещали выделить $9 млрд, из которых $4,2 млрд – для «Роснефти». Поддержку правительства рассчитывали получить также ЛУКОЙЛ (на совещании присутствовал президент Вагит Алекперов) и ТНК-ВР.

    Встреча у вице-премьера стала ответом на письмо, которое еще 24 сентября премьеру Владимиру Путину отправили «Газпром», «Роснефть», ЛУКОЙЛ и ТНК-ВР, на долю которых приходилось 70 % российской нефтедобычи и 90 % газодобычи. Компании просили выделить им средства для погашения внешних долгов (в целом $80 млрд) и финансирования стратегических проектов. Правительство идею поддержало. «Газпрому» из $9 млрд было предложено выделить $1 млрд. В монополии поясняли, что для нее «важно само наличие такого механизма кредитования в форс-мажорных ситуациях». Таким образом, государство в первую очередь поддерживало стратегические предприятия. Выделенные деньги должны были стать «подушкой безопасности» для компаний на 2009 г.

    Власти готовы были помочь и застройщикам – льготными кредитами, но только тем из них, кто строил в регионах жилье экономкласса и был готов продать его государству по фиксированным ценам. Воспользовавшись финансовыми трудностями девелоперов, правительство планировало оживить забуксовавший нацпроект «Доступное жилье».

    Вообще, в рамках антикризисных мер ВЭБ должен был выдавать кредиты не всем подряд. Как пояснил премьер Владимир Путин, заемщики должны были работать в России в «реальном секторе экономики», важном для конкретного региона или страны в целом. Рефинансировать предполагалось только займы, привлекаемые для реализации инвестиционных проектов или приобретения активов на территории России. Аналитики не сомневались, что на помощь могли рассчитывать лишь избранные компании, чье руководство либо само было вхоже в высшие кабинеты власти, либо хотя бы имело доступ к телу «особо важных персон».

    В конце октября указом президента Дмитрия Медведева был создан Совет при президенте по развитию финансового рынка. В нем не было представителей бизнеса, зато были главы ФСБ и МВД. Обеспечивать работу совета должен был ФСФР, возглавлять его – первый вице-премьер Игорь Шувалов, который, кстати, узнал о совете из СМИ.

    В ноябре Владимир Путин по итогам совещания в Ново-Огареве объявил о новом пакете мер по поддержке экономики. Государство впервые с момента кризиса объявило о возможном сокращении расходов бюджета и госмонополий, а дальнейшая поддержка бизнеса должна была осуществляться преимущественно без дополнительных расходов государства. Наконец, Владимир Путин строго предупредил: средства, уже вложенные в экономику, не должны уйти на Запад.

    «Россия достаточно сильна для того, чтобы не отказываться от тех наиболее существенных инвестиционных программ, которые мы уже запустили, они будут реализовываться, несмотря на известные трудности, но при этом необходимо обязательно еще раз оценить их эффективность и скорректировать финансовые параметры», – заявил Владимир Путин. Далее последовало перечисление госрасходов, которые ждал анализ, пересчет и коррекция: речь шла о федеральных целевых программах (ФЦП, часть бюджета, в 2009 г. – 744,1 млрд руб.), Федеральной адресной инвестиционной программе (ФАИП, часть федерального бюджета, в 2009 г. – 559,8 трлн руб.), инвестпрограммах госмонополий, госкомпаний и компаний с госучастием.

    Среди других мер по поддержке экономики (Владимир Путин пояснил, что «поддержка будет оказана таким отраслям, как строительство, машиностроение, оборонно-промышленный комплекс, сырьевой сектор, розничная торговля, учитывая ее важную социальную функцию, а также сельское хозяйство») мер, предусматривающих именно рост государственных расходов, не было. «Структурные» меры в основном были бесплатными для государства. Например, Владимир Путин объявил о «таможенно-тарифной защите» автопрома и сельского хозяйства, то есть о введении пошлин на импорт. Российскому бизнесу, в том числе малому, были обещаны «временные ценовые преференции» при осуществлении государственных и муниципальных закупок. Для поддержки инвестиционных проектов правительство было намерено в том числе заняться «развитием нормативно-правовой базы по защите законных интересов инвесторов и кредиторов». Таким образом, лишь несколько групп игроков в экономике могли надеяться на дополнительные вливания в бизнес от государства.

    Кроме признания необходимости экономить и нематериальных пряников, Владимир Путин упомянул и вполне материальный кнут. Он пояснил, что вывод из России средств, уже направленных Белым домом на поддержку бизнеса, «недопустим». «Прекрасно понимаю тех представителей бизнеса, кто хочет создать свой собственный квазистабилизационный фонд, пытается застраховаться от возможных дополнительных рисков при возможном ухудшении мировой конъюнктуры, – сказал премьер-министр. – Однако уход в иностранную валюту ничего не гарантирует, имея в виду проблемы на Западе. А главное, мы не для этого выделяем огромные государственные ресурсы».

    В начале ноября вступили в силу документы ЦБ, регламентирующие процесс санации российского банковского сектора. Ужесточение контроля за финансовым состоянием банков в рамках процедуры санации сопровождалось либерализацией подходов к оценке потенциальных инвесторов проблемных банков. Изданные ЦБ документы предусматривали, что процедура оценки финансового положения приобретателей, а также правомерность их участия и оплаты проводится по упрощенной схеме.

    10 ноября 2008 г. экономический кризис был официально признан правительством. Белый дом опубликовал «план действий, направленный на оздоровление ситуации в финансовом секторе и отдельных отраслях экономики». Как следовало из названия документа, проблемы российской экономики, которые премьер-министр Владимир Путин еще в октябре настоятельно требовал не считать «кризисом», были официально признаны затронувшими финансовый сектор экономики полностью, а остальную экономику – лишь частично.

    План действий, опубликованный на интернет-сайте правительства, состоял из 55 задач, объединенных в десять блоков. Общеэкономическим мерам, финансовой системе, поддержке внутреннего спроса, рынку труда и малому бизнесу было посвящено 36 пунктов плана, отраслевым мерам – 19. В пунктах, посвященных «поддержке внутреннего спроса», Белый дом не скрывал: основой поддержки экономики в 2009 г. должно было стать полудирективное распределение государственных денег. Принципиальных изменений в практике отраслевой поддержки план не предусматривал.

    «Кризисной» компенсации потребителям, предпринимателям и гражданам в плане правительства не было. В связи с опасениями роста безработицы должно было быть увеличено пособие по ней. Малому бизнесу, который первым понес потери из-за сокращения внутреннего спроса, были обещаны кредиты ВЭБа, поблажки по аренде госимущества и малоактуальный для него доступ к госзаказу.

    В конце ноября борьба правительства России с экономическим кризисом перешла в новую стадию. Премьер-министр Владимир Путин в своем докладе на съезде правящей партии «Единая Россия» не только заявил о довольно крупном, более 1 % ВВП, снижении налогов на 2009 г., но и дал некоторые пояснения о том, какие цели преследуют Белый дом и Кремль в проводимой антикризисной экономической политике. Речь премьер-министра после съезда дополнили официальные комментарии первого вице-премьера Игоря Шувалова.

    Прежде всего премьер-министр пояснил, что основные действия Белого дома были аналогичны действиям всех стран мира по борьбе с событиями, «подобными стихии». «Стабилизационный пакет» поддержки экономики РФ, начавшийся с вливаний на уровне свыше 1 трлн руб. в банковскую систему, продолжившийся «точечными» мерами по поддержке компаний и банков в сентябре – октябре 2008 г., затем развертыванием сети перекредитования компаний Внешэкономбанком, а потом «пакетом оздоровления» экономики от 30 октября и «налоговым пакетом», был лишь оперативной реакцией на происходящее. «Раздать деньги банкам было абсолютно правильным решением, эту меру принимали многие страны. Не занимаясь этим, мы могли втянуть нашу экономику в море проблем. Сейчас же мы добились того, что расчеты пошли. Объем кредитования растет, правда, пока непонятно, сколько из этого роста – переоформление старых кредитов, но машина работает, хоть и не так хорошо, как хотелось», – сказал Игорь Шувалов.

    Каких-либо внутренних проблем в экономической политике, которые определили ход кризиса, Владимир Путин не нашел. Напротив, по его словам, политика прошлых лет (прежде всего создание стабфонда под давлением вице-премьера, министра финансов Алексея Кудрина и не в последнюю очередь советника президента Андрея Илларионова) позволила экономике РФ выглядеть в кризис достаточно устойчиво. Никакие планы, от нацпроектов до инфраструктурных расходов, Белый дом менять был не намерен. Игорь Шувалов подтвердил также, что правительство не намерено пересматривать Концепцию социально-экономического развития до 2020 г., крупные инфраструктурные проекты.
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Между тем и бизнес, и граждане также пытались бороться с кризисом как могли. Компании «резали косты», при этом не столько повышая эффективность работы и производительность труда, сколько увольняя сотрудников и урезая социальные расходы.

    Раньше всех забеспокоились банки. Первым стал ХКФ Банк, заявивший о сокращении штата в связи с отказом от ипотеки и автокредитования. Сокращения в региональной розничной сети проводил Банк Москвы. От приема новых сотрудников отказался Кредит Европа Банк. В Альфа-Банке на 70 % сократили планы по приему на работу на следующий год сотрудников бэк-офисов. В ВТБ 24 был введен мораторий на прием новых сотрудников. За банками последовали нефтяники, которые начали отказываться от не связанных с добычей нефти инвестпроектов, операционных и административных расходов. Большинство компаний планировало отказ от корпоративных праздников, урезание социальных пакетов и бонусных частей зарплат сотрудников. Сотрудников увольняли почти во всех отраслях. Розничные сети «Патэрсон» и «Алпи» расстались с третью сотрудников. Более чем на 800 человек уменьшился штат Х5, а «Виктория» планировала ужаться на 10 % (около 1700 человек). Сокращения касались сотрудников рекламного и PR-отделов, дирекций по развитию и нескольких нестратегических подразделений. Почти везде нетронутым остается персонал в магазинах. «Покупатель – та наша единственная священная корова, которую мы всегда всеми силами будем ублажать», – говорили руководители сетей. Вообще, рекламщиков и пиарщиков увольнения коснулись в первую очередь. В агентстве PMCG признались, что в результате замораживания рекламных бюджетов четырьмя банковскими и несколькими иными клиентами в ноябре пришлось сократить 15 % персонала, который был недостаточно эффективен.

    В итоге уже за первые месяцев кризиса темпы роста безработицы показали рекордные за последние пять лет значения. По сравнению с сентябрем 2008 г. число безработных в октябре выросло на 76 тыс. человек, и это был не сезонный, а кризисный эффект. Сложности на рынке труда не замедлили сказаться на потерях доходов граждан. «Работодатели используют кризис для коррекции зарплат в сторону снижения отдельным категориям работников, например выпускникам вузов, что тоже сказывается на снижении общего уровня доходов», – отмечала директор Института труда и экономического анализа Ирина Омельченко. А Сергей Воробьев, управляющий партнер и председатель совета директоров компании Ward Howell, говорил: «У финансовых институтов рабочая сила составляет до 50 % себестоимости, так что они начали заниматься этим первыми. В производстве процент затрат на рабочую силу не очень большой, но есть определенный процент неквалифицированной рабочей силы, на которой тоже справедливо сэкономить. Нужно понять, что, если обременять сейчас предприятия большим количеством социальных и человеческих обязательств, им будет очень тяжело. Они просто не выживут, и рабочих мест у них вообще не останется. Соответственно, избавляться от непосильного груза надо. Конечно, они делают все, чтобы основной костяк сохранить, и увольняют наименее квалифицированных сотрудников. Но это и так нужно было делать, халява портит рынок. Безусловно, усилится конкуренция, и это принесет очищающий эффект. Если вас уже уволили – нужно выпить водки, взять ноги в руки и идти применять себя в другом месте». И добавлял: «Чего вы так беспокоитесь за банкиров? Их не жалко. Жалеть нужно тех, кому нужна помощь. А банкиры – они в среднем обеспеченные люди и работали в рисковом бизнесе. Еще Джек Уэлш задавался вопросом: неужели они в десять раз умнее нас, если зарабатывают в десять раз больше? Ничего не случится, если они какое-то время побудут безработными… Невозможно иметь в стране такое количество людей, которые занимаются тем, что распределяют заработанное другими. Пусть идут в госуправление – там вообще конь не валялся, а зарплаты уже нормальные. Пусть идут в малый и средний бизнес, который не мог себе позволить раньше квалифицированных финансистов… Фатальной безработицы не будет. И банкиры ничего, держатся, с небоскребов пока не прыгают». Он констатировал: «Сегодня “рынок продавца” (работника) трансформировался в “рынок покупателя” (работодателя), и у последнего нет больше необходимости ввязываться в бесконечную “гонку зарплат”, которая наблюдалась на рынке последние три года».

    Между прочим, для многих компаний это стало реализацией давно назревших решений по оптимизации и повышению эффективности бизнеса. Сергей Коптев, председатель совета директоров Publicis Groupe Media Eurasia, так обрисовал своим сотрудникам некоторые новые условия работы в компании в условиях «экономической неопределенности»: «Телефонный разговор дешевле даже самой короткой командировки. Желательных командировок у нас больше не будет, а необходимость необходимых будет подтверждаться внятным командировочным заданием и таким же внятным отчетом о командировке. “Было очень интересно и полезно” как общие слова больше приниматься не будут», – объясняет в письме сотрудникам Сергей Коптев.

    А некоторые компании и во время кризиса продолжали держаться на плаву – благодаря поддержке государства, расторопности или переговорному мастерству акционеров. Так, компании «Дон-строй» (совладельцы – Максим Блажко и Дмитрий Зеленов), которая всегда обладала удивительной способностью получать самые интересные площадки в столице, удалось открыть в банке ВТБ несколько кредитных линий на общую сумму $500 млн. Это был первый с начала кризиса крупный заем, полученный девелопером, строящим жилье бизнес-класса и элитную недвижимость. Сеть «Магнит», которая решила на случай возможных будущих финансовых проблем обратиться за госфинансированием, сработала быстрее претендентов: в заветном «списке Шувалова» она стояла одной из первых. В октябре компания получила госкредит в размере 2,5 млрд руб. по льготной ставке менее 18 % годовых. «Странный вопрос: кому же еще давать деньги, если не нам?» – комментировал глава «Магнита» Сергей Галицкий. Компания «Трансконтейнер» благодаря поддержке материнской компании ОАО «РЖД» и другим факторам («правильная» отрасль, удачный выбор времени для продажи акций) сумела получить деньги на развитие даже в кризис. Триумфально прошло размещение и другого перевозчика – Globaltrans (бывшего «Северстальтранса») на Лондонской фондовой бирже: переподписка, размещение по верхней границе ценового коридора и сумма $449 млн. «Еврохим» Андрея Мельниченко получил $1,5 млрд синдицированного кредита на четыре года. Ставка заставила трепетать от зависти сердца многих конкурентов.
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Говорят, 2009-й стал самым тяжелым годом для российского бизнеса за всю его короткую историю. Ушибленная кризисом страна уподобилась развитым странам Запада в борьбе за существование и в неуверенности в завтрашнем дне. Бизнес мрачно смотрел в будущее, СМИ распрощались с прежними рекламными доходами. Политики, экономисты и экстрасенсы предсказывали наступление нового мирового порядка. Народ все охотнее ругал власть, а власть все охотнее давала для этого поводы.

    В первых числах января разгорелась вторая российско-украинская газовая война. Россия настаивала, что Украина задолжала нам $2 млрд, и сократила поставки, оставив лишь поток, предназначенный для Европы. Но и этот газ до Европы не доходил: российское правительство обвиняло украинских коллег в отъеме газа, украинцы отрицали вину, а стучащие зубами от холода европейцы проклинали тот день, когда связались с российским газом и украинской трубой. Наши власти остро и бескомпромиссно поставили вопрос о деятельности компании «Росукрэнерго», координирующей трубу. Премьер-министр Владимир Путин публично вопросил: кто же такая эта «Росукрэнерго» и ее руководители, использующие темные, непрозрачные схемы?

    В ответ, как написал один из профильных экспертов, отчаянно хотелось открыть глаза премьеру и сказать: Владимир Владимирович, запишитесь на прием к президенту Медведеву, и он вам все расскажет. Ведь он как раз однокашник по юрфаку ЛГУ одного из первых исполнительных директоров этой компании Константина Чуйченко, который вместе с ним входил в состав правления «Газпрома», а незадолго до газовой войны стал помощником президента РФ. Да и сам премьер-министр наверняка на прежней работе сталкивался с коллегой Чуйченко, таким же питерским «чекистом», как и он сам. А еще проще было бы премьеру проконсультироваться со своим другом бизнесменом Юрием Ковальчуком. Ведь при создании «Росукрэнерго» схема владения им была проста и изящна: «российская половина» швейцарской компании «Росукрэнерго АГ» принадлежит австрийской компании ARosgas Holding AG., которая принадлежит кипрской Siritia Ventures Ltd., которая принадлежит московскому ООО «Рубин», которое принадлежит Газпромбанку, доля которого принадлежит «Газфонду», которым управляет компания «Лидер», которая принадлежит «Согазу», который принадлежит банку «Россия», который принадлежит Юрию Ковальчуку. В феврале 2006 г. Газпромбанк продал свою долю в «Росукрэнерго» «Газпрому» за $3,5 млрд.

    А вот с украинской стороны исполнительным директором являлся Олег Пальчиков, который прежде возглавлял московское представительство компании EuralTransGas, предыдущего газового посредника. Сведения о том, что теневым владельцем этой компании являлся известный бизнесмен Семен Могилевич, входящий в десятку самых разыскиваемых людей ФБР, которое считает его одним из руководителей солнцевской ОПГ, были в свое время опровергнуты в судебном порядке. Однако, когда на смену скандальному посреднику пришла «Росукрэнерго», наружу вылезли те же «уши»: еще в 2005 г. руководитель службы безопасности Украины Александр Турчинов заявил, что и ее тоже контролирует Семен Могилевич через сеть подставных фирм и адвокатов. Представители и этой компании опровергли эти сведения.

    Но отдадим ему должное, господин Могилевич оказался на диво вездесущ. При разгроме «Арбат Престижа» российские правоохранители утверждали, что его теневым владельцем является не столько Владимир Некрасов (вышедший летом 2009 г. из тюрьмы), сколько все тот же Семен Могилевич. Выходило так, что трудно было найти компанию в Восточной Европе, теневым владельцем которой не являлся бы Семен Могилевич. Однако при более внимательном чтении прессы можно было понять, что помимо него во многих иностранных фирмах, связанных с «Росукрэнерго», среди совладельцев фигурировали менеджеры «Газпрома». Поистине, мир Большой трубы столь же причудлив, разнообразен и таинствен, как и подводный мир!

    В июле 2009 г. пострадал еще один миллиардер – Тельман Исмаилов: правительство Москвы закрыло «Черкизон». Исмаилов владел 75 % территории рынка. Здесь с начала 1990-х трудились 100 тыс. разноязыких торговцев из Азии, из них около 60 тыс. китайцев. За это время рынок четырежды горел, в 2001 г. в автобусе заживо сгорели 14 челноков из Краснодара, в 2006-м националисты совершили теракт с многочисленными жертвами. Власти столицы объяснили закрытие «Черкизона» планами строительства физкультурного комплекса (хотя до этого существовали планы строительства здесь коммерческой недвижимости). Группа вьетнамцев в знак протеста против закрытия рынка перекрыла Щелковское шоссе – их оперативно выдворили из страны.

    Было ощущение какой-то системной деградации. Катастрофы, которые следовали одна за другой, выглядели результатом не случайности, а злого умысла или идиотизма: авария на Саяно-Шушенской ГЭС, взрыв «Невского экспресса», пожар в пермском клубе «Хромая лошадь».

    Как тут не вспомнить слова Сергея Воробьева, управляющего партнера и председателя совета директоров компании Ward Howell, который говорил, что «худший сценарий – это безоговорочное торжество вертикали власти со всеми вытекающими отсюда последствиями: монополизацией, воровством, уравниловкой, тотальным регулированием – и, как следствие, деградация с последующим “взрывом”. Лучший выход – рост производительности труда, эффективности управления и, как следствие, конкурентоспособности. Вход в value added economy (экономика добавленной ценности). Вышибание “пробки” негибкости, медлительности и коррупции путем сноса горлышка “бутылки” сырьевой и статусной ренты. То есть выход на взаимодействие горизонтально-вертикальных связей – переход к “диагонали управления”».

    И в 2010 г. легче не стало: это был редкий год, когда, казалось, не происходило ничего хорошего, а было все только плохое. Если, конечно, не принимать во внимание такие «события года», как открытие в Москве в торговом центре «Метрополис» забегаловки «Бургер Кинг». От «Макдоналдса» он отстал ровно на 20 лет, но от ассоциаций отделаться было трудно. В день открытия к кассе стояла гигантская очередь – пусть и не такая, как в 1990-м на Пушкинской, но все равно длиннющая. Люди фотографировали вывеску и «свободные кассы» на телефоны, фотографировались сами на фоне – было понятно, что их в эту очередь привело не только желание съесть котлету в булке. Советские позднеперестроечные люди приходили в бывшее кафе «Лира» и выстаивали многочасовые очереди за бигмаками, чтобы прикоснуться к – да черт его знает к чему! Слово «цивилизация» здесь, конечно, неуместно, но им ведь действительно казалось, что они прикасаются к цивилизации, потому что это же фантастика – в Москве открылось точно такое же заведение, как в Америке («Макдоналдс» и сейчас называет свои точки ресторанами, но тогда это было буквально: вот что такое настоящий ресторан, а не то, что у нас с фикусами и швейцарами). Очередь 2010 г. была, конечно, другой. Людей в нее привело то же самое любопытство, но мотивировано оно было иначе – большая часть этих людей была уже знакома с «Бургер Кингом» (кто-то по Турции, кто-то по Лондону), и они уже заранее знали, что увидят: такой же «Макдоналдс», но все-таки другой. Другой ровно в той мере, чтобы хватило на чувство новизны, которое в 2010-м было гораздо более дефицитным, чем в 1990-м. Сейчас вообще кажется, что этот дефицит нового – самое важное из того, что есть сегодня в России. Стабильность, которой дорожили в начале нулевых, ценностью быть перестала. Возможно, что даже появление «Бургер Кинга» стало событием именно поэтому. Не хватало нового, хоть чего-нибудь.

    И так было у нас, и так было во всем мире. То есть год как год, только дышать надо было глубже. Кризис никуда не девался, он, скорее, затаился.
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    8. Безымянный протест
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С середины 2000-х в России начался рост протестного движения. Экономические лозунги постепенно сменялись политическими и националистическими. Несистемная оппозиция организовала публичный протестный конвейер под слоганом «Марш несогласных». Поначалу единичные выступления в Москве и Санкт-Петербурге, Калининграде и Владивостоке заразили вирусом протеста страну.
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     Бунт пенсионеров
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Первый пенсионерский бунт случился в самом начале 2005 г. в Химках, где пенсионеры перекрыли федеральную трассу Москва – Санкт-Петербург. Традиции жесткого омоновского разгона протестных акций были наработаны еще в 1990-е, в том же 1993-м, но тогда на Ленинградке вооруженные и экипированные до степени смешения с киборгами (слово «космонавты» применительно к бойцам ОМОНа тогда еще не использовалось) омоновцы с собаками казались растерянными. Когда во главе толпы стоит условный Анпилов или, скажем, Лимонов, это понятно и просто – бери его да и тащи к автозаку. А тут не было вождей, толпа состояла только из пенсионеров. Кого хватать, было непонятно. Задержали, причем уже после завершения митинга на трассе, только одну пенсионерку, которую, допросив, сразу же отпустили. А что касается Лимонова, бывшего к тому времени самым бескомпромиссным деятелем уличного протеста, то его разыскивали в числе организаторов перекрытия трассы, но тщетно – организаторов, кажется, просто не существовало в природе.

    Вслед за Химками началось везде. Каждый день на протяжении всего января корреспонденты из регионов присылали душераздирающие репортажи о многотысячных стояниях у мэрий и обладминистраций, о перекрытии улиц и драках с ОМОНом. Где-то в Черноземье толпа ворвалась в здание областного правительства, и, когда к протестующим вышел, кажется, вице-губернатор, какая-то пенсионерка упала перед ним на колени и стала целовать ему руку, умоляя вернуть льготы. В Нижнем Новгороде протестующие повесили на дереве чучело с надетой на него маской Владимира Путина, и это даже показали по НТВ, дали маску крупным планом, но закадровый голос сказал, что повешено было чучело «неизвестного чиновника». Протесты шли не переставая, и можно было бы даже сделать вывод о начинающейся революции, но, во-первых, протесты пенсионеров никем не координировались и, во-вторых, в большинстве случаев никаких политических лозунгов у бунтующих стариков не было, единственное, чего они хотели, – возвращения бесплатных лекарств и проезда, и власть (которая тогда очень остро переживала только что случившуюся на Украине «оранжевую революцию»), по сути, сдалась: в большинстве регионов уже к весне отобранные льготы были возвращены, а протесты стихли, не прошумев и месяца.

    Середину 2000-х гг. сегодня вспоминают как время сытости и довольства, но не стоит забывать, что в январе 2005 г. страна пережила серию буквально голодных бунтов. А власть, которая стала очень нервно относиться к любым проявлениям протестной активности, в том же году не пожалела денег на антипротестное движение «Наши» – бюджет его фактически был засекречен, но никто не удивится, если вдруг выяснится, что расходы государства на недопущение протестов сопоставимы с теми космическими суммами, которые предполагалось сэкономить на монетизации льгот.
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     Химкинский лес
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После подписания в 2006 г. губернатором Московской области Борисом Громовым, во исполнение решения Владимира Путина, постановления о строительстве скоростной магистрали Москва – Санкт-Петербург Химки стали считаться настоящим очагом зла, где власть творила беззаконие, всеми мыслимыми способами подавляя права граждан. В 2007 г. эстафету «старой гвардии» подхватила молодежь. Жители Химок встали на защиту леса, который должен был пострадать в ходе строительства трассы.

    Химки на какое-то время стали олицетворением протеста в России. Жители городка выходили на улицы, выступая против не только монетизации льгот, но и повышения коммунальных тарифов, строительства элитного жилья на месте станции юннатов, переноса захоронения героев Великой Отечественной войны. В большинстве случаев их акции жестко подавляла милиция.

    Защитники леса во главе с главным редактором газеты «Химкинская правда» Михаилом Бекетовым и лидером движения «В защиту Химкинского леса» Евгенией Чириковой жаловались в прокуратуру, подавали иски в суды, проводили многочисленные акции протеста, но добились лишь того, что Громов сузил просеку для трассы с 6 км до 100 м. А в ноябре 2008 г. Бекетов был жестоко избит и стал инвалидом. Его сторонники назвали организатором нападения мэра города Владимира Стрельченко. В марте 2009-го состоялись скандальные выборы мэра, на которых Стрельченко опередил Чирикову, а ее команда обвинила победителя в использовании грязных методов борьбы.

    Защитники леса разбили лагерь на вырубке и требовали встречи с администрацией и строителями трассы. Упорное нежелание мэрии вступать в диалог с вполне мирными протестующими привело к тому, что 28 июля 2010 г. в игру вступила третья, агрессивная, сила, и ситуация вышла из-под контроля.

    В этот день более 500 анархистов и активистов движения «Антифа» разгромили здание администрации города Химки в знак протеста против вырубки Химкинского леса. Люди в масках разбили камнями стекла, расписали стены надписями «Спасти русский лес» и закидали здание дымовыми шашками. Милиция не смогла задержать ни одного участника акции.

    Операция была проведена блестяще. Анархисты и «антифа» готовились к ней два дня. На их сайтах появилась афиша, анонсировавшая концерт в защиту Химкинского леса на Трубной площади в Москве. В назначенное время на площади собрались приблизительно 400 человек. «Надеюсь, никто не приехал сюда ради музыки, – заорал в мегафон невысокий юноша в маске, залезший на возвышение. – Пока мы здесь, в Химках ад какой-то: фашисты вырубают лес. Так вот, мы едем туда!» Собравшиеся двинулись к метро. К ним присоединились около 100 анархистов, и, пересев на электричку, все поехали в Химки. По дороге обсуждали возможную встречу с участниками митинга в поддержку строительства скоростной трассы, в котором накануне приняли участие примерно 40 человек (естественно, некоторые были в майках с логотипами «Молодой Гвардии Единой России»). «Каков состав оппонентов?» – поинтересовался у приятеля молодой человек с бейсбольной битой. – «Примерно пятьдесят фашистов и “Единая Россия”», – ответил тот. – «Тогда справимся», – откликнулся «бейсболист».

    В Химках на перроне построились в колонну. Впереди несли лозунг «Очистим лес от фашистской оккупации. 1941–2010». До здания администрации процессия добралась минут за пять, скандируя «Защитим русский лес!» и «Стрельченко в отставку!». Многие надели защитные хоккейные маски, а также маски героев фильмов ужасов.

    Увидевшие толпу охранники в ужасе укрылись в здании администрации. Активист «Антифа» обозначил присутствие возмущенной толпы, несколько раз ударив топором по двери. В окна кидали камнями и стреляли из травматических пистолетов. Били стекла. Под непрекращающееся скандирование толпа покрывала стены граффити. Многие пустили в ход разноцветные дымовые шашки. Здание администрации скрылось в зловещем дыму. Потрясенные местные жители, которые обычно гуляли около него с собаками, снимали происходящее на мобильные телефоны.

    Еще через пять минут толпа снова построилась и направилась обратно на станцию. Ее попыталась остановить милицейская машина, но автомобиль забросали бутылками и камнями. Еще два милицейских уазика ждали толпу у железнодорожной станции, но их тоже закидали, и машины уехали. Усиленные наряды милиции зачем-то появились на станции лишь после того, как участники акции протеста уехали. «Протестанты» без приключений добрались до Москвы и разъехались в разные стороны.

    Областная милиция отдала должное организаторам акции. «На все у них ушло около трех-четырех минут. Скорее всего, акция была продумана заранее до секунды», – заявил начальник управления информации и общественных связей ГУВД по Московской области Евгений Гильдеев. А мэр Химок Владимир Стрельченко весь следующий день делал вид, что ничего чрезвычайного в городе не происходит: «Атаковали и подожгли здание моей администрации? Впервые слышу! Не было такого».

    В тот злополучный день ближе к полуночи милиция, словно желая взять реванш, попросила немногочисленных экологов свернуть лагерь и уйти. Когда экологи, которые отрицают свою связь с «Антифа» и причастность к погромам, безропотно подчинились и уже отошли от вырубки, в милицейских рациях прозвучала команда: «Брать всех!» Были задержаны 16 человек. Семерых отпустили, а остальных, в том числе Евгению Чирикову, обвинили в неповиновении милиции и организации незаконного митинга, задержали и судили. Суд назначил активистке движения Елене Максимовой штраф в 700 руб., а остальных отпустил по домам. Таким образом, благодаря действиям мэрии и милиции защитники леса вновь выиграли информационную войну: они в очередной раз предстали в роли мучеников, а химкинские власти – в роли их беспощадных гонителей.

    По горячим следам не удалось найти ни одного из участников акции протеста. Через сутки милиция задержала активистов «Антифа» Алексея Гаскарова и Максима Солопова. По факту нападения на администрацию ГУВД по Московской области возбудило дело по ст. 213 УК РФ («Хулиганство»).

    В ответ активисты антифашистских организаций провели в Москве на Чистых прудах акцию в поддержку задержанных. На пикет пришли около 300 антифашистов в масках. «Только без всякого экстремизма», – предупреждал «Антифа» милиционер на подступах к памятнику Александру Грибоедову. Представитель «Комитета 19 января» Кирилл Медведев, зачитав обращение с требованием прекратить вырубку Химкинского леса, освободить задержанных антифашистов и прекратить давление на журналистов, попросил поднять портреты двух задержанных активистов и начать скандировать «Свободу Солопову и Гаскарову!». «Мы сегодня не бороться с кровавым режимом пришли, а остановить кровавую трассу», – заявил позже Кирилл Медведев. Акция завершилась без задержаний.

    В начале августа с редакцией газеты «Коммерсантъ» по электронной почте связался скрывающийся от правоохранительных органов организатор погрома администрации в Химках. Его имени в редакции не знали, но было известно, что во время акции он возглавлял колонну анархистов и активистов «Антифа» и выкрикивал в мегафон лозунги. Отказавшись сообщить, где он сейчас находится, активист согласился в режиме интернет-чата ответить на вопросы корреспондента Олега Кашина. Отвечая на вопрос о том, кто же все-таки организовал акцию, он сказал: «Мы говорим не о какой-то партии или организации. В Москве существует прослойка людей, не смотрящих телевизор. Их можно назвать блогерами, субкультурщиками, макюзерами (пользователями компьютеров Apple. – Ред.) – как угодно. Просто люди, которые на один шаг впереди, люди, для которых обыденность и норма несколько отличаются от тех, которые нам предоставляет Первый канал». И хотя не каждый макюзер станет бить окна в здании органа власти, «каждый макюзер желает этого… Весь этот недобитый совок – он достал, действительно». А как все-таки собрались на акцию? «Существуют блоги и ожидания – одни созданы для других». И вообще, «лес рубят – щепки летят… Щепки – это менты». А что касается задержанных, то они «не совершали преступлений, и доказать обратное ни у кого не получится, потому что это не так. Они заложники в руках бандитов и, я надеюсь, будут освобождены в зале суда. Сто раз сказано: их взяли потому, что никого другого взять было невозможно. Это были всем известные люди, их телефоны есть у всех журналистов, у оперативников, у кого угодно. Химкинские ребята не пользуются Интернетом и не следят за такими подробностями – они запихали в машины тех, кого было возможно… Не было совершено никакого уголовного преступления, даже административные преступления не особо очевидны – поджога не было, членовредительства тоже. Все простят нам, пусть Стрельченко не волнуется». Не было ли в акции избыточной жестокости? «Эти люди сами задают стиль общения. Они мачо, они уважают силу и не уважают закон. Это модно в некоторых кругах, но, черт возьми, в этой стране полно людей, которые хотят поиграть по этим правилам! Вы не уважаете закон – мы тоже. Вы любите демонстрировать силу – погодите, и мы. Каждый имеет право на свои 15 минут силы в этом обществе».

    Как-то неожиданно противостояние в Химкинском лесу, о существовании которого раньше мало кто слышал, приобрело поистине эпическое звучание. Экологи, разбившие лагерь в лесу, требовали одного – диалога с властью. В ответ их били разные люди: то сотрудники нанятых ЧОПов, то загадочные молодчики в масках, то ОМОН с дубинками. Разговора не получалось, и это огорчало больше всего. Мало кто толком помнит, вокруг чего разгорелся сыр-бор. Дело было уже давно не в будущей дороге. Защита леса стала делом принципа: способна власть пойти на уступки или нет? Кто кого – они нас или наконец-то мы их?

    В стране, где не работали законы, люди, в том числе и представители власти, жили по понятиям. Даже для городских начальников услышать народ значило «прогнуться под лохов». Это было не по-пацански. Лохов было принято прогибать, а особо дерзких – наказывать. Очевидно, что мэр Химок Стрельченко под лохов прогибаться не собирался. В этом небольшом подмосковном городе за несколько лет было зафиксировано рекордное для области число нападений на сотрудников оппозиционных изданий: четыре человека было избито, один покалечен, один убит. Премьер Путин, подписавший документы на вырубку, тоже, как известно, «заднюю по жизни не включал». «Нас тупо игнорируют», – говорила лидер движения в защиту леса эколог Евгения Чирикова. Переговоры заходили в тупик, так и не начавшись. А лес продолжали вырубать.

    Так обычно дела и делались: народ побухтит-побухтит немного, поперебрасывается ссылками в Интернете и разойдется, а «реальные пацаны» продолжат решать вопросы. Но тут произошло нечто, отчего у бывалых пацанов отвисла челюсть: средь бела дня был устроен погром химкинской администрации.

    В итоге 26 августа 2010 г. президент Дмитрий Медведев поручил премьеру приостановить строительство автодороги через Химкинский лес до проведения дополнительных общественных слушаний по этому вопросу. Путин отреагировал на решение президента на следующий день, пообещав устроить общественные слушания по поводу проекта – соответствующие поручения должны были быть даны Минтрансу и органам местной власти городов, через которые должна была пройти дорога. Однако защитники Химкинского леса, накануне праздновавшие победу, опасались, что такой формат обсуждения оставит судьбу леса без изменений. Тем более что, подтвердив необходимость строительства дороги между Москвой и Петербургом, премьер добавил, что всегда есть проблемы между развитием и сохранением природы.

    Спустя некоторое время с редакцией газеты «Коммерсантъ» связалась жительница Химок, арендующая торговую точку в одном из торговых центров города. На условиях анонимности женщина сообщила, что ей позвонили из комитета по управлению имуществом городской администрации и потребовали приехать и подписать петицию за сохранение маршрута через лес. «Сказали, что это срочно, сделать нужно сегодня», – добавила предпринимательница. А Евгения Чирикова подтвердила, что аналогичные сообщения от жителей Химок поступали и в штаб защитников леса.

    А уже в декабре 2010 г. правительственная комиссия решила не менять маршрут трассы.
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     Трасса как орудие пролетариата
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Когда в декабре 2008 г. премьер-министр Владимир Путин подписал постановление о значительном повышении с января 2011 г. таможенных пошлин на ввозимые в Российскую Федерацию иномарки, в российских городах начались массовые акции протеста автомобилистов.

    Наиболее масштабной стала акция во Владивостоке. Это было самое серьезное выступление «против» за последние несколько лет. Это и неудивительно: ведь, как пояснил лидер движения «Общество защиты автомобилистов Приморского края» Дмитрий Пенязь, из-за повышения таможенных пошлин и, как следствие, стоимости иномарок могли остаться без работы около 80 тыс. человек, занятых в автомобильном бизнесе города.

    На Корабельной набережной собралось около 3000 человек. Манифестанты решили разделиться: часть их на машинах направилась в аэропорт, другие устроили демонстрацию по центральным улицам города. Пикетчики несли плакаты: «Административный произвол – петля на шее народа», «Рост пошлин на иномарки – смерть Дальнему Востоку», «Путин, где обещанные преференции Дальнему Востоку?». Около 1500 человек дошли до здания городской администрации. Там к участникам акции вышли мэр Игорь Пушкарев и первый вице-губернатор края Александр Костенко. «Вы уже добились своего – довели до власти свои требования», – призывал людей разойтись Пушкарев. «Нам нужен прямой эфир Первого канала, чтобы вся страна знала о наших требованиях: отмена повышения пошлин и доступный бензин!» – кричали ему в ответ из толпы. Как призналась Анастасия Загоруйко, входившая в число организаторов акции, ситуация быстро вышла из-под контроля: «Нас никто не слушал. Люди были настроены очень радикально».

    Скандируя «Путина – в отставку!», манифестанты дошли до главной магистрали города, Некрасовского путепровода, и заблокировали движение, пропуская лишь машины скорой помощи и пожарную спецтехнику. Путепровод оставался под контролем демонстрантов в течение пяти часов – все это время движение в городе было парализовано. Лишь с наступлением темноты к месту событий подтянулся ОМОН, которому удалось оттеснить манифестантов, задержав некоторых из них. В ходе акции протеста под требованием об отставке правительства и за то, чтобы пересадить всех российских чиновников на автомобили отечественного производства, было собрано несколько сотен подписей.

    После акций протеста депутаты Законодательного Собрания Приморского края единогласно приняли обращение к президенту, премьеру и Госдуме с требованием отменить пошлины, не скрывая, что спешка связана с широкомасштабными акциями протеста, состоявшимися накануне во Владивостоке.

    Едва ли не впервые в акциях протеста против правительства и лично Владимира Путина приняли участие не политические маргиналы, а сплоченная экономическая структура, созданная без участия государства. «Когда принималось решение о пошлинах, Приморье в расчет не принималось. Никто не анализировал, что это вызовет социальный взрыв. Федеральная власть абсолютно это проморгала, – заявил лидер движения владельцев праворульных автомобилей «Свобода выбора» Вячеслав Лысаков. – А ведь для Приморья это проблема жизни и смерти».

    Отметим, что варианты дальнейших действий активно обсуждались и самими пикетчиками на приморских сайтах торговцев автомобилями, которые стали политической площадкой протестующих. Так, на сайте drom.ru говорили о возможности перекрывания пикетчиками Транссиба, а также о массовой агитации населения, обеспечении пикетчиков листовками и флагами, блокировании работы офисов местной «Единой России», постоянном пикетировании здания местной администрации и представительства президента в Приморье. Горячо обсуждалась позиция центральных российских телекомпаний, например ВГТРК, которая в своем эфире со ссылкой на правоохранительные органы сообщила, что акции протеста во Владивостоке массовыми не были и в них приняли участие лишь 200 человек. На другом сайте – autofed.ru – было собрано более 1500 подписей под обращением к президенту и правительству, в котором прямо говорилось, что повышение таможенных пошлин может спровоцировать социальный взрыв в регионах и отделение Дальнего Востока от Российской Федерации.

    По оценкам экспертов, эта модернизированная форма социального протеста представляла опасность для власти в период кризиса. «Власти сами виноваты в том, что дали сформироваться сплоченной группе перегонщиков автомобилей, полагая, что они не выйдут за рамки экономического протеста, – комментировал происходящее генеральный директор Центра политической информации Алексей Мухин. – Репрессиями эту проблему решить вряд ли удастся, поэтому придется не повышать пошлины и проводить разъяснительную работу с населением, чем наверняка займутся местные единороссы».

    Действительно, сенатор от Приморья Вячеслав Фетисов пообещал взять под контроль развитие ситуации, раз приморцы вышли на улицы. Глава комитета Совета Федерации по обороне и безопасности Виктор Озеров и тогдашний спикер Совета Федерации Сергей Миронов заявили, что надеются на отмену решения о повышении пошлин. Вице-премьер Игорь Сечин во время встречи с губернатором Приморского края Сергеем Дарькиным снизить пошлины, правда, не обещал, но заявил о наложении пятилетнего моратория на запрет праворульных автомобилей, который тоже сильно волновал приморцев.

    И не только приморцев. В Новосибирске разрешенный властями пикет прошел на центральной городской площади. Он начался со 100 участников, державших в руках плакаты с лозунгами: «Руль справа – наше право», «Поднимите уровень жизни, а не пошлины» и «В. В. Путин! Смени Mercedes на “Волгу”». Вскоре после начала акции площадь стала быстро заполняться автомобилями, съезжавшимися с разных концов города, – их собралось около 200. Когда отведенное властями время на акцию закончилось и официальные пикетчики стали расходиться, стихийные «протестанты» продолжали препираться с милицией и разошлись лишь тогда, когда сотрудники правоохранительных органов пообещали задерживать всех без разбора.

    В Красноярске состоялся «похоронный автомарш»: по улицам города на предельно низкой скорости проехала колонна из 300 автомобилей, украшенных черными лентами, с включенными аварийными сигналами. У многих машин на заднем стекле были наклейки с лозунгами: «Господин Путин, помогайте олигархам из своего кармана», «Даешь повышенные пошлины на действия российского правительства!». ОМОН автомобилистов не тронул, но инспекторы ГИБДД усиленно проверяли машины с траурными ленточками, выписав в общей сложности 50 штрафов. Акция завершилась парковкой большинства ее участников напротив здания правительства региона и пятиминутной массовой подачей звуковых сигналов. Проезжавшие мимо сигналили в знак солидарности. «Горожане увидели, что проблемой пошлин озабочено много очень разных людей, а не десяток полоумных маргиналов», – резюмировал итоги акции ее организатор Иван Смолин.

    Через неделю акции протеста против повышения таможенных пошлин на ввоз в страну иномарок охватили всю Россию. Власти начали «принимать меры». Во Владивостоке по местным телеканалам крутили ролик с записью выступления губернатора Приморья Сергея Дарькина, призывавшего граждан не поддаваться на провокации и не участвовать в акциях неких политических сил, которые зарабатывают очки, спекулируя на интересах людей. Как говорили источники во властных структурах края, Москва предъявила губернатору жесткое требование не допустить масштабных волнений. С телеобращением также выступили руководители УВД и прокуратуры, пригрозившие, что участие в несанкционированных уличных акциях неотвратимо повлечет привлечение к ответственности. И все-таки на центральную площадь города пришли около 500 человек. У акции протеста не было лидера, речи никто не произносил. Через мегафон транслировались песни – «Что тебе снится, крейсер “Аврора”?» и «Интернационал». Манифестанты развернули плакаты: «Педросы – кровососы», «Сколько можно терпеть?», «Правительство – в отставку». Милиционеры заявили, что акция не санкционирована, и потребовали разойтись, а после отказа стали выдавливать демонстрантов с площади. В автозаки попали 22 человека.

    Акции протеста прошли в Казани, Белгороде, Екатеринбурге. В Астрахани митинга не было, но город обклеили листовками с лозунгом «Болт вам, а не пошлины!». В Москве были задержаны около 20 участников акции протеста, которые провели разрешенный пикет на Болотной площади и проехали по Садовому кольцу с включенными фарами и аварийными сигналами. В Новосибирске на митинг пришли около 200 человек. Самым распространенным лозунгом стал призыв «Повышайте уровень жизни, а не пошлины». В Омске почти 100 автомобилистов приехали на своих машинах на центральную городскую площадь и в знак протеста подали 15-минутный звуковой сигнал. В Красноярске автомобилистов было порядка 500. Они устроили «траурный марш», проехав по центральным улицам города с наклейками на стеклах: «Путин! Воюй с олигархами, а не с народом!» и «Не хотим ездить на хламе! Повышайте качество, а не цены». В Санкт-Петербурге лозунгами пикетчиков стали: «Владивосток, мы с тобой», «Хватит кошмарить народ повышением пошлин» и «Президент! Отправь антинародное правительство Путина в отставку». «Нас лишили телевидения, лишили прессы, оставьте хотя бы последнюю мужскую игрушку! – кричали из толпы. – Хватит относиться к правительству как к папе, надо относиться к нему как к нормальным наемным чиновникам». В Калининграде на митинг собрались около 300 человек. Чтобы добиться разрешения от властей, организаторы акции схитрили и заявили ее как пикет в поддержку президентской программы по борьбе с коррупцией. Но самая оригинальная акция протеста прошла в Хабаровске. Ее организаторы купили за 40 тыс. руб. белые «Жигули», которые первоначально планировали сжечь на пустыре, а останки подарить Владимиру Путину, но потом придумали другое решение. На машине написали красной краской: «Подарок Путину от хабаровчан» – и привезли ее на железнодорожный вокзал, предоставив всем желающим возможность оставить маркером послание Владимиру Путину и Дмитрию Медведеву. За короткое время «Жигули» были исписаны оскорбительными надписями, самыми невинными из которых оказались: «Вова, катайся на здоровье» и «Пусть служит долго». Подарочные «Жигули» пикетчики оставили у штаб-квартиры местного отделения «Единой России» и там же провели акцию протеста с участием около 2000 человек. Митингующие скандировали: «Путина в отставку!» – и требовали представителей «Единой России», но к ним так никто и не вышел.

    Выступления повторились и в январе 2009 г. На них вновь прозвучал призыв отправить правительство Владимира Путина в отставку, а к нему добавились требования остановить рост цен и тарифов на ЖКХ. К автомобилистам присоединились политические партии и движения, и, как следствие, некоторые акции завершились задержанием их участников. Митинг оппозиции в Санкт-Петербурге против повышения таможенных пошлин на иномарки превратился в политическую акцию под лозунгом: «Подарки от Путина и Матвиенко: друзьям – миллиарды, народу – ОМОН». Несмотря на то что митинг был согласован с городской администрацией, несколько активистов были задержаны сотрудниками правоохранительных органов. Им вменили в вину то, что они начали митинг на пять минут раньше, чем было указано в заявке. А в Москве акции протеста не были санкционированы властями на том основании, что все основные городские площади отданы под проведение новогодних мероприятий.

    «Акции автомобилистов стали политическими вполне логично, – сказал председатель Движения автомобилистов России Виктор Похмелкин. – В декабре люди выходили с чисто экономическими требованиями, но им отказали, да еще и с применением силы. Им стало некуда отступать. Кто-то, конечно, смирится, но борьба будет продолжена, причем в политической плоскости».

    Через год, в декабре 2009 г., во многих городах России вновь прошли акции протеста автомобилистов с требованием не повышать транспортный налог и снизить пошлины на ввозимые иномарки. В Москве власти впервые разрешили протестующим автопробег по Садовому кольцу, однако сами его и сорвали силами сотрудников ГИБДД и ОМОНа. В Калининграде митинг автомобилистов стал крупнейшей массовой акцией в городе за последние 10 лет – он собрал около 5000 человек (пришел каждый десятый житель Калининграда). На митинг у монумента «Родина-мать» собрались депутаты областной думы, представители КПРФ, ЛДПР и «Справедливой России». Активисты держали плакаты: «Нет транспортному налогу!», «Долой “Единую Россию”!». «Платить налог не будем. Свое слово скажем на выборах. Будем голосовать за кого угодно – за КПРФ, ЛДПР, а “Единая Россия” пусть идет в Россию, вам больше нет места в Калининграде», – под овации заявил лидер объединения байкеров Сергей Лысенко. Вскоре после этого около 100 человек вышли на центральный проспект города – Ленинский – и перекрыли движение в обе стороны. Образовалась огромная пробка, причем стоящие в ней водители машин поддержали митингующих гудками.

    Во Владивостоке сотрудники милиции сорвали две попытки оппозиционеров провести автопробег. В Санкт-Петербурге участников митинга штрафовали за неправильную парковку автомобилей. В Ярославле автопробег был запрещен в черте города, и его участники выехали за нее, построились и поехали в сторону Москвы, развернувшись, впрочем, через 15 км.

    Еще через год, уже в феврале 2010-го, в Калининграде протесты против повышения транспортного налога переросли в протесты против губернатора и премьера. На митинг собрались более 10 тыс. человек. Они потребовали отставки губернатора Георгия Бооса, премьера Владимира Путина и калининградского правительства в полном составе. Боос, получивший приглашение на митинг, предпочел отправиться в отпуск. Митинг объединил всю областную оппозицию, включая КПРФ, ЛДПР и «Яблоко». Из Москвы специально для участия в акции прилетели лидеры движения «Солидарность» Борис Немцов и Илья Яшин. К автомобилистам присоединились протестующие против повышения стоимости услуг ЖКХ и безработицы.

    Организаторы акции сразу заговорили о политике. «Политический курс нашей власти уже достал народ, – заявил с трибуны Константин Дорошок, председатель местного отделения движения «Солидарность», – поэтому сегодня мы митингуем за все: за проведение честных тендеров, за понижение безработицы и повышение зарплат, а не только за отмену транспортного налога». «Губернатор Боос был назначен лично Владимиром Путиным, поэтому антиправительственные лозунги звучат тут не стихийно, – заверил руководитель областного отделения «Патриотов России», председатель профсоюза калининградских докеров Михаил Чесалин. – Люди понимают, что “Единая Россия” опять пытается завести нас в дебри советской бюрократии и неэффективного управления». После каждого выступления собравшиеся скандировали: «Верните выборы губернатора!», «Бооса в отставку!» и «Путин в ответе за Бооса!». «Федеральная и региональная власть уже так достала народ, что невероятное случилось. Оппозиция объединилась, и это, на мой взгляд, только предвестие событий, которые, по всей видимости, прокатятся и по всей России», – обнадежил жителей города Борис Немцов.

    Еще одной формой автопротеста стала борьба с «мигалками». В марте 2010 г. в Москве Федерация автовладельцев России (ФАР) собрала более тысячи человек на набережной Тараса Шевченко. В акции участвовали не только автомобилисты, но и представители общественно-политических движений – «Правого дела», «Справедливой России», КПРФ, ДПНИ. Среди выступавших был Сергей Александрин – отец врача Ольги Александриной, погибшей 25 февраля 2009 г. в ДТП с участием автомобиля вице-президента ЛУКОЙЛа Анатолия Баркова. Авария вызвала общественный резонанс: по некоторым свидетельствам, именно Mercedes ЛУКОЙЛа, а не автомобиль Александриной, как утверждало следствие, выехал на встречную полосу, но следствие это не доказало. «Одни купили право совершать на дороге что угодно, а другие прикрывают их право!» – возмущался с трибуны Александрин. Поддержать активистов приехал и Станислав Сутягин, получивший известность после инцидента на МКАД, когда милиционеры использовали частные авто в качестве живого щита для задержания преступника. Он призвал перестать бояться и начать помогать друг другу.

    Акции прошли и в других городах России. А в апреле 2010 г. ФАР объявила о начале общероссийской акции протеста против чиновничьих «мигалок». Инициаторы акции, которая должна была пройти под девизом «”Мигалки” – позор России», призвали водителей сигналить вслед автомобилям с «мигалками», нарушающим правила дорожного движения. «Реальное число спецсигналов в несколько раз выше установленного правительством, – говорил лидер движения автомобилистов «Свобода выбора» Вячеслав Лысаков. – Многие получают дополнительные маяки, например через ГИБДД или местные администрации. Также некоторые чиновники умудряются оборудовать маяками несколько автомобилей-клонов с одинаковыми номерами».

    Идеи ФАР неожиданно нашли поддержку у чиновников высокого ранга. Юрий Лужков, бывший тогда мэром Москвы, заявил, что, по его мнению, в России только три человека должны иметь право пользоваться спецсигналом: президент, премьер и патриарх. «У остальных нужно отобрать мигалки, – сказал Лужков. – В России число автомобилей, имеющих спецсигналы неоперативных служб, превосходит число аналогичных машин в Европе. Это вызывает естественное возражение людей». Отметим, что призывы снять «мигалки» уже звучали, в частности из уст представителей «Единой России»: в сентябре 2006 г. депутаты-единороссы под прицелами телекамер сняли со своих машин маяки, однако уже к началу 2007-го вернули их обратно. За запрет «мигалок» высказался и спикер Совета Федерации Сергей Миронов. А депутаты Сергей Марков («Единая Россия»), Михаил Емельянов («Справедливая Россия») и Павел Тараканов (ЛДПР), напротив, внесли в Госдуму поправки к закону «О митингах», приравнивающие автопробеги, проведение которых законодательно никак не регламентировалось, к уличным мероприятиям, которые необходимо было согласовывать с властями. При этом предлагалось запретить организацию акций лицам, подвергавшимся наказанию за нарушения порядка их проведения. Тем самым была продолжена давняя генеральная линия, направленная на максимальное ужесточение условий для организованного выхода, а теперь и выезда на улицы недовольных граждан. Правда, в ФАР уже придумали, как обойти планируемые ограничения. Организация приглашала всех желающих на автомобильные экскурсии по центру Москвы, участникам которых для идентификации друг друга в потоке транспорта предлагалось использовать синие ведерки.

    22 мая 2010 г. активист скандальной арт-группы «Война», член политсовета московского отделения «Солидарности» Леонид Николаев организовал у Большого Каменного моста акцию протеста против засилья на дорогах машин со спецсигналами. Он надел на голову синее пластиковое ведро и пробежал по крыше припаркованного автомобиля с «мигалкой». Видеозапись акции в Интернете посмотрели около 500 тыс. раз. Вскоре Николаева задержали «люди в штатском».

    В июне 2009 г. вся страна узнала о маленьком городке, расположенном в Ленинградской области, – Пикалёво. Его жители с плакатами «Выдайте нам Дерипаску!» на семь часов перекрыли федеральную трассу А-114 Новая Ладога – Вологда.

    Сколько в России таких городков – монопрофильных, то есть ориентированных на одно или несколько градообразующих предприятий, точно не знает никто. Эксперты называют разные цифры – от 150 до тысячи. По данным Института региональной политики, в моногородах живет 25 млн человек, обеспечивающих 40 % ВВП страны. И на эти моногорода кризис обрушился в первую очередь: многие заводы полностью встали, и люди оказались брошены на произвол судьбы.

    В городе Пикалёво было три градообразующих предприятия: Пикалёвский глиноземный завод, выкупленный «Базэлом» в 2007 г. (после покупки он был переименован в «БазэлЦемент-Пикалёво»), «Метахим» и «Пикалёвский цемент». На них работала большая часть 22-тысячного населения городка. В 2008 г., когда «БазэлЦемент-Пикалёво» был остановлен на перепрофилирование, встали и оба других предприятия, так как перестали получать от него сырье. Людям перестали платить зарплату. Вскоре из-за долгов по поставкам газа прекратила работать ТЭЦ, снабжающая горячей водой жителей города. В городе появились листовки с призывом перекрыть трассу, а на дверях завода «БазэлЦемент-Пикалёво» – объявление с призывом выйти на акцию. И утром 2 июня 2009 г. около 300 жителей городка собрались и двинулись в строну трассы. Они требовали ликвидировать задолженность по зарплате, которая, по словам председателя профсоюза предприятия Светланы Антроповой, за март – апрель составляла 40 млн руб., возобновления работы предприятия, а также немедленного прибытия на место событий российского и областного руководства.

    Перед трассой милиция выставила заслон из лесовозов, однако колонна его преодолела. Участники акции на трассе пели «Интернационал», пили минеральную воду и ели чипсы.

    Милиция разгонять собравшихся отказалась: в толпе были женщины и дети. Глава Бокситогорского района Сергей Мухин призвал толпу разойтись и рассказал о постановлении тогдашнего губернатора Ленинградской области Валерия Сердюкова, согласно которому на поддержку жителей Пикалёва из бюджета выделят 1,7 млн руб. Еще 5 млн руб. предполагалось направить в «БазэлЦемент-Пикалёво» для выплаты авансовых платежей за услуги по поставке горячей воды, а также погашения задолженности перед сотрудниками по заработной плате. Генеральный директор ЗАО «БазэлЦемент-Пикалёво» Анатолий Масликов пообещал через две недели возобновить работу предприятия. А губернатор Сердюков, который, по его словам, знал «тему по Пикалёву, как свои носки, заканчивая ногтями на пальцах», удивлялся: «Зачем перекрывать?» – и предлагал людям ехать в соседние Кириши, на нефтеперерабатывающий завод, и в Сосновый Бор, на АЭС, где, по его словам, были нужны тысячи специалистов.

    В результате акции образовались огромные пробки в сторону Вологодской области до Череповца и в сторону Ленинградской области до Тихвина и Волхова. Трасса была освобождена только через семь часов.

    Проблемы, которые не решались годами, за один день решил Владимир Путин, который прибыл в Пикалёво 4 июня.

    Еще до его прибытия разнесся слух, что на карточки рабочим пришла зарплата за три месяца. И действительно, на банковские счета пикалёвских предприятий поступили 63 млн руб., в том числе для погашения долгов по зарплате.

    Наконец появился премьер со свитой – вице-премьером Игорем Сечиным, несколькими замминистрами, полпредом президента Ильей Клебановым, руководителем ФАС Игорем Артемьевым, главой РЖД Владимиром Якуниным, главой ВТБ Андреем Костиным, а также собственниками всех трех пикалёвских заводов, включая Олега Дерипаску. Походив по пустующему глиноземному цеху, где еще недавно, по словам рабочих, от жары плавились подошвы ботинок, а сейчас гулял ветер, премьер подошел к стенду с продукцией завода. Директор попытался устроить ему небольшую презентацию, но Владимира Путина интересовало только число уволенных рабочих. Директор пытался оправдываться экономическими трудностями, но премьер спросил лишь одно: «Что за помойку вы здесь устроили?» Не дослушав ответ директора, Путин быстро направился к машине. «Первого числа в Москве мы провели совещание по ситуации в Пикалёво и наметили пути решения проблем. В принципе, я мог бы и не приезжать. Это совещание можно было провести в Москве или Петербурге, но решил приехать, чтобы посмотреть своими глазами на то, что вы здесь устроили», – заявил Путин. Владелец «Базэла» Дерипаска начал говорить о том, что причиной остановки завода стали непомерно высокая цена на нефелиновый концентрат и сокращение потребления глинозема, но уже через пять минут отрапортовал: «Мы уже нашли понимание с поставщиком сырья».

    Но премьер его уже не слушал: «Олег Владимирович, вы подписали договор? Вот, у меня лежит договор. Я не вижу вашей подписи. Идите сюда и подпишите». Дерипаска подошел к Путину и, изогнувшись, поставил подпись. Так, выслушав жалобу директора «Пикалёвского цемента» на то, что руководство БЦП не дает ему пользоваться железнодорожными путями, премьер заставил Олега Дерипаску подписать «разрешительное» соглашение.

    Затем Владимир Путин обратился к главе РЖД Владимиру Якунину, которому было поручено снизить тарифы на перевозку глинозема, чтобы как можно быстрее запустить комбинат. А губернатору Ленинградской области Валерию Сердюкову Путин бросил: «Никто не убедит меня, что вы сделали все возможное для того, чтобы облегчить участь жителей Пикалёво».

    Наконец, премьер обратился к владельцам БЦП и «ФосАгро»: «Вы сделали заложниками своих амбиций и жадности тысячи людей. Где же социальная ответственность бизнеса, о которой мы постоянно говорим? Предпосылки сегодняшнего состояния возникли задолго до кризиса. Это разделение единого некогда предприятия. Вы выковыряли изюм, а булку оставили другим, и пошло-поехало. Нужно восстановить единый производственный комплекс. Даю вам три месяца. Если вы не договоритесь, это будет сделано без вас. Спасибо, удачи вам».

    После этого Владимир Путин вышел из здания заводоуправления к рабочим и сказал, что завод будет работать, после чего направился к машине. Премьера проводили овацией. Сердюкова же проводили криками «В отставку!». Руководитель объединенного профсоюза Светлана Антропова сияла: «Мы победили, зарплата на карточках, горячую воду завтра пустят, а заводы будут объединять. Если они не договорятся через три месяца, нами займется государство», – говорила она обступившим ее горожанам.

    В завершение своего визита, комментируя перекрытие трассы, премьер сказал пикалёвцам: «Это было сделано теми, кто не хотел, чтобы я сюда приехал. Может, это было сделано в сговоре и, может быть, за деньги. По большому счету можно было сюда и не ехать, но я принял решение провести встречу здесь, потому что хотел, чтобы на это посмотрели авторы того, что здесь произошло». Владимир Путин дал понять гражданам, что копировать пикалёвский опыт и перекрывать дороги в надежде на приезд премьер-министра и решение всех проблем не надо – он больше не приедет, однако граждане намек не поняли. Зато, видимо, хорошо усвоили пикалёвский опыт.

    В День России, 12 июня 2009 г., около 300 жителей поселка Эльбрус Кабардино-Балкарии перекрыли автомобильную трассу в Приэльбрусье. Они протестовали против сокращения штатов на предприятии «Канатные дороги Приэльбрусья». Лишь поздно вечером самому главе Кабардино-Балкарской Республики Арсену Канокову удалось уговорить жителей Эльбруса разблокировать трассу. Как он это сделал, можно только гадать.

    А в июне, незадолго до событий в Приэльбрусье, рабочие тракторного завода «Алттрак» в Алтайском крае, которые не получали зарплату, пригрозили перекрыть автодорогу в день намеченного приезда Владимира Путина. Они не сделали этого лишь потому, что долг в срочном порядке был погашен. Краевая администрация помогла собственникам «Алттрака» взять на эти цели кредит и через подконтрольные структуры разместила заказ на 150 тракторов для фермеров края (это обеспечило предприятие работой на три месяца).

    В конце июня в Ленинске-Кузнецком Кемеровской области около 400 рабочих ЗАО «Кузбассэлемент», которое производит щелочные аккумуляторы, перекрыли центральную улицу города и заявили, что уйдут лишь после того, как им выплатят весь десятимесячный долг по зарплате. Протестующие разошлись только к вечеру, когда губернатор Аман Тулеев выделил из бюджета 33 млн руб. и деньги поступили на их банковские карты.

    В этот же день в Бурятии в знак протеста против увольнения объявили голодовку 60 железнодорожников, обслуживающих самый длинный в России, 15-километровый, Северомуйский тоннель (Северомуйская дистанция пути была создана в 2003 г. на период ввода тоннеля в стабильный режим эксплуатации – эта задача была выполнена, и предприятие решили упразднить). Рабочие пообещали не перекрывать движение поездов, и, возможно, в этом была их ошибка. Несмотря на то что пятерых голодающих госпитализировали, ни железнодорожное, ни местное начальство до них так и не доехало.

    А жителям города Богданович Свердловской области перекрыть трассу Екатеринбург – Тюмень не дала милиция. В конце июня местному фарфоровому заводу, находящемуся на грани банкротства, за долги отключили газ. Это не только оставило без горячей воды один из микрорайонов, но и грозило навсегда остановить производство: прекращение подачи газа более чем на два часа, по словам работников завода, приводит к полной негодности печей предприятия. Через полчаса около 100 рабочих двинулись в направлении трассы, но раньше до нее добралась поднятая по тревоге городская милиция, усиленная стражами порядка, подоспевшими из соседних городов. Рабочих остановили всего за 400 метров от дороги, причем обошлось без драк и задержаний. Приехавшие на место областной премьер Виктор Кокшаров, заместитель облпрокурора Олег Любимов и заместитель главы ГУВД Александр Первухин уговорили протестующих ничего не перекрывать и собраться в заводской столовой. Там им сообщили, что руководство области убедило газовиков оставить подачу газа на минимальном уровне, достаточном для сохранения печей (к тому моменту две уже вышли из строя), и в ближайшее время предприятие будет «оздоровлено».
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     Шахтерские списки
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В ночь на 9 мая 2010 г. на шахте «Распадская» в Междуреченске (Кемеровская область) произошла одна из крупнейших в новейшей российской истории авария. В списках погибших оказалось 66 шахтеров и спасателей, более 100 человек были госпитализированы, судьба еще 24 оставалась неизвестной. Профессия шахтера считается одной из самых опасных в мире среди мирных профессией, и события на шахте «Распадская» только подтвердили это. По словам руководителя Ростехнадзора Николая Кутьина, его ведомство на каждой из проверенных шахт выявляло 800–900 очень серьезных нарушений, каждое из которых может привести к необратимым последствиям. По статистике, на 180 российских шахтах ежегодно происходило около 20 аварий, а крупные катастрофы с десятками погибших и раненых случались в среднем раз в два года. Хотя предыдущие инциденты всегда заканчивались наказанием виновных и устранением отдельных недостатков, это мало влияло на уровень безопасности в отрасли.

    И все-таки поражали даже не масштабы трагедии, а то, что она произошла на одной из самых эффективных шахт страны, оборудованной по последнему слову техники. Поначалу все недоумевали. «Большие силы науки привлечены для того, чтобы понять, что произошло», – говорил глава МЧС Сергей Шойгу. В растерянности был и кемеровский губернатор Аман Тулеев. Владельцы шахты, как выяснилось, также были уверены в безопасности объекта. Настолько, что не застраховали основное производственное оборудование.

    Пока не были названы официальные версии катастрофы, президент Дмитрий Медведев выдвинул свое предположение: «Совершенно очевидно, что технические условия в той или иной степени способствовали наступлению этого драматического результата». А в СМИ появились сообщения со ссылкой на анонимных шахтеров о том, что горняки заклеивали пленкой датчики концентрации метана, чтобы блокировать аварийную сигнализацию. Они хотели увеличить выработку угля, от объемов которой зависела их зарплата. Обсуждение этой версии подогрели и слова премьер-министра Владимира Путина, упомянувшего человеческий фактор как возможную причину аварии. Многие вспомнили, что именно блокирование датчиков стало причиной аварии на «Ульяновской».

    12 мая в регионе прошли похороны первых жертв аварии. В Междуреченске более тысячи горожан по призыву, распространенному по социальным сетям, собрались на минуту молчания у мемориала памяти погибшим горнякам. А на следующий день прошла первая протестная акция, в которой приняли участие около 50 человек. Но это было только начало. Призыв провести мирное собрание у ДК шахты «Распадская» был опубликован на одном из местных интернет-форумов под названием «Шахтеры». На следующий день на него откликнулись, по разным данным, от 1000 до 3000 человек. Работники шахты «Распадская», члены их семей и просто горожане провели в Междуреченске массовый несанкционированный митинг, обратившись к властям с рядом социальных требований. Видимого организатора у митинга не было. Выступавшие на митинге говорили в основном о тяжелых социальных условиях горняков, о том, что нет достойной и стабильной заработной платы, а сложившаяся система оплаты труда несправедлива, подталкивает к нарушениям техники безопасности, иначе план не выполнишь и не будет заработка. В частности, один из ораторов жаловался, что шахтеры получают в среднем 25 тыс. руб., а им приходится отдавать взятые кредиты и что руководство шахты скрывает производственные травмы, которые горняки получают на работе. «Надо что-то делать, иначе и дальше будем продолжать взрываться», – напоследок сказал кто-то из шахтеров.

    Прямые обвинения в адрес федеральных или региональных властей на митинге не звучали, но на местных форумах пользователи высказывали сомнения в эффективности государственной политики в угольной отрасли. Некоторые напоминали о забастовке 1989 г., когда шахтеры были горды собой, уверенные в том, что они сила, к которой необходимо прислушаться.

    Митингом дело не ограничилось. Поздним вечером около 200 жителей Междуреченска (в основном молодежь) собрались у здания городской администрации. Они потребовали встречи с главой города и выдвинули те же требования, что и митингующие на площади несколькими часами раньше, главным из которых было увеличение зарплаты. После этого, пройдя по городу, демонстранты вышли к железнодорожной ветке Новокузнецк – Абакан и устроили пикет у переезда через железную дорогу. Милиция и глава города Сергей Щербаков дважды пытались уговорить их уйти, а после полуночи пикетчиков, часть из которых к этому времени решила блокировать железную дорогу, стал вытеснять ОМОН. В ответ в омоновцев полетели камни и бутылки. Вытеснение заняло, по данным представители регионального ГУВД, около полутора часов. 28 самых активных борцов с ОМОНом задержали. ОАО «Российские железные дороги» сообщило о задержке в результате перекрытия переезда 20 поездов.

    В Междуреченск срочно отправился Аман Тулеев. Он высказал мнение, что во всем виноваты собственники шахты. «Не нужно было орать о том, что у шахтеров большие зарплаты, они в среднем маленькие», – сказал губернатор. Он встретился с представителями инициативной группы, организовавшей митинг. Преподаватель Елена Першина, один из руководителей этой группы, сообщила, что губернатор дал поручение чиновникам заниматься их требованиями: минимальная зарплата в шахтах 80 тыс. руб. в месяц безотносительно выполнения плана, уголовная ответственность руководителя шахты за каждый случай смертельного травматизма в шахте, дополнительные отпуска, предоставление займов на покупку квартир предприятием и т. д. Генеральный директор РУК Геннадий Козовой заявил, что готов встречаться с инициативной группой, если, как он сказал, ее представители будут трезвыми и придут с нормальными требованиями.

    17 мая 2010 г. председатель правительства РФ Владимир Путин провел селекторное совещание с чиновниками правительства, собственниками шахты «Распадская» и другими лицами, отвечающими за ликвидацию последствий аварии. В частности, он проанализировал соотношение затрат на охрану труда на шахтах Кузбасса (с начала 2000-х гг. они выросли в девять раз) и случаев «смертельного травматизма» (их меньше не стало). «В целом количество случаев почти не сократилось! – воскликнул Путин. – В чем дело? Денег-то стали вкладывать больше! Надо выяснить, какие расходы идут на охрану труда! На охрану какого и чьего труда?!»

    Что касается шахтеров, Путин предложил собственникам шахт повысить условно постоянную часть зарплаты горняков с 48 до 70 %, чтобы они не рвались в забой так, как сейчас, ради того, чтобы выполнить план и получить премиальные. Впрочем, о повышении зарплаты как таковой, а именно в этом состояло одно из требований протестующих шахтеров, премьер не сказал ни слова.

    К уголовной ответственности за аварию был привлечен только бывший директор «Распадской» Игорь Волков (он добровольно ушел в отставку после аварии). С Волкова взяли подписку о невыезде, но ни в своей квартире на улице Лазо, ни на даче в поселке Усинском экс-директор не жил. Его жена Галина сказала, что муж «госпитализирован с сердцем», но, обойдя палаты кардиологического отделения Междуреченской городской больницы, представители прессы Волкова там не нашли, а частных стационаров в городе не было.

    Между тем 16 мая 2010 г. неизвестный ранее Союз жителей Кузбасса через Интернет призвал к проведению 22 мая новых акций протеста, а эксперты заговорили о возможных шахтерских волнениях по всей стране. Всерьез заволновались и власти: лояльные общественники выступали по местному ТВ с призывами к миру, в Междуреченск ввели дополнительные силы милиции, а в центре города организовали отвлекающий маневр – спартакиаду социальных работников. Но волнения оказались напрасными: ни на площадь, ни на рельсы междуреченцы 22 мая не вышли. В тот день, на Троицу, они поминали на городском кладбище погибших.

   [image: chapter_end]


    

[image: before_title]

     Расстрел болельщика
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В конце 2010 г., 11 декабря, Манежная площадь в Москве стала полем боя между группировками воинствующих фанатов и милицией. Раненые были и с той и с другой стороны, пострадали и обычные прохожие. Формально причиной столкновения послужила акция памяти фаната столичного «Спартака» Егора Свиридова, застреленного из травматического пистолета 6 декабря во время драки с «лицами кавказской национальности».

    Все началось с мирного протестного шествия по Кронштадтскому бульвару, где произошло убийство. Мирное-то оно было мирное, но массовое: в нем приняли участие около 10 тыс. человек. Около 11:00 на «Водный стадион» приехали представители объединения спартаковских болельщиков «Фратрия». Они выстроились в колонну, которую возглавил священник, и прошли примерно 1,5 км до улицы Лавочкина, где на автобусной остановке был убит Егор Свиридов. Через час на «Водном стадионе» появились остальные болельщики «Спартака» и других клубов, причем не только из Москвы. Приехали байкеры из объединения «Ночные волки» во главе со своим лидером Хирургом.

    И шествие, и последовавшая за ним акция на Манежной площади были не просто несанкционированными. Никто из фанатов даже не попытался спросить у мэрии разрешения на их проведение. Тем не менее милиция пошла на беспрецедентные уступки. Кронштадтский бульвар перекрыли, из-за чего в микрорайоне встал весь идущий к метро общественный транспорт. У метро не работал ни один магазин или киоск. Продовольственный и вещевой рынок в ту субботу так и не открылись. Болельщики заполонили весь Кронштадтский бульвар, обвешали остановку клубными шарфами, возложили цветы и зажгли свечи. Все это продолжались почти четыре часа.

    Вторая акция быстро переросла в столкновения и погром, причем первыми о грядущих провокациях на Манежной площади предупредили сами фанаты из «Фратрии», призвав не принимать в них участие. Тем не менее фанаты стекались на площадь небольшими группами. К 14:30 у гостиницы «Москва» собралось около 5000 человек, большинство в масках и уже без клубных шарфов. Человек в черной маске с мегафоном несколько раз крикнул: «Русские, вперед!» В толпе подхватили лозунг и зажгли файеры.

    Омоновцы расположились в стороне. Надежно закрыты были только все выходы на Красную площадь и к Кремлю – там стояли цепи бойцов со щитами. На подмогу приехали больше десяти грузовиков с солдатами внутренних войск МВД. Около часа разрастающаяся толпа, вскидывая руки в фашистском приветствии, скандировала непристойные предложения кавказцам: «Е…ть Кавказ, е…ть», «А ну-ка, давай-ка, уе…й отсюда, Россия для русских, Москва для москвичей!», «Москва – русский город!» и «За это убийство ответят ваши дети!». Только когда собравшиеся начали кричать «Мусора – позор России!», на площадь выехала «Газель» с громкоговорителями на крыше: милиция сообщила участникам о незаконности проведения акции и потребовала разойтись.

    Людей с неславянской внешностью милиционеры «эвакуировали» с площади еще до начала акции, однако увести удалось не всех. Около 15:30 на вышедших из «Макдоналдса» (торговый центр «Охотный ряд») пятерых выходцев с Кавказа налетели около десяти фанатов. Они повалили их на землю и с криками «Убивай, убивай!» начали избивать ногами. Когда в драку вмешались сотрудники милиции и журналисты, нападавшие разбежались. Пострадавших милиционеры на руках отнесли в машину скорой помощи, дежурившую у Манежа. После этого несколько десятков фанатов подбежали к медицинскому автомобилю, начали его раскачивать, открыли дверь и снова вытащили избитых на асфальт. Те под прикрытием трех сотрудников ОМОНа спрятались под машиной. Фанаты полезли в драку с бойцами, разбив одному из них нос.

    В этот момент толпа совершала прорыв на Моховую улицу, ненадолго перекрыв ее. ОМОН и подтянувшийся спецназ МВД вытеснили фанатов обратно, применив дубинки и слезоточивый газ. В милиционеров полетели файеры, бутылки из-под пива (оно свободно продавалось на Манежной площади, хотя о несанкционированной акции было известно за несколько дней), куски льда, урны для мусора и даже игрушки с новогодней елки. Некоторые пускали сигнальные ракеты. Один из фанатов стрелял из травматического пистолета – сначала в воздух, а потом направил оружие на цепь ОМОНа.

    Около 16:30 ситуация на Манежной площади начала стабилизироваться: фанаты занимали одну ее половину (у гостиницы «Москва»), а милиционеры – другую. На площадь приехало милицейское начальство столицы. Глава ГУВД Москвы Владимир Колокольцев пообещал арестовать всех виновных в гибели Егора Свиридова. «Дайте нам время, чтобы сделать свою работу», – просил Колокольцев, но в ответ фанаты принялись хором оскорблять его. Так же закончилась попытка командира московского ОМОНа Вячеслава Хаустова попросить участников беспорядков разойтись. «Пусть ОМОН уходит первым!» – вопили собравшиеся. «Почему из шести нападавших на Свиридова вы пятерых отпустили?» – кричали фанаты руководителю управления информации ГУВД Виктору Бирюкову «Хороший вопрос» – только и смог ответить он.

    Это и правда был хороший вопрос.

    Действительно, из шестерых участников драки, в которой погиб Егор Свиридов, задержали только Аслана Черкесова, который несколько раз выстрелил в болельщика из травматического пистолета, а пятерых отпустили. Именно это обстоятельство, а не только сама по себе смерть болельщика, и спровоцировало массовые беспорядки.

    Следственные органы активизировали расследование драки, в ходе которой был убит Свиридов. Столичная прокуратура вынесла предписание о проведении служебной проверки в отношении должностных лиц следственного отдела района Головинский московского управления СКП РФ, отпустивших пятерых кавказцев. Предписание было вынесено на основе результатов прокурорской проверки, которая выявила в действиях должностных лиц следственного отдела целый ряд нарушений процессуальных норм, допущенных при расследовании убийства.

    Сигнал о драке на остановке общественного транспорта возле дома 37 по Кронштадтскому бульвару поступил в дежурную часть ОВД «Головинский» от очевидцев происходящего в половине первого ночи. Через семь минут к месту происшествия прибыла группа немедленного реагирования ОВД. Здесь милиционеры нашли пять пострадавших, получивших в результате побоев и применения травматического оружия ранения различной степени тяжести. Ими оказались жители Москвы Дмитрий Филатов, Сергей Гаспарян, Дмитрий Корнаков, Денис Петроченко и Егор Свиридов. Последний к моменту прибытия милиции был мертв. Остальных пострадавших госпитализировали. Через 15 минут недалеко от места происшествия, на улице Смольная, наряд милиции задержал и доставил в ОВД «Головинский» Аслана Черкесова, Хасана Ибрагимова, Наримана Исмаилова, Артура Арсибиева, Аноя Анаева и Рамазана Утарбиева. В ОВД «Головинский» также были доставлены пять свидетелей, которые опознали в задержанных кавказцах участников драки.

    После опроса свидетелей и задержанных дознавателем ОВД «Головинский» удалось установить, что драка произошла на бытовой почве. Якобы один из пострадавших, Денис Петроченко, обращаясь к своим друзьям, сказал: «Орете, как в горах». Кавказцы, стоявшие рядом, решили, что фраза была обращена к ним. После этого они, посчитав сказанное оскорблением, сговорившись, из хулиганских побуждений напали на Петроченко и его друзей, используя в качестве оружия бутылки и травматический пистолет.

    По факту случившегося было возбуждено уголовное дело. Всех задержанных перевезли в здание следственного отдела на Ленинградском проспекте. Следователь квалифицировал действия Аслана Черкесова по части 1 статьи 105 УК РФ («Умышленное убийство»). Остальные задержанные были освобождены.

    По мнению прокуратуры Москвы, следователь грубо ошибся в квалификации. В прокуратуре считают, что в данном случае речь шла о преступных действиях, которые должны были рассматриваться как единое деяние, совершенное группой лиц по предварительному сговору и по общему мотиву. Даже то, что Аслан Черкесов вышел за рамки предварительной договоренности с соучастниками преступления и произвел с целью убийства Свиридова выстрел в жизненно важный орган – голову, не давало право следователю рассматривать его действия и действия остальных участников преступления отдельно.

    Неправильная квалификация, по мнению прокуратуры, привела к тому, что пять подозреваемых оказались на свободе и скрылись от следствия. Это уже на следующий день спровоцировало перекрывание фанатами движения по Ленинградскому проспекту.

    Заместитель прокурора Головинского района дал указание следственному отделу УВД Северного округа возбудить в отношении якобы неустановленных лиц уголовное дело по части 2 статьи 116 УК РФ («Побои»). Затем это дело было истребовано из милиции московским следственным управлением СКП, где ему добавили новую квалификацию – по статье 213 УК РФ («Хулиганство») и объединили с ранее возбужденным делом об убийстве, по которому проходит Аслан Черкесов. В рамках этого общего дела всех ранее отпущенных участников инцидента объявили в розыск. Вскоре они были найдены, арестованы и предстали перед судом.

    …На массовые выступления фанатов и националистов на Манежной площади в своем Twitter отреагировал президент РФ Дмитрий Медведев: «И последнее – на сегодня. По Манежной. В стране и в Москве – все под контролем. Со всеми, кто гадил, разберемся. Со всеми. Не сомневайтесь». Свою мысль глава государства развил на встрече с генеральным прокурором Юрием Чайкой и главой следственного комитета Александром Бастрыкиным. Президент потребовал, чтобы виновные в организации погромов были наказаны.

    По событиям на Манежной площади было возбуждено два десятка уголовных и административных дел, но они касались действий отдельных участников акции, а не квалифицировали ее в целом. Учитывая, что в основной массе дела были возбуждены по «нетяжким» статьям (побои, нанесение легкого вреда здоровью и т. д.) УК РФ, большинство задержанных оказались на свободе и вполне могли поучаствовать в новых беспорядках.

    15 декабря уроженцы Северного Кавказа собрались у торгового центра «Европейский» и в других районах Москвы, как говорят в ГУВД, с целью дать вооруженный отпор славянской праворадикальной молодежи. По подсчетам милиции, всего у «Европейского» в тот день побывало около 4000 человек, в том числе 200 журналистов. Более 500 человек, пытавшихся спровоцировать столкновения на межнациональной почве, задержали и отправили в отделения. Всего в городе в тот день задержали более 1300 человек, у которых было изъято 16 травматических пистолетов, 208 перочинных ножей и 260 иных предметов (металлическая арматура, молотки, электрошокеры, кастеты и бейсбольные биты). Было возбуждено более 20 уголовных дел. Политическую вину за столкновения на Манежной площади и у торгового центра «Европейский» власти фактически возложили на внесистемную оппозицию.

    А бывший лидер «Фратрии» Иван Катанаев так прокомментировал произошедшее: «Акцию на Манежной никто не организовывал. Сопротивление без лидеров – основная идеология нынешних протестов. Конкретного человека или группу лиц всегда можно купить, запугать, нейтрализовать, и именно поэтому вставание сейчас под знамена каких-либо организаций – это шаг назад. Очень показательна была реакция милиции на площади: они не знали, что им делать и с кем договариваться. Даже человек, который вышел на переговоры, был в маске. Эта толпа безлика – у нее нет лидеров, у нее есть лишь осознание того, что дальше так жить нельзя, и желание все это изменить».

    А потом наступил 2011 г., когда протесты (и куда более масштабные) охватили всю Россию. Но это уже история следующего десятилетия.
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13 января был вынесен приговор членам одной из самых жестоких ОПГ новейшей криминальной истории России – Слоновской.

    17 января ожесточенные бои развернулись в центре Грозного, однако в городе оставались около 2000 мятежников. На следующий день федералы захватили мост через реку Сунжа, прервав сообщение между боевиками, засевшими в западных и восточных районах города. 19 января бои развернулись на площади Минутка. В конце месяца основные отряды мятежников под командованием Шамиля Басаева вырвались из города. Сам Басаев был ранен, федералы закрепились на Минутке и контролировали около половины территории города. 6 февраля и. о. президента РФ Владимир Путин объявил о завершении операции по освобождению Грозного.

    26 января, после обмена ратификационными грамотами между и. о. президента РФ Владимиром Путиным и президентом Белоруссии Александром Лукашенко, вступил в силу Договор о создании Союзного государства России и Белоруссии, подписанный 8 декабря 1999 г.

    В январе ведущие СМИ опубликовали музыкальные итоги 1999 г. Земфира и ее группа победили в четырех номинациях журнала «ОМ»: «Исполнитель года», «Скандалист года», «Прорыв года» и «Альбом года».

    18 февраля Генпрокуратура РФ заочно предъявила обвинение Аслану Масхадову в организации и участии в вооруженном мятеже на территории Чечни, организации незаконных вооруженных формирований и посягательстве на жизнь сотрудников правоохранительных органов. Он был объявлен в федеральный розыск.

    В ночь с 19 на 20 февраля в гостинице «Русь» в Калининградской области скончался Анатолий Собчак. Как сообщалось в официальном заключении, смерть наступила от острой сердечной недостаточности. Немедленно появились слухи об убийстве, ввиду того что Собчак «слишком много знал», и версии об отравлении алкоголем и т. д. Прокуратурой Калининградской области было возбуждено уголовное дело по факту убийства (отравления). Однако вскрытие в Санкт-Петербурге констатировало отсутствие и алкоголя, и признаков отравления.

    29 февраля взят Шатой. Первый заместитель командующего объединенной группировкой федеральных сил генерал-полковник Геннадий Трошев объявил об окончании полномасштабной войсковой операции в Чечне. Масхадов, Хаттаб и Басаев вновь ушли из окружения.

    В феврале в результате рабочего визита в Россию генерального секретаря НАТО Джорджа Робертсона контакты России с Североатлантическим альянсом были восстановлены в полном объеме. Вскоре и. о. президента России Владимир Путин заявил, что не исключает возможности присоединения России к блоку в будущем.

    2 марта в 10:30 утра на подступах к Грозному отряд ОМОНа из Подольска и милиционеры из Екатеринбурга открыли огонь по колонне ОМОНа из Сергиева Посада, которую приняли за колонну мятежников. В результате «дружественного огня» 22 милиционера погибли, более 30 были ранены.

    С 5 по 20 марта федералы штурмовали село Комсомольское. В результате были уничтожены крупные формирования мятежников, пытавшиеся прорваться в село из Аргунского ущелья.

    12 марта в поселке Новогрозненский был захвачен и доставлен в Москву террорист Салман Радуев.

    29 марта у селения Джаней-Ведено чеченские бандиты провели операцию, в результате которой была уничтожена колонна численностью 50 человек (42 омоновца из Перми и восемь военнослужащих Таманской дивизии). В результате погибли, а также захвачены в плен и казнены 36 пермских милиционеров и 7 военнослужащих комендантской роты, которая подошла на помощь.

    23 апреля бандиты напали на колонну 51-го парашютно-десантного полка Тульской дивизии ВДВ и 66-го полка оперативного назначения внутренних войск у селения Сержень-Юрт. Погибли 16 российских военнослужащих, семь ранены.

    28 февраля на встрече со своими доверенными лицами Путин озвучил тезис «равноудаленного положения всех субъектов рынка от власти», дав СМИ термин для обозначения своего нового курса в отношении крупного бизнеса – «равноудаление олигархов».

    20 марта, накануне президентских выборов, Владимир Путин прилетел на военном истребителе в Чечню. Это был очевидный рекламный трюк, в том числе и потому, что перегрузки в таком полете может выдержать только физически крепкий человек. Позже Владимир Путин освоил бомбардировщик (в 2005 г. на учениях Северного флота) и самолет-амфибию (в 2010 г. во время пожаров).

    26 марта состоялись выборы президента России. Абсолютное большинство голосов в первом туре набрал Владимир Путин. В стране начиналась новая эпоха.

    В ночь с 26 на 27 марта полковник Юрий Буданов убил чеченскую девушку Эльзу Кунгаеву. Полковник прибыл в селение Танги вместе с двумя военнослужащими, вошел в дом Кунгаевых, где находилась Эльза Кунгаева с четырьмя несовершеннолетними братьями и сестрами, и отдал приказ захватить девушку. Эльза была доставлена на территорию военной части в помещение, где проживал Буданов. Полковник пытался получить от девушки сведения о местонахождении мятежников, затем начал применять физическую силу и, наконец, задушил девушку. В тот же день Буданов написал заявление о явке с повинной. Начальник Генштаба Анатолий Квашнин назвал случившееся «диким, позорным» явлением, «из ряда вон выходящим» случаем. По мнению Квашнина, Буданов «явился, по сути дела, бандитом по отношению к мирному населению», «подонком», которого «надо с корнем вырывать из армейского коллектива». (25 июля 2003 г. по приговору Северо-Кавказского окружного военного суда Юрий Буданов по совокупности преступлений получит 10 лет лишения свободы. Спустя несколько лет после ареста, следствия, колонии и досрочного освобождения Буданов будет застрелен 10 июня 2011 г. в центре Москвы.)

    20 апреля первый заместитель начальника Генштаба генерал-полковник Валерий Манилов заявил об окончании войсковой части контртеррористической операции в Чечне и переходе к спецоперациям.

    7 мая состоялась инаугурация нового президента. Через несколько дней Путин сформулировал свой политический курс, направленный на создание и укрепление вертикали власти во главе с президентом, имеющим возможность тотального контроля за всей государственной системой.

    13 мая указом президента Путина «О полномочном представителе Президента Российской Федерации в федеральном округе» в России были созданы федеральные округа.

    12 июня Указом президента Российской Федерации главой администрации Чеченской Республики (ЧР) был назначен муфтий Чечни Ахмат Кадыров. Он вступил в должность 20 июня.

    В июне власть начала «антиолигархическую войну». Был проведен обыск в офисе холдинга «Медиа-Мост», 26 июля арестован Владимир Гусинский, председатель совета директоров группы «Мост». (После трех суток в камере и подписания соглашения о продаже «Медиа-Моста» «Газпрому» Гусинский выехал за рубеж; в сентябре 2000 г. Гусинский отказался исполнять условия соглашения, и Генпрокуратура предъявила ему обвинение в мошенничестве; в декабре Гусинский был арестован в Испании, но в выдаче его России было отказано.) Обыски прошли в компаниях Михаила Фридмана и Рэма Вяхирева. Равноудален был и Борис Березовский.

    8 августа в Москве произошел очередной теракт: прогремел взрыв в подземном переходе у станции метро «Пушкинская». Погибли прохожие и торговцы в многочисленных подземных палатках. С тех пор каждый день у стелы в память невинных жертв подземного взрыва появляются живые цветы.

    12 августа в Баренцевом море затонула атомная подводная лодка К-141 «Курск». Все 118 членов экипажа, находившиеся на борту, погибли. На вопрос о том, что случилось с лодкой, российский президент дал исчерпывающе неверный ответ: «Она утонула». Реакция российского президента потрясала весь мир – кроме России, где на нее особого внимания не обратили.

    19 августа состоялось великое освящение храма Христа Спасителя. На следующий день в храме состоялась канонизация нескольких тысяч новомучеников и исповедников российских и царской семьи.

    27 августа загорелась Останкинская телебашня в Москве. Пожар, который с трудом потушили, привел к человеческим жертвам. Только к сентябрю 2001 г. телевещание в Москве и Московской области было полностью восстановлено.

    В августе сотрудники Государственного таможенного комитета закрыли известный мебельный магазин «Три кита» и арестовали партию мебели, поставленную компаниями ООО «Бастион» и ООО «Лига Марс», обвинив поставщиков в контрабанде. В сентябре 2000 г. было возбуждено уголовное дело о контрабанде через ООО «Лига Марс», в октябре вести это дело взялся Следственный комитет при МВД РФ.

    С 15 сентября по 1 октября в Сиднее (Австралия) прошли XXVII летние Олимпийские игры. В Играх приняли участие около 11 тыс. спортсменов из 199 стран, разыграно 300 комплектов медалей в 28 видах спорта. Российская сборная, завоевав 88 медалей, в том числе 32 золотых, 28 серебряных и 28 бронзовых, в неофициальном общекомандном зачете заняла второе место, уступив сборной США. Сборная команда России была представлена 454 олимпийцами, 179 спортсменов завоевали олимпийские медали, из них 63 золотые (с учетом командных видов). Наиболее успешно российские спортсмены выступили в спортивной гимнастике (5 золотых медалей), вольной борьбе (4), фехтовании (3), греко-римской борьбе, художественной гимнастике, синхронном плавании, прыжках в воду, прыжках на батуте (по 2), гандболе (мужчины), современном пятиборье и теннисе (по 1 медали высшего достоинства).

    2 ноября транспортный корабль «Союз ТМ-31» доставил на борт Международной космической станции (МКС) экипаж первой основной экспедиции МКС-1 в составе Уильяма Шеперда (НАСА, командир станции), Юрия Гидзенко (Роскосмос, командир корабля «Союз ТМ-31») и Сергея Крикалева (Роскосмос, бортинженер). Экипаж работал на МКС до 18 марта 2001 г.

    15 декабря был остановлен 3-й реактор Чернобыльской АЭС.

    В декабре президент Путин, ссылаясь на просьбы трудящихся, возвратил России гимн СССР (музыка Александра Александрова, стихи Сергея Михалкова).

    В 2000 г. вышел в прокат фильм «Брат-2» Алексея Балабанова, занявший первое место в рейтингах фильмов и саундтреков, но не окупивший затраты на производство.

    В 2000 г. российский физик Жорес Алферов стал лауреатом Нобелевской премии по физике за исследования в области полупроводниковых гетероструктур для высокоскоростной оптоэлектроники.

    В 2000 г. были введены в обращение купюры номиналом 1000 руб.

   [image: chapter_end]


    

[image: before_title]

     2001

    

    [image: after_title]

1 января в России введен 13 %-ный подоходный налог для физических лиц, один из самых низких в Европе.

    23 января Владимир Путин принял решение о сокращении и частичном выводе войск из Чечни.

    В январе сменилось руководство телеканалов НТВ, ТВ-6, «Московия», ИД «7 дней»; «Независимой газеты»; радиостанции «Эхо Москвы», журнала «Итоги». Процесс передела СМИ продолжился весной. 14 апреля «Газпром» – один из акционеров компании НТВ – совершил ее силовой захват. Команда НТВ ушла на ТВ-6, против которого тут же было возбуждено дело о банкротстве по заявлению акционера «ЛУКОЙЛ-ГАРАНТ».

    6 февраля ушел в отставку «непотопляемый» губернатор Приморья Евгений Наздратенко, чтобы тут же занять пост главы Госкомрыболовства. Наздратенко погорел из-за энергетического кризиса в Приморье, туда даже пришлось отправиться Анатолию Чубайсу с Сергеем Шойгу.

    19 февраля программа «О, счастливчик!», которую на НТВ вел Дмитрий Дибров, «переехала» на Первый канал и сменила название и ведущего. Игра стала называться так же, как и в остальных странах, где она выходит в эфир, – «Кто хочет стать миллионером?». Новым ведущим стал пародист Максим Галкин.

    В феврале принят федеральный закон «О гарантиях Президенту Российской Федерации, прекратившему исполнение своих полномочий, и членам его семьи». Помимо финансовых гарантий (пенсия бывшему президенту и членам его семьи), закон содержит норму о том, что бывшего президента нельзя привлекать к уголовной и административной ответственности за деяния, которые он совершил в период своего президентства. Понятно было, что закон был принят под ушедшего годом ранее в отставку Бориса Ельцина.

    23 марта в 8 часов 59 минут 24 секунды по московскому времени обломки орбитальной станции «Мир» рухнули в Тихий океан. Произошло это на 86331-м витке – именно столько оборотов вокруг Земли совершила станция за свою более чем 15-летнюю историю. В 9:00 голос из динамика в Центре управления полетами сообщил: «Полет станции “Мир” завершен».

    28 марта Северо-Кавказский окружной военный суд начал процесс по делу полковника-танкиста Юрия Буданова, обвиняемого в похищении и убийстве чеченской девушки. («Дело Буданова» затянется на два с половиной года. 25 июля 2003 г. приговором Северо-Кавказского окружного военного суда Юрий Буданов по совокупности преступлений получил 10 лет лишения свободы. Отбыв наказание, он вышел на свободу условно-досрочно в 2009 г. В 2011 г. был убит шестью выстрелами в упор.)

    30 мая назначен новый председатель правления «Газпрома»: почти никому не известный Алексей Миллер сменил Рема Вяхирева (по данным Forbes, он владел 0,01182 % акций компании, которые достались ему как члену правления, и по ним получал дивиденды – по итогам 2011 г., например, они должны были составить около 23,5 млн руб.). Все, что смог сказать на тот момент о Миллере вице-премьер Виктор Христенко: «Он очень хорошо показывает на картах нефте– и газопроводы». У Миллера был противник – первый заместитель главы администрации президента Дмитрий Медведев, который, по слухам, сам имел виды на высший пост в «Газпроме». Но Миллера поддерживал Игорь Сечин, начальник личного секретариата президента.

    В мае Генпрокуратура России возбудила несколько уголовных дел в отношении руководства и владельцев «Сибнефти» по запросу депутатов Госдумы на основании акта Счетной палаты о нарушениях в ходе приватизации «Сибнефти», однако уже в августе расследование было прекращено в связи с отсутствием состава преступления.

    19 июня премьер-министр Михаил Касьянов подписал постановление «О мерах по совершенствованию государственного регулирования в сфере производства и оборота этилового спирта из пищевого сырья».

    23–24 июня в селении Алхан-кала специальный сводный отряд МВД и ФСБ провел спецоперацию по ликвидации отряда мятежников Арби Бараева. Было уничтожено 16 боевиков, включая самого Бараева. 11 июля в селении Майртуп Шалинского района Чечни в ходе спецоперации ФСБ и МВД России уничтожен помощник Хаттаба Абу Умар. 25 августа в городе Аргуне в ходе проведения спецоперации сотрудниками ФСБ уничтожен Мовсан Сулейменов, племянник Арби Бараева.

    В июне столичный банкир Михаил Прохоров становится генеральным директором и председателем правления ГМК «Норильский никель», заменив на этом посту своего товарища и партнера Александра Хлопонина, подавшегося в губернаторы Таймырского автономного округа (с сентября 2002 г. по январь 2010 г. губернатор Красноярского края и с мая 2010 г. полномочный представитель президента РФ в Северо-Кавказском федеральном округе).

    11 июля принят закон «О политических партиях», направленный на ликвидацию «карликовых» партий. В результате всем политобъединениям пришлось пройти перерегистрацию в Минюсте.

    18 июля Владимир Путин провел в Кремле первую крупную пресс-конференцию для российских и зарубежных корреспондентов.

    11 сентября пассажирские «Боинги», за штурвалами которых сидели смертники, протаранили башни-близнецы Всемирного торгового центра и здание Пентагона. Жертвами тарана стали почти 3000 человек – и многие отрасли мировой экономики. Фондовому рынку США был нанесен удар чудовищной силы: индекс Доу-Джонса упал на 685 пунктов (7,12 %) – рекордное падение за всю историю биржи. Событие получило название «9/11». Владимир Путин был первым иностранным лидером, позвонившим американскому президенту Джорджу Бушу-младшему со словами сочувствия и с предложением помощи.

    17 сентября – нападение боевиков (300 человек) на Гудермес, нападение отбито. В результате применения ракетного комплекса «Точка-У» уничтожена группа более чем в 100 человек. В Грозном сбит вертолет Ми-8 с комиссией Генерального штаба на борту (погибли 2 генерала и 8 офицеров).

    4 октября над Черным морем украинской ракетой был сбит российский Ту-154, совершавший рейс Тель-Авив – Новосибирск. Погибли 78 человек – граждане России и Израиля. Президент Украины Леонид Кучма отвергает «необоснованные обвинения украинских ПВО в какой-либо причастности к трагическому происшествию». Когда же украинской стороне предъявили неопровержимые доказательства ее вины, Кучма примирительно сказал: «Только не надо делать из этого трагедию!»

    7 октября коалиция стран во главе с США начала военную операцию в Афганистане против режима талибов и «Аль-Каиды». В нанесении первого удара принимали участие 40 боевых самолетов; с американских и британских кораблей было выпущено около 50 крылатых ракет. Контртеррористическая операция в Афганистане, начатая в рамках «международной войны с терроризмом» недалеко от российских границ, продолжается до сих пор. Россия за эти годы стала не только транзитным каналом для поставок специальных грузов в Афганистан, но и поставщиком техники военного назначения, в частности вертолетов МИ-17В-5.

    19 октября на министра путей сообщения Николая Аксененко было заведено уголовное дело. Министра обвиняли в превышении должностных полномочий и нецелевом использовании прибыли железнодорожных предприятий. Чуть позже представители Генпрокуратуры сообщили, что в результате противоправных действий Аксененко государству был нанесен ущерб более чем в 11 млрд руб.

    22 октября московский мультипликатор Олег Куваев зарегистрировал домен www.mult.ru, где расположил сайт, целиком посвященный психоделическому персонажу по имени Масяня. Популярность она приобрела практически мгновенно. Передача «Намедни» с Леонидом Парфеновым каждую неделю показывала новую серию. Но если Масяня брала инфантильно-мультяшной фрондой в стиле «Пошел ты в жопу, директор!», то появившаяся во Владивостоке Дасяня, героиня социальной рекламы «Дальэнерго», культурно увещевала население честно платить за электричество (раньше там это было не принято).

    25 октября Владимир Путин подписал Земельный кодекс. Целых 2,3 % российских земель в городах и под промышленными объектами поступили в оборот. Однако главного условия для эффективного управления земельными ресурсами – кадастра – в тот момент еще не существовало.

    В ночь с 27 на 28 октября на канале ТВ-6 вышло первое в России реалити-шоу «За стеклом». Проект собирал фантастическую аудиторию как перед телеэкранами, так и непосредственно у места событий – гостиницы «Россия» в центре Москвы. Бабушки обсуждали уже не вымышленную рабыню Изауру, а настоящие и высокие страсти Макса и Марго.

    7 ноября на Васильевском спуске прошел митинг новой организации «Идущие вместе». Одна из выступавших девушек сказала: «Владимир Путин – это тот человек, который пытается поднять Россию с колен!»

    15 ноября в Махачкале начался суд над Салманом Радуевым. Пункты обвинения включали терроризм, похищение людей и захват заложников, убийство с особой жестокостью, организацию незаконного вооруженного формирования и участие в нем, бандитизм. 25 декабря Верховный суд Дагестана признал Радуева виновным по всем пунктам обвинения, исключив из него лишь «организацию незаконных вооруженных формирований», и приговорил к пожизненному заключению.

    В ноябре Владимир Путин в третий раз за год встречается с олигархами. На этой, как и на майской, встрече наиболее острые вопросы поднимает глава ЮКОСа Михаил Ходорковский. Если в мае он говорил о необходимости снижения налоговой нагрузки, то на этой встрече произнес речь об административном давлении на бизнес.

    1 декабря на учредительном съезде общественно-политические объединения «Единство» Сергея Шойгу, «Отечество» Юрия Лужкова и «Вся Россия» Минтимера Шаймиева образуют Всероссийскую политическую партию «Единство и Отечество – Единая Россия».

    В декабре группа судебных приставов с помощью вооруженных людей сменила руководство «Братсккомплексхолдинга» (Братский ЦБК, Иркутская область), входящего в состав группы «Илим Палп». Как выяснилось позже, претензии на Братский ЦБК таким образом обозначил «Базовый элемент» Олега Дерипаски. «Лесные войны» продлятся почти три года и закончатся для «Илим Палпа» потерей половины активов.

    Крупнейшей розничной сетью в России становится «Магнит» с 250 магазинами.

    В России стартовал эксперимент по введению Единого государственного экзамена. Впервые ЕГЭ проведен в республиках Чувашия, Марий Эл, Якутия, а также в Самарской и Ростовской областях по восьми учебным дисциплинам.
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С января в почтовые ящики москвичей стали бросать два счета. В первом суммы квартирных платежей соответствовали дореформенным расценкам, а во втором – реальной стоимости услуг. Разница в сумме достигала 100 %. Сознательными оказались единицы. Таким способом московское правительство попыталось уговорить состоятельных жителей столицы проявить сознательность и добровольно оплачивать реальную стоимость жилищно-коммунальных услуг. К состоятельным москвичам Юрий Лужков отнес семьи, среднедушевой доход которых превышал 8,5 тыс. руб. в месяц. Таких московские власти насчитали до 32 %.

    1 января на территории Европейского союза в банкнотах и монетах в обращение вышел существовавший до этого только в безналичном виде евро – и стал хитом года. С тех пор Россия более трети своего золотовалютного запаса держит в евро.

    В январе движение «Идущие вместе» провело акцию по обмену вредных, по их мнению, книг писателей Владимира Сорокина, Виктора Пелевина, Виктора Ерофеева, Бориса Васильева и Карла Маркса для возврата их «плохим» авторам. После акции «Идущие» обвинили писателей Баяна Ширянова и Владимира Сорокина в пропаганде порнографии и наркотиков. Сорокину припомнили также его давний рассказ о том, как он ел ради интереса собственные экскременты. Активисты движения рядом со своей штаб-квартирой соорудили большой унитаз, куда публично несколько раз бросали собранные ими книги, после чего сожгли их. По заявлению «Идущих» против Владимира Сорокина возбуждено уголовное дело по статье 242 УК – по факту распространения порнографических материалов.

    28 января скончалась Астрид Линдгрен, шведская писательница, автор многих детских произведений, один из самых популярных иностранных детских авторов в России.

    В начале февраля компания «Вимм-Билль-Данн» провела первичное размещение акций на Нью-Йоркской фондовой бирже, став первой российской продовольственной компанией, осуществившей IPO. В ходе раскрытия информации перед выходом на биржу стало известно, что крупнейший на тот момент акционер компании Гавриил Юшваев десять лет отсидел за разбой.

    С 8 по 24 февраля 2002 г. в Солт-Лейк-Сити прошли XIX зимние Олимпийские игры, запомнившиеся чередой громких скандалов и протестов. Следы дарбепоэтина в крови Ларисы Лазутиной и Ольги Даниловой стоили лыжницам не только медалей Олимпиады, но и дальнейшей спортивной карьеры. Слухи о судейском сговоре в фигурном катании привели к беспрецедентному «переделу» медалей, в результате которого, например, в парном катании «золото» вместе с победителями «регулярных» соревнований Еленой Бережной и Антоном Сихарулидзе получили и канадцы Джейми Сале и Давид Пеллетье, проигравшие российской паре всего один судейский голос, якобы в результате той самой «сделки».

    15 марта председатель Банка России Виктор Геращенко подал в отставку.

    13 апреля аукционный дом «Гелос» продал коллекцию произведений русского искусства, принадлежавшую Инкомбанку. С молотка ушли работы Аристарха Лентулова, Роберта Фалька, Александра Родченко, Франциско Инфанте и Олега Целкова. Наибольший резонанс вызвала продажа картин Казимира Малевича – «Автопортрет», «Портрет жены», которые были проданы за $600 тыс. и $90 тыс. соответственно. Спустя несколько дней стало известно, что снятый с торгов главный хит инкомбанковской коллекции, «Черный квадрат» Малевича, выкупило государство за смешную сумму $1 млн. Деньги на покупку предоставил Владимир Потанин, впоследствии картина была передана Эрмитажу.

    28 апреля погиб в авиакатастрофе генерал-лейтенант Александр Лебедь, депутат Государственной Думы (1995), кандидат в президенты РФ, секретарь Совета Безопасности (1996), с 1998 г. – губернатор Красноярского края.

    7 мая ЗАО «Северо-Западный GSM» в ходе ребрендинга переименован в ОАО «МегаФон». Компания начинает активную экспансию на федеральном уровне; считается, что серьезную поддержку в борьбе против лидеров рынка – компаний МТС и «Вымпелком» – ей оказывает министр связи Леонид Рейман, которого считают также акционером компании.

    13 мая скончался Валерий Лобановский – советский и украинский футбольный тренер, заслуженный тренер СССР (1975). Валерий Лобановский известен благодаря своей работе в киевском «Динамо», сборной СССР и сборной Украины.

    27 мая в Петербурге прошла российско-американская встреча на высшем уровне. В результате состоялось подписание российско-американского договора о сокращении наступательных потенциалов.

    28 мая состоялся саммит РФ – НАТО в Риме. Итогом стало создание совета Россия – НАТО в формате «двадцатки».

    29 мая в Москве состоялась встреча в верхах России и Евросоюза, на которой достигнута договоренность о стратегическом партнерстве Москвы и Евросоюза.

    9 июня сборная России проиграла сборной Японии со счетом 0:1 в ходе чемпионата мира по футболу. Матч транслировался на большом экране, установленном на Манежной площади в Москве. Поражение спровоцировало массовые беспорядки, в которых приняли участие 7–8 тыс. человек. Толпе противостояло всего 120 милиционеров и несколько десятков омоновцев. В ходе беспорядков пострадали 75 человек (1 погиб), 130 были задержаны, разбито 107 и сожжено 7 машин. На следующий день в отставку подали начальник столичного ГУВД Владимир Пронин (отставка не принята) и его заместитель Василий Чемисов. После этих событий Дума приняла закон о борьбе с экстремизмом. Трансляция матчей на больших плазменных экранах была запрещена.

    22 июня началось одно из самых катастрофических наводнений в истории Краснодарского и Ставропольского краев. На всем юге России за три дня выпало три месячные нормы осадков. Произошли аварии на нескольких дамбах по реке Кубань. Под угрозой затопления оказался город Краснодар. Под Новороссийском потоп унес жизни 60 человек, а всего насчитали 114 погибших.

    26–27 июня на саммите G8 в Кананаскисе Россия стала полноправным членом мирового элитного клуба – «восьмерки» (G8). А Владимир Путин сформулировал новый внешнеполитический курс: «Впервые за многие десятилетия, если не столетия, мы не конфронтируем ни с целым миром, ни с отдельными странами».

    1 июля скончался Михаил Круг – российский певец, смертельно раненный 30 июня неизвестными в собственном доме в Твери.

    1 июля в воздушном пространстве Германии столкнулись пассажирский Ту-154 «Башкирских авиалиний» и грузовой «Боинг-747». Погиб 71 человек, в том числе 52 ребенка, летевших на отдых в Барселону. Трагедия произошла из-за целого ряда роковых ошибок, в том числе из-за ошибки швейцарского диспетчера Петера Нильсена. (Через три года Нильсена на пороге собственного дома убил Виталий Калоев, потерявший в катастрофе жену и двоих детей. Отсидев два года, Калоев вышел из тюрьмы, вернулся героем в родную Северную Осетию и стал замминистра по строительству и архитектуре.)

    19 августа над Ханкалой сбит вертолет «Ми-26» с российскими военнослужащими, погибло 127 человек из 147. 22 августа объявлено днем траура в России. Это была крупнейшая вертолетная авария в мире.

    Летом Сибирь и Дальний Восток горели. В Подмосковье тлели торфяники. Авиакомпании переносили и отменяли рейсы. На совещании в Иркутске глава МЧС Сергей Шойгу грозно вопрошал, как допустили, что сгорела деревня, и его генералы виновато клонили головы.

    12 сентября был похищен вице-президент ЛУКОЙЛа Сергей Кукура. За свободу ведущего руководителя компании похитители потребовали около $6 млн. А вечером 25 сентября Кукура вернулся домой, причем пресс-служба ЛУКОЙЛа утверждает, что выкупа за него не платили.

    20 сентября около 20:15 по московскому времени в Кармадонском ущелье начался сход ледника Колка, за несколько минут накрывший все ущелье 300-метровым слоем льда и камней. Под ледником погиб Сергей Бодров-младший со съемочной группой. (Крупномасштабные спасательные работы длились несколько месяцев, группа добровольцев и родственников пропавших без вести оставалась на леднике до февраля 2004 г.) В результате схода ледника пропавшими без вести числятся более ста человек.

    23 сентября около 300 чеченских бандитов под командованием Руслана Гелаева вторглись с территории Грузии на территорию Ингушетии. В ходе трехдневных боев бандиты сбили вертолет «Ми-24» и подбили два БТРа. Федеральные войска потеряли от 10 до 20 человек, бандиты – около 80. Несколько бандитов попали в плен. Остальные, разбившись на мобильные группы, скрылись на территории Чечни.

    9 октября по состоянию на 00 часов 00 минут проводилась Всероссийская перепись населения. По результатам переписи, число жителей России уменьшилось на 1,8 млн человек (по сравнению с 1989 г.) и составило 145 166 731 человек. В ходе переписи 42 980 человек заявили о принадлежности к весьма экзотическим «этническим группам» (в общей сложности таких групп набралось 430). В России появились, например, хоббиты и эльфы, «возродились» скифы. В ряде случаев эти цифры превышали даже численность некоторых народностей Севера.

    23 октября группа чеченских боевиков захватила в заложники более 900 зрителей мюзикла «Норд-Ост» в Доме культуры завода «Московский подшипник» на Дубровке. Переговоры с боевиками, в которых участвовали депутаты Госдумы (Иосиф Кобзон, Ирина Хакамада, Асламбек Аслаханов и другие), представители Красного Креста, журналисты, врачи и другие общественные деятели, ни к чему не привели. На рассвете 26 октября примерно в 5:00 по московскому времени начался штурм. За несколько минут до его начала в прямом эфире канала НТВ были показаны перемещения подразделений спецназа. Штурм занял минут 10–15. За это время под воздействием фентанила уснули и боевики, и заложники. Спецназовцы перебили террористов, однако в процессе освобождения погибли около 130 заложников (в том числе 10 детей) – в основном по пути в больницы или уже там (по утверждению общественной организации «Норд-Ост», всего погибло 174 человека).

    В октябре принят новый закон о банкротстве, лишивший рейдеров основного инструмента в деле отъема чужой собственности. Рейдерство – бич крупного бизнеса – с тех пор перестало существовать как «предпринимательский» вид деятельности и поднялось до высокого политического уровня или скатилось до уровня палаток и небольших фирм.

    21 ноября прервалась 9-летняя (с перерывом на год) гегемония московского «Спартака» в чемпионатах России по футболу. Впервые чемпионом России стал московский «Локомотив», обыграв в «золотом матче» московский ЦСКА со счетом 1:0.

    29 ноября премьерой оперы Римского-Корсакова «Снегурочка» открылась Новая сцена Большого театра. Это также означало, что Большой взялся за реорганизацию, причем не только строительную. Звезды балета за выход получали $200, а большая часть выручки от продажи билетов оставалась у спекулянтов. В 2002 г. удалось отобрать у них часть выручки, а солисты стали получать за выход около $1 тыс. По всему миру разъезжали клоны Большого театра под брендом Bolshoi, подрывая репутацию театра. Для борьбы с клонами была нанята крупнейшая международная консалтинговая компания McKinsey.

    1 декабря впервые в истории российские теннисисты выиграли Кубок Дэвиса. Победное очко на грунтовых кортах дворца Берси россиянам принес 20-летний Михаил Южный, переигравший в пяти сетах своего ровесника Поля-Анри Матье, несмотря на первоначальное отставание 0:2 по сетам.

    1 декабря Федор Конюхов завершил переход через Атлантический океан в одиночку на гребной лодке «УРАЛАЗ» с мировым рекордом 46 суток 4 часа.

    18 декабря Российский фонд федерального имущества продал 74,95 % акций АО «Славнефть». Покупателем после четырехминутной имитации открытых торгов стало ЗАО «Инвестойл», представлявшее интересы «Сибнефти» и ТНК: компания предложила за «Славнефть» на $160 млн больше стартовой цены, составлявшей $1,7 млрд. Сделка не превысила по цене стоимость продажи 25 % акций «Связьинвеста» в 1997 г., хотя и оказалась не менее скандальной.
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7 января началось серийное производство внедорожника Chevrolet Niva в Тольятти.

    14 января в Музее и общественном центре им. Андрея Сахарова открылась выставка «Осторожно, религия!». 18 января около полудня группа верующих разгромила выставочный зал музея, уничтожив часть экспонатов. Против них возбудили дело по статье «Хулиганство», но вскоре обвинения сняли «за отсутствием состава преступления». Затем верующие потребовали привлечь к ответственности организаторов выставки. 28 марта 2005 г. Таганский суд Москвы признал директора Музея и общественного центра им. Андрея Сахарова Юрия Самодурова и сотрудницу центра Людмилу Василовскую – организаторов выставки – виновными в разжигании национальной и религиозной вражды и приговорил каждого к штрафу в 100 тыс. руб. Государство впервые публично продемонстрировало, что православие находится под опекой власти.

    21 января гендиректор НТВ Борис Йордан ушел в отставку. Ранее, 25 ноября 2002 г., на встрече с руководителей центральных российских СМИ Владимир Путин назвал действия канала накануне штурма спецподразделениями захваченного террористами здания театра на Дубровке «сознательным игнорированием договоренностей с Минпечати и предписаний руководителей оперштаба». Еще раньше, 15 ноября 2002 г., указом президента Татарстана Минтимера Шаймиева будет уволен председатель ГТРК «Татарстан» Ирек Муртазин за выражение сочувствия террористам 24 октября в прямом эфире.

    11 февраля стало известно о слиянии Тюменской нефтяной компании (ТНК) и British Petroleum (ВР) стоимостью порядка $6 млрд. ТНК, известная своим агрессивным и жестким отношением к миноритарным акционерам (за что ее прозвали на рынке танкистами), оказалась вполне подходящим партнером для респектабельной британской корпорации. 26 июня в Лондоне акционеры ТНК и BP подписали окончательный договор о слиянии своих активов в России и на Украине в единую компанию ТНК-BP. Возглавил компанию Роберт Дадли.

    25 февраля на шоу Джея Лено (The Tonight Show with Jay Leno) на канале NBC во время исполнения песни «All The Things She Said» (английская версия хита «Я сошла с ума») первого англоязычного альбома «200 km/h in the Wrong Lane» девушки из группы «Тату» появляются в майках с пацифистским лозунгом «Х…й войне!». 2003 г. стал триумфальным для проекта. «Тату» получили свою вторую премию Международной ассоциации производителей фонограмм IFPI Platinum Europe Award за миллион проданных в Европе копий альбома «200 km/h in the Wrong Lane». Группа заняла второе место в национальном хит-параде Франции и первое место в чартах Великобритании. В октябре «Тату» стали призерами World Music Awards в номинациях «Лучшая мировая поп-группа», «Лучший мировой дуэт» и «Лучшая танцевальная группа».

    11 марта в России создан Государственный комитет РФ по контролю за оборотом наркотических средств и психотропных веществ (Госнаркоконтроль России).

    12 марта принят федеральный закон «Об электроэнергетике», определяющий статус и порядок взаимодействия субъектов электроэнергетики. Команда Анатолия Чубайса, потратившая четыре предшествующих года на согласование этого закона, начала подготовку к приватизации отрасли.

    17 апреля убит депутат Госдумы Сергей Юшенков. Согласно приговору Московского городского суда, убийство организовал сопредседатель лояльного Борису Березовскому крыла партии Михаил Коданев.

    25 апреля стараниями Артура Чилингарова открыта долговременная дрейфующая станция «Северный полюс-32» (первая после свертывания программы исследования Арктики в 1991 г.). Эвакуирована 6 марта 2004 г.

    В третий раз подряд лауреатом премии «Писатель года» становится Дарья Донцова.

    На конвенте «Еврокон» лучшим европейским автором года в жанре «фантастика-фэнтези» признан Сергей Лукьяненко.

    16 мая президент России Владимир Путин обратился к Федеральному Собранию с посланием, главными темами которого стали удвоение ВВП за 10 лет.

    24 мая певец Пол Маккартни впервые выступил в России.

    С 27 мая по 1 июня Санкт-Петербург праздновал свое 300-летие, превратившись на эти дни в столицу мира. К торжествами были приурочены саммиты Россия – ЕС, Россия – США, СНГ, Шанхайской организации сотрудничества. В родной город Владимира Путина приехали более сорока глав государств и правительств. Торжества отмечались масштабно и пышно, с парадами, крестными ходами, лазерным шоу (плохо различимым из-за белой ночи и общей давки) и раздачей квартир семьям 1-го, 27-го и 300-го новорожденных, родившихся в один день со своим городом. Большинство центральных улиц после 30 мая были перекрыты, аэропорт Пулково не работал, а жителей районов, где проходили маршруты следования кортежей участников, милиция иногда просто не пускала домой, рекомендуя провести праздники в каком-нибудь более тихом месте. В акватории Большой Невы были блокированы сразу три из семи мостов через Неву. Вместо запланированных в бюджете 40 млрд руб. 300-летие обошлось в полтора раза дороже. Словечко «ЗОО-летие» крепко засело в лексиконе петербуржцев.

    28 мая Совет Европы принял декларацию «О свободе распространения информации через Интернет», утвердившую семь правил, по которым должна развиваться сеть в Европе.

    В мае основана компания «Российские коммунальные системы». В свете объявленной реформы ЖКХ бизнес-структуры начали энергично создавать компании для управления активами в этой сфере. РКС стала крупнейшей в списке, сразу подписав соглашения с 27 регионами. Однако реформа, по сути, так и не была проведена, и большинство операторов разочаровались в этом бизнесе.

    2 июня Роман Абрамович за Илим Палп 60 млн (по другим данным – за £140 млн) купил английский футбольный клуб «Челси». Также предприниматель взял на себя обязательство погасить долги клуба, которые составляли около £80 млн.

    22 июня был «зачищен» последний оппозиционный канал – ТВС, ставший преемником ТВ-6, куда перешли журналисты с «гусинского НТВ». Московские власти обанкротили ТВС, несмотря на имевшийся в составе учредителей канала пул олигархов. Частоту передали каналу «РТР-Спорт».

    23 июня родился термин «оборотни в погонах». Так назвал тогдашний министр внутренних дел Борис Грызлов сотрудников МЧС и МВД, обвиняемых по громкому делу о коррупции. Поначалу многие поверили, что началась реальная борьба с коррупцией.

    В июне в России введено обязательное страхование автогражданской ответственности (ОСАГО). В отличие от подобных европейских программ правила и тарифы ОСАГО устанавливало государство.

    Крупнейшим терактом года стали два взрыва 6 июля в Москве на рок-фестивале «Крылья». В результате погибли 20 человек, 40 были ранены. В том году вошли в практику теракты смертников-шахидов – до этого чеченские террористы предпочитали оставаться в живых. Более жесткий прессинг федеральных силовиков, распространение ваххабизма среди осиротевших вдов и родственников погибших бандитов вывели на первый план террористов-камикадзе. В 2003 г. число погибших в 10 терактах смертников составило 220 человек, раненых – более 800.

    30 августа российская атомная подводная лодка К-159 затонула ночью вблизи острова Кильдин во время буксировки из бухты Гремиха для утилизации. Погибло 9 человек.

    29 сентября власти Краснодарского края начали строительство дамбы от Таманского полуострова в сторону Керчи до украинского острова Коса Тузла (чтобы предотвратить размывание береговой полосы). Это вызвало резкий конфликт между Украиной и Россией. 23 октября строительство дамбы было остановлено после встречи президентов Путина и Кучмы.

    С 27 августа по 6 сентября проходил юбилейный 60-й Венецианский кинофестиваль, завершившийся абсолютным триумфом российского кино: режиссер фильма «Возвращение» Андрей Звягинцев получил приз Луиджи де Лаурентиса «Лев будущего» за лучший режиссерский дебют, три неофициальных приза и главную награду фестиваля – «Золотого льва», обойдя «Прощай, отель “Дракон”» Цай Минь-Ляня и «Затойчи» Такэши Китано.

    В сентябре Анастасия Волочкова была официально уволена из труппы Большого театра. Формальным поводом стало то, что балерина не соответствует требованиям физической формы и ей невозможно подобрать партнера.

    5 октября во втором туре досрочных выборов на пост губернатора Санкт-Петербурга, назначенных в связи с переводом Владимира Яковлева на должность заместителя председателя правительства России, победила Валентина Матвиенко, набрав 63,12 % голосов.

    5 октября президентом Чеченской Республики с результатом 80,84 % избран Ахмат Кадыров, бывший во время первой чеченской войны верховным муфтием Чечни и объявивший России джихад. С началом второй чеченской войны перешел на сторону федеральных властей.

    15 октября Ильхам Алиев стал президентом Азербайджана после смерти своего отца Гейдара Алиева.

    15 октября в КНР запущен первый китайский космический корабль с тайконавтом, китайским космонавтом на борту. Корабль «Шэньчжоу-5» был выведен на орбиту вокруг Земли ракетой-носителем «Великий поход». «Шэньчжоу-5» совершил 14 оборотов и приземлился примерно через 21 час после старта. Через 15 минут после приземления космонавт Ян Ливэй выбрался из спускаемого модуля. Китайская космическая программа стала совершенным клоном советской космической программы.

    В октябре России впервые присвоен инвестиционный рейтинг. Международное рейтинговое агентство Moody’s подняло потолок суверенного рейтинга для России с уровня Ba2 до инвестиционного уровня Baa3. В отчете агентства подчеркивалось, что повышение рейтингов – следствие разумного управления финансами и внешним долгом, создания стабилизационного фонда и уменьшения политического риска.

    25 октября в новосибирском аэропорту Толмачево был задержан сотрудниками ФСБ самолет Михаила Ходорковского вместе с его пассажиром, главой компании «ЮКОС», самым богатым человеком России по версии журнала Forbes и 16-м в мировом рейтинге. До этого по делу о незаконной приватизации ГОК «Апатит» был также арестован партнер Ходорковского Платон Лебедев.

    28 октября в отставку уходит глава администрации президента РФ Александр Волошин.

    2 ноября на президентских выборах в Грузии, по официальным данным, победил Эдуард Шеварднадзе (в третий раз). Оглашенные результаты не были признаны международными наблюдателями и противниками Шеварднадзе. Лидер оппозиции Михаил Саакашвили заявил, основываясь на данных социологических опросов, о своей победе и призвал грузинских обывателей выйти на улицы и поддержать его. В стране начались массовые манифестации. 22 ноября митингующие захватили здание парламента. 23 ноября министр иностранных дел России Игорь Иванов убедил Шеварднадзе покинуть Грузию во избежание кровопролития. После встречи с оппозиционными лидерами, устроенной Игорем Ивановым, Шеварднадзе объявил о своей отставке. Это вызвало настоящую эйфорию на улицах Тбилиси. Более 100 тыс. митингующих отмечали победу с фейерверками и рок-концертами. Верховный суд аннулировал результаты выборов. Новые выборы были назначены на 4 января 2004 г.

    9 ноября сборная России по футболу под руководством Георгия Ярцева, обыграв в ответном стыковом матче команду Уэльса, вышла в финальную часть чемпионата Европы-2004. Матчи получились скандальными из-за жестких стыков футболистов – лидера валлийцев Райана Гиггса и защитника сборной России Вадима Евсеева. В ответной игре в Кардиффе 70-тысячный стадион освистывал каждое касание мяча российским защитником. Однако именно Вадим на 22-й минуте забил гол, оказавшийся единственным голом в двухматчевом противостоянии – и единственным его голом за сборную. После того как арбитр дал финальный свисток, громко, так, что услышала вся страна (с помощью телевидения, конечно), Евсеев выдал главную фразу футбольного сезона России: «Х…й вам!»

    7 декабря прошли выборы в Государственную Думу Федерального Собрания РФ. Неожиданного успеха добился составленный из нескольких партий государственнического и националистического толка блок «Родина» во главе с Дмитрием Рогозиным – 9,1 % голосов.

    7 декабря прошли выборы президента Башкирии. Они сопровождались грандиозным скандалом. ЦИК России дважды отменял решение республиканского избиркома, отказавшего в регистрации экс-управляющему Международного промышленного банка Сергею Веремеенко – основному сопернику и давнему оппоненту действующего президента Муртазы Рахимова. После первого тура прокуратура завела дело по факту вброса фальшивых бюллетеней. Однако по итогам второго тура, в который вышли Рахимов и Веремеенко, выборы признали состоявшимися. Президентом Башкирии в третий раз стал Муртаза Рахимов.

    7 декабря российские ученые Алексей Абрикосов и Виталий Гинзбург получили Нобелевскую премию по физике за создание теории сверхпроводимости второго рода и теории сверхтекучести жидкого гелия-3.

    23 декабря вступил в силу Федеральный закон «О страховании вкладов физических лиц в банках Российской Федерации». В конечном варианте закона стопроцентную гарантию получили вклады, не превышающие 100 тыс. руб.

    Почти весь год нефтяные аналитики опасались, что начавшие расти цены на нефть могут обрушиться. Пока уверенности в начале войны в Ираке не было, нефть дорожала и доросла до $34 за баррель. После начала боевых действий цена упала до $25. Вскоре опасения грядущего дефицита вновь заставили нефть подорожать (до $29), однако они оказались беспочвенными (из-за быстрого окончания боевых действий и пленения Саддама Хусейна), и она вновь стала дешеветь. Но в конце года свое слово сказала конференция ОПЕК, снизившая квоты добычи на 900 тыс. баррелей в день – до 24,5 млн баррелей. После всех этих «горок» нефть закончила год с ценой более $30 за баррель.
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4 января лидер Национального движения Михаил Саакашвили победил на президентских выборах в Грузии. Начинался новый этап в российско-грузинских отношениях, который завершится разрывом.

    4 февраля Марк Цукерберг запускает социальную сеть Facebook (первое название – TheFacebook; первый адрес thefacebook.com). Начиная с сентября 2006 г. сайт стал доступен для всех пользователей Интернета. Со временем Facebook станет наиболее популярной социальной сетью среди российского истеблишмента.

    5 февраля в Мещанском суде Москвы экс-президент «ЮКОС-Москва» Василий Шахновский получил год тюрьмы по статье 198 УК РФ («Уклонение от уплаты налога в крупном размере») и освобожден от наказания как уплативший 28,5 млн руб. недоимки.

    6 февраля примерно в 8:32 на перегоне между станциями «Автозаводская» и «Павелецкая» московского метрополитена произошел террористический акт, в результате которого погибли 42 человека (не считая самого террориста) и свыше 250 получили ранения.

    13 февраля чеченский мятежник, экс-и. о. президента Ичкерии Зелимхан Яндарбиев, был убит в результате подрыва его автомобиля, когда он возвращался домой после пятничной молитвы в центральной мечети Дохи, столицы Катара. Взрывное устройство было заложено под днище его личного джипа. По обвинению в организации этой акции были арестованы и приговорены к пожизненному тюремному заключению два сотрудника российского посольства, известные как Анатолий Владимирович Белашков и Василий Анатольевич Богачев (Пугачев). В конце 2004 г. МИД России удалось добиться экстрадиции осужденных в Российскую Федерацию; 23 декабря 2004 г. они прибыли в Россию и были встречены с воинскими почестями. Их дальнейшая судьба неизвестна.

    14 февраля в московском развлекательном комплексе «Трансвааль-парк» обрушилась крыша аквапарка и погибло 28 человек, в том числе восемь детей (ранено, по официальным данным, 193 человека, в том числе 51 ребенок). (Официальное расследование не найдет владельцев комплекса. Виновником будет объявлен архитектор Нодар Канчели, который проектировал купол, – ему предъявят обвинение по уголовному делу и сразу же, без суда, амнистируют «в связи со столетием Государственной Думы». Со второго фигуранта дела, начальника Мосгорэкспертизы Анатолия Воронина, обвинение снимут спустя 2,5 года за отсутствием состава преступления. Рядом с обрушившимся бассейном поставят часовню.)

    В феврале Виктор Вексельберг за $100 млн купил в Нью-Йорке у семьи Форбс коллекцию ювелирных изделий Карла Фаберже, включающую девять пасхальных яиц. Пресса тут же заговорила об имиджевом характере приобретения. Однако хорошего пиара не получилось. Министерство культуры заявило, что коллекцию следует передать государству, от чего Вексельберг отказался, начав вместо этого борьбу за создание частного музея Фаберже. Разрешение на строительство такого музея было получено только в 2010 г., до сих пор коллекция гастролирует по российским и зарубежным музеям.

    14 марта на выборах президента России во второй раз победил Владимир Путин с результатом 71,31 % голосов избирателей, принявших участие в голосовании.

    В ночь с 14 на 15 марта сгорело здание Центрального выставочного зала «Манеж». Пожар, которому присвоили пятую, наивысшую, категорию сложности, начался около 21:00, то есть через час после завершения выборов в Москве. Столб пламени поднимался на 50 м, превышая кремлевскую стену. Моховая улица была сильно задымлена. Искры пламени долетали до гостиницы «Националь». Во время тушения, в котором приняли участие 60 пожарных расчетов, погибли два пожарных. Пожар в центре Москвы в день президентских выборов произвел гнетущее впечатление на современников. (Здание Манежа было спроектировано выдающимся русским архитектором Осипом Бове и построено всего за полгода в 1817 г. как тренировочный зал для конной выездки. В основе конструкции крыши – уникальные безопорные пролеты шириной 47 м. При парадах в ненастье здание вмещало пехотный полк. В 1917–1953 гг. Манеж служил правительственным гаражом. 19 апреля 2005 г. реконструированный Манеж вновь открылся.) (Первые выборы Путина также были отмечены драматическим происшествием. В ночь с 26 на 27 марта 2000 г. полковник Юрий Буданов убил чеченскую девушку Эльзу Кунгаеву.)

    9 мая во время празднования 59-й годовщины Дня Победы в Грозном на трибуне стадиона, на котором проходил парад, сработало взрывное устройство. Согласно официальным данным, 7 человек погибли, более 50 получили ранения. В результате теракта погиб президент Чечни Ахмат Кадыров.

    11 мая на телеканале ТНТ стартовало самое длительное в России реалити-шоу «Дом-2». «Дом-2» стал самым скандальным сериалом, его даже пытались закрыть за безнравственность. (Ведущая шоу Ксения Собчак к тому моменту превратилась из светской львицы в теледиву, став олицетворением столичного гламура и ролевой моделью для тысяч других девушек. Она не только крутила романы с миллионерами, но была дочкой бывшего мэра Санкт-Петербурга и еще с детства знала Владимира Путина, бывшего помощника ее отца.)

    31 мая программа Леонида Парфенова «Намедни» на канале НТВ была закрыта. Журналиста уволили за нарушение корпоративной этики, выразившееся в том, что Леонид Парфенов не исполнил указание главного редактора канала снять (по просьбе российских спецслужб) с эфира интервью со вдовой чеченского полевого командира Зелимхана Яндарбиева и опубликовал текст этого приказа в газете «Коммерсантъ» вместе с полным текстом интервью.

    В мае Европейский суд по правам человека, рассмотрев жалобу Владимира Гусинского, пришел к выводу, что «лишение свободы Заявителя использовалось в качестве стратегии ведения коммерческих переговоров, и такие институты публичного права, как уголовное преследование и содержание под следствием, не должны использоваться с данной целью». За незаконный арест ЕСПЧ обязал Российскую Федерацию выплатить Владимиру Гусинскому €88 тыс. в качестве компенсации судебных издержек.

    1 июня бывший владелец ОАО «Объединенные машиностроительные заводы» Каха Бендукидзе стал министром экономики Грузии. Предварительно ему пришлось отказаться от российского гражданства и продать свой бизнес.

    5 июня Анастасия Мыскина, победив в Открытом чемпионате Франции по теннису, стала первой российской теннисисткой, выигравшей турнир Большого шлема.

    17 июня сразу две исследовательские группы независимо друг от друга впервые осуществили квантовую телепортацию атомов.

    В ночь с 21 по 22 июня чеченские и ингушские боевики при участии арабских наемников внезапно атаковали здание МВД Ингушетии и федеральный погранотряд в городе Назрань, атакам подверглись здания РУВД в Карабулаке и в станице Орджоникидзевская. В общей сложности было атаковано около 15 правительственных зданий. Рейд длился почти пять часов, бандиты отступили, понеся незначительные потери, с двумя грузовиками захваченного оружия (1177 единиц огнестрельного оружия и свыше 70 тыс. единиц боеприпасов).

    24 июня в российский кинопрокат выходит фильм «Ночной дозор» Тимура Бекмамбетова по одноименному роману Сергея Лукьяненко и сразу становится рекордсменом по сборам. За первый месяц фильм собрал $14,3 млн. (всего по России и СНГ фильм собрал $16 млн; по миру – около $28 млн). Год спустя этот рекорд перекроет фильм «Турецкий гамбит».

    3 июля 17-летняя россиянка Мария Шарапова первая из россиян выиграла турнир Большого шлема в Уимблдоне.

    9 июля в Москве был убит Пол Хлебников, главный редактор русской версии Forbes. Главным подозреваемым в ходе следствия был чеченский криминальный авторитет Хож-Ахмед Нухаев, главный герой книги Хлебникова «Разговор с варваром», в качестве непосредственных исполнителей – нотариус Фаиль Садретдинов и уроженцы Чечни Казбек Дукузов и Муса Вахаев. Однако все трое были оправданы присяжными, а после того, как это решение было опротестовано судом высшей инстанции, бежали.

    В июле в Швейцарии зарегистрирована компания «Росукрэнерго» – новый посредник «Газпрома» в транспортировке туркменского газа через территорию России. Договоренность о создании этой компании заключена при участии тогдашнего премьер-министра Украины Виктора Януковича, правительства России, руководства НАК «Нафтогаз Украины» и «Газпрома». Половина компании контролируется Газпромбанком, другая – компанией украинского бизнесмена Дмитрия Фирташа. Схема работы через этого посредника просуществовала до конца 2008 г.

    13–29 августа в Афинах прошли XXVIII летние Олимпийские игры. В общекомандном медальном зачете Россия впервые опустилась на третье место, пропустив вперед Китай и США.

    21 августа 2004 г., накануне выборов президента Чечни, сводный отряд боевиков численностью до 400 человек напал на Грозный. Боевики атаковали здания отделов милиции, блокпосты, избирательные участки, милицейские патрули; досматривали на импровизированных блокпостах все проезжавшие мимо автомобили и при виде даже камуфлированной одежды расстреливали всех находившихся в автотранспорте. Однако слаженные действия военнослужащих, милиционеров, Грозненского гарнизона и ополченцев предрешили исход налета на город. Примерно пятая часть бандитской группировки была нейтрализована (уничтожена или схвачена).

    22 августа принят закон о монетизации льгот. Отмена льгот должна была вступить в силу только с 1 января 2005 г., но митинги против этой реформы начались сразу после принятия закона. Именно из-за этой еще не осуществленной реформы рейтинг президента упал с 84 % в начале 2004 г. до 48 % в начале 2005-го.

    24 августа практически одновременно, примерно в 22:56 по московскому времени, произошли катастрофы двух пассажирских самолетов: Ту-154Б-2 авиакомпании «Сибирь», направлявшегося из аэропорта Домодедово (Москва) в Сочи (разбился в Ростовской области, погиб 51 человек), и Ту-134А авиакомпании «Волга-Авиаэкспресс», направлявшегося из аэропорта Домодедово (Москва) в Волгоград (разбился в Тульской области, погибло 42 человека). Расследованием установлено, что на обоих самолетах совершены теракты женщинами-смертницами.

    31 августа у станции метро «Рижская» в Москве женщина-смертница привела в действие самодельное взрывное устройство. Погибли не менее 10 человек.

    В сентябре по инициативе агентства «РИА Новости», Совета по внешней и оборонной политике, газеты The Moscow Times, журналов «Россия в глобальной политике» и Russia Profile создан Международный дискуссионный клуб «Валдай». Своим названием он обязан месту проведения первой конференции. Цель деятельности клуба – укрепление и развитие диалога между российскими и иностранными учеными, политиками и журналистами, научный анализ политических, экономических и социальных процессов в России и в мире.

    13 сентября президент России Владимир Путин выступил с пакетом законодательных инициатив по изменению политической системы страны в рамках борьбы с международным терроризмом. Главным ее содержанием стало прямое назначение губернаторов и выборы в Госдуму только по партийным спискам.

    15 сентября в Екатеринбурге состоялась криминальная сходка такого масштаба, что о ней заговорили федеральные СМИ и депутаты Госдумы. В сквере между гостиницей «Большой Урал» и оперным театром собралось около полутора тысяч бойцов «Уралмашевской», «Центральной» и «Синей» криминальных группировок, а также ряд представителей местной политической элиты. Помимо «воровской» тематики были затронуты общественные и социально-экономические проблемы, такие как будущее области, воспитание подрастающего поколения, борьба с наркоторговлей. По итогам встречи было принято обращение к федеральному центру, отражавшее положительный пример решения силами общественности возможных этнических конфликтов и противоречий в криминальной среде. Депутаты Государственной Думы и Совета Федерации сделали несколько запросов в МВД и ФСБ РФ с целью выяснить, почему местные власти и милиция никак не отреагировали на «криминальную сходку» и не попытались ей противостоять. По инициативе спикера Госдумы Бориса Грызлова была создана специальная депутатская комиссия для изучения криминальной ситуации в Екатеринбурге. Начальник екатеринбургского ГУВД полковник милиции М. Шреер в ответ на обращения граждан заявил, что это была просто «встреча старых знакомых».

    15 сентября Замоскворецкий суд Москвы признал виновным по статье 228 УК РФ («Незаконное приобретение и хранение наркотиков») ветеринара Александра Дуку. Он был приговорен к году условно и освобожден от наказания «в связи с изменением обстановки». Еще 25 ноября 2003 г. Дука был уличен сотрудниками Госнаркоконтроля в «преступном» использовании кетамина. Оперативники вызвали ветеринара к себе в офис якобы для осмотра больной собаки и взяли «с поличным». Но поскольку еще 3 сентября – в момент слушаний по делу – премьер-министр Михаил Фрадков утвердил положение об использовании наркотических или психотропных веществ в ветеринарии, которое легализовало кетамин, суд освободил Дуку от наказания. 1 ноября Мосгорсуд по жалобе адвокатов отменил приговор и повторно направил дело в Замоскворецкий суд. 11 ноября президиум Мосгорсуда по протесту Мосгорпрокуратуры отменил повторное рассмотрение дела, оставив обвинительный приговор в силе. Условный приговор позволил суду и не выставить наркополицейских на всеобщее посмешище, и остаться в рамках здравого смысла – тюремное заключение медику за использование наркоза выглядело бы откровенным цинизмом.

    20 октября Арбитражный суд Москвы удовлетворил иск Альфа-Банка к ЗАО «Коммерсантъ. Издательский дом» об опровержении опубликованных 7 июля в газете «Коммерсантъ» сведений о проблемной ситуации в банке и возмещении репутационного вреда, нанесенного банку этой статьей. Суд вынес решение взыскать с ЗАО «Коммерсантъ. Издательский дом» 20,5 млн руб. в счет возмещения убытков, 300 млн руб. в возмещение репутационного вреда и госпошлину в 100 тыс. руб. Так в российскую юридическую практику было ведено понятие «репутационного вреда». Сумма, в которую этот вред был оценен, – больше $10 млн – автоматически стала прецедентной.

    4 ноября президент России Владимир Путин подписал закон «О ратификации Киотского протокола к Рамочной конвенции ООН об изменении климата». Киотский протокол вступил в силу 16 февраля 2005 г.

    22 ноября присяжные Петербургского горсуда признали семерых петербуржцев виновными в жестоком убийстве шестилетней девочки. 21 сентября 2003 г. в Кировском районе Петербурга банда молодых людей, вооруженная ножами, топором и железными прутьями, напала на двух таджикских цыганок с детьми. Одна из девочек – Нилуфар Сангбоева – была убита (на ее теле насчитали 40 ножевых ранений), женщины и вторая девочка попали в больницу. 8 декабря двое убийц получили по 10 лет лишения свободы, еще один – 7 лет, двое получили условные сроки, двое отправлены в воспитательные колонии.

    12 декабря президент России Владимир Путин подписал закон, отменивший прямые выборы населением глав субъектов Федерации. Отныне по представлению президента РФ губернаторов утверждались региональными парламентами на безальтернативной основе сроком на пять лет. Переназначаться губернатор мог сколь угодно сроков подряд по мере сохранения доверия со стороны президента.

    19 декабря в Москве на аукционе по продаже 76,79 % акций основного нефтедобывающего предприятия компании «ЮКОС» – ОАО «Юганскнефтагаз» – пакет приобрела зарегистрированная двумя неделями раньше компания «Байкалфинансгруп» за $9 млрд. Со стороны «Байкалфинансгруп» покупателем являлся начальник отдела «Сургутнефтегаза» Игорь Минибаев. Президент Владимир Путин сообщил журналистам, что владельцами «Байкалфинансгруп» являются «физические лица, которые долгие годы занимаются бизнесом в сфере энергетики». Через несколько дней компанию по номинальной стоимости купила государственная «Роснефть».

    26 декабря в рамках реформы российской энергетической отрасли основана компания «РусГидро». В России «РусГидро» принадлежит 55 гидроэлектростанций и две гидроаккумулирующие электростанции (ГАЭС), три геотермальные станции на Камчатке, Калмыцкая ВЭС, а также единственная в России приливная электростанция.

    26 декабря по результатам, по сути, третьего тура голосования в президентских выборах новым президентом Украины становится лидер оппозиции и «оранжевой революции» Виктор Ющенко.

    26 декабря происходит крупнейшее землетрясение в Индийском океане у берегов Юго-Восточной Азии. В результате цунами, достигшего западного побережья Африки, погибли около 230 тыс. человек.
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В январе по стране прошли крупномасштабные акции протеста против монетизации льгот. Например, в Химках пенсионеры перекрыли федеральную трассу Москва – Санкт-Петербург. На протяжении всего января из многих российских регионов шли репортажи о многотысячных стояниях у мэрий и обладминистраций, о перекрытии улиц и драках с ОМОНом. Как правило, никаких политических лозунгов у бунтующих стариков не было, единственное, чего они хотели, – возвращения бесплатных лекарств и проезда. В большинстве регионов уже к весне отобранные льготы были возвращены, а протесты стихли, не прошумев и месяца.

    23 января Виктор Ющенко принял присягу и вступил на пост президента Украины.

    9 февраля АФК «Система» провела IPO на Лондонской фондовой бирже и привлекла в ходе него рекордные $1,3 млрд.

    16 февраля вступил в силу Киотский протокол, без поддержки США и Австралии.

    В феврале Россия досрочно рассчиталась по кредитам с МВФ.

    8 марта спецназом ФСБ в Чеченской Республике успешно ликвидирован один из предводителей незаконных вооруженных формирований Аслан Масхадов.

    17 марта в 9:30 у дороги возле поселка Жаворонки Одинцовского района сработало взрывное устройство, когда рядом проезжала машина главы РАО «ЕЭС». После этого машина была обстреляна. Никто не пострадал. Вскоре по обвинению в покушении был арестован бывший полковник ГРУ Владимир Квачков и еще двое, а через год арестован Иван Миронов, сын некогда возглавлявшего Роскомпечать Бориса Миронова. 16 июня 2008 г. Мосгорсуд оправдал Владимира Квачкова и бывших десантников Роберта Яшина и Александра Найденова.

    20 марта в киргизском городе Бишкеке оппозиционеры и протестующие против результатов парламентских выборов захватили мэрию, здание ГУВД, обладминистрацию и аэропорт. 24 марта при попытке разгона митинга на центральной площади Бишкека Ала-Тоо митингующие дали отпор и двинулись к Дому правительства. В результате толпе из 15 тыс. человек удалось штурмом взять здание. Президент Аскар Акаев бежал в Россию, 5 апреля сложив с себя обязанности президента. Впоследствии эти события были названы «тюльпановой революцией» – третьей «цветной революцией» на постсоветском пространстве. Спустя пять лет вдохновители той революции будут сметены новой революцией так же, как Акаев.

    4 апреля стартовал ребрендинг «Билайна». За год до этого «Вымпелком» организовал закрытый тендер для ряда брендинговых агентств (Siegel & Gale, Brand Identity, Wolff Olins). Главным требованием для победителя (им стал Wolff Olins) было сохранить синий цвет и пчелу – эмблему компании. В итоге о пчеле напоминали только черно-желтые полоски, а от синего фона было решено отказаться. По мнению руководства «Вымпелкома», полоски хорошо доносят новые ценности (простота, доступность, дружелюбие). Как признавался тогда журналу «Секрет фирмы» гендиректор «Вымпелкома» Александр Изосимов: «Моя тайная мечта – добиться того, чтобы все черно-желтое ассоциировалось с “Билайном”».

    В апреле подконтрольная жене московского мэра Юрия Лужкова Елене Батуриной компания «ИНТЕКО» продала цементные заводы на сумму $800 млн. Покупателем выступила «ЕВРОЦЕМЕНТ груп», ставшая с того момента крупнейшим российским производителем цемента.

    9 мая Россия отмечала 60-ю годовщину победы в Великой Отечественной войне. На торжества в Москву были официально приглашены лидеры 57 государств, приехать согласились 52. По причине политических разногласий не приехали Михаил Саакашвили и Валдас Адамкус, другие под предлогом смутных обстоятельств (например, Тони Блэр). Облака над городом три дня разгоняли 11 самолетов Ан-12 и Ил-18. Для участия в параде на Красной площади собралось около 20 тыс. человек, из них 3,6 тыс. ветеранов (на 11 млн москвичей в тот год приходилось 107 тыс. инвалидов и участников Великой Отечественной войны и более 400 тыс. тружеников тыла). 8 тыс. человек, включая 1000 ветеранов, разместились на гостевых трибунах. 2,6 тыс. фронтовиков посадили в грузовики и провезли по кремлевской брусчатке. Во время почти часового парада по Красной площади проехали 130 грузовиков и два кабриолета ЗИЛ-115, прошли 7 тыс. военнослужащих, 31 лошадь и 64 собаки. В шествии приняли участие военные США, Франции и Великобритании. На высоте 600 м над ними пролетели 12 боевых самолетов ВВС РФ, управляемые пилотажными группами «Стрижи» и «Русские витязи». Расстояние между крыльями соседних самолетов не превышало 3 м, а скорость истребителей была 500 км/ч. В честь 60-летия Победы по благословению Патриарха Московского и всея Руси Алексия II с 12:00 до 12:30 непрерывно звонили колокола 300 православных храмов столицы. А в 20:00 по московскому времени страна почтила память погибших на войне минутой молчания. Салютов было два: десятиминутный – для всех, и получасовой, который смогли увидеть только те, кто был допущен на Красную площадь. Накануне праздника по инициативе «РИА Новости» и РООСПМ «Студенческая община» впервые прошла акция «Георгиевская ленточка». Активисты раздавали ленточки около станций метро, торговых центров или привязывали их на антенны припаркованных автомобилей. С тех пор георгиевская ленточка стала ежегодным атрибутом торжественных мероприятий, традиционных встреч с ветеранами в школах столицы, праздничных гуляний на 9 мая.

    13 мая в узбекском Андижане начался бунт. Родственники и сторонники акромистов (23 местных бизнесменов, осужденных в феврале за экстремизм) выступили против правительства и заняли хокимият (местную администрацию). На центральной площади города начался антиправительственный митинг. Президент Узбекистана Ислам Каримов силами верных ему войск подавил мятеж, начав с расстрела митинга. По официальной информации, погибло 170 человек. По данным правозащитников – 745, в их числе женщины и дети. Россия была одной из немногих стран, не осудивших применение оружия против манифестантов.

    18 мая Владимир Путин подписал закон, согласно которому выборы в Госдуму будут проходить только по пропорциональной системе и места в парламенте получают партии, преодолевшие 7 %-ный барьер. Рост минимальной численности партий (с 10 тыс. до 50 тыс.), отмена выборов по одномандатным округам и запрет на избирательные блоки практически исключали для оппозиции возможность как пробраться в Думу, так и оспорить результаты на отдельных участках.

    18 мая в Лиссабоне московский ЦСКА в финальном матче на Кубок УЕФА обыграл лиссабонский «Спортинг» со счетом 3:1, впервые в российской истории завоевав второй по престижности футбольный клубный трофей.

    25 мая произошла первая за долгое время серьезная авария в энергосистеме России. На несколько часов было отключено энергоснабжение в нескольких районах Москвы, Тульской, Московской, Калужской и Рязанской областей. На некоторых особо опасных производствах произошли аварии. Глава РАО «ЕЭС» Анатолий Чубайс заявил, что блэкаут является лишним подтверждением необходимости скорейшей приватизации электроэнергетики для поиска средств на ее обновление; его противники утверждали, что авария стала следствием дезинтеграции системы в процессе реформирования.

    31 мая бывший глава нефтяной компании «ЮКОС» Михаил Ходорковский и член правления компании Платон Лебедев были признаны судом виновными в серии преступлений и приговорены к тюремному заключению.

    В мае открылись первые бутики фешенебельного торгово-развлекательного комплекса «Барвиха Luxury Village», расположенного на 8-м км Рублево-Успенского шоссе на границе деревень Барвиха и Жуковка.

    В июне организатором молодежного образовательного форума на озере Селигер впервые становится организация «Наши», заменив «Идущих вместе». Первоначально лагерь был закрытой тренировочной базой для комиссаров и активистов движения, проходивших там психологическую, идеологическую, организационную и физическую подготовку.

    22 июля принят новый, а по сути, первый сводный закон «Об особых экономических зонах». Принципиальным отличием новых зон стали их локальные размеры (до нескольких десятков квадратных километров), а также запрет на проживание в них. ОЭЗ образуются трех видов: зоны свободной торговли, технико-внедренческие, промышленно-производственные. Позже, впрочем, появился еще один вид зон – туристско-рекреационные, которые принципу малых территорий уже не соответствовали, и именно они со временем стали доминировать по количеству.

    В июле Forbes впервые опубликовал данные о доходах самых успешных российских писателей. Согласно Forbes, с 1 июля 2004 г. по 30 июня 2005 г. Дарья Донцова (Агриппина Васильева) заработала $2,1 млн, Борис Акунин (Георгий Чхартишвили) – $2 млн.

    1 августа в банковской группе ВТБ был создан специальный розничный банк – ЗАО «Внешторгбанк Розничные услуги», в обиходе сразу принявший название ВТБ РУ. Главой банка был назначен бывший в 1997–1999 гг. министром финансов России Михаил Задорнов. На следующий год группа ВТБ провела массированный ребрендинг, и новый банк превратился в ВТБ 24.

    7 августа в автокатастрофе погиб губернатор Алтая Михаил Евдокимов. На скорости около 200 км/ч водитель машины губернатора не справился с управлением в сложном маневре, вылетел в глубокий кювет и, врезавшись в землю, задел дерево. Водитель губернатора Иван Зуев и охранник Александр Устинов погибли вместе с Михаилом Евдокимовым от травм, несовместимых с жизнью.

    24–30 августа торжественно отметили 1000-летний юбилей Казани. Наиболее высоким по статусу мероприятием стал саммит глав СНГ, прошедший в Казани 27 августа. К празднику в Казани построили метрополитен, мечеть Кул-Шариф, первую очередь моста Миллениум, новый ипподром, Татнефть-арену и ряд других объектов культурного и социального значения.

    В сентябре Роман Абрамович продал контрольный пакет акций ОАО «Сибнефть» (75,68 %) «Газпрому». Сумма сделки составила $13,1 млрд. Позже компания была переименована в «Газпром нефть». (Десятью годами раньше Роман Абрамович купил «Сибнефть» на залоговом аукционе фактически по стартовой цене – за $100,3 млн. Осенью 2011 г. в Высоком суде Лондона он, по сути, признал, что тот аукцион был фикцией.)

    5 сентября на расширенной встрече с членами правительства президент объявил о четырех национальных проектах – в области здравоохранения, образования, сельского хозяйства и жилищного строительства. Итогом их реализации, которая должна завершиться как раз к 2008 г., должно было стать заметное улучшение жизни миллионов россиян. Куратором нацпроектов, по сути четырех рекламных кампаний, стал Дмитрий Медведев, переведенный из глав президентской администрации в вице-премьеры, что многие восприняли как представление общественности преемника президента. На всякий случай (вдруг нацпроекты провалятся) публике был предложен и альтернативный вице-премьер – Сергей Иванов, который должен был взять свое на силовом поле.

    8 сентября подписано соглашение о строительстве Северо-Европейского газопровода по дну Балтийского моря. Создана компания North European Gas Pipeline Company (NEGPC). «Газпром» обещал ввести газопровод в эксплуатацию в 2010 г.; инвестиции в проект должны составить более €4 млрд. Пост главы комитета акционеров NEGPC принял бывший канцлер ФРГ Герхард Шредер. Строительство газопровода началось 9 декабря.

    В сентябре всего за три дня среди российских инвесторов было размещено 10,2 % акций МТС стоимостью около $1,5 млрд, принадлежащих Deutsche Telecom.

    19–30 сентября прошла первая всероссийская ежегодная благотворительная кампания «Сухая попа» – всероссийская ежегодная благотворительная кампания по сбору одноразовых подгузников и средств индивидуальной гигиены для детей, содержащихся в домах ребенка, больницах, домах инвалидов.

    Утром 13 октября от 80 до 200 бандитов совершили нападение на несколько объектов в городе Нальчик (большинство бандитов были жителями из этого города) в Кабардино-Балкарии. Бандиты обстреляли аэропорт, три отделения милиции, воинскую часть, военный комиссариат, здания управления ФСБ и МВД и охотничий магазин «Арсенал». В итоге было уничтожено 87 и задержано 50 террористов, убито 12 мирных жителей и 35 сотрудников милиции и силовых структур, ранено более 100 человек, из них 85 сотрудников правоохранительных органов.

    В конце октября бессменный с советских времен директор «АВТОВАЗа» Владимир Каданников объявил о решении уйти в отставку. Одновременно «АВТОВАЗ» отказался от предложения концерна General Motors о совместном производстве в Тольятти двигателей FAM-1 и сменил собственника: 60 % акций предприятия перешло под контроль группы компаний «СОК».

    В ноябре в федеральном бюджете на 2006 г. появился новый «инструмент развития экономики» – Инвестфонд РФ. Сначала фонд находился в ведении Минэкономразвития и торговли, по инициативе тогдашнего главы которого, Германа Грефа, он и был создан, но финансирование проектов все не начиналось, и фонд передали Минрегионразвития.

    8 ноября суд удовлетворил жалобу Росимущества, признав ничтожным приватизационный договор 1997 г., по которому аэропорт Домодедово получила группа «Ист Лайн».

    С 9 по 11 декабря более чем в 20 городах России прошли акции протеста под общим названием «Марш несогласных».

    В декабре были подписаны указы, снявшие ограничения на торговлю и владение акциями «Газпрома». В результате капитализация компании выросла почти до $200 млрд.

    21 декабря советник президента России по экономическим вопросам Андрей Илларионов назвал ценовой конфликт между Россией и Украиной «газовой войной». 30 декабря представители украинской стороны в одностороннем порядке прервали переговоры с «Газпромом» и улетели в Киев.
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1 января вступил в силу закон «Об общих принципах организации местного самоуправления в Российской Федерации», принятый еще в 2003 г. На всей территории России (кроме Ингушетии и Чечни, где границы между республиками не определены) были образованы почти 25 500 муниципальных образований четырех видов: сельские и городские поселения, городские округа и сельские районы. По мысли автора муниципальной реформы Дмитрия Козака, муниципалитеты должны были стать основными органами народного самоуправления – выборными, а не назначаемыми, в отличие от районной администрации.

    1 января в 10:00 «Газпром» снизил давление в трубопроводе на Украину из-за отсутствия контракта на поставку газа этой стране. Через три дня компромиссный договор между «Газпромом» и «Нафтогазом» был подписан сроком на пять лет (до 1 января 2010 г.). В договоре было указано, что посредническая миссия переходит компании «РосУкрЭнерго», а цена за газ составляет $95 за 1000 кубометров (на первое полугодие 2006 г., в дальнейшем цена меняется по взаимному согласованию сторон).

    В ночь на 1 января 2006 г. рядовой батальона обеспечения Челябинского танкового училища Андрей Сычев подвергся истязаниям со стороны сослуживцев. Его избили и заставили несколько часов находиться в положении «полуприседа». После этого из-за начавшихся тромбофлебита, гангрены и сепсиса Сычеву пришлось ампутировать ноги и половые органы.

    11 января безработный Александр Копцев с ножом ворвался в здание синагоги на Большой Бронной, ранив раввина Ицхака Когана и девятерых прихожан. На месте преступления он был задержан охранником и прихожанами синагоги. 15 сентября Мосгорсуд приговорил его к 16 годам строгого режима.

    31 января Владимир Путин заявил на пресс-конференции, что в настоящее время можно говорить об окончании контртеррористической операции в Чечне. Дальнейшие события в Чечне показали, что это заявление было несколько преждевременным.

    С 10 по 26 февраля в Турине (Италия) прошли ХХ зимние Олимпийские игры. В общем медальном зачете Россия заняла 4-е место.

    В феврале постановлением правительства была снижена планка беспошлинного ввоза физлицами товаров для личного пользования – с 50 кг до 35 кг. Кроме того, раньше беспошлинно перемещать товары через таможенную границу можно было не чаще раза в неделю, теперь – не чаще раза в месяц.

    23 февраля в Москве обрушилась кровля здания Басманного рынка. В результате 66 человек погибли, не менее было 32 ранено. (Архитектором здания рынка был тот же Нодар Канчели, автор здания комплекса «Трансвааль-парк», рухнувшего 14 февраля 2004 г. Но и после новой трагедии Канчели продолжит проектироватьздания.)

    В марте вышла книга «Духless» Сергея Минаева, быстро ставшая бестселлером и открывшая публике нового автора, способного чувствовать читательский интерес.

    12 марта в России прошел первый Единый день голосования. В этот день прошли 452 выборные кампании различного уровня, включая выборы глав 75 муниципальных образований и выборы в законодательные собрания девяти субъектов Федерации. Второй Единый день голосования прошел 8 октября.

    В марте был обнародован «Список врагов русского народа» – список людей, идея составления которого была предложена в марте 2006 г. депутатом от ЛДПР Николаем Курьяновичем в ответ на «Список 100 неофашистов России» галериста и политтехнолога Марата Гельмана.

    6 апреля в Москве был задержан Григорий Грабовой, получивший скандальную известность в связи с событиями в Беслане. Тогда Грабовой объявил себя мессией и за деньги предлагал воскресить погибших детей. Его действия расценили как мошенничество, так как деньги он собрал, а «работу» не выполнил. 7 июля 2008 г. Таганский райсуд Москвы приговорил Грабового к 11 годам лишения свободы.

    19 апреля Симоновский суд Москвы приговорил к семи годам заключения замначальника правового управления ЮКОСа Светлану Бахмину. Кроме Бахминой в 2006 г. были осуждены еще шестеро: 6 февраля экс-управляющий «Юганскнефтегаза» Тагирзян Гильманов получил три года условно за пособничество в неуплате налогов, 13 марта глава компании «Росинкор» Дмитрий Величко – пять лет за помощь ЮКОСу в уходе от налогов, 19 мая управляющий «Самаранефтегаза» Павел Анисимов – два с половиной года за неуплату налогов. Отбывающему 20-летний срок бывшему начальнику 4-го управления службы безопасности НК Алексею Пичугину 17 августа добавили еще четыре года за организацию серии убийств и покушений, а 8 ноября совладелец команды автогонщиков «Александров-ралли» Александр Александров был приговорен к семи годам за помощь в уводе средств из компании.

    26 мая Верховный суд Северной Осетии приговорил к пожизненному заключению Нурпашу Кулаева – единственного выжившего члена банды, захватившей 1 сентября 2004 г. бесланскую школу № 1. При этом суд признал, что подсудимый заслуживает смертной казни.

    В соответствии с распоряжением правительства от 7 июня 2006 г. № 838-р была создана Российская венчурная компания (РВК) – инновационный фонд фондов с уставным капиталом 30 млрд руб.

    26 июня Владимир Путин провел совещание российских послов и представителей при международных организациях, на котором потребовал от дипломатов до конца года подготовить предложения по коррекции внешней политики. Президент предложил перевести взаимоотношения со странами СНГ «на экономические рельсы» и пересмотреть отношения с США. В противовес МИДу было поручено закрепить позиции России в Азии, Латинской Америке, Африке и на Ближнем Востоке.

    10 июля в Ингушетии в результате спецоперации был уничтожен один из лидеров бандформирований Шамиль Басаев.

    13–14 июля в Санкт-Петербурге состоялся саммит глав стран «Большой восьмерки», на котором впервые председательствовала Россия.

    В июле государственная компания «Роснефть» провела на Лондонской фондовой бирже IPO, ставшее крупнейшим среди отечественных компаний и пятым по размеру в мире. Компания продала 14,8 % акций на $10,4 млрд и стала отраслевым лидером по капитализации – почти $80 млрд. Всего в 2006 г. анонсировали выход на IPO 40 российских компаний.

    31 июля вышла в обращение купюра номиналом 5 000 руб. Доходы россиян росли – по сравнению с 2005 г. они увеличились на 10 %. Самые высокие зарплаты были в финансовом секторе и добывающей промышленности (средние зарплаты там составляли 26 тыс. и 23 тыс. руб. соответственно, что превышало общероссийский уровень почти втрое). Правда, зарплаты в медицине и образовании традиционно отставали от среднего уровня более чем на 30 %. Растущие доходы населения обеспечили взрывной рост оборота розничной торговли – более чем на 13 %. Денежная масса в стране увеличилась на 30 %, ее подпитывал рост мировых цен на нефть и приток иностранных инвестиций (в основном репатриированного капитала), превысивший $31 млрд (более чем двукратный рост по сравнению с предыдущим годом). Объем ипотечного кредитования по стране превысил 200 млрд руб. Власти поощряли потребительский бум, выдвинув лозунг повышения средней зарплаты в стране к 2010 г. до 25 тыс. руб. в месяц.

    21 августа произошел взрыв на Черкизовском рынке в Москве. В результате теракта погибли 14 человек (в том числе двое детей), был ранен 61 человек. Организаторами взрыва были члены националистической организации «Спас».

    В августе досрочно погашены долги бывшего СССР Парижскому клубу кредиторов в размере $22,3 млрд. Средства были взяты из стабилизационного фонда, объем которого ощутимо вырос благодаря высоким ценам на нефть.

    1 сентября вступил в силу Федеральный закон Российской Федерации от 30.06.2006 № 93-ФЗ «О внесении изменений в некоторые законодательные акты Российской Федерации по вопросу оформления в упрощенном порядке прав граждан на отдельные объекты недвижимого имущества». Началась «дачная амнистия».

    6 сентября Московский окружной военный суд вынес приговор группе сотрудников Московского уголовного розыска и МЧС. Генерал-лейтенант МЧС Владимир Ганеев и шестеро сотрудников МУРа получили от 15 до 20 лет строгого режима. С легкой руки тогдашнего главы МВД Бориса Грызлова еще в 2003 г. фигуранты дела были окрещены «оборотнями в погонах».

    13 сентября в результате покушения убит заместитель председателя Центрального банка России Андрей Козлов, занимавший ключевой пост в ведомстве – председателя комитета банковского надзора, принимающего решения о выдаче и отзыве банковских лицензий. По основной версии следствия причина преступления – профессиональная деятельность Козлова, связанная, в частности, с расследованием махинаций с фальшивыми авизо. Козлов неоднократно выступал за то, чтобы банкиры, замеченные в незаконном обналичивании денег, лишались права на профессию.

    7 октября в подъезде своего дома была убита обозреватель «Новой газеты» журналист Анна Политковская.

    13 октября россиянин Владимир Крамник был провозглашен абсолютным чемпионом мира по шахматам после победы в объединительном матче с болгарином Веселином Топаловым в Элисте. Так был положен конец расколу шахматного мира, случившемуся в 1993 г., когда тогдашний чемпион Гарри Каспаров отказался играть под эгидой всемирной шахматной организации ФИДЕ и создал свою собственную организацию, ПША. С тех пор и вплоть до этого матча у шахматного мира было два чемпиона. В этом матче Владимир Крамник – чемпион мира по версии ПША (или, как принято говорить, по классическим шахматам, так как ПША уже давно прекратила свое существование) – обыграл чемпиона мира по версии ФИДЕ Веселина Топалова со счетом 8½: 7½ и стал абсолютным чемпионом мира, вернув шахматную корону в Россию, а сам матч, по мнению нового чемпиона, «во многом обозначил тенденции развития современных шахмат». С этого момента шахматный мир вновь получил единого чемпиона. Президент ФИДЕ Кирсан Илюмжинов подвел итоги поединка: «По зрелищности, по накалу это самый острый, самый ожесточенный, самый насыщенный матч за звание чемпиона мира».

    В октябре в ряде стран прошли уголовные расследования предполагаемого убийства в Лондоне бывшего офицера ФСБ А.В. Литвиненко, умершего 23 ноября 2006 г., как было заявлено, от отравления радиоактивным полонием-210. Британская полиция подозревала в его убийстве российского бизнесмена и сотрудника спецслужб Андрея Лугового, а российская Генпрокуратура, наоборот, объявила Лугового потерпевшим и спустя пять лет возбудила дело о покушении на него. На годы отношения с Англией оказались отравлены этим расследованием, поскольку британская сторона потребовала выдать подозреваемого.

    4 ноября прошли масштабные шествия и митинги русских националистических движений, получившие название «Русский марш – 2006».

    18 ноября в Москве на Ленинском проспекте сотрудниками МВД Чечни был застрелен бывший командир расформированного отряда чеченского спецназа «Горец» подполковник ФСБ Мовлади Байсаров. Прокуратура Южного округа Москвы возбудила уголовное дело по статье «Убийство». Вскоре оно было прекращено. Следствие установило, что стрелявший – старший лейтенант вневедомственной охраны Султан Рашаев – «действовал правомерно».

    16 декабря в Москве прошел Марш несогласных, закончившийся массовыми задержаниями участников в ходе их прорыва по 1-й Брестской улице (шествие московские власти запретили). Среди задержанных большинство (70–100 человек) составляли активисты Национал-большевистской партии (НБП).

    29 декабря Владимир Путин подписал федеральный закон о так называемом материнском капитале – государственной поддержке семей, воспитывающих двух и более детей.
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1 января Красноярский край, Таймырский (Долгано-Ненецкий) и Эвенкийский автономные округа были объединены в единый субъект Российской Федерации – Красноярский край.

    11 января по обвинению в организации покушения на зампреда ЦБ Андрея Козлова был задержан банкир Алексей Френкель. Находясь под следствием, он опубликовал несколько статей, разоблачавших коррупцию в ЦБ и системе страхования вкладов, описал систему взяток в банковском надзоре ЦБ и назвал трех персонально подозреваемых им чиновников ЦБ – Виктора Мельникова, Михаила Сухова и Андрея Козлова. Как стало известно, компромат он готовился обнародовать задолго до того, как на Андрея Козлова было совершено покушение. Впрочем, разоблачения (публично оспоренные банковским сообществом) от приговора Френкеля не спасли. В ноябре 2008 г. он был осужден на 19 лет колонии.

    5 февраля Генпрокуратура предъявила Михаилу Ходорковскому и Платону Лебедеву второе обвинение. Бывшим хозяевам ЮКОСа инкриминировали хищение у его добывающих предприятий более $23 млрд и отмывание части этих денег.

    10 февраля Владимир Путин выступал на международной конференции по вопросам политики безопасности в Мюнхене. Владимир Путин обвинил Вашингтон в установлении режима «однополярного мира» с «одним центром власти, силы и принятия решений», распространении «системы права одного государства» за пределы своих границ на весь мир и навязывании ее другим государствам. В целом речь Путина прозвучала монологом, гласом вопиющего в пустыне. Россия говорила о том, что ее беспокоит, но сама при этом не слышала партнеров. Не услышали и ее.

    1 марта в России была объявлена налоговая амнистия для физических лиц.

    19 марта на угольной шахте «Ульяновская» в Кемеровской области взорвался метан. Было спасено 93 человека, число погибших составило 110 человек.

    14 апреля в «Марше несогласных» приняло участие не менее 5000 человек. В Москве и Санкт-Петербурге марши были разогнаны милицией.

    23 апреля в Центральной клинической больнице от остановки сердца скончался Борис Николаевич Ельцин, первый президент Российской Федерации. Его отпели в храме Христа Спасителя, который был открыт всю ночь с 24 на 25 апреля для желающих проститься с первым президентом России. На следующий день его похоронили на Новодевичьем кладбище с воинскими почестями.

    27 апреля скончался Мстислав Леопольдович Ростропович, выдающийся советский и российский виолончелист, дирижер, народный артист СССР. Похоронен на Новодевичьем кладбище недалеко от могилы Ельцина.

    В апреле был разыгран конкурс на развертывание сетей 3G. Его выиграла «большая тройка» операторов – «Вымпелком», МТС и «Мегафон».

    17 мая в Москве Патриарх Московский и Всея Руси Алексий Второй и Первоиерарх Русской православной церкви за границей митрополит Восточно-Американский и Нью-Йоркский Лавр подписали Акт о каноническом общении, положив конец 90-летнему расколу.

    17 мая был создан «Банк развития и внешнеэкономической деятельности» (Внешэкономбанк, бывший ВЭБ).

    24 мая произошла авария на шахте «Юбилейная» в Новокузнецке, в результате которой погибло 39 человек.

    В мае на полуострове Ямал была обнаружена мамонтенок Люба, превосходящий по сохранности все ранее обнаруженные ископаемые останки мамонтов.

    В мае владельцу компании «РуссНефть» Михаилу Гуцериеву были предъявлены налоговые претензии на сумму 20 млрд руб. Кроме того, Генпрокуратура возбудила уголовные дела по факту незаконного предпринимательства «дочек» «Русснефти». В итоге Гуцериев был вынужден отказаться от собственной компании и бежать за рубеж. Через три года обвинения с него были сняты, он вернул себе контроль над компанией и возвратился в Россию.

    В конце мая – начале июня в Ставрополе произошли массовые столкновения с применением холодного и огнестрельного оружия между славянами (преимущественно русскими) и кавказцами (преимущественно чеченцами).

    25 июня произошла авария на шахте «Комсомольская» в Воркуте. 10 человек погибли, трое пострадали.

    1 июля Камчатская область и Корякский автономный округ были объединены в Камчатский край.

    5 июля на сессии МОК в Гватемале Сочи выбран местом проведения XXII зимних Олимпийских игр 2014 г.

    19 июля был создан «Роснанотех».

    21 июля был создан Фонд ЖКХ.

    13 августа в результате теракта с рельсов сошел скоростной поезд «Невский экспресс». Пострадало 60 человек.

    12 сентября правительство России во главе с Михаилом Фрадковым ушло в отставку, президент Владимир Путин предложил в качестве нового премьер-министра Виктора Зубкова. Михаил Фрадков возглавил Службу внешней разведки.

    1 октября предвыборный список «Единой России» возглавил Владимир Путин, и внезапно выборы – по крайней мере об этом говорили функционеры «Единой России» и лояльные политологи – оказались не просто выборами, а «референдумом о доверии национальному лидеру». Программу «Единой России», которой, кажется, вообще не существовало в природе, назвали планом Путина, и слоган «План Путина – победа России» на билбордах по всей стране успел намозолить глаза всем на годы вперед, хотя с 2007 г. единороссы предпочитают ни о слогане, не тем более о плане не вспоминать.

    После уверенной победы «Единой России» на выборах в Госдуму (в результате которых в стране фактически сложилась однопартийная система, позволяющая единороссам решать любые вопросы без участия трех других фракций), выдвижения ею в президенты первого вице-премьера Дмитрия Медведева, сделанного им Путину предложения занять в мае 2008-го пост главы правительства и согласия того, в случае «если граждане России окажут доверие Дмитрию Анатольевичу Медведеву», все стало ясно.

    18 октября на экраны страны вышла комедия «День выборов» с незамысловатым рефреном в исполнении Сергея Шнурова: «Выборы, выборы, кандидаты – пидоры!» По слухам, разрешение на демонстрацию фильма пришлось получать лично у Владимира Путина, так как главный идеолог Кремля Владислав Сурков «настоятельно рекомендовал» компании-прокатчику не показывать кино.

    23 октября в Дагестане террористка-смертница подорвала себя в маршрутном такси. Один человек погиб, восемь получили ранения.

    30 октября был создан «Олимпстрой».

    31 октября в Тольятти взорвался автобус, восемь человек погибло, более 50 было ранено. Основная версия произошедшего – неосторожное обращение со взрывчаткой.

    В октябре группа из 35 человек (включая детей), называющих себя «Горним Иерусалимом», ушла в добровольный затвор рядом с селом Никольское Бековского района Пензенской области в ожидании конца света, который, по их убеждениям, должен был наступить в 2012 г. в результате падения на землю кометы «Армагеддон». 16 мая 2008 г. последние сидельцы (восемь мужчин и одна женщина) покинули свое убежище, так и не дождавшись конца света.

    В октябре объявлено о завершении проекта тотального подключения всех российских школ (на тот момент 59 тыс.) к Интернету.

    7 ноября, после пяти дней выступлений оппозиции в Грузии, Михаил Саакашвили ввел в стране чрезвычайное положение и обвинил Россию в вмешательстве во внутренние дела Грузии. МИД Грузии объявил персонами нон-грата трех российских дипломатов и отозвал посла Грузии в России для проведения консультаций.

    15 ноября по обвинению в покушении на хищение денежных средств из госбюджета РФ в особо крупном размере путем мошенничества и злоупотреблении должностными полномочиями был задержан замминистра финансов Сергей Строчак. Пробыв под стражей в СИЗО «Лефортово» почти год, он вышел под подписку о невыезде. 31 января 2011 г. уголовное преследование было прекращено «за отсутствием состава преступления».

    23 ноября была создана компания «Ростехнологии».

    В ноябре была зарегистрирована компания «ОСК», которая должна была объединить все важные государственные активы в судостроении. В отличие от авиационной отрасли, частные активы в схему включать не стали, и в этом решении большую роль отводили лоббистским усилиям владельца «Северной верфи» и Балтийского судостроительного завода банкира Сергея Пугачева.

    1 декабря был создан «Росатом». Уловившие тренд чиновники заговорили о необходимости создания госкорпораций в сфере рыболовства, жилищного строительства, дорожного строительства, лекарственного обеспечения, станкостроения.

    2 декабря прошли выборы в Государственную Думу Федерального Собрания Российской Федерации 5-го созыва. «Единая Россия» получила 64,30 % голосов.

    10 декабря Дмитрий Медведев выдвинут кандидатом в Президенты РФ от «Единой России».
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23–27 января в швейцарском Давосе прошел Всемирный экономический форум, на котором, в частности, был официально признано, что мировая экономика переживает финансовый кризис.

    В январе владелец компании «Арбат Престиж» Владимир Некрасов, только что выкупивший у «Тройки Диалог» 40 % акций собственной компании за $400 млн, был арестован вместе с бизнес-партнером Сергеем Шнайдером (Семеном Могилевичем) по обвинению в уклонении от налогов. (Летом 2009 г. их освободят из-под стражи, а еще через два года дело закроют в связи с отсутствием состава преступления. Но бизнес, состоявший более чем из ста магазинов, к тому моменту будет уничтожен.)

    19 февраля Замоскворецкий суд Москвы приговорил бывшего министра атомной энергетики Евгения Адамова к 5,5 лет колонии. 17 апреля Мосгорсуд заменил наказание на условное такой же длительности.

    2 марта предсказуемо в первом туре (набрав 70,28 % голосов) президентские выборы в РФ выиграл Дмитрий Медведев, также ожидаемо предложивший после инаугурации 7 мая кандидатуру Владимира Путина на должность председателя правительства страны. Свою предвыборную кампанию Дмитрий Медведев провел под лозунгами типа «свобода лучше несвободы», обещал бороться с засильем чиновников и разгулом коррупции, преодолевать правовой нигилизм и искоренять «телефонное право». То есть выглядел весьма либерально и в отличие от предшественника не нападал ни на внутренних, ни на внешних врагов. Через две недели после инаугурации Медведев подписал указ о создании Совета при Президенте РФ по противодействию коррупции и распорядился в течение месяца представить ему антикоррупционный план, который был им подписан 31 июля. План, рассчитанный на несколько лет, содержал четыре раздела, и для его реализации парламент России принял президентский пакет законопроектов.

    19 марта в МГУ имени М. В. Ломоносова запущен самый мощный в России суперкомпьютер СКИФ МГУ.

    20 марта подписан договор между Россией и Израилем об отмене визового режима.

    15 апреля на съезде партии «Единая Россия» Владимир Путин избран ее председателем. Вероятно, это был единственный пример в мировой истории, когда председателем политической партии стал человек, в этой партии не состоящий.

    9 мая после семнадцатилетнего перерыва в параде на Красной площади, посвященном 63-й годовщине Победы в Великой Отечественной войне, участвовала тяжелая военная техника.

    18 мая российские биржевые индексы достигли максимума – 2487,92 пункта. Нефть на фоне опасений возможной войны США с Ираном дорожала – 14 апреля был преодолен рубеж $110 за баррель, 21 мая – $130, а в начале июля она достигла пикового значения – $145 за баррель. Доллар обесценивался на глазах (в июле его курс опустился до 23,125 руб./$), недвижимость в Москве доросла до $6 тыс. за квадратный метр.

    24 мая Дима Билан победил на конкурсе «Евровидение». Комментируя в прямом эфире финал конкурса, Дмитрий Губерниев запустил в оборот выражение «всероссийская пруха», ставшее знаковым для отечественного спорта. (Оно относилось не только к триумфу молодого поп-музыканта и не только к событиям 2008 г. – Губерниев в числе прочего имел в виду и решение МОК о проведении зимней олимпиады в Сочи, а также тот факт, что 5 мая баскетбольный клуб ЦСКА (Москва) выиграл Евролигу (второй раз в истории России и в шестой раз – в собственной истории), 14 мая санкт-петербургский «Зенит» выиграл Кубок УЕФА по футболу, повторив успех московского ЦСКА трехлетней давности, 18 мая сборная России стала чемпионом мира по хоккею с шайбой после 15-летнего перерыва. На этом «пруха» не закончилась. Так, 21 июня, победив сборную Голландии в четвертьфинале чемпионата Европы по футболу против Голландии со счетом 3:1, Россия вышла в полуфинал, добившись самого крупного успеха за всю историю своего существования, а 29 августа «Зенит» в матче за Суперкубок УЕФА в Монако со счетом 2:1 обыграл «Манчестер Юнайтед».)

    Весной обострился грузино-осетинский конфликт. Стороны обменялись воинственными заявлениями, затем начались взаимные обстрелы и боестолкновения. С начала августа их интенсивность резко возросла, с обеих сторон появились погибшие. В Цхинвали заговорили о том, что Грузия готовит штурм города.

    15 июня в Севастополе был открыт памятник императрице Екатерине II.

    1 июля в соответствии с планом реорганизации РАО «ЕЭС России» акционерное общество было ликвидировано. Единый энергетический комплекс раздробили на множество компаний, занимающихся генерацией, обслуживанием электросетей и сбытом энергии.

    В июле начался обвал цен на нефть (в декабре они дошли до $40 за баррель), американскому правительству пришлось спасать ипотечные агентства Fannie Mae и Freddie Mac, а в сентябре рухнул ведущий американский инвестиционный банк Lehman Brothers. Добавим сюда крах крупнейшей страховой компании AIG – и мировая финансовая система посыпалась как карточный домик. Премьер-министр Владимир Путин (которого все по привычке продолжали называть президентом) успокаивал соотечественников тем, что природа кризиса гнездится в США и что наша страна представляет собой «островок финансовой стабильности». Президент РФ Дмитрий Медведев призывал сделать рубль мировой резервной валютой, а Москву – новым мировым финансовым центром.

    8 августа, вскоре после полуночи, грузинская авиация нанесла удар по Цхинвали, началось наступление грузинской пехоты. В 4 часа утра Россия потребовала экстренного созыва заседания Совета Безопасности ООН и подняла по тревоге части 58-й армии Северо-Кавказского военного округа. К полудню 8 августа российские войска через Рокский тоннель вошли в Южную Осетию. Грузинские официальные лица утверждали, что российские войска «вторглись» в Южную Осетию еще до 8 августа, но доказательства привести затруднились. Созданная ЕС Международная комиссия по расследованию обстоятельств войны на Южном Кавказе сочла, что Россия правомерно защищала население Цхинвали, а вот последующие действия российских войск были чрезмерными. Эти «последующие действия» состояли в очистке территории Южной Осетии от грузинских войск и продвижении на территорию Грузии. Российская армия без боя вошла в Зугдиди, затем в Сенаки и Поти и остановилась у Гори. Все ждали «броска на Тбилиси», но его не последовало.

    12 августа в 12:46 Дмитрий Медведев сообщил, что принял решение о завершении операции «по принуждению Грузии к миру». Заявление российского президента прозвучало за несколько часов до приезда в Москву президента Франции Николя Саркози, ставшего главным посредником в переговорах между Москвой и Тбилиси. Российский коллега французского президента не стал дожидаться переговоров и объявил об окончании войны, еще когда Саркози только летел в Москву, лишив того лавров миротворца. Французские дипломаты уверяли, что их президент был огорчен. Одновременно с войной на земле, на море и в воздухе шла война в эфире. Стороны обменивались взаимными обвинениями, а журналисты выдавали противоречивые и не всегда достоверные сообщения одно другого эффектнее. Победа над Грузией вызвала в России взрыв патриотизма в стиле «милитари». Военные корабли на Черном море, стратегические ракетоносцы Ту-160, летящие в Венесуэлу (чтобы напомнить о том, что мы все еще ядерная держава), грозные обещания Верховного главнокомандующего разместить ракеты «Искандер-М» в Калининградской области в ответ на размещение радаров ПРО в Чехии и Польше – все это вызывало у телеаудитории восторг и гордость за державу. Появилось ощущение, что, подобно бесланским событиям, результатом которых стало укрепление авторитарной вертикали власти, антигрузинская операция по принуждению к миру отодвинула либеральную риторику Медведева на задний план.

    26 августа Дмитрий Медведев подписал указ о признании независимости Абхазии и Южной Осетии. Помимо России эту независимость признали Никарагуа, Науру, Венесуэла, Вануату и Тувалу. Все страны Запада осудили российский демарш (в числе первых это сделали те, кто так или иначе поддерживал военную операцию против Грузии).

    1 сентября на состоявшемся экстренном саммите Евросоюза была принята резолюция, фактически осудившая признание Россией независимости Абхазии и Южной Осетии.

    5 сентября лидеры стран ОДКБ поддержали действия России в Южной Осетии.

    16 сентября российский фондовый рынок пережил «черный вторник»: индекс РТС снизился более чем на 11 %.

    17 сентября торги в РТС и на ММВБ были приостановлены на три дня. Дальше все пошло очень быстро. Казавшиеся прочными финансовые институты стали лопаться на глазах. Всего за пару месяцев капитализация российских компаний снизилась на три четверти, золотовалютные резервы РФ сократились почти на $60 млрд (около 10 %), банковские вклады населения – примерно на 10 %. Начались массовые увольнения.

    24 сентября в Москве в районе дома № 10 по Смоленской набережной в Москве был застрелен Руслан Ямадаев.

    7 октября Центральный банк Исландии сообщил, что Россия согласилась предоставить Исландии финансовую помощь в виде ссуды размером €4 млрд.

    В октябре Госдума в экстренном порядке принимает разработанный по требованию президента пакет антикризисных мер. Из фонда национального благосостояния на эти цели было выделено 950 млрд руб. 500 млрд руб. кредита под 7 % годовых были на 10 лет предоставлены Сбербанку. 450 млрд на таких же условиях были размещены на депозитах Внешэкономбанка. Почти половина этих денег, 200 млрд, предназначена для ВТБ, 25 млрд – для Россельхозбанка. Остальные деньги ВЭБ должен предоставлять ведущим банкам страны.

    5 ноября в Георгиевском зале Большого Кремлевского дворца Дмитрий Медведев предложил внести поправки к Конституции России (названные им «корректировкой Конституции»), которые продлевали бы полномочия президента и Госдумы до шести и пяти лет соответственно. Предложение было «воспринято продолжительными овациями». Поправки вступили в силу 31 декабря 2008 г.

    16 ноября путем слияния ряда партий, декларирующих либеральную направленность, была создана российская политическая партия «Правое дело».

    1 декабря индекс биржи NASDAQ, специализирующейся на торговле акциями hi-tech-компаний, упал на 8,95 % за один день.

    5 декабря скончался Патриарх Московский и Всея Руси Алексий II. Временно место предстоятеля Русской православной церкви занял местоблюститель патриаршего престола митрополит Смоленский и Калининградский Кирилл. Выборы нового первоиерарха Русской православной церкви были назначены на январь 2009 г.

    13 декабря было создано Объединенное демократическое движение «Солидарность».

    В декабре во Владивостоке началась Всероссийская акция протеста, направленная против повышения ввозных пошлин на автомобили.

    25 декабря вступил в силу Закон о противодействии коррупции.

    В декабре стало известно, что 300 градообразующим предприятиям федерального значения и 1500 заводам и предприятиям регионального уровня будет оказана государственная поддержка. Антикризисные меры включали субсидирование процентных ставок, госгарантии по кредитам и налоговые рассрочки.

    В 2008 г. самой богатой женщиной России по версии Forbes стала супруга московского мэра Юрия Лужкова Елена Батурина. Ее состояние оценивалось в $4,2 млрд.
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С 1 января Единый госэкзамен (ЕГЭ) стал обязательным во всей России (за исключением военных специальностей и специальностей, связанных с государственной тайной). Избранным вузам разрешалось проводить дополнительные профильные экзамены. В 2009 г. у абитуриентов появилась возможность поступать по результатам единого государственного экзамена сразу в несколько вузов.

    7 января Россия полностью перекрыла Европе газ, идущий через Украину. Без российского топлива остались практически все балканские страны, резко сократились поставки газа в Австрию и Германию. А в Европе стояли морозы, и даже в теплом Кишиневе по ночам термометр показывал –10 °С. Формальная сторона вопроса состояла в том, что России и Украине не удалось согласовать цену на российский газ. Торг осложнялся еще и двухмиллиардной задолженностью Украины за уже поставленный газ. В Брюсселе заседал Европарламент и представители «Нафтогаза» и «Газпрома». 13 января «Газпром» дал пробный газ в систему, но поставки тут же были прекращены. На этот раз заслонки закрыла Украина, заявив, что «Газпром» поставил невыполнимые условия по отбору технологического газа. Европа была в ярости. Вдобавок разругались украинские власти – премьер-министр Украины Юлия Тимошенко обвинила в срыве переговоров о цене на газ президента Украины Виктора Ющенко. Наконец Тимошенко и Путин договорились возобновить транзит российского газа с 19 января, согласовав вопросы ценообразования и устранив посредников. Лишь к 21 января, спустя две недели после начала газовой битвы, Европа отогрелась (да и морозы спали).

    19 января в Москве были убиты адвокат Станислав Маркелов, получивший известность во время суда по «делу полковника Буданова» (он защищал интересы семьи Эльзы Кунгаевой, убитой полковником), и журналистка Анастасия Бабурова. По подозрению в убийстве в ноябре были задержаны бывшие члены националистической организации «Русское национальное единство» Никита Тихонов и его подруга Евгения Хасис. В 2011 г. суд признал их виновными.

    25–27 января прошел внеочередной Архиерейский собор Русской православной церкви. Поместный собор Русской православной церкви избрал нового Патриарха Московского и Всея Руси. Им стал Митрополит Смоленский и Калининградский Кирилл, интронизация которого состоялась 1 февраля.

    28 января Басманный суд Москвы санкционировал арест Евгения Чичваркина по обвинению в организации похищения человека и вымогательстве. Сам предприниматель объяснял интерес правоохранителей местью с их стороны, а к моменту санкции на арест уже месяц находился в Лондоне, где и остался. Компания «Евросеть» к тому времени уже была продана структурам, близким Александру Мамуту. Следственный комитет Российской Федерации прекратил уголовное дело в отношении Чичваркина спустя два года, 24 января 2011 г.

    В январе на Алтае разбился вертолет с группой браконьеров на борту. Браконьеры оказались высокопоставленными чиновниками – полномочный представитель президента в Госдуме Александр Косопкин, вице-премьер Республики Алтай Анатолий Банных, главный защитник животных Алтая Виктор Каймин и другие. Из 11 пассажиров погибли семеро, рядом с их телами были обнаружены убитые архары, занесенные в Красную книгу.

    28 марта в подземном гараже элитного комплекса Jumeirah Beach Residence города Дубаи (ОАЭ) на Сулима Ямадаева было совершено покушение. Злоумышленник трижды выстрелил Ямадаеву в спину.

    В марте российская финансово-промышленная группа АФК «Система» довела свою долю в предприятиях башкирского ТЭК, в частности «Башнефти», до контрольной, заплатив за это в общей сложности $2,5 млрд. Продавцами выступил ряд компаний, по неофициальным данным, контролируемых сыном тогдашнего президента Башкирии Уралом Рахимовым.

    2 апреля мировой финансовый кризис обсуждался на Лондонском саммите G-20.

    16 апреля 2009 г. в Чечне отменен режим контртеррористической операции, действовавший с 1999 г. Однако террористическая война на этом не закончилась – она уже давно вышла за пределы Чечни.

    21 апреля Преображенский суд Москвы удовлетворил ходатайство адвокатов Светланы Бахминой и постановил условно-досрочно освободить Бахмину. Суд пришел к выводу о том, что «Бахмина доказала свое исправление и не нуждается в дальнейшем отбывании наказания». Светлана Бахмина, экс-юрист ЮКОСа, мать двоих малолетних детей, провела в заключении почти три года. В тюрьме родила дочь. Освобождения удалось добиться со второй попытки.

    27 апреля пьяный майор милиции Денис Евсюков расстрелял таксиста и посетителей супермаркета «Остров». Погибли два человека, еще семь получили ранения. В результате инцидента в отставку были отправлены несколько милицейских начальников, включая главу ГУВД Москвы Владимира Пронина.

    В ночь с 9 на 10 мая на Озерной улице в Москве произошел взрыв газопровода. Высота пламени достигала 100 м, на близлежащем кладбище горели деревья и плавились памятники, языки пламени были видны на расстоянии свыше 50 км, пострадали пять человек

    10 мая на Байкале разбился вертолет Bell 407, совершавший не согласованный с наземными службами полет. На борту находились губернатор Иркутской области Игорь Есиповский и первый зампред правительства области Михаил Штонда, которые, как предполагают, вылетели для нелегальной охоты на медведей. Оба погибли вместе с пилотом и телохранителем.

    2 июня более 300 рабочих «БазэлЦемент-Пикалёво» перекрыли федеральную трассу А-114 Вологда – Новая Ладога, позже к ним присоединились женщины и дети. Ситуация в Пикалёве Ленинградской области начала осложняться в начале года, когда из-за экономического кризиса прекратили работу все три градообразующих предприятия. Первым остановился «БазэлЦемент-Пикалёво» (входит в ООО «Базэлцемент» Олега Дерипаски), а затем работающие с ним в едином технологическом цикле «Пикалёвский цемент» (ОАО «ЕВРОЦЕМЕНТ груп») и «Метахим» (ООО «УК «Севзаппром»). Без работы остались 4000 из 21 тыс. жителей города, а долги по зарплате достигли 41 млн руб. Блокада трассы была снята через семь часов (за это время на ней образовалась 438-километровая пробка), после того как представители ленинградского губернатора убедили собравшихся, что губернатор в срочном порядке выделил 7 млн руб. для помощи жителям и запуска ТЭЦ. В среду отреагировала Госдума. «Единая Россия» внесла законопроект о национализации и объединении всех трех предприятий с возможной последующей их продажей «более эффективному собственнику». Наконец, в четверг, 4 июня, в Пикалёво приехал Путин. Вначале, строго следуя сценарию «добрый царь – плохие бояре», устроил последним жесткую публичную порку. Затем огласил простое решение – приказал выплатить все долги по зарплате до конца дня, Дерипаску заставил подписать договор с компанией «ФосАгро» о поставках сырья на «БазэлЦемент», проконтролировал процесс подписания и велел вернуть ручку. В пятницу долги по зарплате были выплачены, в субботу заработала ТЭЦ. В завершение премьер сделал строгое предупреждение и самим пикалёвцам, указав им впредь не своевольничать и его по таким вопросам не отвлекать. Путин пытался подстраховаться от возможной волны выступлений воодушевленных пикалёвским опытом граждан в других проблемных городах. Предупреждению граждане России не вняли – они быстро и прочно усвоили пикалёвский опыт и поставили его на боевое дежурство.

    В июне похожие демонстрации прошли в Алтайском крае, в Кемеровской и Свердловской областях и в Бурятии.

    6 июня главный санитарный врач России Онищенко ввел запрет на импорт белорусского молока. В ответ президент Белоруссии Лукашенко пригрозил вернуть таможни на российско-белорусскую границу. «Молочная война» закончилась 17 июня.

    16–17 июня в Екатеринбурге прошел первый в истории саммит стран БРИК (Бразилии, России, Индии и Китая). В нем приняли участие президент России Дмитрий Медведев, председатель КНР Ху Цзиньтао, премьер-министр Индии Манмохан Сингх и президент Бразилии Луис Инасиу Лула да Силва.

    22 июня произошло покушение на президента Ингушетии Юнус-Бека Евкурова. В середину президентского кортежа вклинилась «Тойота» и вскоре взорвалась. В результате один из охранников президента Ингушетии скончался на месте, президент Евкуров и еще два человека были госпитализированы с ранениями различной степени тяжести. 11 августа Юнус-Бек Евкуров был выписан из московского Института хирургии им. А. В. Вишневского и 13 августа вернулся к исполнению обязанностей президента Ингушетии. 13 октября глава ФСБ Александр Бортников заявил о том, что преступление против Евкурова раскрыто, а его предполагаемые организаторы (Рашид Дзортов, Абдул-Малик Алиев и другие) уничтожены.

    С 1 июля в России была разрешена деятельность игорных заведений только в специальных игорных зонах. По факту же игорный бизнес в Российской Федерации закрывался. Остались только подпольные казино, за контроль над которыми боролись Следственный комитет и прокуратура.

    6–8 июля Дмитрий Медведев провел переговоры с Бараком Обамой во время его официального рабочего визита в Москву. Были подписаны двусторонние соглашения, в том числе о транзите американских военных грузов и персонала в Афганистан через воздушное пространство России, и намечены ориентиры сокращения стратегических наступательных вооружений.

    24 июля в территориальных водах Швеции сухогруз Arctic Sea, ходящий под флагом Мальты с экипажем из граждан России, был атакован группой людей, объявивших себя представителями шведской полиции. Они 12 часов обыскивали судно, а затем покинули его (либо, по другой версии, сохранили под своим контролем). 17 августа министр обороны России Анатолий Сердюков доложил президенту Дмитрию Медведеву о том, что сухогруз найден в 05:00 GMT в 300 милях от Кабо-Верде, все члены экипажа живы и переведены на российский корабль «Ладный».

    В июле правительство Москвы закрыло Черкизовский рынок, 75 % территории которого принадлежало известному предпринимателю Тельману Исмаилову. На Черкизоне с начала 1990-х трудились 100 тыс. разноязыких торговцев из Азии, из них около 60 тыс. китайцев. За это время рынок четырежды горел, в 2001 г. в автобусе заживо сгорели 14 челноков из Краснодара, в 2006-м националисты совершили теракт с многочисленными жертвами. Власти столицы объяснили закрытие «Черкизона» планами строительства физкультурного комплекса.

    13 августа бандгруппа под руководством Наби Мигеддинова из так называемого Буйнакского джамаата, напав в сумерках на Буйнакск, растреляла четверых сотрудников ДПС и шестерых работниц торгово-развлекательного комплекса «Олимп», обвинив последних в проституции.

    17 августа был совершен теракт в Назрани – во двор местного РОВД во время построения милиционеров ворвались смертники на грузовике и привели в действие взрывное устройство мощностью от 200 до 400 кг тротила. 25 человек погибли и 136 получили ранения различной степени тяжести.

    17 августа на Саяно-Шушенской ГЭС произошла крупнейшая в истории отечественной гидроэнергетики авария, причиной которой стал внезапно разрушившийся гидроагрегат. В результате аварии погибли 75 человек, ранено 15. Восстановление ГЭС планировалось завершить лишь к 2014 г. Обвинения руководителям гидроэлектростанции, которых следствие посчитало виновными в аварии, были предъявлены 23 марта 2011 г.

    28 августа российская спортсменка Елена Исинбаева установила новый мировой рекорд в прыжках с шестом, преодолев планку на отметке 5,06 м.

    10 сентября президент России Дмитрий Медведев опубликовал статью «Россия, вперед!», где изложил свое представление о будущем развитии России и сформулировал задачи, которые предстоит решить.

    В сентябре бизнесмен Михаил Прохоров стал первым иностранным владельцем команды Национальной баскетбольной ассоциации, купив клуб New Jersey Nets. Контрольный пакет акций баскетбольного клуба Прохоров приобрел за символическую цену, но обязался построить спортивную арену в Бруклине. В финансирование займа для строительства этой арены он вложил $700 млн.

    В сентябре российское правительство заявило о готовности вновь оказать финансовую поддержку «АВТОВАЗу», с начала экономического кризиса 2008 г. не вылезавшему из долгов. Размер очередного транша составил 54,8 млрд руб. В общей сложности за год власти вложили в компанию примерно 100 млрд руб.

    Единственной компанией, проведшей IPO в 2009 г., стал Институт стволовых клеток человека. Компания разместила акции на российской площадке – ММВБ. В ходе IPO инвесторы приобрели 15 млн акций допэмиссии, или 20 % уставного капитала института. Таким образом, институт привлек 142,5 млн руб., став первой публичной биотехнологической компанией в России.

    11 октября со скандалом прошел очередной Единый день голосования. В Москве, в Республике Марий Эл и Тульской области, где и до кризиса не могли похвастаться ни экономическими успехами, ни горячей любовью к партии власти, «Единая Россия» неожиданно набрала в среднем 62,1 % голосов (средняя прибавка к результатам предыдущих выборов составила 28,1 %). Единороссы объяснили такой прирост высокой оценкой избирателями усилий власти по борьбе с кризисом. Оппозиционеры и независимые наблюдатели утверждали, что во многих регионах, прежде всего в Москве, имели место беспрецедентные по масштабу фальсификации итогов голосования.

    16 ноября, после 11 месяцев предварительного заключения, аудитор Сергей Магнитский скончался в больнице следственного изолятора «Матросская тишина». Его смерть (по официальной версии – в результате острой сердечной недостаточности, по версии правозащитников – в результате пыток) вызвала значительный резонанс в обществе.

    27 ноября в 21:30 по московскому времени на 285-м км линии Санкт-Петербург – Москва, недалеко от деревни Лыкошино в результате взрыва сошел с рельсов поезда «Невский экспресс». Погибло 27 человек, не менее 132 пострадали.

    Среди погибших были государственные чиновники высшего ранга, известные бизнесмены и две беременные женщины. За 44 минуты до крушения по этому перегону проследовал скоростной поезд «Сапсан», совершавший испытательную поездку. 28 ноября глава ОАО «РЖД» Владимир Якунин сообщил о том, что в этот день на месте крушения поезда было обнаружено второе взрывное устройство, в 14:00 сработавшее не в полную силу. В непосредственной близости от второго взрыва находился председатель Следственного комитета при прокуратуре Александр Бастрыкин, руководитель Главного управления криминалистики Следственного комитета, руководитель Московского межрегионального следственного управления на транспорте и другие сотрудники Следственного комитета. Только по счастливой случайности никто из находившихся в этот момент поблизости не пострадал.

    4 декабря произошел пожар в ночном клубе «Хромая лошадь» в Перми. Погибли 156 человек.

    18 декабря началась регулярная эксплуатация высокоскоростного электропоезда «Сапсан» по маршруту Москва – Санкт-Петербург.
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10 января в Российской Федерации введен новый вид уголовного наказания – «ограничение свободы», – схожий по своей сути с домашним арестом.

    19 января Дмитрий Медведев создал Северо-Кавказский федеральный округ с центром в Пятигорске и назначил полпредом «эффективного менеджера» с губернаторским опытом Александра Хлопонина.

    22 января экипаж Международной космической станции получил прямой доступ в Интернет.

    30 января состоялась 10-тысячная акция протеста в Калининграде. Неожиданно оказалось, что если протестующих довольно много, то они вполне могут громко потребовать отставки губернатора (в Калининграде это удалось – после массовых выступлений и последовавших за ними скандалов губернатор Георгий Боос подал в отставку), премьера или даже президента – и им за это ничего не будет. Так начинались «Дни гнева» – серия акций российских оппозиционных партий, движений и групп в защиту граждан от ухудшения социально-экономического положения. Митингующие требовали свободных выборов, расширения полномочий местного самоуправления, отставки коррумпированных чиновников, выступали против платного образования и т. д. Большая часть митингов проходит в Москве. Московские власти запрещали, а затем разгоняли «День гнева» семь раз: 20 марта, 28 июня, 12 августа, 12 сентября, 12 октября, 12 ноября и 12 декабря.

    15 февраля в России была отменена обязательная сертификация пищевой и парфюмерно-косметической продукции, а также посуды.

    23 февраля был запущен международный торговый интернет-сервис eBay на русском языке.

    25 февраля в Москве на Ленинском проспекте столкнулись «Мерседес», на котором везли на работу вице-президента ЛУКОЙЛа Анатолия Баркова, и «Ситроен», в котором находились акушеры-гинекологи – находившаяся за рулем Ольга Александрина и Вера Сидельникова. Обе женщины погибли. Барков и его водитель с легкими травмами оказались в больнице. 27 февраля было возбуждено дело по части 5 статьи 264 УК («Нарушение правил дорожного движения, повлекшее по неосторожности смерть человека»). Обвиняемыми были признаны погибшие женщины, несмотря на показания свидетелей и данные независимой экспертизы. Это ДТП вызвало бурную реакцию в обществе, давно уставшем от произвола VIP-машин на дорогах. Усилилось движение за отмену дорожных привилегий чиновникам и приближенным к власти бизнесменам. Инциденты с VIP-машинами стали получать широкую огласку. Закрытое в 2010 г. дело будет возобновлено в марте 2013-го, но суд лишь подтвердит выводы трехлетней давности. А через некоторое время Барков уйдет в отставку из ЛУКОЙЛа.

    28 февраля на стадионе Би-Си Плэйс в Ванкувере (Канада) прошла церемония закрытия зимних Олимпийских игр. Произошла передача Олимпийского флага от Ванкувера столице зимних Олимпийских игр – 2014 Сочи.

    2 марта, в ходе многочасового боя при спецоперации, проводимой Федеральной службой безопасности РФ, в селении Экажево на территории Ингушетии был убит Александр Тихомиров (Саид Бурятский).

    9 марта в Москве сгорел элитный ночной клуб «Опера». Причиной возгорания стал умышленный поджог.

    18 марта Математический институт Клэя объявил о присуждении Григорию Перельману премии в размере $1 млн за доказательство гипотезы Пуанкаре. Но 1 июля Григорий Перельман публично отказался от получения премии. Ранее, в 2006 г., Григорий Перельман был удостоен премии Филдса за это доказательство, опубликованное им впервые еще в 2002 г. Премию Филдса математик получать также отказался.

    18 марта президент Дмитрий Медведев объявил о том, что недалеко от Москвы, в Сколково, будет построен инновационный центр, российский аналог американской Кремниевой долины. Обе палаты парламента срочно приступили к работе над пакетом законопроектов, которые обеспечили бы нормативную базу для Сколково. Координатором многомиллиардного проекта стал бизнесмен Виктор Вексельберг. В период с 2010 г. по 1 октября 2012 г. общий размер субсидий, направленных на реализацию проекта «Сколково», составит 31,6 млрд руб., из которых управляющая компания – фонд «Сколково» – благополучно освоит 18,9 млрд руб. (59,8 % полученной субсидии). Для сравнения: ежегодный бюджет Российской академии наук составлял в этот период около 60 млрд руб.

    29 марта произошло два теракта в московском метро, погиб 41 человек, 88 получили ранения.

    В марте выложенный незадолго до этого на YouTube ролик с вокализом Эдуарда Хиля – фрагмент передачи «По волне моей памяти» с Олегом Нестеровым на ретроканале «Время» – мгновенно стал сверхпопулярным, набрав более 5 млн просмотров и более 13 тыс. комментариев за несколько месяцев. Мир заново открыл для себя советского певца, получившего прозвище «мистер Трололо». Клип породил множество пародий. На это отреагировал сам певец, предложив сочинить слова на мелодию, с каждого по куплету, на любом языке. Также ему поступили предложения совершить мировое турне. А значки и майки с его изображением стали чуть ли не самым ходовым товаром в британских интернет-магазинах. Российские же блогеры предлагали отправить Хиля на «Евровидение».

    8 апреля президент России Дмитрий Медведев и президент США Барак Обама в Праге подписали Договор о сокращении стратегических наступательных вооружений сроком на 10 лет. Критические настроенные эксперты оценивали договор как громкую акцию с неясными результатами.

    10 апреля под Смоленском разбился Ту-154. В авиакатастрофе погибли президент Польши Лех Качиньский с супругой, глава Генштаба Польши Франтишек Гонгор, глава Национального банка Польши Славомир Скшипек и другие высокопоставленные польские чиновники – всего 94 человека. Среди погибших было все высшее военное командование страны, известные политики, общественные и религиозные деятели. Все они летели почтить память расстрелянных 70 лет назад в Катынском лесу польских офицеров.

    21 апреля в Харькове между Виктором Януковичем и Дмитрием Медведевым прошли переговоры по широкому кругу вопросов украинско-российских отношений, в том числе о политическом взаимодействии, об экономике, о гуманитарных вопросах. Виктор Янукович и Дмитрий Медведев подписали новое соглашение относительно стоимости закупок и транзита газа через украинскую ГТС, увязав снижение ставки на 30 % от текущей величины с продлением соглашения об аренде после 2017 г. Черноморским флотом РФ базы в Севастополе на 25 лет, до 2042 г. Соглашение также предусматривало увеличение арендной платы за пребывание ЧФ РФ на территории Украины, которая начиная с 28 мая 2017 г. должна была состоять из платежей России в размере $100 млн в год и дополнительных средств, которые предполагалось получить за счет снижения с даты вступления в силу соглашения цены на природный газ, поставляемый российской стороной на Украину.

    27 апреля парламенты России и Украины ратифицировали соглашение по поводу продления срока пребывания Черноморского флота ВМФ России в Крыму до 2042 г.

    29 апреля был совершен теракт в Дагестане на посту ГИБДД. Итог – трое погибших, 16 раненых.

    В апреле «Группа ОНЭКСИМ» Михаила Прохорова и компания «ЯРОВИТ Моторс» заявили о старте проекта по разработке и производству нового гибридного городского автомобиля. К ноябрю закончился конкурс на лучшее название авто, окончательный вариант – «Ё-мобиль».

    1 мая был совершен теракт на ипподроме в Нальчике. Один человек погиб (104-летний ветеран Великой Отечественной войны), 30 были ранены.

    8 мая в 23:55 по местному времени в городе Междуреченске Кемеровской области произошел взрыв метана на крупнейшей в России шахте «Распадская». Второй взрыв произошел 9 мая в 03:55 по местному времени, уже после того, как в шахту спустились спасатели. По сообщениям специалистов, происшедшая авария не имела прецедентов в мировой практике. Взрывами были разрушены почти все выработки (свыше 300 км) и несколько шахтных сооружений на поверхности. Спасательно-поисковые работы продолжались более года. К сентябрю 2011 г. из шахты были извлечены 80 тел погибших, 11 оставались не найдены. Экспертная комиссия ведомства озвучила основные причины возникновения аварии и дальнейшего ее развития – нарушение пылевого режима шахты; отсутствие должного контроля за признаками самонагревания угля со стороны работников шахты; неисполнение предусмотренных проектами профилактических мероприятий по предотвращению эндогенного нагревания угля; неустойчивость электроснабжения шахты. Также Ростехнадзор назвал 24 виновников трагедии. Среди них были служащие шахты различных рангов: обычные механики, начальники участков и экс-директор шахты.

    9 мая в Москве на Красной площади прошел крупнейший в истории современной России военный парад, посвященный 65-й годовщине победы СССР в Великой Отечественной войне.

    12 мая в России начали работу два первых в Интернете национальных кириллических домена.рф – сайты президент.рф и правительство.рф.

    26 мая был совершен теракт у входа в здание Дома культуры в Ставрополе. Семь человек погибли, 42 были ранены.

    В мае в Россию вернулся бизнесмен Михаил Гуцериев. По его словам, «возвращение стало возможным благодаря поддержке Владимира Путина и Дмитрия Медведева». Тремя годами раньше контроль над его нефтяной компанией «РуссНефть» перешел к компании Олега Дерипаски «Базовый элемент», а Гуцериев подвергся уголовному преследованию.

    Весной в Ростовской области было задержано 70 педагогов, которые за 40 тыс. рублей сдавали ЕГЭ от имени учеников. Аналогичные уголовные дела расследовались в Саратовской области, Республике Татарстан, Пермском крае и других регионах.

    Лето 2010 г. в России выдалось небывало жарким. Глава Росгидромета Александр Фролов заявил, что такой жары в стране не было со времен Рюрика, то есть более 1000 лет. А глава Гидрометцентра Роман Вильфанд «состарил» рекорд на 4000 лет. Как бы то ни было, в июле и августе Центральная Россия превратилась в арену боевых действий, на которой пожары уничтожали населенные пункты. В задыхавшейся от смога Москве смертность увеличилась вдвое.

    27 июня после посещения полицейского участка в Нью-Йорке была арестована Анна Чапман. Вслед за ней были арестованы еще десять человек – граждан России и Перу – и также по подозрению в шпионаже. 28 июня им было предъявлено обвинение в незаконном сотрудничестве со Службой внешней разведки РФ. Арест российских агентов стал самым громким шпионским скандалом со времен Олдрича Эймса, арестованного 21 февраля 1994 г. в Арлингтоне. 8 июля 2010 г. Анна Чапман, получившая в прессе прозвище «Агент 90-60-90», признала свою разведывательную деятельность в США, после чего решением суда была приговорена к тюремному заключению (соответствующему сроку, проведенному ею в предварительном заключении), конфискации всего имущества и средств в США и высылке из страны. В тот же день она была выслана вместе с другими фигурантами дела в Россию в обмен на четырех российских граждан, осужденных в разное время за шпионаж в пользу США и Великобритании и отбывавших наказание в России.

    В июне Дмитрий Рыболовлев продал контрольный пакет крупнейшего производителя калийных удобрений «Уралкалий» консорциуму покупателей – Сулейману Керимову, Александру Несису и Филарету Гальчеву. Продаже предшествовали несколько лет преследований компании за неуплату налогов. Вскоре консорциум покупателей смог решить задачу, над которой долгие годы бился сам Рыболовлев: «Уралкалий» приобрел своего поставщика сырья – компанию «Сильвинит».

    21 июля был совершен теракт на Баксанской ГЭС (Кабардино-Балкария). Были повреждены два гидрогенератора, двое охранников погибли.

    В июле основной проект российского авиапрома, ближнемагистральный самолет Sukhoj Superjet, начал завоевывать рынок. На британском авиасалоне в Фарнборо компания «Гражданские самолеты Сухого» и индонезийский региональный авиаперевозчик Kartika Airlines подписали контракт на поставку 30 самолетов за $951 млн.

    С 15 августа Владимир Путин ввел запрет на экспорт зерна. Причина – несколько месяцев аномальной жары, вследствие которой сельхозпроизводители недосчитались примерно трети урожая. Запрет на экспорт был воспринят рынком крайне негативно: цены на зерно сдержать не удалось, а с трудом завоеванное место на мировых зерновых рынках Россия потеряла.

    20 августа произошла авария в энергосистеме в Санкт-Петербурге, было остановлено движение в петербургском метрополитене, обесточены семь районов города, а также Всеволожский район Ленинградской области.

    9 сентября был совершен теракт во Владикавказе. Были убиты 18 человек, ранены 202.

    28 сентября президент России Дмитрий Медведев подписал указ «О досрочном прекращении полномочий мэра Москвы», по которому Лужков был освобожден от должности мэра Москвы «в связи с утратой доверия Президента Российской Федерации».

    12 октября руководитель нижнетагильской организации «Город без наркотиков» Егор Бычков был приговорен к 3,5 года лишения свободы по обвинению в похищении человека и незаконном лишении свободы. 3 ноября 2010 г. при рассмотрении кассационной жалобы Свердловский областной суд заменил 3,5 года лишения свободы в колонии строгого режима на 2,5 года условно. Егора Бычкова освободили в зале суда.

    14–25 октября прошла Всероссийская перепись населения. По предварительным итогам переписи, оглашенным в марте 2011, население России составило 142 905 200 человек. За время, прошедшее с переписи 2002 г., Россия перешла по численности населения с 7-го на 8-е место в мире.

    15 октября в России начал работу первый в СНГ 3D-телеканал. Телеканал запустил оператор спутникового телевидения «НТВ-ПЛЮС».

    21 октября Сергей Собянин официально вступил в должность мэра Москвы.

    В октябре президент Дмитрий Медведев принял решение о либерализации уголовного законодательства в отношении бизнеса. В Уголовный кодекс были внесены изменения, предполагающие замену в ряде случаев наказания в виде лишения свободы штрафом или исправительными работами. Большого распространения эти нововведения в судебной практике, однако, не получили.

    В октябре выходцы из России Константин Новоселов и Андрей Гейм получили Нобелевскую премию по физике за исследования графена. Константин Новоселов стал самым молодым нобелевским лауреатом в мире.

    4 ноября в станице Кущёвская Краснодарского края была совершена массовая акция устрашения – казнь 12 человек. Были убиты 51-летний хозяин дома Сервер Аметов, его 48-летняя супруга Галина, 19-летняя невестка Елена и ее годовалая дочка Амира, гости – Владимир Мироненко с супругой Мариной, дочерьми Аленой и Ириной, тестем и тещей Виктором и Лидией Игнатенко. Кроме того, преступники расправились с соседями Аметова, зашедшими в гости, – 36-летней Натальей Касьяновой и ее 14-летним сыном Павлом. Убийство совершили члены ОПГ «Цапковские». Губернатор Краснодарского края Александр Ткачев на сессии Законодательного Собрания края 25 октября, совершенно не смущаясь сказанным, произнес знаковую фразу: «Преступные группировки, подобные кущевской, существуют по всей стране».

    В ночь на 6 декабря в результате нападения одной группы молодых людей на другую был убит из травматического пистолета житель Москвы Егор Свиридов. Все нападавшие были задержаны, но следователь, оставив под стражей стрелявшего, остальных участников нападения отпустил. Это преступление, возможно, осталось бы лишь в милицейских сводках, если бы нападавшие не были выходцами с Кавказа, а погибший – активным участником фанатского движения. К неприятию «кавказцев» добавилась еще и ненависть к правоохранителям. 7 декабря при перекрытии Ленинградского проспекта дело ограничилось выкрикиванием националистических лозунгов. 11 декабря на Манежной площади фанаты уже дрались с ОМОНом и избивали всех попадающихся им под руку лиц неславянской наружности. 15 декабря по всей Москве чуть было не развернулись настоящие сражения между русскими националистами и решившими ответить на их вызов кавказцами. Превращению столицы в поле боя помешали лишь своевременные действия милиции, задержавшей около 800 участников беспорядков.

    22 декабря сенат США ратифицировал Договор СНВ.

    30 декабря 2010 г. суд в составе судьи Виктора Данилкина признал Ходорковского и Лебедева виновными по статьям 160 и 174 часть 1 по второму делу ЮКОСа и постановил приговорить Михаила Ходорковского и Платона Лебедева к 14 годам заключения по совокупности приговоров с зачетом ранее отбытого срока.

    Зима в стране выдалась не менее экстремальной, чем лето. В декабре на страну обрушились ледяные ливни. Только в Москве и Московской области было повалено около 4,6 тыс. деревьев, что привело к многочисленным обрывам линий электропередач. Без электричества остались более 400 тыс. человек, также был полностью обесточен аэропорт Домодедово. Пострадали 27 человек, один погиб. В результате гололеда за два дня пострадали 1350 человек. В нескольких городах из-за гололеда были закрыты школы, в Челябинске и Екатеринбурге возникали многокилометровые пробки на автодорогах.

    В декабре корпорация PepsiCo купила концерн «Вимм-Билль-Данн» более чем за $5,8 млрд. Бывшие акционеры «Вимм-Билль-Данна» Гавриил Юшваев и Давид Якобашвили сосредоточились на других проектах, связанных с сельским хозяйством, девелопментом и даже торфом. Давид Якобашвили незадолго до сделки основал компанию «Биоэнергия», которая занимается производством топлива из торфа.

    В 2010 г. Forbes назвал Елену Батурину третьей богатейшей женщиной мира с состоянием $2,9 млрд.

    В 2010 г. из жизни ушло много людей, олицетворявших собой целые эпохи. Не стало поэтов Андрея Вознесенского и Беллы Ахмадулиной. Умерли легендарный вратарь и комментатор Владимир Маслаченко, шахматист Василий Смыслов, дирижер Георгий Гаранян, певица Валентина Толкунова, режиссер Владимир Мотыль, актер Владислав Галкин, космонавт Виталий Севастьянов, создатель «Газпрома» Виктор Черномырдин.

    Новое десятилетие начиналось.
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    Действующие лица

    Главные и запомнившиеся фигуранты эпохи
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Абалаев, Айдамир

   Абдулов, Александр

   Абрамов, Александр

   Абрамов, Сергей

   Абрамович, Роман

   Айдамиров, Борис

   Акиндинова, Наталья

   Акунин, Борис (Георгий Чхартишвили)

   Алекперов, Вагит

   Александр I

   Александрина, Ольга

   Александрин, Сергей

   Алханов, Алу

   Анаев, Аной

   Антипов, Алексей

   Антропова, Светлана

   Арбатов, Алексей

   Арсибиев, Артур

   Артемьев, Игорь

   Артемьев, Тимур

   Аршавин, Андрей

   Алсабеков, Саид-Ахмед

   Аслаханов, Асламбек

   Аушев, Руслан

   Байсаров, Мовлади

   Балакин, Михаил

   Бараев, Арби

   Бараев, Мовсар

   Басаев, Шамиль

   Бастрыкин, Александр

   Батурина, Елена

   Бекмамбетов, Тимур

   Белковский, Леонид

   Безелянский, Михаил

   Безруков, Сергей

   Бельтюков, Игорь

   Бельтюкова, Инна

   Бендукидзе, Каха

   Березовский, Борис

   Берлускони, Сильвио

   Берлянд, Александр

   Бесхмельницкий, Андрей

   Бирюков, Виктор

   Блажко, Максим

   Блох, Андрей

   Богданчиков, Сергей

   Бодров-младший, Сергей

   Бойко, Василий

   Болычев, Олег

   Боос, Георгий

   Борбак-оол, Баир

   Борисенко, Николай

   О’Брайен, Питер

   Брауде-Золотарев, Михаил

   Браудер, Уильям

   Брудно, Михаил

   Бухаров, Игорь

   Буш, Джорд

   Бэлза, Святослав

   Варданян, Рубен

   Васильев, Владимир

   Вексельберг, Виктор

   Виноградов, Владимир

   Витте, Сергей Юльевич

   Власенко, Николай

   Власкин, Андрей

   Влах, Геннадий

   Водянова, Наталья

   Вок, Герман

   Волож, Аркадий

   Волочкова, Анастасия

   Волошин, Александр

   Вольский, Аркадий

   Воробьев, Юрий

   Воробьев, Сергей

   Вяхирев, Рем

   Гавриленков, Евгений

   Галицкий, Сергей

   Галустян, Михаил

   Гальчев, Филарет

   Ганеев, Владимир

   Ганжа, Игорь

   Гаранян, Георгий

   Гаскаров, Алексей

   Гаспарян, Сергей

   Гафт, Валентин

   Гелаев, Руслан

   Гельман, Анна

   Геращенко, Виктор

   Гергиев, Валерий

   Германика, Гай

   Гильдеев, Евгений

   Гирда, Александр

   Глушков, Николай

   Голикова, Татьяна

   Головцов, Александр

   Голубев, Анатолий

   Горбачев, Михаил

   Горин, Сергей

   Горина, Ольга

   Горобий, Алексей

   Горяев, Тимур

   Грант, Александр

   Грив, Кеннет

   Греф, Герман

   Григорович, Юрий

   Грызлов, Борис

   Гудков, Геннадий

   Гудкова, Милада

   Гусинский, Владимир

   Гуцериев, Михаил

   Дарькин, Сергей

   Дворкович, Аркадий

   Делягин, Михаил

   Дерипаска, Олег

   Джабраилов, Умар

   Джабраилов, Хусейн

   ДиКаприо, Леонардо

   Дмитриева, Оксана

   Дмитриева, Татьяна

   Долина, Лариса

   Донской, Александр

   Донцова, Дарья (Агриппина Васильева)

   Дубин, Олег

   Дубинин, Михаил

   Дубов, Владимир

   Дудаев, Джохар

   Дымов, Вадим

   Дымовский, Алексей

   Евдокимов, Михаил

   Евсюков, Денис

   Евтушенков, Владимир

   Ельцин, Борис

   Емельянов, Михаил

   Ермилов, Андрей

   Живило, Михаил

   Живило, Юрий

   Жириновский, Владимир

   Жуков, Александр

   Жуков, Петр

   Завадников, Валентин

   Загоруйко, Анастасия

   Задорнов, Михаил

   Закаев, Ахмед

   Зеленин, Дмитрий

   Зеленов, Дмитрий

   Зурабов, Михаил

   Ибрагимов, Хасан

   Иванов, Александр

   Иванов, Виктор

   Иванов, Сергей

   Иванов-младший, Сергей

   Иванченко, Евгений

   Игнатова, Екатерина

   Изосимов, Александр

   Илюхин, Виктор

   Иренеуш, Марек

   Исаев, Хусейн

   Исмаилов, Нариман

   Исмаилов, Тельман

   Ишаев, Виктор

   Ишаев, Дмитрий

   Ищенко, Евгений

   Йордан, Борис

   Кабанов, Кирилл

   Каданников, Владимир

   Кадыров, Ахмат

   Кадыров, Рамзан

   Каноков, Арсен

   Канунников, Дмитрий

   Каспаров, Гарри

   Касперский, Евгений

   Касьянов, Михаил

   Кашулинский, Максим

   Катанаев, Иван

   Керимов, Сулейман

   Кинг, Ларри

   Кириенко, Владимир

   Кириенко, Сергей

   Киселев, Евгений

   Кислов, Сергей

   Кислюк, Михаил

   Клебанов, Александр

   Клебанов, Илья

   Кобзон, Иосиф

   Ковальчук, Анна

   Ковальчук, Михаил

   Ковальчук, Юрий

   Козак, Алексей

   Козак, Дмитрий

   Козлов, Михаил

   Козовой, Геннадий

   Кокшаров, Виктор

   Колокольцев, Владимир

   Комаров, Игорь

   Коптев, Сергей

   Копытина, Надежда

   Коркунов, Андрей

   Корнаков, Дмитрий

   Костенко, Александр

   Костина, Ольга

   Косыгин, Алексей

   Кох, Альферд

   Кропачев, Николай

   Крутой, Игорь

   Кудрин, Алексей

   Кузнецов, Алексей

   Кузнецов, Михаил

   Кукес, Семен

   Кулаев, Нур-Паши

   Куликов, Михаил

   Кутьин, Николай

   Куценко, Гоша

   Лазаревич, Синиша

   Ларуш, Линдон

   Латыш, Дмитрий

   Лавров, Сергей

   Латынина, Юлия

   Лебедев, Платон

   Левин, Борис

   Ленин, Владимир

   Леонтьев, Михаил

   Лимонов, Эдуард

   Литвиненко, Александр

   Лобко, Виктор

   Логинов, Владимир

   Лукьяненко, Сергей

   Любимов, Олег

   Лужков, Юрий

   Лучанский, Григорий

   Лысенко, Сергей

   Лямин, Георгий

   Ляпунцов, Сергей

   Маазель, Лорин

   Магнитский, Сергей

   Макаров, Александр

   Маклюэн, Маршалл

   Максимова, Екатерина

   Максимова, Елена

   Малевич, Казимир

   Мамут, Александр

   Маринина, Александра

   Марков, Сергей

   Масликов, Анатолий

   Масхадов, Аслан

   Матвиенко, Валентина

   Матвиенко, Сергей

   Махмудов, Искандер

   Мацуев, Денис

   Машков, Владимир

   Медведев, Дмитрий

   Медведев, Игорь

   Медведев, Кирилл

   Микин, Илья

   Миллер, Алексей

   Мельниченко, Андрей

   Меньшиков, Леонид

   Миро, Хоан

   Миронов, Сергей

   Михалков, Никита

   Могилевич, Семен

   Монтгомери, Клер

   Морозов, Олег

   Муртазин, Ирек

   Мухаметшин, Фарид

   Мухин, Алексей

   Мухин, Сергей

   Набиуллина, Эльвира

   Налич, Петр

   Нарышкин, Сергей

   Нарусова, Людмила

   Невзлин, Леонид

   Некрасов, Владимир

   Немцов, Борис

   Несис, Александр

   Нетребко, Анна

   Николаев, Владимир

   Николаев, Леонид

   Ноготков, Максим

   Носов, Сергей

   Нуралиев, Борис

   Нургалиев, Рашид

   Образцова, Елена

   Озеров, Виктор

   Олбрайт, Мадлен

   Олланд, Франсуа

   Омельченко, Ирина

   Онищенко, Геннадий

   Опланчук, Анатолий

   Орешкин, Дмитрий

   Орлов, Дмитрий

   Павловский, Глеб

   Пальчиков, Олег

   Панфилова, Елена

   Патаркацишвили, Бадри

   Патрушев, Андрей

   Патрушев, Дмитрий

   Патрушев, Николай

   Пашкин, Михаил

   Пелевин, Виктор

   Пекарев, Владимир

   Первухин, Александр

   Першина, Елена

   Пети, Ролан

   Петроченко, Денис

   Петухов, Владимир

   Пиночет, Аугусто

   Пластинин, Сергей

   Плахов, Андрей

   Плескачевский, Виктор

   Плетнев, Михаил

   Полисский, Николай

   Полсон, Генри

   Пономарева, Ольга

   Попков, Альберт

   Потанин, Владимир

   Похмелкин, Андрей

   Праскурина, Екатерина

   Привезенцев, Максим

   Прилепин, Захар

   Провоторов, Федор

   Проханов, Александр

   Прохоров, Михаил

   Прусак, Михаил

   Путин, Владимир Владимирович
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Январь 2000 г. Бои между федеральными силами и мятежниками Шамиля Басаева в Грозном
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Март 2000 г. Владимир Путин побеждает на президентских выборах в 1-м туре
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Август 2000 г. Теракт в подземном переходе у метро «Пушкинская»
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Август 2000 г. Гибель атомной подлодки «Курск»
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Август 2002 г. Пожар на Останкинской телебашне
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Октябрь 2000 г. Российский физик Жорес Алфёров стал лауреатом Нобелевской премии по физике за исследования в области полупроводников
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Июнь 2002 г. Беспорядки на Манежной площади после проигрыша сборной России на чемпионате мира по футболу
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Октябрь 2002 г. Трагедия в доме культуры на Дубровке на мюзикле «Норд-Ост». В результате захвата чеченскими боевиками зрителей и их последующего освобождения погибли 130 заложников
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Май 2003 г. 300-летие Санкт-Петербурга и одновременное проведение нескольких международных саммитов на несколько дней превратили город в мировую столицу
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Октябрь 2003 г. В аэропорту Новосибирска сотрудниками ФСБ задержан самолет Михаила Ходорковского
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Февраль 2003 г. На шоу Джея Лено «The Tonight Show with Jay Leno» на канале NBC во время исполнения песни «All The Things She Said» (английская версия хита «Я сошла с ума») девушки из группы «Тату» появляются в майках с пацифистским лозунгом «Х…й войне!», протестуя против готовящегося вторжения в Ирак
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Сентябрь 2003 г. Фильм «Возвращение» Андрея Звягинцева становится триумфатором Венецианского кинофестиваля
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Август 2004 г. Самоподрыв смертницы у станции метро «Рижская» в Москве
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Май 2004 г. На стадионе в Грозном произошел взрыв. В результате теракта погиб президент Чечни Ахмад Кадыров
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Сентябрь 2004 г. Группа террористов захватила школу № 1 в Беслане. Три страшных сентябрьских дня унесли жизни 334 человек, 186 из них – дети
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Февраль 2004 г. Марк Цукерберг запускает Facebook. Через несколько лет эта сеть станет одной из самых популярных в России и в мире
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Январь 2006 г. Рядовой Челябинского танкового училища подвергся истязаниям со стороны сослуживцев. В результате ему пришлось ампутировать ноги и половые органы. После дела Сычёва наконец начали расследовать и другие чудовищные преступления в армии, связанные с дедовщиной
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Июль 2006 г. В Санкт-Петербурге состоялся саммит глав стран «Большой восьмерки», на котором впервые председательствовала Россия
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Октябрь 2006 г. В подъезде своего дома убита обозреватель «Новой газеты» журналист Анна Политковская
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Октябрь 2006 г. Россиянин Владимир Крамник провозглашен абсолютным чемпионом мира по шахматам
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Ноябрь 2006 г. В Лондоне умер бывший офицер ФСБ А.В. Литвиненко, как было заявлено, от отравления радиоактивным полонием-210
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Апрель 2007 г. В Центральной клинической больнице от остановки сердца скончался Борис Николаевич Ельцин, первый Президент Российской Федерации
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Июль 2007 г. На сессии МОК в Гватемале Сочи выбран местом проведения зимней Олимпиады 2014 г.
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Март 2008 г. На выборах президента РФ победителем становится Дмитрий Медведев
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Май 2008 г. Дима Билан побеждает на конкурсе «Евровидение»
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Июнь 2008 г. После победы над сборной Голландии Россия впервые в своей истории выходит в полуфинал чемпионата мира по футболу
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Август 2008 г. После удара грузинской авиации по Цхинвали начинается вооруженный конфликт России с Грузией, завершившийся за пять дней

   
[image: bin00000027.jpeg]
   
Декабрь 2008 г. Скончался Патриарх Московский и всея Руси Алексий II
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Январь 2009 г. Единый госэкзамен стал обязательным на всей территории России
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Апрель 2009 г. Расстрел таксиста и посетителей супермаркета пьяным майором милиции Денисом Евсюковым. Трагедия вызвала острые дискуссии в обществе и привела к нескольким громким отставкам
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Ноябрь 2009 г. В.В. Путин лично «разруливает» социально-экономический кризис в городе Пикалёво
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Ноябрь 2009 г. На линии Санкт-Петербург – Москва в результате взрыва сошел с рельс поезд «Невский экспресс»
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Апрель 2010 г. Авиакатастрофа под Смоленском, в которой погибли президент Польши Лех Качиньский с супругой и еще 92 человека
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Июль 2010 г. Аномальная жара в России
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Март 2010 г. Математический институт Клэя объявил о присуждении Григорию Перельману премии в размере 1 млн долларов США за доказательство гипотезы Пуанкаре. Через несколько месяцев ученый публично отказался от получения премии
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Октябрь 2010 г. После указа Дмитрия Медведева о досрочном прекращении полномочий Юрия Лужкова в должность мэра Москвы вступает Сергей Собянин
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Июль 2010 г. Из США высылают арестованную и признавшую свою разведывательную деятельность Анну Чапман
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Декабрь 2010 г. В Лондоне арестован Джулиан Ассанж, создатель сайта Wikileaks, на котором были опубликованы сотни тысяч документов с секретной информацией
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