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Питер Бигл родился в 1939 году в Нью-Йорке. В выпускном классе он написал стихотворение, за которое удостоился стипендии в Питсбургском университете и закончил его по специальности «художественная литература». В студенческие годы Бигл опубликовал свое первое произведение. Первый роман Бигла «Тихий уголок» («А Fine and Private Place») был издан, когда писателю было 19 лет. В 1965 году вышли путевые заметки «По одежке вижу я» («I See By My Oufit»), а в 1968 году увидела свет наиболее известная его работа — классическое фэнтези «Последний единорог» («The Last Unicorn»). Среди других книг Бигла — «Воздушный народ» («The Folk of the Air»), «Песня трактирщика» («The Innkeeper's Song») и «Тамсин» («Tamsin»), а также малая проза, публицистика, кино- и телесценарии. Недавно вышли сборники «Мы никогда не говорим о моем брате» («We Never Talk about My Brother») и «Зеркальные королевства. Лучшие произведения Питера Бигла» («The Mirrored Kingdoms: the Best of Piter S. Beagle»). Писательская карьера Бигла насчитывает уже пятьдесят лет, и в последнее время он порадовал читателей замечательными рассказами и повестями, среди которых «Два сердца» («Two Hearts») — работа, получившая сразу две значимые премии, «Хьюго» и «Небьюла». Кроме того, Бигл — дважды лауреат Мифопоэтической премии, а также премии журнала «Locus», премии Вашингтонской научно-фантастической ассоциации, присваиваемой малотиражным изданиям (WSFA Small Press), и Grand Prix de I'Imaginaire.

   
    
     Девять драконов держу я в коровнике старом

     И иногда захожу подопечных проведать.

     Нет, я коровник не строил, его приобрел я

     У старушенции из Пасадены.

     А позже случайно узнал я:

     Вроде, по слухам, попала старушка в кутузку,

     Деньги изрядные выманила у слепого,

     С неба звезду простодушному пообещала,

     Да не какую-нибудь, а Полярную. Ну и ловкачка!

    

    
     А вот драконов сам вырастил я и выкормил тоже.

     Чем я кормлю их? Убоиной, птицей и джемом,

     Если подохнет куренок — скормлю им куренка.

     Пойло простое: жидкость для зажигалок.

     Правда, пришлось мне отстроиться заново, ибо

     Рядом с драконами жить, скажем прямо, опасно,

     Очень горючи. Поодаль я домик построил.

     Подле коровника землю сплошь покрывают

     Птицы, сгоревшие заживо прямо в полете.

     Да и земля вся оплавлена, в черных и красных, как оспа, отметках:

     Черный — ожоги, а красный — то выдохов пепел драконьих.

     Ну и помет, разумеется, тоже… ведь девять скотинок.

     Тут удобрений на целое поле посадок!

     Тесно драконам в коровнике — не вытянешь шею,

     Толком крыла не расправишь. Теснятся и злятся.

     Пахнут болотною прелью и гнилью отлива,

     Пахнут раздавленным крабом и дохлой медузой…

     Восьмиугольны глаза их и остры прижатые уши,

     Гривы драконьи гремят, как кандальника цепи,

     Желтые зубы ощерены, словно в усмешке.

     Лучше заборов любых огорожен коровник

     Смехом хриплым драконьим, ведь огнем они дышат, напомню.

     Или огонь ими дышит? Не знаю, но пахнет драконами пламя,

     Черные тени драконьи ложатся на стены,

     А стены заляпаны грязью.

     Вяло драконы-самцы тяжелые туши таскают.

     Крылья их куцы и коротки, не для полета —

     Так, обозначить, что мы, мол, драконьего рода.

     В воздух драконам-самцам никогда не подняться,

     Да и с земли не встают, а лежат, блестя чешуею,

     Что на монеты новой чеканки похожа.

     Бьют сердито хвостами и пепел вздымают.

     Словом, прискорбное зрелище.

     Но вы бы видели самок!

     Пурпур, и пламя, и крылья их величиною

     С двери собора, и сизы, как зимние тени.

     Движутся самки проворнее быстрого ветра.

     Каждая в стойле своем дрожит нетерпеньем,

     Ходит туда и сюда, и клацают по полу когти,

     Будто бы землю скребут, чтоб она расступилась

     И пропустила драконих в глубины, где плещется лава.

     В доме своем (от коровника он в отдаленье)

     Слышу я клацанье это, уснуть я не в силах.

     И удается мне сном ненадежным забыться,

     Только когда драконихи угомонятся.

     Самки драконьи, однако ж, почти что бессонны —

     Спят, лишь с самцами натешившись досыта, вволю.

     Порознь, увы, на них нападает охота,

     И потому хоть одна да не спит еженощно.

     Стоит войти мне в коровник — драконихи тут же воззрятся,

     Гребни торчком, в глазах — огоньки вожделенья.

     Имя мое им давно уж прекрасно известно.

     Немудрено: с ними я совокуплялся.

     Что ж, я не первый познал самку дракона:

     Рыцари давних времен потеху придумали эту.

     Страсть утолив и стыдом внезапным терзаясь,

     Рыцари ждали, пока одолеет дрема драконов,

     И убивали. Считалось, что подвиг вершили.

     Рыцарей многих за это потом возводили в святые.

     Только я думаю: холодно, тягостно было

     Рыцарям после на ложе с дочками Евы.

     Но ненадолго…

     И я в свое время, я тоже

     Пил белоснежное пламя из уст крепких и хищных,

     Когти мне в спину, я помню, от страсти впивались,

     И чешуя оставляла шрамы на коже,

     Слышал я грохот драконьего пылкого сердца —

     Будто часы старинные гулко стучали.

     Семя свое извергал я в глубокое лоно, на волю

     Фатума я полагался: что будет, то будет.

     Изнемогая, огнем опаленный, потом уползал я,

     Долго, бывало, в мокрой траве под небом дождливым валялся.

     Кожа краснела тогда моя и шелушилась,

     Воздух и дождь ее ранили прикосновеньем,

     Кровь из ссадин сочилась и траву обагряла.

     А из коровника не доносилось ни звука,

     Нет, не клацали когти, самки были довольны.

     Спали драконы.

     Я думаю, рано иль поздно

     Сын мой на свет народится.

     Он будет красавец когтистый.
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