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Книга Ирины Левонтиной – о самом важном, что есть в мире, об эволюции. Можно сказать, что язык – самое молодое эволюционное приобретение нашего биологического вида. Но можно сказать иначе: без языка не было бы никакого человечества. Но как бы мы ни пытались разрешить эту загадку – человек изобрел язык или язык создал человека, – несомненно одно: эволюция языка происходит с такой фантастической скоростью, что изменения фиксируются на протяжении жизни одного поколения, и в этот процесс оказываются вовлечены миллионы людей… Все мы – умные, глупые, высокообразованные и безграмотные – оказываемся равноправными участниками этого процесса.

   Удивительная книга Ирины Левонтиной, лингвиста и филолога, уникальна: не знаю другой книги, в которой строгое научное содержание столь элегантно сочеталось бы с простотой изложения, остроумием и полным бесстрашием. Она опрокидывает расхожие мнения, прочищает снобское отношение к языку, примиряет старших с младшими, учит мудрости и терпению.

   «Академическое» знание не входит в привычное противоречие с практикой жизни, наука и жизнь в этой книге замечательно «договариваются» между собой, что случается не так уж часто.

   А за что автору отдельная благодарность от читателя – она узаконила наше святое право «потрындеть». Или «потрендеть». Из ее книги следует, что наш язык еще не определил «правильной» формы для этого глагола и мы пока имеем право и на то, и на другое. Вот о том и речь!

   
    Людмила Улицкая

   

  [image: chapter_end]


   

[image: before_title]

    От автора
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    Моим детям Варе и Грише

   

   «О чем речь» – продолжение моей предыдущей книжки «Русский со словарем». Это тоже собранье пестрых рассказиков о жизни русского языка. Книга основана на колонках, которые я публиковала в последние лет пять-шесть в газете «Троицкий вариант – наука» и интернет-издании stengazeta.net.

   Пожалуй, новая книжка немного другая. В ней меньше веселых баек про дурацкие названия магазинов и несколько больше экскурсов в лингвистику. Как будто мой читатель уже слегка поднаторел и познал толк в языкознании.

   Перечитывая книжку сейчас, я с некоторой досадой вижу, как много места в ней уделено не самым приятным персонажам. Но что поделать – такова, значит, была в последние годы наша жизнь, что персонажи эти так сильно занимали наши уши и наши мысли.

   Вот, собственно, и книжка о том, что язык неотделим от жизни. Настолько, что иной раз о нем и поговорить почти невозможно: пишешь про слова, а читатели яростно возражают про жизнь. Наша жизнь пропитана языком – и сама в нем растворена.

   Мы самонадеянно считаем, что владеем языком. На самом деле это язык владеет нами. Впрочем, я все равно не сформулирую лучше Льва Лосева:

   
    
     Грамматика есть бог ума.

     Решает все за нас сама:

     что проорем, а что прошепчем.

     И времена пошли писать,

     и будущее лезет вспять

     и долго возится в прошедшем.

     Глаголов русских толкотня

     вконец заторкала меня,

     и, рот внезапно открывая,

     я знаю: не сдержать узду,

     и сам не без сомненья жду,

     куда-то вывезет кривая.

     На перегное душ и книг

     сам по себе живет язык,

     и он переживет столетья.

     В нем нашего – всего лишь вздох,

     какой-то ах, какой-то ох,

     два-три случайных междометья.
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    Что новенького
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     Навешивание ярлыков
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Считается, что бурное развитие моды провоцирует легкая промышленность. Ну еще бы: вот закупила себе модница полный гардероб цвета анемона или фуксии, а потом бац – и в следующем сезоне нужны экологические цвета – оттенки зеленого, бежевого, мой любимый цвет половой тряпки. Фуксия же с анемоном, даром что цветочки, цвета-то у них неэкологические. И чем моднее вещь сегодня, тем старомоднее она завтра. Вот и приходится весь гардероб обновлять, а швейники, производители тканей, ниток, красок только руки потирают. Ну хорошо, допустим, что с модой на одежду так. Но кто провоцирует изменение моды на слова? Точно не составители словарей и вообще не лингвисты. В языке, как, собственно, и в моде, действует другой механизм – тот, который когда-то описали формалисты для искусства: прием – минус-прием, появляется новое и непривычное, вытесняет старое на периферию, потом это новое автоматизируется, становится массовым и неинтересным и само смещается на периферию, вытесняемое чем-то еще более новым.

    Я не случайно заговорила об одежде. Я все думаю о словах бренд, брендовый. О том, что нового они принесли в русский язык, какой новый смысл. И еще: а что было на этом месте в русском языке раньше? Как мы об этом говорили? Ну, были, скажем, сочетания торговая марка, товарный знак – не будем слишком углубляться в терминологию. Мне кажутся чрезвычайно показательными слова фирменный и фирмá – с ударением на последнем слоге. Джинсы фирмá – то есть на них есть заветный лейбл Lee, Wrangler или Levi’s. И еще: что это объект совсем другого сорта, класса. Кстати, фирмá могло означать и просто положительную оценку. Вот характерный пример:

    
     Он был очень расстроен. Оказалось, что у него возле киоска украли замечательную шерстяную рубашку, «фирменную», как он сказал. <…> Рапирский ругался – он любил «фирменные» вещи (В. Аксенов. Пора, мой друг, пора, 1963).

    

    А вот и более поздний пример, уже без кавычек:

    
     Теперь я заметил, что нижнее белье, трусы и майка, были у него европейские, фирменные. Пижонство его отнюдь не было поверхностным (Ф. Искандер. Муки совести, или Байская кровать, 1990).

    

    Что такое европейские, фирменные? Какой фирмы? Просто шикарные, явно произведенные не отечественным легпромом. Похоже вело себя слово импортный, которое могло использоваться как синоним слов элегантный, шикарный:

    
     Я люблю смотреть на ноги танцующих. Они часто говорят больше, чем лица. А обувь? Туфельки, туфельки, туфельки – импортные, остроносые, невесомые, с тонкими, почти фиктивными каблуками (И. Грекова. Дамский мастер, 1963).

     Уже стоя в дверях, Левикова снова посмотрела на Наташу, на ее ладный импортный костюмчик, и недобрый огонь засветился в ее взгляде (Г. Полонский. Доживем до понедельника, 1968).

    

    
     Сволочи, куркули проклятые, ничего в жизни не знают, кроме ковров, телевизоров, сберкнижки. Ничего, кроме импортного тряпья, знать не хотят. На дефиците мозги свихнули. Ненавижу! (О. Куваев. Территория, 1974).

    

    А еще у Жванецкого: «Сандалий импортных нет?» (М. Жванецкий. На складе, 1979). Хоть каких-нибудь, то есть только не «наших». А «импортные туфельки» – значит, красивые, у нас таких не делают.

    Вспомним тогдашний патриотичный лозунг: «Советское – значит отличное» (а теперь, кажется, говорят: «Отечественное – значит качественное»). Но язык предательски сообщает нам, что граждане думали об этом на самом деле. Раз слово импортный выражало положительную оценку, то думали они примерно так: «Отличное – значит несоветское». Да собственно, мы же помним, как интерпретировал народ знак качества: как будто фигурка разводит руками, говоря: «Извините…»

    Но вернемся к словам бренд и брендовый. Кажется, их смысл очень похож на тот, который в свое время выражался словом фирменный. Вот что пишут на сайте одного одежного интернет-магазина:

    
     Самоощущение. Это чувство невозможно передать словами. А может, и не стоит. Просто попробуйте надеть брендовую вещь, и вы больше не сможете носить ничего другого. Сравните свое самоощущение, когда вы «пролетаете» по улице в стильной элегантной одежде от европейских дизайнеров и при этом понимаете, что ваш внешний вид – само совершенство. Разве могут вырасти такие «крылышки» от вещей производства подпольных китайских фабрик? Подарите себе это чувство прекрасного, ведь вы достойны только самого лучшего (http://zapp.ru/brands.php).

    

    Казалось бы, все очень похоже на «самоощущение» советского человека, которому вдруг перепали фирменные джинсы. Но есть одна тонкость. Вот очень характерная запись из блога, где обыгрываются несколько популярных одежных брендов:

    
     
      Чувства – как Burberry – или настоящие, или не надо…

      Секс – как Henry Lloyd – много не бывает…

      Клубы – как Lacoste – дорого и пафосно…

      Алкоголь – как Ben Sherman – только в меру…

      Скромность – как Fred Perry – украшает…

     

     (http://lubimochka.blog.ru/81700083.html).

    

    Я подсократила, там было больше. Боюсь, что значительная часть моих читателей не сможет оценить этот юмор. Что, впрочем, несущественно: важен сам ход мысли. За каждым брендом закреплен определенный имидж, а значит, брендовая шмотка на человеке – это послание. Различия тут, кстати, довольно тонкие, неочевидные и даже спорные – насколько я понимаю, все перечисленные бренды примерно одного плана: ни Prada, ни Chanel, ни, скажем, D&G здесь нет. А дьявол-то, как известно, носит Prada, а не Lacoste.

    Здесь кроется важное различие. Да, и фирменный лейбл, и брендовая вещь приобщают человека к миру прекрасного (иначе зачем так сильно переплачивать за лейбл). Но слово фирменный не требует дальнейшей конкретизации. Фирменный и фирменный. Какой-нибудь настоящей фирмы. А вот брендовый – значит принадлежащий одному из раскрученных брендов. Одному из – и человек выбирает подходящие ему по установке и мироощущению бренды. Потому что какой-то бренд фанатский, какой-то пафосно-клубный, какой-то непафосно-солидный и т. д. Ключевые слова здесь – разнообразие и выбор. Выбирая свои бренды, человек себя определенным образом позиционируе т.

    Очень интересно, что фирмá используется в единственном числе – обобщенно или собирательно. А с брендом не так. Бренд – это только один бренд, а бренды – это разные.

    Так что пуристы могут сколько угодно высмеивать слова бренд и брендовый – они уже прижились, потому что нужны для описания нового устройства жизни.
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     Пафосня
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Кто не знает, это слово произносится с ударением на последнем слоге. Ну, типа гламурьё и пафосня, как теперь говорят. Это я вот к чему. Давно хотела написать о слове пафосный, но все ждала, пока оно немного отстоится, утрясется, займет свою определенную нишу А то ведь, когда новое слово имплантируется в язык, оно поначалу иногда вызывает такое воспаление, что ничего и не разглядишь. Но сейчас уже вроде нормально.

    Слово пафосный – из серии не так давно вошедших в моду прилагательных типа элитный (наряду со старым элитарный), комфортный (плюс к старому комфортабельный). Так и тут: было слово патетический, потом появилось и пафосный. И во всех случаях история похожая: сначала более простой словообразовательный вариант входит в язык с новым значением, разделяя со старым и более сложным вариантом сферы влияния, а потом новый вариант попросту вытесняет старый, захватывая все значения.

    Я, правда, думала, что слова пафосный раньше не было вовсе. Оказалось, я ошибалась. Нечасто, но вариант пафосный использовался наряду с патетический. Вот забавный пример. Н. Крупская написала в свое время разгромную рецензию на детские стихи Чуковского:

    
Автор влагает в уста крокодила пафосную речь, пародию на Некрасова.

    
     
      Узнайте, милые друзья,

      Потрясена душа моя.

      Я столько горя видел там,

      Что даже ты, гиппопотам,

      И то завыл бы, как щенок,

      Когда б его увидеть мог…

     

     (Н. К. Крупская. О «Крокодиле» Чуковского, 1928)

    

    За Чуковского вступился Горький:

    
     Во-первых: почему это «пафосная пародия»? А уж если пародия, то скорее на «Мцыри» или на какие-то другие стихи Лермонтова. Очень странная и очень несправедливая рецензия (Максим Горький. Письмо в редакцию, 1928).

    

    И патетический, и пафосный восходят к понятию пафоса. Пафос – категория античной риторики; Аристотель (он выделял пафос, этос и логос как элементы риторики) связывал пафос с идеей, что трагедия героя вызывает эстетическое переживание и эмоциональный подъем у аудитории. Гегель связал пафос не только с трагедией, но и с торжественной и возвышенной эстетикой. Как термин пафос и до сих пор используется в теории литературы, эстетике и пр. Даже говорят и так: «пафос моего выступления…» – основная мысль, цель то есть.

    В отличие от слов пафос и патетический, которые всегда могли, конечно, указывать на чрезмерную эмоциональность и экзальтацию, но могли и не выражать идеи преувеличенности и фальши, прилагательное пафосный (как и наречие пафосно) с самого начала тяготело именно к последнему типу контекстов:

    
     Сперва, как всегда, все не нравилось: и безвкусный собор, и театральный священник с пафосной речью, даже подумал: ну, совсем как коммунист-агитатор на заводе по манере говорить (Н. Н. Пунин. Мир светел любовью. Из дневника 1923 г.).

    

    
     Никогда не обращаю внимания на придурков, которые считают, что если человек поет про родину, то он пафосный какой-то (А. Розенбаум. Бультерьер, 1998).

    

    
     Слова эти показались мне ненастоящими, а тон пафосным, наигранным (М. Тарковский. С людьми и без людей, 1983).

    

    
     – Я поверила в любовь, – ответила я так пафосно, что самой захотелось сплюнуть (Г. Щербакова. Уткоместь, или Моление о Еве, 2000).

    

    Это старое значение слова пафосный чрезвычайно активно и сейчас.

    То, что в таком слове закрепилась отрицательная оценка, вполне понятно: для русской культуры вообще характерно, что, при чрезвычайной любви к искренности, она настороженно относится к демонстративному вербальному выражению высоких чувств.

    Но вот на рубеже тысячелетий у слова пафосный появилось новое значение. Стали говорить: пафосные бренды, пафосный автомобиль, пафосная вечеринка, пафосный клуб.

    Пафосная тачка – не совсем то же, что престижная, не совсем то же, что статусная, не совсем то же, что крутая, не совсем то же, что понтовая. Не то же, что элитная. И уж конечно, не то же, что просто дорогая.

    Хотя идея дороговизны есть, разумеется. Пафосное не может быть общедоступным. И идея «напоказ» есть, конечно, тоже. Но в отличие от понта, который обычно на пустом месте, пафос, по замыслу во всяком случае, основан на реальных достоинствах. Пафосный – значит содержащий некоторое послание, сообщение о статусе человека. Но не так, как статусный. Статусный фиксирует статус человека, но не кричит о нем. А в пафосном очень важен жест, некая претензия, именно заявка на особый статус.

    На автомобильных форумах люди активно обсуждают, какие именно модели Mercedes или BMW можно считать пафосными. Кстати, вовсе не обязательно самые дорогие.

    Слово пафосный часто употребляется вполне всерьез и с положительной оценкой:

    
     Часы Breitling абсолютно нетипичный люксовый бренд, но столь же уважаемый, пафосный и технологичный, как и все остальные произведения швейцарских мастеров (http://www.lontime.ru/breitling/article_breitling_3.html).

    

    Но для многих людей в слове пафосный есть идеи нуворишества, недостатка вкуса, нарочитости, претенциозности – что неудивительно, если вспомнить старое значение этого слова:

    
     «пафосный бренд Chanel» нет уж, пафос это «Gucci,» а «Chanel» – это классика (http://www.lookatme.ru/flows/fashion_news/posts/80095-chanel-protiv-dc).

    

    Эта отрицательная оценка в концентрированном виде представлена в пренебрежительном слове слове пафосня, которое соотносится с разными значениями слова пафосный и может характеризовать и людей (мажоров), и бренды, и тексты, и много разного другого:

    
     Фотоотчет голяк полный. Одна пафосня на пустом месте (http://falcon-clubmusic.at.nightparty.ru/comments/).

    

    
     Кстати про бренды – всякая пафосня типа Барберри и иже с ними тоже доставляют… (http://www.ma3da.ru/forum/viewtopic.php?p=228800).

    

    
     Цены космос, народ пафосня, в самом плохом смысле слова. На тусовки дресс код и фейс внедряют. Цены в барах московские почти (http://forum.camry-club.su/viewtopic.php?f=19&t=958&start=15).

    

    
     Сейчас бровь колят все кому не лень и клубная пафосня и сочувствующие хип-хоп культуре и много кто еще…. web-korolev.ru › forum/viewtopic.php…; Туфтовый фильм, жалко потраченного времени, пафосня короче. ИМХО (http://www.lvhh.Iv/forum/archive/index.php/t-1605-p-43.html).

    

    
     Мне кажется, что вот это пафосня (иначе не назовешь) про воинов-идеологов нехилый пиарход… А так вот… порасспрашивать ветеранов… сколько из них за Сталина-то воевали? (http://forumtyurem.net/index.php?showtopic=5099&st=40&start=40)

    

    Мне нравится новое значение слова пафосный. Нравится не только интеллигентным происхождением, но и тем, что в нем очень ясно отразилось время. Когда настала новая эпоха, социальная структура общества стала усложняться. Поэтому не могли не измениться и те фрагменты лексики, которые описывают общественное признание самого человека и окружающей его среды. Конечно, были и раньше такие слова, как престижный и авторитетный, но этого оказалось мало (да, кстати, вспомним, что произошло со словом авторитетный в перестройку). Такие слова несут непонятно чью оценку. Вот и появились в дополнение к ним новые (пафосный, статусный, имиджевый и др.). За словом пафосный стояла оценка со стороны вполне четко очерченного социального типа человека, с определенными ценностями и предпочтениями – первоначально, во всяком случае. Слово пафосный нравится мне и еще в одном отношении. Ведь никто не скажет, что это опять английская калька, как будто своих слов не хватает. Потому что в английском-то слово pathetic, придя из того же греческого источника, развило почти противоположные значения – «жалостный», «трогательный», «душераздирающий», «жалкий»…
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     Скромное обаяние нормы
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На одном из сайтов знакомств объявление девушки из Нижнего Тагила: Умная, привлекательная, самодостаточная, сексуальная девушка желает познакомиться с умным, симпатичным, порядочным, самодостаточным молодым человеком для серьезных отношений.

    Очень тонко: девушка привлекательная, а молодой человек должен быть симпатичным (т. е. красота не обязательна, пусть будет хоть минимальное обаяние); девушка сексуальная, а мужчина нужен порядочный (логично). А вот остальное совпадает: умной нужен умный (понятно, глуповатый будет раздражать), и оба самодостаточны (правда, если они такие самодостаточные, неясно, так ли они нужны друг другу).

    И вообще – что, собственно, девушка имела в виду?

    Может быть, самодостаточный – это современный эвфемизм для выражения без материальных проблем? Отчасти, наверно, так, но не только.

    Девушка, вероятно, хотела сказать, что она не только материально вполне самостоятельна, но и психологически уравновешенна и способна реализоваться в работе, что у нее есть друзья, хобби. В общем, молодой человек нужен ей не в качестве жилетки, не в качестве соломинки для утопающего, она не планирует вцепиться в него бульдогом и повесить на него все свои проблемы. Но и сама не готова жертвовать собой, спасать от нищеты или алкогольной зависимости и вообще шастать по горящим избам.

    Конечно, слово самодостаточный используется не только в брачных объявлениях. Говорят, например, самодостаточный ребенок – то есть такой, которого не надо непрерывно развлекать. Сидит себе подолгу, рисует, в игрушки играет. Вообще это слово сейчас очень модно. В интернете полно дискуссий о том, кто такой самодостаточный человек. Не то чтобы оно было совсем новым, но раньше оно употреблялось нечасто и было совершенно книжным. (Между прочим, вот я пишу, а Word мне слово самодостаточный подчеркивает: не знает он такого слова.) Притом относилось оно обычно не к конкретному человеку. Вот типичные примеры:

    
     В литературе классицизма и Просвещения выработался особый тип афористического мышления, то есть мышления отдельными закругленными и самодостаточными мыслями, по самому замыслу своему независимыми от контекста. (М. Бахтин. Проблемы поэтики Достоевского, 1963).

    

    
     Гуманистическая антропология, признавшая человека существом самодостаточным, была естественной реакцией против подавленности человека в традиционном христианском сознании (Н. Бердяев. Проблема человека, 1936).

    

    Сейчас же от былой книжности осталась разве что легкая претензия на глубокомыслие.

    До последнего времени словари толковали слово самодостаточный как «то же, что самодовлеющий». Тут история слова самодостаточный пересекается с другой историей. Я говорю о непростой судьбе глагола довлеть.

    Он значил «быть достаточным» (ср.: «Довлеет дневи злоба его», т. е. «достаточно для каждого дня своей заботы»; отсюда – злободневный). Собственно, довлеть – того же корня, что довольно. Однако в современном русском языке он закрепился в совсем ином значении – «подавлять, тяготеть», возникшем по созвучию со словами давление, подавлять. Ср.: «Памятник довлеет над площадью», «Над ним довлеет одна мысль»… Еще в середине прошлого века словари признали это значение (хотя оно до сих пор остается несколько вульгарным). Это вызвало протесты пуристов. Академик В. В. Виноградов ответил заметкой, в которой проследил смысловые колебания глагола довлеть аж с конца XVII века. Сохранился замечательный документ – письмо писателя Федора Гладкова на имя президента Академии наук СССР А. Н. Несмеянова, содержащее полемику с В. В. Виноградовым (оно опубликовано в комментариях к трудам Виноградова). Прекрасен его финал:

    
     Я нисколько не сомневаюсь, что культура языка для Вас не менее дорога, чем литераторам. И я думаю, что к этому сигналу писателя Вы не отнесетесь безучастно. Может быть, у Вас найдется минута затребовать гранку или верстку с этим злополучным словом и взглянуть, как толкуется оно в образцовом Словаре Академии Наук в противовес исторической лингвистике и здравому смыслу (1952).

    

    По мере того как забывалось старое значение глагола довлеть, утрачивало свою внутреннюю форму и книжное прилагательное самодовлеющий. Соответственно его синоним самодостаточный получал преимущество.

    К концу прошлого века он стал предпочтительным, а попав в массовый обиход, обзавелся и новым смыслом. Никак нельзя ведь сказать: «самодовлеющий ребенок», «Самодовлеющая девушка познакомится с самодовлеющим мужчиной»…

    Мода на слово самодостаточный вполне объяснима. В последнее время русский язык стал гораздо благосклоннее, чем раньше, смотреть на простое соответствие человека психической норме. Особенно ярко это заметно по возникновению новых значений у слов адекватный и вменяемый. Слово адекватный сейчас чрезвычайно активно используется применительно к человеку. При этом не указывается, чему этот человек адекватен. Просто – адекватный, то есть без тараканов в голове, без неожиданных и странных проявлений, без комплексов, сверхценных или фиксированных идей. И главное, подразумевается, что все это – хорошо. Вменяемый – тоже хорошее качество человека. В юридическом смысле вменяемость предполагает, что человек отдает себе отчет в совершаемых поступках, поэтому его можно за них судить. Однако в обиходе это слово вовсе не связано с преступлениями: вменяемый – значит достаточно разумный, способный понять, что ему говорят. Причем говорят уже не только о вменяемых людях, но и о вменямых текстах, вменяемых взглядах и даже о вменяемых ценах. На самом пике моды на это слово мне попалась небольшая статья М. Берга «Западник на западе» (Ежедневный журнал. 2010. 15.12), в которой чуть ли не все было вменяемым:

    
     Что пишут вполне вменяемые (Здесь и далее в цитатах – курсив мой. – И. Л.) демократы-интеллектуалы о системной и несистемной оппозиции?

    

    Но его позиция освящена культурой, она культурно вменяемая.

    
     …А либо просто плюнет, либо пробормочет что-то про русский максимализм и идеализм, про не очень вменяемую российскую интеллигенцию.

     В основном это были культурно вменяемые люди – они ругали Маргарет Тэтчер, которая сокращает расходы на культуру и образование, ругали Рейгана, который просто пошляк-ковбой.

     Я это к тому, что примерно так же реагируют культурно вменяемые люди на Западе, когда они слышат, как Россию сравнивают с хорошо знакомой им страной, словно реальность с раем.

    

    «Он человек очень адекватный и абсолютно вменяемый» – это сейчас едва ли не высшая возможная похвала. И за ней стоит какое-то совсем новое представление о жизни. Вспомним «Обыкновенное чудо» Шварца: «Вы сумасшедший?» – «Что вы, напротив! Я так нормален, что сам удивляюсь». Конечно, эту фразу говорит главный негодяй – Министр-администратор, и невозможно себе представить, чтобы ее произносил другой герой пьесы.

    Подчеркиваю, тут дело не в том, чтобы обзываться сумасшедшим – это не фокус. Каждый без труда вспомнит обозначения разных видов психических расстройств, которые используются как бранные слова. И слова неадекват и невменько, хотя как раз вполне новые, но в концептуальном отношении неинтересные. Потому что ругать за интеллектуальную неполноценность – это сколько угодно, а вот хвалить за нормальность – это нечто для нашей культуры действительно новенькое.
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     Дела и делишки
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Недавно по телевизору шел какой-то старый советский фильм, а в нем звучала исполняемая бодрыми женскими голосами песня. Эту-то песню я краем уха и услышала. Тут все дело в характерной манере пения – голос журчит, согласных вообще не слышно. И вот мне показалось, что я слышу строку припева: «Энергичные / И практичные» (это о друзьях). Я была изумлена: вот уж никак не ожидала услышать слово практичный в этом контексте. Оно скорее из рекламы бытовой техники Hansa: «Немецкая практичность во всем». В немецких магазинах женской одежды русское ухо поражает частота, с которой звучат два слова – praktisch и günstig. Конечно, русское практичный не вполне тождественно немецкому praktisch, а русское дешевый тем более отличается от немецкого günstig, но все же трудно представить себе русскую даму, которая, примеряя в магазине нарядное платье, одобрительно восклицает: «Дешево и практично!»

    Для нас такое сочетание намертво связано с диалогом Миронова и Папанова из фильма «Бриллиантовая рука»: «Лелик, но ведь это неэстетично!» – «Зато дешево, надежно и практично». Я особенно люблю рекламный слоган шоколадок Ritter Sport: «Quadratisch. Praktisch. Gut». Ну, с quadratisch понятно: такие шоколадки действительно отличаются от большинства других своей квадратной формой. Gut – тоже понятно: это слово значит не только «хороший», но и «вкусный». Но praktisch? Для нас такой эпитет никак не соединяется с представлением о шоколадке. Реклама Ritter Sport идет и в России, и не случайно этот слоган обычно дается без перевода. Как сказано в той же «Бриллиантовой руке», «непереводимая игра слов». Пробовали одно время по-русски: «Квадратный, практичный, хороший». Но это, право слово… Еще был громоздкий вариант: «Отличный шоколад в практичной упаковке». Он, оказывается, назывался практичным в том смысле, что его открывать удобно.

    Пока я все это соображала, на экране спели следующий куплет и снова затянули припев. Я вслушалась и разобрала: «Энергичные, / Симпатичные…» Но это же другое дело! У слова симпатичный тоже, конечно, непростая история в русском языке, и все же энергичные и симпатичные друзья – это нормально.

    Однако вернемся к слову практичный. В практичности, конечно, нет ничего плохого, для жизни это качество очень даже полезно. Но русская культура так устроена, что все утилитарное, все связанное с расчетом и выгодой располагается в ее иерархии ценностей довольно низко. Практичность – это свойство Штольца, а он, как известно, всем хорош, да только любим и жалеем мы Обломова.

    Впрочем, тут стоит задуматься вот о чем. Сейчас в русском языке целый пласт лексики меняет свой концептуальный и оценочный потенциал: слова карьерист и амбициозный перестали быть однозначно отрицательными, слова успешный и эффективный теперь могут характеризовать людей. По логике вещей, польза, выгода, практичность – следующие в очереди на реабилитацию. Правда, практичность пока не пробилась в число признаваемых русским языком ценностей. Есть в этом слове какая-то мелкотравчатость, а от своей любви к широте и размаху русский язык не готов отказаться. Пока, во всяком случае.

    И все же. Все же то, что должно происходить, происходит. Только полем битвы оказалось не слово практичный (греч. praktike, от praktikós – «деятельный»), а слово с родственным греческим корнем – прагматичный (от греч. pragma, pragmatos – «дело, действие»).

    До недавнего времени слова прагматичный, прагматик за пределами специальных (лингвистических, семиотических, философских, исторических) контекстов употреблялось нечасто. Однако за последнее десятилетие они стали необыкновенно популярными, при этом прямо на наших глазах меняя свой смысл и оценку. Поначалу слово прагматик выражало осуждение:

    
     …Дмитрий Сергеевич Лихачев был одним из последних, реликтовых представителей вымершей русской интеллигенции, оказавшейся невостребованной в век циничных прагматиков и пиарщиков (А. Городницкий. У Геркулесовых столбов…, 1965).

    

    
     Что взять с сухаря-прагматика? Его послушать, так и любви не существует (Вл. Быков, О. Деркач. Книга века. 1901–2000, 2000).

    

    
     Хруща давно сняли, романтика завяла, процветал новый советский бюрократизм… Комсомольский деятель пошел совсем иной – прагматичный, абсолютно циничный, вежливый и скользкий (А. Козлов. Козел на саксе, 1998).

    

    То есть прагматик здесь – беспринципный человек, циник, расчетливый, мелочный, бездушный. Это слово вписалось в ряд таких слов, как приспособленец, конформист, соглашатель. Между прочим, в других языках совершенно необязательно имеется в виду, что бескомпромиссность – хорошая черта характера.

    При этом прагматизм воспринимается как черта западная и современная: прагматичные американцы, по-западному прагматичный, европейцы – прагматики, в наше прагматичное время, прагматичная молодежь.

    Но чем дальше, тем чаще мы слышим слово прагматик в сугубо положительном смысле: «Амбициозный и прагматичный. Таков типичный портрет молодого специалиста из Приморья»; «Как построить команду нового бизнеса: прагматичный подход». А сколько автомобильных, мебельных, страховых и прочих фирм называется «Прагматик» или «Прагматика»!

    Зюганов мечтает о правительстве «национального спасения, состоящем из прагматиков и профессионалов»; «Единая Россия» хвастается «позитивным и прагматичным подходом».

    Так что сейчас сразу и не поймешь: если кого-то назвали прагматичным политиком, то это его эвфемистически обругали «продажным политиканом» – или похвалили: мол, не долдон и не горлопан, а разумный и стремящийся принести реальную пользу слуга народа.
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     Контент-анализ
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Очень часто, когда людей раздражает новое слово, они концептуализуют это таким образом, что вот, мол, совершенно лишнее и ненужное заимствование, то же самое можно сказать по-человечески – по-русски то есть. На самом же деле в большинстве случаев оказывается, что раздражает как раз тот новый смысл, ради которого слово и было заведено в языке. Вот, к примеру, модное слово контент. У меня есть коллега, которого от этого слова прямо трясет. Он возмущается: «Они же про нашу работу даже не говорят „словарь“, – это он про одно технически „продвинутое“ издательство. – Они же говорят „контееент“. Для них это просто контент! Слово-то какое дурацкое…»

    Русское слово контент – это не то же, что английское content – содержание. У русского слова, как часто случается с заимствованиями, значение гораздо более узкое. Контент – это информационно значимое наполнение информационного ресурса. Текст, картинки, музыка, да что угодно. В первую очередь, конечно, применительно к интернету, но не только. Ну вот, скажем, те же словари. Лексикограф составил словарь: указал грамматические формы слов, разбил слова на значения, привел примеры, переводы. То есть это он думает, что составил словарь. Но для издательства тут-то все только и начинается. Дальше это сырье – контент – поступает в руки мастеров: его можно «залить» в ту или другую форму, сделать из него бумажную и/или электронную версию, и так переформатировать, и эдак, с поворотом и с прискоком, можно слить с другим, а можно отобрать (автоматически, разумеется), скажем, только новые слова – или только разговорные. Можно совсем дешево из того же материала сделать словарь глагольного управления. Картинки еще неплохо бы подобрать – ну, к предметной лексике (можно тогда будет назвать визуальным словарем). А то перевернуть… В общем, вариантов много.

    Вот несколько примеров употребления слова контент:

    
     Наполнение качественным контентом ресурса – задача особой важности для владельцев. Уникальный контент, а именно статьи для сайта – средство продвижения сайта номер один (http://kontenta.ru/).

    

    
     Давайте рассмотрим основные законы раскрутки через контент: 1. Чем больше контента на вашем сайте, тем больше посетителей будут его посещать (http://shkolazhizni.ru/archive/0/n-42956/).

    

    
     Контент-менеджер отвечает за информационное наполнение интернет-сайта необходимым контентом (текстовой и графической информацией) (http://www.ucheba.ru/prof/745.html).

    

    
     Контент Советский – творческий проект, посвященный советскому прошлому. Наполняется он по принципу «запостить что-то новое, незаезженное» (http://www.content.su/). Контент Алексея Навального заправят в автонавигаторы. Партнером […] производителя навигаторов «Контент мастер» стал известный блогер Алексей Навальный. Придуманный им сервис «РосЯма» будет поставлять в навигаторы данные о повреждениях дорог (http://www.vedomosti.ru/tech/news/1401841/shturman_navalnyj#ixzz1c8t404kI).

    

    Совершенно, между прочим, понятно, почему в русском языке прижилось слово контент: старое доброе содержание обладает несколько другим набором ассоциаций. Ведь как нас учили в школе: у произведения есть содержание – то есть сюжет, герои, идеи, и есть форма, художественные особенности. И форма должна находиться в гармонии с содержанием. «Единство формы и содержания». «Содержательность формы». Старая шутка (ее Ардов цитирует): «Вы формалистка?» – «Нет, я содержанка!» Я, кстати, нашла в какой-то коммунистической газете забавную статейку (http://tr.rkrp-rpk.ru/get.php?3198). Автор, наверно, учился на каком-нибудь филфаке, об этом говорит заголовок: «О содержательности формы». Речь там об истории с переименованием милиции в полицию (статья тогда и написана):

    
     Дмитрий Медведев на совещании по поправкам в закон «О милиции» высказался о том, что пора бы «вернуть милиции ее прежнее наименование и именовать в дальнейшем наши органы правопорядка полицией».

    

    И вот автор заключает:

    
     Сегодня основной задачей органов по факту стала защита частной собственности и господ-собственников, обеспечение спокойствия и покоя элите общества и имущим слоям. Конечно, этому содержанию более соответствует наименование «полиция». По сути сегодняшние органы МВД ею уже являются.

    

    В этом рассуждении очень ясно видно именно то представление, к которому мы привыкли: главное – содержание, а основная задача формы – соответствовать содержанию.

    Тут дело, кстати, не в том или ином слове. Само по себе слово контент уже появлялось в русском языке, в первую очередь в сочетании контент-анализ. Такой анализ существует в разных науках. В социологии, психологии и т. п. это более или менее строгий метод качественно-количественного анализа содержания документов в целях выявления или измерения социальных фактов и тенденций. При этом в соответствии с целями исследования выделяются определенные параметры (скажем, психологические характеристики персонажей, фигурирующих в сообщениях массовой коммуникации). Количественный анализ текстовых массивов производится с целью последующей содержательной интерпретации выявленных числовых закономерностей. Как нетрудно заметить, контент-анализ подразумевает контент как самое обычное содержание, в старом понимании.

    Но сейчас появилось совершенно другое представление об информационном объекте. Первична некая оболочка, в которую можно «залить» совершенно разное. Вот это-то аморфное, которое «заливают», и есть контент – то есть как бы то же содержание, но пониженное в статусе. А форма – первичная и диктующая все остальное, называется сейчас еще другим модным словом – формат. Новое значение слова контент отразило важную идею: развитие информационных технологий привело к отрыву формы от содержания. Причем парадоксальным образом это черта именно русского слова контент.

    Скажем, английское слово shopping совершенно не имеет того консьюмеристского накала, как русское шопинг. Поэтому, как это ни смешно, русское слово шопинг трудно перевести на английский. Точно так же и тот технологический азарт, который звучит в русском слове контент, теряется при переводе на английский. Собственно, такая же петрушка со словами гаджет и девайс – об этом я уже когда-то писала. Такое вообще часто бывает с заимствованиями. Но тут у русского языка, пожалуй, есть одна особенность. Наше хроническое технологическое отставание и догонялки, а с другой стороны – наша склонность к культурной и языковой рефлексии приводит к тому, что именно для русского языка особенно характерно возникновение дурацких на первый взгляд словечек, в которых так точно схвачена суть цивилизационных сломов.
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Когда я была на передаче «Школа злословия» у Татьяны Толстой и Авдотьи Смирновой (прекрасный, кстати, был проект, страшно жаль, что его закрыли), зашла речь, в частности, как раз о модном слове проект. Действительно – в последнее время кругом одни проекты. «Независимый театральный проект». «Национальный проект „Здоровье“». «Блог проекта авто-информ.рф на blogspot». «Хакасская делегация приняла участие в IX Красноярском экономическом форуме, где презентовала пилотный проект „Развитие Абакано-Черногорской агломерации“». Да, вот еще замечательная новая конструкция: Прохоров – «проект Кремля» или «кремлевский проект».

    В соответствии с проектом (Sic!) новых образовательных стандартов «самостоятельный проект», кажется, включался в короткий список обязательных предметов – наряду с ОБЖ (основами безопасности жизнедеятельности), но в отличие от русского языка – правда, не знаю, чем дело закончилось. Подросло уже целое поколение младших школьников, которые уверены, что слово проект означает «доклад с презентацией». И вот Авдотья Смирнова сказала, что для нее и ее коллег-киношников слово проект вместо сценарий или фильм – это отражение зыбкости и неопределенности нынешнего существования. Мол, начинаешь какую-то работу, и непонятно, будет ли, состоится ли, и страшно назвать ее правильно – сценарий там или картина. Вдруг сорвется. А проект – что ж, это еще почти что ничего, можно не бояться сглазить.

    У меня тоже есть кое-какие соображения по поводу этого слова. Как мне кажется, за последние лет двадцать с ним произошли два важных изменения. Во-первых, оно в значительной степени утратило свою проспективность – устремленность в будущее. Изначально ведь проект – это некий замысел, перспективный план. То, что еще только предстоит осуществить. Теперь же говорят: «Я работаю на нескольких проектах»; «Проект начался месяц назад» и даже «Проект завершен» или «закрыт». Думаю, распространению такого употребления способствовала грантовая система финансирования в науке, искусстве, социальной деятельности. Человек подает заявку на конкурс для финансирования научной разработки, радиопередачи, художественной акции, какой-то общественно-полезной идеи. В заявке он излагает свой проект. Проект имеет название, номер. Дальше происходит конкурс проектов. Но вот человек получает деньги и осуществляет задуманное. Продолжая называть это проектом.

    И еще одна очень важная вещь. Выше я упомянула близкие по значению слова замысел и план. Между тем они немного разные по значению. Замысел всегда предполагает некую творческую идею, общую концепцию чего-либо, но обычно не слишком детально разработанную. Особенность плана в том, что в нем акцент делается на временном развертывании. Сначала это, потом то. Это могут быть даже не связанные между собою действия. И вот на таком фоне особенность проекта – того проекта, который был раньше, – в том, что здесь на первом плане конструкция, структура. Может быть проект моста, но не проект романа. У романа замысел. Может быть проект реформы и план реформы. Но проект реформы выражает ее суть, а план – разбиение на этапы. Проект – такое в широком смысле инженерное слово. Было. Вот тут как раз мы подходим ко второму изменению. О проектах стали говорить применительно к кино, к литературе, к театру – да к чему угодно. Стали говорить: «Это не вписывается в мой жизненный проект». Видимо, как-то не хватало в нашей жизни и в нашем языке такой бодрой конструктивности, оптимистической деловитости. Проект – слово для успешного человека, нацеленного на социальное признание.

    В новом употреблении слова проект, как мне кажется, очень важна его субстанциальная неопределенность. «У меня новый проект» – это, собственно, что? А кто его знает. Важно, что человек что-то задумал, и вот теперь оно осуществляется. Есть еще одно модное слово, очень похожее в этом отношении на проект. Оно не так бросается в глаза, но в каком-то смысле не менее характерно. Я говорю о слове площадка. «Они предоставляют нам площадку». Это что предоставляют? Может, книжный магазин разрешил поставить столик, где автор будет подписывать книжки, которые читатели предварительно покупают (автографсессия). Может, институт предоставил свой конференц-зал общественной организации для сходки. Возможно, это поляна в лесу, удобная для спортивно-оздоровительного или тимбилдингового мероприятия. Может, партия подыскивает подходящую площадь для митинга. А то, может, речь вообще идет о сайте, который готов что-то такое у себя повесить. То есть площадка – это место, на котором можно что-то расположить – не важно, реальное или виртуальное. Чистая функция. Место для…

    Со словом площадка недавно произошла весьма характерная история. Коллега из Екатеринбурга профессор УрФУ Елена Березович пишет:

    
     Сегодня на стенах родного университета мы увидели указатели с надписью «1 Всероссийский гражданский собор патриотов» (ну, и стрелочки, ведущие в столовую, актовый зал и проч.). Никто из сотрудников факультета, кто видел указатели, не мог поверить, что это «взаправду». <…> Но уж больно официальные указатели… И эмблема на них университета. И заметили в университете вчера казаков… И нашли мы тогда в сети вот такую ссылку: http://ruskline.ru/anonsy/v_ekaterinburge_budet_sozvan_pervyj_vserossijskij_grazhdanskij_sobor_patriotov/. <…> Не сказать, что уже страшно. Но невероятно тревожно, неудобно, СТЫДНО. Впервые за 30 лет, что я в этих стенах, почувствовала «остранение»… Очень неловко за наше руководство: зачем пустили в университет этот собор? Так хочется быть флагманом ВСЕГО??? И этого тоже?..

    

    Преподавателям объяснили: «Это не наше мероприятие, а Росмолодежи и Роспатриотцентра… УрФУ – просто площадка».

    А надо сказать, что слово площадка вызвало сильное раздражение:

    
     Просто площадка… и информационная база.:((Все онлайн-ресурсы УрФУ об этом пели. По-моему это называется красивым поэтичным словом «использовать». Грустно (Георгий Цеплаков).

     …очень боюсь идеологии «просто площадки»:))). Ужасаюсь ей. Университет – не «площадка». Университет, пардон за пафос (это я для себя скорее формулирую) – научно-воспитательный организм, где учить должно всё (Елена Березович).

    

    И еще Лена написала об этом новом употреблении слова площадка: «…По другой линии ассоциация ведет к площадной девке:)))…»

    Пожалуй, можно упомянуть и еще одно слово на ту же тему. Это слово позиция, которое теперь употребляется очень широко. Например, «заказать пять позиций» – то есть пять наименований товара по списку. Или есть еще позиция в смысле «вакансия, должность».

    В общем, для проекта нашли площадку и набрали людей, но две позиции пока свободны… Где, что будут делать? Кто эти люди, наконец? Неизвестно. Мне кажется, здесь очень ясно виден, я бы сказала, менеджерский взгляд на жизнь: не важно что, для кого, зачем – важно все правильно организовать. Эффективно. Разумеется, само наличие слов с весьма абстрактными значениями для русского языка совершенно не новость. Но то, что так стремительно входят в моду такие слова, связанные с организацией деятельности, – это, как теперь говорят, тренд. Человек стал более мобилен, менее привязан к материальным подробностям своей работы. И может не только на работу, но и на саму жизнь посмотреть как на амбициозный проект.
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     До востребования
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В свое время тогдашнему министру образования и науки РФ А. Фурсенко в ходе одного из интервью задали вопрос: «Какие критерии Министерство образования и науки полагает основными для оценки результатов образования?» Министр ответил: «Если в целом, то самое главное – насколько востребован человек и насколько он считает себя успешным после завершения того или иного уровня образования». Замечательно, что в ответе фигурируют сразу два ключевых для современного русского языка слова: успешный и востребованный. Ну, про слово успешный я уже много раз писала: само сочетание успешный человек появилось в русском языке недавно как калька с английского successful man. В нем проявилось фундаментальное изменение в отношении к человеку, к категориям успеха и достижения в русской культуре. Востребованный (англ. in demand) – слово тоже необыкновенно популярное в современном языке. Мы все время слышим и читаем: «Имидж профессионала: как быть востребованным в своей профессии»; «Если нормальный востребованный человек работает, то лузер ищет подходы к работе»; «Уже сейчас чрезвычайно востребованы люди, разбирающиеся одновременно в последних технологиях, в разработке новых финансовых инструментов и операционных схем, а также в математике и в проектировании»; «Могущественный Назарбаев, без сомнения, востребованный человек, особенно с тех пор, как Запад занялся поиском альтернатив дорогим российским нефти и газу»; «Можно не огорчаться, что годы труда прошли впустую, а порадоваться тому, что в музыкальных учебных заведениях вырастают востребованные люди, способные вырваться на первые места в борьбе за успех и благополучие». Из примеров видно, что слово востребованный связано с социальной успешностью человека, прежде всего с возможностью реализоваться в профессиональной деятельности.

    Разумеется, само по себе слово востребованный существовало давно (востребованные – или невостребованные – бандероли, трупы, кредиты и т. п.). А прилагательное невостребованный и раньше могло метафорически упо требляться по отношению к человеку, его свойствам и способностям:

    
     В комнате было чисто и уютно, у Регины был красивый четкий профиль, но все это – ее опрятность и красота – оставалось невостребованным (В. Токарева. О том, чего не было, 1969).

    

    
     Но уже отсеялся от нас Лева Рубин, отъехал в далекие края, в мир загнивающего капитализма, нейрохирург высшего класса, которому не давали, хотя он мог бы запросто стать знаменитостью, гордостью, светилом, славой, с его-то руками и глазом, с его интуицией и выносливостью, и все это, невостребованное, распирало его, выдавливалось наружу колючестью, резкостью… (Е. Шкловский. Состояние невесомости, 1996).

    

    Именно благодаря существованию таких контекстов слово востребованный так быстро и легко приспособилось передавать новый смысл, когда он понадобился языку – или, скажем иначе, когда он оказался востребованным. А смысл этот связан с «западным» представлением о том, что ценность человека определяется его рейтингом на рынке. Он может предложить то-то и то-то, а многие ли готовы это купить и почем, да многие ли еще предлагают на рынке то же самое?

    Готового слова на эту тему в русском языке, естественно, не было. Ну, было слово популярный – но оно про другое. Тут не соотношение спроса и предложения, а массовая любовь. Еще было слово нужный, но у него слишком широкий смысл. «Ты мне нужен» – это высказывание совсем не про свойства другого человека, а про мои личные пристрастия. Как у Цветаевой:

    
     
      Наконец-то встретила

      Надобного – мне:

      У кого-то смертная

      Надоба – во мне.

     

    

    А еще было, да и сейчас есть сочетание нужные люди – то есть полезные, такие, из знакомства с которыми можно извлечь пользу. Было еще слегка презрительное слово нужники. Презрительным оно было потому, что считалось зазорным водить дружбу с человеком не ради его душевных качеств или близости взглядов, а из-за того, что он вхож в мясной отдел гастронома или умеет доставать дефицитные книги.

    Еще интересно, как востребованность соотносится с занятостью:

    
     Каждый из нас служил в других местах, мы все были сильно занятыми или, как сейчас говорят, востребованными людьми, но КАЖДЫЙ ДЕНЬ мы собирались на репетицию, и образовалось нечто подобное братству, художественной группе единомышленников (С. Юрский. Вспышки, 2001).

    

    Да, конечно, для актера занятость и востребованность – очень близкие вещи. Артист должен играть, играть что-то интересное, и побольше, и это не вопрос денег. Но в большинстве случаев, если кто-то корячится на пяти работах, мы понимаем, что это, скорее всего, не от большой востребованности, а от большой малооплачиваемости. Востребованность – не перегруженность. О советской продавщице с ее знаменитым «Вас много, а я одна!» только в шутку можно сказать, что она востребована.

    Итак, человек востребован – это значит, что спрос на него, на его умения или продукцию превышает предложение, так что он может выбирать, какие варианты ему более интересны или выгодны. Он может торговаться и ставить условия. Не факт, что он наберет работы больше, чем способен сделать. Не факт, что он пойдет туда, где больше заплатят. Не исключено, что у него другие приоритеты. Главное, что у него есть выбор.

    Кстати о потребностях – а вы заметили, как скукожилось слово дефицит? Нет, конечно, говорят: бюджетный дефицит, дефицит внимания, даже дефицит любви. Но слово дефицит совершенно утратило свой экзистенциальный накал. И вот что интересно. Сейчас ведь тоже бывает, что долго не удается купить какую-то вещь. Но мы больше не говорим об этом в терминах дефицита. Потому что мы думаем об этом по-другому: не «все хотят, но на всех не хватит», а наоборот: «я хочу чего-то такого, что, наверно, мало кто хочет, – поэтому это трудно найти». Помню давний рассказ о какой-то западной знакомой, которая говорила: «Вот интересно, а у нас популярны совсем другие русские писатели, чем в СССР. У нас любят Ахматову, Пастернака, а у вас их в книжных магазинах вообще нет, а продаются какие-то совсем другие». Господи, как мы хохотали над этой историей! Бывает сейчас, конечно, и так, что появляется очень удачная модель чего-то, и ее сразу все хотят, а сделать столько сразу невозможно. Потом-то выпустят сколько нужно, или рынок предложит что-то аналогичное или лучше, или появятся более дешевые подделки, или просто мода на эту вещь пройдет. Но сначала возникает этот самый дефицит. Забавно, что часто, говоря об этом, люди вспоминают советское прошлое и Райкина: «Как говорил Райкин, „дифсит“».
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     Какчество
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Раз уж про Райкина вспомнили… Летом 2011 года тогдашний премьер-министр Путин встретился с представителями молодежных организаций Северо-Кавказского федерального округа. На этой встрече он, в частности, сказал:

    
     Кавказ, Северный Кавказ для России не балласт, это одна из жемчужин России. Прежде всего потому, что здесь очень качественный, очень мощный человеческий потенциал, очень глубокий культурный пласт.

    

    Меня заинтересовало определение качественный. Слова качество, качественный за послед нее время значительно расширили сферу употребления. Вообще качество – это так называемое параметрическое слово, такое, как, скажем, высота, глубина, вес, температура, скорость. Интересно, что у таких слов часто возникает значение большого, простите за тавтологию, значения соответствующего параметра. Например, во фразе «Какая у него температура?» температура – параметр, а во фразе «Он заболел, у него температура» – значение параметра. В этом случае температура – то же, что высокая температура. Точно то же самое и с качеством: оценка качества – параметр, а ценю качество – значение параметра. Я не говорю здесь, разумеется, о слове качество в значении «свойство» (душевные качества), в котором оно, кстати, имеет форму и единственного, и множественного числа.

    Прилагательные могут быть образованы от обоих значений параметрических существительных. Скажем, слово возрастной. Одно дело возрастной ценз, другое – новое возрастная роженица (немолодая то есть). Так и слово качественный: качественные показатели – это показатели качества (уж хорошее оно там или не особенно – неизвестно), а качественный товар – хороший, правильный, не вредный, надежный. Конечно, слово качественный можно употребить и расширительно – например, в видах избежания банальностей и штампов, сказать, что у девушки качественная улыбка. Это будет такая игра. Впрочем, стоматолог может сказать это и в прямом смысле.

    Кстати о товаре. Качество – это характеристика не любого объекта, а прежде всего продукции, товара. Если цветы растут в поле, да даже и выращены в цветнике, мы не скажем, что они хорошего качества. А вот если поставляются в цветочный магазин – тогда да. О хорошем или плохом качестве котлет в норме говорят не тогда, когда они приготовлены дома. То же и со словом качественный. Качественные носки – это скорее об изделиях чулочной фабрики, а не о носочках, связанных бабушкой любимому внучку на день рождения. Поэтому многих людей так травмирует популярное сейчас выражение качество жизни. Им видится за этим представление о жизни как об огромном супермаркете, где у всего есть своя цена, где нет ничего штучного, а все изготовлено по ГОСТу или там по ТУ.

    Так вот, вернемся к Путину. «Качественный человеческий потенциал» – это такой технологический взгляд на людей. Не случайно в Сети появился комментарий: «А уж про качество человеческого матерьяла уж совсем по нацистски звучит!»(http://nr2.com.ua/society/342218.html/discussion/). Забавно, что пишущий ошибся при цитировании: вместо потенциал запомнил материал. Скорее всего, именно благодаря определению качественный возникли промышленные ассоциации.

    Но интересно здесь другое. Было бы ошибкой думать, что слово качественный по отношению к людям могут употреблять только начальники. Так же может выразиться и интеллигент, однако вкладывая в это определение совершенно другой смысл. Вот, например, что написал поэт и эссеист Лев Рубинштейн о Дине Годер, театральном критике и чудесном человеке, в деньрожденном поздравлении:

    
     Ты, я знаю, высоко ценишь такую категорию, как качество. «Качественный человек» – высшая похвала в твоих устах. И не так уж ты, прямо скажем, безгранично толерантна, чтобы расточать подобные характеристики направо и налево. Я тоже ценю эту категорию. И тоже не склонен к беспринципному благодушию. Поэтому я твердо скажу: ты, Дина, необычайно качественный человек. С полной гарантией качества на сто двадцать лет. А дальше – проверим (http://stengazeta.net/article.html?article=7409).

    

    Совершенно понятно, чем хорошо такое определение, как качественный. Тут, по-моему, две причины.

    Во-первых, наша вечная боязнь пафоса. Боязнь эта, кажется, даже усилилась по сравнению с советским временем. Еще бы, теперь кроме официозного пафоса есть еще и куча других пафосов, и от всех хочется как-то дистанцироваться.

    И слово качественный годится именно в силу своей технологичности.

    А во-вторых, в нашу постмодернистскую, релятивистскую и пр. эпоху очень уж небезопасны слова, характеризующие моральный облик человека. Слишком они легко присваиваются кем попало, наполняются каким-то не тем смыслом. Мы знаем, как легко передергивать в этой игре. Мы понимаем, как все в жизни сложно и неоднозначно. Но от этого мы не перестали видеть и ценить в людях простые вещи: человеческую надежность, способность к дружбе и органическую неспособность к предательству. Поэтому удобно воспользоваться словом, максимально далеким от сферы моральных оценок, материалистическим и деловито-объективным. Можно долго спорить о том, кто такой хороший человек. Еще бы, тут придется вспомнить всю мировую литературу вместе с театром и кинематографом (ну, там «Плохой хороший человек» и пр.). А кто такой качественный человек, в общем-то, понятно.

    Да, возвращаясь к заголовку. Слово какчество все помнят по монологам Аркадия Райкина, где слесарь обирает новоселов, устраняя собственные недоделки. Марк Азов, один из райкинских авторов, написал, что это слово «почерпнуто из лексикона евреев-портных: „Это, по-вашему, качество? Это какчество!“ Но именно тут Аркадий Исаакович учуял что-то родное и как сел на это словечко, так и не захотел слезать: придумал и „рекбус“, и „кроксворд“, а главное, вытянул всю „большую промблему“: „Государство мне платит за коликчеств о, а за мое какчество будешь платить ты, жилец“» (http://berkovich-zametki.com/2010/Zametki/Nomer6/Azov1.php). Забавно, кстати, что в слове какчество обнажена внутренняя форма слова качество – от как, какой, чего не скажешь о чисто балагурных словечках рекбус, кроксворд, промблема. Да они и не так запомнились, как какчество. То есть количество – это сколько (колико), а качество – это как (ср. аналогично: лат. quālitās – oт quālis). Чудесный и прозрачный, но редкий способ словообразования. Вот разве у философов еще есть слово из этой серии – чтойность.
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     Здоровое равнодушие
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Когда-то уже довольно давно я увидела по телевизору интервью с журналистом и деятелем Рунета (весьма охранительного толка) Антоном Коробковым-Землянским. В частности, его спросили о гей-парадах, и он ответил, что к этому надо относиться со здоровым равнодушием. Если, мол, что-то меня напрямую не касается, то на это лучше не обращать внимания. И пояснил: если соседи бьют ребенка, то это меня, да, касается. Но если соседи бьют посуду, то пусть бьют, это их дело. Мысль вполне понятная. Весь вопрос в том, что человека, по его представлениям, касается, а что нет.

    Но я задумалась над этим сочетанием – здоровое равнодушие. По какой причине Коробков не захотел воспользоваться дежурным словом толерантность, а выбрал нестандартное, даже парадоксальное сочетание? Парадоксальное оно вот почему. Дело в том, что русское слово равнодушие окрашено в особые тона. Конечно, можно сказать, например, твое равнодушие к пиву – и тогда мы почти ничего не узнаем о человеке, о котором говорим. Может, вообще он пламенный, а вот к пиву равнодушен, то есть безразличен. Другое дело – равнодушный человек. Это холодный, плохой человек. А неравнодушный человек – отзывчивый и хороший. И равнодушие просто так, без контекста, – это скорее что-то плохое. У Достоевского в «Бесах» есть сочетание болезнь равнодушия. И вот поди ж ты. Нам говорят о здоровом равнодушии, и мы прекрасно понимаем, о чем речь. И даже примерно понимаем, почему человек избегает слова толерантность.

    Вообще русское слово толерантность имеет интересную историю. Оно употреблялось еще в середине XIX века – у Лескова, Достоевского и т. д. Вот пример, где оно использовано вполне современно:

    
     Общество упорно отказывается дать свидетельство своей толерантности по отношению к людскому разномыслию, разночувствию и разностремлению, а в то же время само в собирательном составе своем не обнаруживает, чтобы оно опиралось на твердой почве самостоятельных мнений, и в несогласном шуме своем напоминает лишь ветром колеблемые трости (Н. С. Лесков. Русские общественные заметки, 1869).

    

    На английский это слово здесь вполне можно было бы перевести как tolerance. Аналогично и с другими европейскими языками. Потом слово толерантность как-то подзабылось за ненадобностью, вернее, осталось только в качестве биологического термина. А в последнее время, в ходе интенсивного освоения «западных» ценностей, вошло в моду. Однако многие люди сразу его невзлюбили.

    Вот представим себе: узнают люди новое слово. Что же оно значит? Им говорят: ну, это по-русски терпимость. Да и словари пишут: толерантность, мол, – это терпимость к чужому образу жизни, поведению, чужим обычаям, чувствам, верованиям, мнениям, идеям (Брокгауз и Ефрон, правда, толкуют толерантность более узко, как веротерпимость). Ну хорошо, вот есть два слова – терпимость и толерантность. Но язык не терпит дуплетов. И они сразу начинают как-то притираться, распределять сферы влияния, диссимилироваться. А как они распределяются – это вообще-то довольно предсказуемо. Когда одно и то же в русском языке обозначается и русским словом, даже если это и калька с иностранного, и заимствованием, то можно предположить, что первое будет дрейфовать в направлении чего-то исконного, а также внутреннего, связанного с чувствами, искреннего и относящегося скорее к отдельному человеку, а второе будет осмысленно как что-то несколько чуждое, связанное с поведением, возможно, фальшивое, а также скорее социальное. Например, верность и преданность – это в душе конкретного человека, а лояльность – в поведении, возможно и лицемерном, и это нечто более общественное. Когда слово лояльность только появилось в русском языке, этого в нем не было.

    Так примерно и вышло с терпимостью и толерантностью. Сейчас очень часто противопоставляют плохую толерантность хорошей терпимости. Вот типичный заголовок статьи: «Толерантность: терпимость или вседозволенность?» Многие люди говорят: ненавижу толерантность, потому что толерантность значит «Моя хата с краю, ничего не знаю». Другие говорят: не надо учить детей толерантности, толерантность – это пораженчество. Толерантность часто связывают с равнодушием, опять-таки по контрасту с терпимостью. В терпимости очень ясно ощущается глагол терпеть, в частности, возникает ассоциация с другим его значением: терпеть боль. Мол, мы, страдая, терпеливо выносим недостатки других людей, как терпят боль, холод, голод. Соответственно в случае толерантности мы не то что терпим, а просто ничего не чувствуем. Особенно же характерна подобная риторика для православных текстов:

    
     Терпимость – это русское понятие, которое возникло из православного отношения к жизни. <…> Мы должны терпеть несовершенство других, понимая, что и сами несовершенны. Таким образом, терпимость предполагает активную оценку действительности: четкое разделение хорошего и плохого, и терпение по отношению к тому, что еще не в силах измениться к лучшему. Толерантность – это западный термин, который возник из либерального отношения к жизни. Он не синоним терпимости, потому что за ним стоит совершенно другая концепция. <…> Поэтому толерантность безразлична к понятиям хорошо или плохо в абсолютном смысле этих слов. Она ориентируется на временные понятия, которые обеспечивают текущее спокойствие. <…> Человек должен быть безразличен ко греху, извращениям и растлению других людей, т. е. ко всему, что его лично не касается. При этом он сам может все это совершать, требуя толерантности к себе со стороны других (http://www.missionary.su/theology/13.htm).

    

    Между тем, например, у философа Владимира Соловьева было другое понимание терпимости:

    
     Так называется допущение чужой свободы, хотя бы предполагалось, что она ведет к теоретическим и практическим заблуждениям. И это свойство и отношение не есть само по себе ни добродетель, ни порок, а может быть в различных случаях тем или другим, смотря по предмету (наприм., торжествующее злодеяние сильного над слабым не должно быть терпимо, и потому «терпимость» к нему не добродетельна, а безнравственна), главным же образом смотря по внутренним мотивам, каковыми могут быть здесь и великодушие, и малодушие, и уважение к правам других, и пренебрежение к их благу, и глубокая уверенность в побеждающей силе высшей истины, и равнодушие к этой истине (Оправдание добра, 1897).

    

    Это очень близко к тому, как понимают толерантность те люди, которые являются ее адептами: даже не соглашаясь с позицией другого, пытаться его понять, и даже не понимая, признавать право другого человека жить по-своему. До тех пор, разумеется, пока это не затрагивает права других людей. Часто заимствуется слово, которое как будто имеет аналог в языке. Но у аналога совсем другие ассоциации, другая культурная «бахрома». И вот берется новое слово, берется вместе с целым пластом представлений и ассоциаций. Но тогда слов оказывается два, и тут уж они начинают конкурировать по внутренним законам языка. Пока непонятно, чем дело кончится с толерантностью и терпимостью. Поживем – увидим.
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     Бэд карма и мастдай
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У меня в прошлой книжке есть рассказ о том, как один деятель искусства, повествуя о своей тяжелой жизни, с подобающим смирением произнес: «Ну что ж, такая моя харизма». Я предположила, что он спутал слова харизма и планида («судьба, участь»). И вот одна моя знакомая написала: «Я, конечно, не знаю, что это был за „деятель“ и какого именно „искусства“, но рискну предположить, что имел он в виду не старомодно-литературную „планиду“, а новомодную „карму“, которая вошла в речевой обиход относительно недавно – вместе с „харизмой“». Что ж, могло быть и такое. Хотя по типажу мне показалось, что скорее у него могло быть в пассиве старое слово планида, которое послужило субстратом для нового – харизма. А слово карма как-то с ним не вязалось. Но поди пойми, что там у человека в голове.

    Однако я задумалась о самом слове карма. Оно пришло к нам извилистыми путями. Если посмотреть Национальный корпус русского языка (http://www.ruscorpora.ru), легко заметить, что в текстах до 1970 года это слово встречается, но нечасто. Есть оно у Лескова, Толстого, Лосского, С. Булгакова, В. Соловьева, Рериха и т. д. – и всё в нормальном буддийском контексте. Ну, у Андрея Белого, конечно, не без метафор и фантазий. Вообще карма – это одно из центральных понятий в индийских религиях и философии, некий вселенский причинно-следственный закон, по которому праведные или греховные действия человека определяют его судьбу, причем не только в текущем, но и в последующих существованиях.

    А на исходе тысячелетия на нас хлынул мутный поток оккультно-эзотерического варева, в котором булькала и карма:

    
     Без специальных знаний невозможно определить, что является источником проблем: порча, сглаз, проклятие или карма.

    

    
     Снятие порчи, коррекция кармы, целитель, снятие проклятия, экзорцизм.

    

    
     Восковой отливкой можно достать даже на уровне зрелой, а при необходимости, и скрытой Кармы.

    

    
     Плохие экстрасенсы нарушают закон кармы, когда устраняют последствия болезни. Одни латают ауру, другие чистят карму, но все это временно.

    

    
     Любая подверженность порчам связана с кармой человека.

    

    
     Здесь самое время обратиться к специалисту по карме. Дело в том, что на каждый род, семью отводится определенное количество кармической энергетики.

    

    И вот уже Гребенщиков, который в свое время изрядно способствовал и увлечению эзотерикой, и популяризации самого слова карма (вспомним «Балладу о Кроки, Ништяке и Карме», которую он пел вместе с Майком Науменко), раздраженно отвечает на вопрос журналиста: «Может, нищенская пенсия – это карма, против которой, как вы сами как-то спели, не попрешь?» – «Я думаю, непонятное чужеземное слово карма здесь ни при чем. Существует социальная справедливость, которую можно обеспечить тем или иным образом».

    А в последнее время слово карма употребляется и совершенно иначе. Говорят слегка иронически: карма такая, то есть попросту непруха. Например, обсуждается на каком-то сайте некий магазин бытовой техники, и кто-то пишет: вот его ругают, а у меня вся техника оттуда, да и у родителей, так что это если у кого-то бэд карма… (в смысле, кому как повезет).

    А еще – еще бывает такая постановка вопроса: «Что такое Карма и как ей пользоваться на форуме?» Это уже, конечно, не про то, что, как пел Высоцкий, «если был как дерево, родишься баобабом», да и не про везение. Это некий цифровой показатель авторитета:

    
     Если ты активный участник и постоянно участвуешь в жизни форума, например, отвечаешь на вопросы пользователей, то карма увеличивается, а если ты флудер и постоянно нарушаешь правила форума, то карма уменьшается. Это некое общественное мнение. Отношение к твоим постам. Чем больше карма, тем значит вас больше уважают и любят на форуме.

    

    Тоже, между прочим, своего рода причинно-следственный закон. Кстати, в этом контексте бэд карма – плохой, значит, пост.

    А вот еще одна история в тему. Недавно я наткнулась в Сети на забавную запись: «Смотрю фильм и не понимаю. Исус Христос суперзвезда, рок опера вот все понятно но причем тут виндоуз???»

    Здесь я прерву цитату и спрошу: догадался ли кто-нибудь, о чем речь? Нет? Тогда цитирую дальше:

    
     Первосвященники несколько раз повторили МАСТДАЙ. причем они явно кричали и возмущались что и тогда уже проблема виндусей была актуальна? или это пророчество/провидство???

    

    Все помнят конечно же этот фрагмент из Jesus Christ Superstar:

    
     So like John before him, this Jesus must die. For the sake of the nation, this Jesus must die.

    

    ALL (inside). Must die, must die, this Jesus must die.

    
Вот молодой человек услышал это впервые и шутит: он решил, что обнаружил просто случайное и смешное созвучие. Нет, юноша, это даже не просто формально то же самое сочетание слов must die, это действительно именно то мастдай (масдай, маздай), которое Windows. Потому что зря многие программисты думают, что «выражение „мастдай“ появилось в среде сисадминов в 90-е годы. Так на жаргоне называли (и продолжают называть) Windows из-за ее ненадежности». Действительно, Windows часто так называют: «А я вчера мастдаище 98-е поставил»; «Re: Поработал я с Линуксом… Мастдай имхо лучше». – «Гнать в шею отсюда, пришедших под флагом M$ Die’я!!! Тошнит от етих юзверей»; «Что такое недопатченный мастдай или энциклопедия начинающего крекера»; «ВЫНЬДОС – Windows, она же МАСТДАЙ. (Син.: ВИНДА, ВИНДУЗА, ВИНДЮК, ОКОШКИ, СТЕКЛА и др.)». Однако говорят и по-другому, например: «Это просто мастдай / полный мастдай» в смысле «очень плохо»(хочется сказать: «бэд карма»). И здесь антонимом будет вовсе не Линукс, а форевер: «Прапорщик МАСТДАЙ! Сержант ФОРЕВА!»; «Универ мастдай, митхт тоже мастдай, учеба мастдай, все мастдай, прикладная медицина форевер»; «Тупы и примитивны. Полный мастдай!!!»; «Материализм мастдай, вы правы… но все же… не поверить ли вам хоть немного в светлое?»

    По-моему, очевидно, что слово мастдай первоначально возникло вовсе не для обозначения Windows. Оно более раннего и более возвышенного происхождения. Его подхватили поклонники великой рок-оперы как некий западный вариант клича «Банзай!». А Microsoft, программы – это уж потом.
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     На ход ноги
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Вообще-то возникновение новых слов обычно связано с изменениями картины мира. Ну, появился новый смысл, а слова-то для него нет, вот и… Однако в языке есть и другие механизмы. Прежде всего существуют разные подъязыки, в частности, жаргоны – молодежные, профессиональные и пр. Здесь специфические словечки нужны как опознавательные знаки для своих, а то и как шифр – от чужих. И они, разумеется, должны меняться, а то постепенно словечки просачиваются за пределы узкого круга своих и теряют эксклюзивность. Но, кроме того, в языке явно действует и механизм обновления: людям надоедают одни и те же слова, хочется чего-то новенького. Старые слова затираются, новые кажутся яркими и свежими. Потом и они приедаются, и снова откуда-то берутся новые. Это особенно хорошо видно на всяких формулах речевого общения: у каждого поколения свои коммуникативные обыкновения. А еще очень характерны «слова-паразиты» – мода на них тоже меняется. Вот в последние годы – эпидемия на словечко по ходу (в интернете видим также написания походу и по-ходу). Ну, там: «Ты что по ходу совсем дурак?»; «А у тебя по ходу самое длинное сочинение». Вот несколько примеров, выловленных в Сети (орфография, само собой, аутентичная):

    
     Набираю в гугле «что делать», найдено 11 900 000 результатов. по ходу проблема очень актуальна…

    

    
     По-ходу забился бензиновый фильтр в машине. Не завелся.

    

    
     Каждый раз после визита к родителям (что своих, что жены) у меня в голове крутится один вопрос, по ходу не имеющий ответа: «зачем, НУ ЗАЧЕМ?! Ну вот нафига я ТАК ОБОЖРАЛСЯ?!»:).

    

    
     В городе Н как-то все дует и красный восход не впечатляет. На набережной дубак по ходу.

    

    
     И написала Насте в 23 часа, что МОЖЕТ не поеду (почему я выделяю «может», потому что по ходу Настя именно этого слова не заметила).

    

    
     Походу я правда ф-ленты сильно засоряю.

    

    
     Я по ходу заболела. Температура маленькая, но голову долбит конкретно!

    

    
     Был отвратительный вечер, по пьяному делу люди расплатились с офицанткой, а та походу воспользовалась и попросила расплатиться их еще раз.

    

    
     Но сейчас-то я ничего не пишу. И поэтому через два года я, может, пролистаю страницу в 20 постов и скажу «ээ, чувак, да я так посмотрю с 2007 по 2009 ты ваще ничерта не делал походу».

    

    И вот самый замечательный:

    
     В хлебопечке сварил варенье из мякоти мандаринок, а потом подумал и из шкурок тоже. Первое вкусно кушать ложкой, второй походу хорошо на начинку пустить для какой-нибудь вкусняшки.

    

    Тут все, что я люблю – и мандаринки, и кушать, и особенно – бр-р!.. – вкусняшка. Ну и тут же наше походу.

    Вообще это слово довольно вульгарное. Правда, в молодежном сленге, кажется, сейчас почти общепринятое. При этом мне не раз приходилось слышать от коллег: «Да брось ты! Нет такого слова». Не попадалось. А ведь оно на каждом шагу – если места знать, конечно.

    Судьба выражения по ходу в качестве «паразита» складывается так удачно, потому-то у него очень подходящий семантический потенциал. Подобные слова призваны помочь человеку в нелегком деле речевого общения. Трудно ведь одновременно говорить и думать, слова могут подвернуться какие-нибудь неточные. Вот язык и предлагает целый арсенал словечек, снимающих с говорящего ответственность за такие неточности. Классика жанра здесь – знаменитые как бы и типа (типо). Действительно, одно дело «Он профессор», и другое – «Он типа профессор» или «Он как бы профессор». А тут еще Грайс со своими постулатами!

    Один из столпов лингвистической прагматики Г. П. Грайс выделил четыре принципа речевого общения (коммуникативные постулаты): 1) количества (требование информативности высказывания); 2) качества (требование истинности); 3) отношения (соответствие высказывания теме коммуникации); 4) способа (требование ясности – однозначности, упорядоченности и т. п.). Грайс называет это Принципом Кооперации. Он, конечно, признает, что люди часто в своем общении отклоняются от его постулатов. Он говорит лишь о том, что люди при говорении бессознательно стремятся следовать этим постулатам, а при восприятии речи друг друга интерпретируют ее исходя из предположения, что собеседник, скорее всего, им следует. Отсюда и фундаментальное понятие коммуникативной импликатуры.

    Ничего себе: «Будь информативен»; «Не отклоняйся от темы». А как тут быть информативным и тем более как не отклоняться от темы, если говорится как-то само собой, а зачем – «затем, что ветру и орлу…» Поэтому очень удобно на всякий случай пересыпать речь словечками, которые помогают сделать вид, что вот это говорится так, между делом, как будто вообще-то человек открыл рот, чтобы сказать нечто важное, просто случайно отвлекся на что-то другое. Тут возможны такие выражения, как между прочим, между тем, кстати – и наше славное по ходу из этой когорты. Постепенно в выражении по ходу, конечно, остается лишь слабый след первоначальной идеи. В вариантах по ходу дела или, как сейчас часто говорят, по ходу пьесы, смысла гораздо больше. Но и употребляются они гораздо более ограниченно. По ходу содержит, так сказать, гомеопатическую дозу. Вроде почти что ничего, но при регулярном применении довольно эффективно.

    Вообще было бы неверно считать, что подобное слово каждый раз конкретно указывает на то, что такая-то часть высказывания недостоверна, нерелевантна, неинформативна и т. п. Это некие словесные жесты, передающие определенную установку говорящего. Мол, не предъявляйте ко мне повышенных требований: это я так просто, пусть Грайс со своими постулатами пока покурит.

    Между прочим, а почему мы так часто начинаем речь со слова а? Потому что очень трудно начать речь, вступить в словесный контакт. Вот мы и говорим «А скажите, пожалуйста…»; «А можно войти?» Как будто мы уже до этого с человеком разговаривали, а сейчас просто хотим тему сменить. А то действительно – как это прямо так и брякнуть: «Можно войти?» Или там: «Где найти директора?»

    Да и закончить речь непросто, именно поэтому люди так часто в конце фразы прибавляют ни к селу ни к городу: во-о-о-т или еще что-нибудь в этом роде. Скажем, как в русском переводе «Над пропастью во ржи» – трогательно-беспомощное и все такое… Сейчас, кстати, в моде вариант вот это все…, до него – как-то так…
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     Лишняя информация и обманутые ожидания

    

    [image: after_title]

И еще немного о Грайсе. 9 октября 2011 года Владимир Путин, в то время премьер-министр, сказал в каком-то интервью: «…и я, и действующий президент…» Отлично сказал. То есть на самом-то деле я сам уже практически президент, но будем корректны – пока что президентом считается Медведев. Тут все дело в этом слове – действующий. Почему действующий, а не просто президент? Это как если мужчина скажет: «Позвольте представить вас моей нынешней жене». Вполне вроде вежливо, но жена, скорее всего, обидится.

    Наука, а именно как раз постулаты речевого общения Г. Грайса, учит нас: «Твое высказывание не должно содержать больше информации, чем требуется». По умолчанию президент и так действующий, а жена актуальная. Поэтому лишние определения вносят дополнительный смысл: мол, пока-то президент (жена), а там посмотрим.

    Или вот еще показательный случай. На следующий день после взрыва в белорусском метро 11 апреля 2011 года одна из новостных программ рассказывала о том, как в Москве люди приходят к посольству Белоруссии, чтобы выразить соболезнования белорусскому народу: «Люди идут, несут цветы. И это не флешмоб!»

    Потом эту новость с чудесной фразой, что это, мол, не флешмоб, несколько раз повторяли в разных выпусках новостей, и я каждый раз вздрагивала.

    Флешмоб (на данный момент рекомендованное написание таково), а также флэшмоб, флэш моб, флэш-моб или просто моб, от англ. flash («вспышка», «миг»); mob («толпа», «народ») – это заранее спланированная массовая акция, организованная через современные средства связи, в основном через интернет, в которой большая группа людей внезапно появляется в общественном месте, в течение нескольких минут выполняет заранее оговоренные действия, а затем быстро расходится. У классического флешмоба не должно быть никакой посторонней цели – ни коммерческой, ни политической. Чистый выплеск творческой энергии, и делается это для «фана» – для удовольствия то есть. Не случайно участников обычно предупреждают: не смеяться, сохранять серьезность. Участники флешмоба не знакомы друг с другом или делают вид, что не знакомы, – так их согласованные действия выглядят загадочнее. Придя на место немного заранее, надо сориентироваться, а потом отойти и заняться, скажем, покупкой жвачки, делая вид, что ты вообще здесь случайно. И быть наготове, чтобы в нужный момент мгновенно включиться в общее действо. В настоящем флешмобе всегда есть элемент абсурда – чтобы прохожие останавливались в недоумении, не понимая, что происходит. Конечно, сейчас границы жанра размываются, появились, например, рекламные флешмобы, но классический флешмоб именно таков.

    Вот недавно школа «Класс-Центр», где учится моя дочь, проводила танцевальный флешмоб в большом торговом центре. Представьте себе картину: ровно в семь вечера грянула музыка, и, как по волшебству, огромную площадь в середине торгового центра заполнили нарядные дети, которые стали абсолютно синхронно танцевать. Причем музыка все время менялась – от вальса до хип-хопа и летки-енки. Надо ли говорить, что преподаватели танца все тщательно отрепетировали во всех классах, а потом была общая репетиция во дворе школы. Минут через десять музыка прекратилась, и дети разбежались. Было здорово.

    И вот спрашивается: какое все это имеет отношение к людям, которые приносят цветы в знак соболезнования? Ну так что ж – корреспондент же и сказал: НЕ флешмоб. Здесь, однако, есть одна тонкость. Отрицание в естественном языке – не совсем то же, что отрицание в логике. Говоря, что что-то не является чем-то, мы тем самым указываем на то, что можно было ожидать, что оно таковым является, что кто-то утверждает, что является, и т. п. То есть корреспондент как бы говорит: вот вы небось подумали, что это такой флешмоб – синхронно нести цветы к посольству. Ан нет, не флешмоб! Поэтому фраза и звучит так дико. Тем более что сейчас большинству людей совершенно понятно, зачем можно приносить цветы к посольству страны на следующий день после трагедии в этой стране, но не вполне понятно, что вообще такое флешмоб.
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     Неуловимое
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В новогоднем (2011 года) поздравлении тогдашний президент Медведев пожелал россиянам жить в счастливой, безопасной, благополучной стране. Вообще-то он тут верен себе: и раньше говорил, что Россия должна стать лучшей страной для безопасной и комфортной жизни. Но я задумалась о слове благополучный. Нет, разумеется, это не новое слово. Просто я подумала, что раньше было бы странно услышать его в таком контексте. Говорили, например, благополучное завершение путешествия – обошлось, значит. Или благополучная геомагнитная обстановка – нигде вроде не рвануло и не собирается. Но это о ситуациях и событиях. Но еще говорили: благополучный человек. Это ведь не просто человек, у которого все хорошо, но это еще и человек, который потому несколько скучноват, лишен сильных страстей и не вполне способен к сопереживанию. Что-то есть в таком человеке мелкое. Что-то глубоко неинтересное. И вообще – да что он может понимать в настоящей жизни, благополучный человек?

    Вот несколько характерных примеров из Национального корпуса русского языка:

    
     «Еще в полях белеет снег, а воды уж весной шумят…» Рахманиновская музыка на эти стихи мне не нравится. Светлой грусти весенней нет в этой музыке. А надо сказать, что благополучные, так сказать, спортивно-здоровые люди в большинстве случаев равнодушны, не замечают, не ценят да и не подозревают великого значения, несказанной значимости красот природы. Здоровые не ценят… Это не значит, конечно, что всякий человек, заполучив острое или хроническое заболевание, начнет переживать отражение облаков в луже. Сказываю о тех, кто может вместить, кому дано (Б. В. Шергин. Из дневников 1930–1960 г г.).

    

    
     Кипренский уговорил Тамаринского вместе пойти к Торвальдсену посмотреть бюст Байрона и поговорить о поэте. <…> Когда я кончил бюст, Байрон мельком взглянул на него и сказал: «Вы сделали не меня, а благополучного человека. На вашем бюсте я не похож». – «Что же дурного, если человек счастлив?» – спросил я. «Торвальдсен, – сказал он, и лицо его по бледнело от гнева, – счастье и благополучие так же различны, как мрамор и глина» (К. Г. Паустовский. Орест Кипренский, 1936).

    

    
     Благополучные, нарядные люди! Я сразу подумала о своей старой шубе, о незавитых волосах и незакрашенной седине. Оказывается, здесь буду не только я со своей памятью и работой, наедине с лесом, небом и книгами, а я и чужие люди, да еще такие, которым скучновато и хочется поразвлечься (Л. К. Чуковская. Спуск под воду, 1972).

    

    Еще было такое слово – сытый. С еще более выраженным негативным оттенком. Сытый – читай равнодушный, душевно черствый, глухой к чужим переживаниям. Потому и у Цветаевой:

    
     
      Если душа родилась крылатой…

      ……………

      Два на миру у меня врага,

      Два близнеца, неразрывно – слитых:

      Голод голодных – и сытость сытых!

     

    

    «Голод голодных» ненавистен, потому что для человека с душой мучительно чужое страдание, а «сытость сытых» – вовсе не потому что крылатая душа завистлива. Просто сытые не разумеют голодных, не чувствуют их страдания, их души не крылаты.

    Возможно было раньше и сочетание благополучная страна – это, к примеру, Швейцария. В войнах не участвует, революций не практикует, держит себе в банках золотые слитки – не будем говорить чьи; шоколад, сыр, часы, перочинные ножики производит. Я, кстати, очень люблю Швейцарию, тут просто речь об определенном культурном стереотипе. Как написал Лев Лосев,

    
     В Женеве важной, нет, в Женеве нежной, в Швейцарии, вальяжной и смешной, в Швейцарии, со всей Европой смежной, в Женеве вежливой, в Швейцарии с мошной, набитой золотом, коровами, горами, пластами сыра с каплями росы…

     («У женевского часовщика»)

    

    А и правда – поди плохо, если и у нас все будет так же чистенько и шоколадно. Вполне себе новогоднее пожелание. Сюжет для небольшого рождественского рассказа.

    Почему я говорю «неуловимое»? Тут ведь не само слово благополучный как-то особенно изменилось. Изменились представления о мире, ценности и ориентиры, и потому слово вдруг естественно возникает в таком контексте, в каком раньше едва ли могло фигурировать. Может, благополучный человек, благополучная страна – это вовсе не мелко, не скучно, а очень даже хорошо? Правда, теперь все опять поменялось, и у нас новый приступ мании величия… Ну дождемся следующего исторического витка.

    Еще я все думаю о слове менять. Сейчас часто стали говорить: менять машину, поменять телефон. Такое значение было у слова менять и раньше: «Меняет женщин, как перчатки». И все-таки во фразах: «Хочу поменять машину», «Пора менять телефон» – есть, воля ваша, что-то остросовременное.

    Потому что изменилось само отношение к вещам. Раньше вещи должны были служить долго. У нас на даче до сих пор функционирует стиральная машина ЗВИ (кто не помнит: ЗВИ – это «Завод Владимира Ильича»), которой уже более полувека. У нее две секции: в одной (воду туда заливать надо шлангом) белье стирается, скручиваясь в тугие жгуты, для борьбы с чем предусмотрено нечто вроде огромного деревянного пинцета, другая представляет собой центрифугу, в которой белье вращается с дикой скоростью, выжимаясь почти досуха – и ино гда до дыр. Понятия о деликатной машинной стирке то гда не было. Вещи из деликатных тканей просто стирали руками. Что-то там на центрифуге такое написано, не соответствующее нормам современной орфо графии. Каждое лето обра щаю внимание, но потом за зиму забываю. Вот, правда, холодильник «Саратов» все-таки уже лет десять как сдох. Теперь не то. Приятельница спрашивает: «Там никому не нужна посудомоечная машина, а то я собираюсь менять?» Я говорю по старинке: «Так она что, плохо работает?» – «Да нет, – говорит, – работает отлично, просто сколько можно».

    С автомобилями еще понятно: через сколько-то лет эксплуатация дорожает, страховка становится менее выгодной, так что в некоторых случаях лучше старую машину поскорей продать и купить новую – благо дефицита сейчас нет. Но вот с телефонами – совсем чистый случай. Телефон меняют часто только потому, что появилась новая модель. Не то что старая чем-то не устраивает, а просто зачем старая, если есть новая. Вещи морально устаревают быстрее, чем выходят из строя. Все должно обновляться, потому что жизнь не стоит на месте.

    И вот опять неуловимое: вроде со словом менять ничего особенного не произошло, но зазвучало оно как-то по-иному. Контекст изменился. Такие вещи забываются: трудно уже через несколько лет вспомнить, что какое-то сочетание резануло слух или только чуть-чуть остановило внимание, а тем более – чтó в нем казалось странным. И тогда-то никакие корпусные исследования, никакая статистика не смогут заменить сегодняшнего живого уха. Моего, в частности. Я знаю, что, плохо ли, хорошо ли я описываю языковые казусы, но в любом случае мои заметки – свидетельства, которые пригодятся. И это утешает.
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    Слова и случаи

   

   [image: after_title]



    

[image: before_title]

     Я вкус в нем нахожу
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Прочитала я однажды в Фейсбуке запись литератора Константина Кропоткина: «Кстати, задумался, вот. А может ли вино быть „вкусным“ (или даже „вкусненьким“)? Есть в этом прилагательном и неточность, и излишество. Поймать не могу, в чем». Я стала отвечать про слово вкусный, написав в частности: «Это языковая игра, и смысл ясен: он хочет подчеркнуть… – И потом спохватилась: – Ну, это ведь Вы про интервью Антона Красовского говорили?» Да, конечно, речь была именно о нашумевшем интервью, которое как раз в тот день опубликовал «Сноб». Я тоже сразу обратила внимание на употребление слова вкусненький:

    
     Меня, наверное, поймет Ксения Собчак. И, может, Леонид Парфенов. И многие другие. Это борьба между собственным конформизмом, любовью к вкусненькому шабли и какой-то такой правдой, которая вдруг врывается, и никуда от нее не деться. Наступает момент, когда тебе все становится кристально ясно, и ты думаешь с тоской: «Господи, шабли такое вкусненькое-вкусненькое», – а потом все равно выходишь и говоришь то, что говоришь (http://www.snob.ru/selected/entry/57187).

    

    Последовал живой обмен мнениями:

    
     Да, так говорят про дешевое вино. – Я слышал не раз о вкусном вине – такое салонно-девочковое словосочетание. – Конечно, оно бывает вкусным. «купи вина повкусней» – говорит гёрлфренд, и я беру сладкую массандру. не знаю, бывает ли вкусным шабли – не пил. – «вкусность» к вину у меня плохо подклеивается, потому что я не пью сладкого вина, считая его <…> сахарным, конфетным, убивающим винный вкус в конце концов. – Дурное, да, хорошее, да, отличное, да, интересное – я тоже могу сказать, а еще и с послевкусием, с букетом, в конце концов, но вкусным (как и невкусным) ему быть не получается. Котлетные возникают ассоциации. Хотя формально все в порядке.

    

    В общем, все согласились, что что-то в этом сочетании не так: вкусное вино – это говорит не знаток и ценитель, а тот, для кого вино – такой хмельной компотик, скорее всего приторный (вряд ли так назовут сухое вино). Все дело в том, что по-настоящему в вине важен не только вкус и послевкусие, но и букет меняющихся ароматов, и какие-то ощущения, которые ближе к осязательным, чем к вкусовым, плюс еще крепость и эффект (в голову, в ноги ударяет, какое-то настроение создает), – то есть оно воспринимается не только при помощи вкусовых рецепторов, а сложнее. Вот лишь некоторые определения, характеризующие разные вина: бархатистое вино, маслянистое, гибкое вино, животное вино (обладающее букетом ароматов кожи, мускуса, дичи), мягкое вино, уравновешенное вино, вяжущее, нервное вино, агрессивное, округленное вино. А вот что пишут про то самое шабли (Chablis): «…Живое белое вино, утонченное и изысканное, с тонами зрелых фруктов с минеральными оттенками» (http://lrdv.ru/frantsiya/shabli-chablis.html). В общем, именно такое вино особенно странно назвать вкусненьким.

    Вкусное вино – это примерно как когда говорят: «Хорошо поет, громко» или «Хороший чай, горячий и сладкий». Для ценителей чая такая фраза звучит абсурдно. Дж. Оруэлл а своем эссе 1946 года «Чашка отменного чая» называет «заблудшими» людей, которые «вовсе не любят чай как таковой и пьют его лишь для того, чтобы взбодриться и согреться, и кладут сахар, чтобы отбить привкус чая».

    Тем не менее, автор в данном случае знает, что говорит. И мне почему-то кажется, что Красовский нормально разбирается в вине. Это языковая игра, и смысл ее ясен: он хочет подчеркнуть органичность стремления человека к простым и ясным приятным ощущениям. Иными словами, автор противопоставляет мучительную жажду правды и непреодолимую тягу человека к комфорту и удовольствию. И в таком контексте сказать, что шабли «такое изысканное» или «такое утонченное» – это было бы не то.

    Тут вот что еще интересно. Вполне нормально говорить о вкусе вина – ну там, ягодном, кисловатом, свежем. Но не о вкусном вине. Получается, что слова вкус и вкусный различаются сильнее, чем кажется на первый взгляд. Недостаточно сказать, что вкусный – это имеющий приятный вкус. Видимо, вкусный предполагает, что вкус – это основной критерий, по которому оценивается данный объект. То есть имеет приятный вкус и именно этим ценен.

    И еще забавная деталь. Как известно, у слова вкус есть, кроме прямого, переносное, эстетическое значение (одеваться со вкусом). Когда-то, в XVIII веке, так пробовали употреблять и прилагательное вкусный (вкусные стихи), но почему-то не прижилось. А сейчас снова можно встретить сочетания вкусный текст или те же вкусные стихи, которые, кстати, многих людей ужасно раздражают. Однако вкусный текст в этом новом модном смысле указывает вовсе не на то, что у автора тонкий вкус, а на то, что от чтения этого произведения испытываешь почти физиологическое удовольствие.

    И наконец, очень важное замечание. Иногда говорят также вкусная водка – и это тоже не вполне стандартное, слегка игровое сочетание. Однако вкусная водка и вкусное вино – совсем разные вещи. Если сочетание вкусное вино или там вкусный коньяк обличает человека как профана, не знающего толка в винах и коньяках, то сочетание вкусная водка, напротив, указывает на подлинного ценителя этого напитка. Как раз профан думает, что в водке важен не вкус, а достигаемый результат. А вкус – чего там, чем его меньше, тем лучше (водка чище, меньше сивушных масел, меньше потом голова болит). На эту же тему старая шутка, что «водка бывает хорошая – и очень хорошая». Водку вообще проглотить трудно, особенно первую рюмку («первая колом»), – не случайно, выпив, человек часто морщится и осипшим голосом говорит что-нибудь вроде: «И как ее беспартийные пьют». «Выпей, как лекарство», – уговаривают человека, которому надо согреться или успокоиться.

    Но есть у нас особая культура пития водки: со своим ритуалом, приемами, ритмом, закусками, тостами и обязательным душевным общением:

    
     Водку нельзя «жрать», водку нужно «кушать». Недаром так аппетитно звучит старинная фраза: «откушать водочки». Именно «откушать». Никакой другой крепкий напиток в мире, кроме водки, не вызывает после выпивания желания смачно и аппетитно крякнуть и немедленно закусить выпитое (Е. Гришковец. Из личного (про водку), 2011 (http://vodka-baikal.com/files/docs/iz_lichnogo_opyta_pro_vodku.pdf).

    

    В этом контексте водка – это именно вкусно, и с ее специфическим вкусом связан целый мир (кстати, у Гришковца как раз все это очень подробно и со знанием дела описано). Здесь (спасибо, кстати, за ссылки М. Горбаневскому) http://2006–2009.littleone.ru/archive/index.php/t-776928.html большая дискуссия на тему «Вкусная водка». Особенно меня поразило замечание, что хорошую водку лучше не замораживать, а то не почувствуешь ее вкуса. Настоящие ценители собрались.

    А вот как лингвист И. А. Мельчук вспоминает о старшем коллеге А. А. Реформатском:

    
     Он любил друзей и учеников <…>, застолье и водку («Игорь, она же вку-у-усная!» – сказал он мне как-то, лукаво поглядывая на меня поверх рюмки, которую подносил к губам) (И. А. Мельчук. Памяти А. А. Реформатского. Russian Linguistics. 1980. № 4).
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     Могём!
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В 90-е на телевидении появился странный продукт под названием «Русский проект» ОРТ. Это было нечто вроде социальной рекламы, только посвященной национальной рефлексии. Один из наиболее удачных клипов назывался «Все у нас получится»: там был показан человек, который, невзирая на страшную бурю за окном, вдруг обретает уверенность в победе в битве за урожай от взгляда на ушастого зайца и фотографию дочурки с бантами. Его добрая отрешенная улыбка и сопровождается подписью: «Все у нас получится!» Я тогда обратила внимание на то, как хорошо этот клип отра ж ает русские культурные стереотипы и как правильно выбрана грамматическая форма («Все у нас получится»), в которой субъект (мы) не является подлежащим (у нас). Мы даже с А. Шмелевым упомянули этот клип в заметке о словах типа авось, угораздило, обойдется, пронесет. Действительно, рассуждали мы, что должно вселять в человека оптимизм и бодрость духа? Если «по-западному», нам должны были бы показать людей, которые уверены в успехе, потому что обладают высокой квалификацией, опытом и чувством ответственности. Клип мог бы называться, например, «Мы справимся» (заметим, что подлежащее здесь – мы). Вместо этого – зайцы, бантики, иррациональная вера в то, что все обойдется, сложится или получится.

    Я, конечно, не могла не вспомнить эту историю, когда в 2008 году Барак Обама триумфально прошествовал к президентскому креслу с предвыборным слоганом Yes, we can! («Да, мы можем!»). Вообще риторика его замечательна.

    А как он произносит вновь и вновь этот свой рефрен Yes, we can! – без надрыва и истерики, без малейшей агрессии! Так, я бы сказала, вежливо, но твердо. Прямо завидно слушать. Нет, конечно, завидую я не Обаме, а народу, с которым ТАК говорят.

    Правда, как раз по поводу того, что Запад есть Запад, а Восток, соответственно, есть Восток, тут у Обамы вышла история: татарские СМИ обвинили его в том, что он украл национальный лозунг президента Минтимера Шаймиева «Без булдырабыз!» («Мы можем!»). Да вообще плагиатор. Если кто не заметил, другой свой слоган We need change! Обама тоже попятил – у группы «Кино» и лично Виктора Цоя. Помните: «Перемен! Мы ждем перемен!»?

    Все сказанное – такое длинное предисловие. На самом деле я хочу поделиться одним лингвистическим наблюдением, касающимся именно Yes, we can! Как ни удивительно, но столь простая фраза – это, как сказано в знаменитой комедии, непереводимая игра слов. Все дело в yes. Английское yes может, в отличие от русского да, использоваться не только для подтверждения, но и для опровержения. Возможен и, более того, совершенно типичен диалог: You can’t do it! – Yes, I can. По-русски же неправильно: «Вы этого не можете!» – «Да, могу!» Тут надо сказать: «Нет, могу». Наше да выражает скорее согласие с собеседником, а не удостоверение правильности содержания высказывания. Кстати, и в немецком нельзя здесь употребить слово ja («да»). Там для этой ситуации существует отдельное замечательное слово doch (нечто вроде «нет да»). Замечу попутно, что мы с моим коллегой Д. Добровольским сравнивали употребление русского нет и немецкого nein, и обнаружились весьма нетривиальные различия.

    Так вот, в «Винни-Пухе» говорится о Пятачке, что он настаивал, будто надпись на обломанной табличке у его дома «ПОСТОРОННИМ В» – это имя его дедушки. Дальше по-английски так: «Christopher Robin said you couldn’t be called Trespassers W, and Piglet said yes, you could, because his grandfather was». А в заходеровском тексте так: «Кристофер Робин сказал, что не может быть такого имени – Посторонним В., а Пятачок ответил, что нет, может, нет, может, потому что дедушку же так звали!» Даже читатель, не знающий немецкого, уже догадался, что окажется в этом месте немецкого перевода. Естественно: «Christopher Robin sagte, man könne nicht Betreten V heißen, und Ferkel sagte, doch, das könne man, sein Großvater habe ja so geheißen».

    И вот теперь как же быть с формулой Обамы? Ведь на русский она должна была бы не всегда переводиться как «Да, мы можем» – а иной раз и как «Нет, мы можем».

    У него есть пассажи, которые в буквальном переводе выглядят примерно так: «Нам говорили, что мы не готовы к переменам, что мы не можем… Да, мы можем». По-русски получается полное отсутствие связности. Но переводить подобный рефрен по-разному – это разрушать все НЛП (нейро-лингвистическое программирование), не говоря уж о художественных достоинствах. Самый простой выход состоял бы в том, чтобы просто опустить yes, ограничившись формулировкой «Мы можем!» Но это yes в начале фразы очень важно. Во-первых, оно придает формуле диалогичность, а во-вторых, дает мощную позитивную установку. Так что без yes никак невозможно. Вот ведь проблема.

    Только кажется, что да и нет выражают такие простые и очевидные идеи, что должны вести себя в разных языках одинаково. А это совершенно не так. Что касается русского нет, самая, пожалуй, забавная особенность, которая больше всего бросается в глаза (вернее, в уши) иностранцам, – наше обыкновение говорить нет в смысле да. Диалог «Ты придешь?» – «Нет, я приду!» в написанном виде выглядит абсурдно, а между тем мы именно так и разговариваем.

    Вот еще несколько примеров «подтверждающего» нет:

    
     – Почему ты не сдал работу вовремя? Нет, это просто дурь какая-то!

    

    
     – Смотри! Наш сын убрал свою комнату. Нет, какой хороший мальчик!

    

    
     – Давай напишем статью вместе!

     – Нет, я тоже уже об этом думал.

    

    
     – Поедем лучше на машине!

     – Нет, да, это намного дешевле.

    

    
     – Мне нужно обязательно поесть. Я ведь только вечером окажусь дома.

     – Нет, правда. В поезде нормально не поешь.

    

    
     – Мы должны позвонить Пете.

     – Нет, правильно. А то он опоздает.

    

    
     – Он правильно поступил.

     – Нет, точно. Он молодец.

    

    Здесь очень показательны сочетания нет, правда, нет, да, нет, правильно и т. п.

    Такая особенность русского нет возникла не вчера. Вот пример из «Идиота» Достоевского: «„Нет, вы найдите-ка такую раскрасавицу, ура!“ – кричали ближайшие».

    Итак, парадоксальным образом русское отрицание нет часто используется для выражения энергичного согласия с собеседником. Этим нет человек как бы отрицает саму возможность каких бы то ни было сомнений, допустимость самого предположения, что он думает иначе. Кроме того, это нет можно связать с тем, что человек настолько согласен с собеседником, что торопится перебить его, перехватить инициативу и высказаться. Отрицание, таким образом, в русском непринужденном разговоре часто служит сигналом turn-taking: стоп, теперь я беру слово!

    А может быть, и наоборот. Вот человек возмущается: «Какой дурак! Нет, ну какой дурак!» Без нет вторая фраза звучала бы не очень ловко. А с нет – хорошо. Просто человек уже сказал один раз: «Какой дурак!» – и вроде он уже высказался. Говорить второй раз то же самое как-то странно. А этим нет он первое высказывание как бы отменяет и получает санкцию выплеснуть свои эмоции еще раз. А вместе с тем сигнализирует собеседнику, что не готов передать ему слово, что еще не до конца самовыразился…

    В общем, все непросто. И вот спрашивается, можем ли мы в таких условиях мечтать о демократии? Yes, we can! Yes, we can! Yes, we can!
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     Умом олимпиаду не понять
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Ну и уж заодно о культурных стереотипах. Специалисты по этнолингвистике, этно-культурологии часто слышат раздраженное: да бросьте вы носиться со своей национальной спецификой! Все это такая архаика, все эти ваши авось, воля, просторы! У людей уже совсем другие ценности, а это язык сохраняет по инерции. И правда, многое изменилось. И все же некоторые культурные стереотипы поразительно живучи – например, представление о том, каковы «мы».

    Вот реклама Сочинской олимпиады 2014 года (начали крутить лет за пять до События). Характерный голос Познера за кадром:

    
     Мы люди крайностей. Мы трудно зарабатываем на Севере и легко тратим на Юге. Мы ездим по бездорожью так же хорошо, как и по дорогам. У нас даже Новый год может быть старым. Когда мы занимаем места, то на всех, когда мы выигрываем – это надолго. Мы верим в себя так, что заставляем поверить в себя других. У нас не получится обыкновенно: это будет великая Олимпиада. Олимпиада для всей страны. Олимпиада каждого. Поехали.

    

    В другом ролике (а их целая серия):

    
     Мы люди крайностей. Даже в космосе мы можем быть первыми на земле. У нас даже слабость может быть силой. У нас даже в жару бывает мороз по коже. Мы проигрываем так же красиво, как и выигрываем. Мы любим таким, какой есть. Мы встречаем так, что с нами уже не расстаться. Мы проводим зимнюю олимпиаду там, где вся страна отдыхает летом.

    

    И опять слоган, который произносит Познер в конце каждого ролика: «У нас не получится обыкновенно: это будет великая Олимпиада. Олимпиада всей страны, Олимпиада каждого». И опять гагаринское «Поехали!».

    Что ж, очень духоподъемно и весьма объединяюще. Но прочтем еще раз медленно.

    «Мы люди крайностей».

    Ну, понятно дело – «…Коль грозить, так не на шутку… коли пир, так пир горой». В общем, как говорит герой Достоевского, «я бы сузил».

    «Мы трудно зарабатываем на Севере и легко тратим на Юге».

    Опять всевозможные контрасты: Север – Юг, трудно – легко, зарабатываем – тратим. Ну и, естественно, просторы: «широка страна моя родная», «с южных гор до северных морей». «От Японии до Англии». «Равняется четырем Франциям». Шоколадные конфеты «Родные просторы».

    «Мы ездим по бездорожью так же хорошо, как и по дорогам».

    Ну, это удаль. Хлопнул стакан, взял колхозный трактор – и ну по ухабам, по развороченным и раскисшим дорогам. Пусть это и не привлечет на Олимпиаду туристов, но важнее, что мы самые-самые. Если нечем похвастаться, можно бахвалиться тем, что ни у кого нет таких плохих дорог, как у нас. Правда, после катастрофы Невского экспресса как раз в 2009 году пострадавшие несколько часов не могли дождаться помощи, потому что «скорые» все же не умеют «ездить по бездорожью так же хорошо, как и по дорогам».

    «У нас даже Новый год может быть старым».

    Это так, для пущей парадоксальности.

    «Когда мы занимаем места, то на всех, когда мы выигрываем – это надолго».

    На всех – ясно: всем миром, общинность, соборность, коллективизм. Не без некоторого шапкозакидательства, как водится.

    «Мы верим в себя так, что заставляем поверить в себя других».

    Ага, в Россию же «можно только верить».

    «У нас не получится обыкновенно: это будет великая Олимпиада».

    О, это да. «Особенная стать… аршином общим не измерить». Третий путь. В общем, мы опять настаиваем, что мы не как все. И захотели бы, так обыкновенно не получится.

    И снова: «Мы люди крайностей».

    Да, да, знаем. Далее эти крайности иллюстрируются довольно случайным набором формулировок:

    «Даже в космосе мы можем быть первыми на земле».

    «У нас даже слабость может быть силой».

    «У нас даже в жару бывает мороз по коже».

    Надо сказать, что вообще во втором ролике вдохновение как-то изменяет авторам. Матрица остается той же, но материал уже наскребается с трудом.

    «Мы проигрываем так же красиво, как и выигрываем».

    Это, конечно, немного не из той оперы. Авторы решили напомнить, кто тут именинник, поэтому возникла тема спорта.

    «Мы любим таким, какой есть».

    Это я не знаю к чему. В смысле что «по милу хорош»? Или что «полюбишь и козла»?

    «Мы встречаем так, что с нами уже не расстаться».

    О, вот, вспомнили еще важную вещь – гостеприимство, хлебосольство. Причем, настойчивое – как в глаголе потчевать («Демьянова уха»). Эдакая агрессивная задушевность. Попалась, мол, птичка, стой, не уйдешь из сети, не расстанемся с тобой ни за что на свете.

    «Мы проводим зимнюю олимпиаду там, где вся страна отдыхает летом».

    И опять иррациональность (ну не понять Россию умом!) – хотя и внешняя. Что такого сверхъестественного в том, что летом в Сочи, как и в Италии или Болгарии, можно купаться в море, а зимой кататься на горных лыжах? Хотя идея зимней олимпиады в субтропиках действительно оказалась весьма разорительной…

    Вообще-то тут не требуется никакой особой деконструкции: все это считывается элементарно. Авторы и сами говорили что-то насчет специфики русского национального характера. Интересно другое.

    Предположим, это было бы озвучено голосом, скажем, Надежды Бабкиной. Выглядело бы как вполне естественный антураж для олимпиады в России. Местный колорит: гжель-хохлома, рушники-кокошники, караваи и матрешки, русские недели в Макдоналдсе, удаль, размах, широкая русская душа, эхма – была не была. Или, например, фирменным фальцетом Никиты Михалкова. Тоже ничего – была бы такая мелодекламация на темы русской национальной мифологии: «…А цыганская дочь – за любимым в ночь по родству бродяжьей души». «Он русский, это многое объясняет».

    Но нет. Авторы поступили нетривиально. В. В. Познер – ведущий аналитических программ. Интеллектуал и мыслитель. Говорит вдумчиво и взвешенно. И произнесенные его вкрадчивым голосом, с интеллигентными интонациями и легким иностранным акцентом слова обретают совсем иной статус. Как будто это все говорится всерьез, без тени улыбки.

    И тем самым двухсотлетней давности придумка, давно превратившаяся в лубок и китч, выдается за национальную идею. Долго думали, напряженно искали – и что же? Крайности и иррационализм, напористая душевность, особый путь – и обязательно чтобы куда-то нестись по ухабам. Куда? Не дает ответа. А другие государства и народы все «постораниваются» и «постораниваются». Таков он, русский пиар, «бессмысленный и беспощадный».
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     Концептуализация
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Как научил нас еще в 1892 году немецкий математик, логик, философ Готлоб Фреге, в содержательной стороне языкового знака есть разные составляющие – то, что он назвал смыслом (der Sinn) и значением (die Bedeutung). Часто это переводят как смысл и денотат, но меня завораживает именно то, что два слова на первый взгляд про одно и то же. Да и немецкой паре слов русские смысл и значение вполне хорошо соответствуют. Речь вот о чем. Значение (денотат) – тот фрагмент внеязыковой действительности, с которым соотносится данное языковое выражение, а смысл – то, как объект представлен. Например, пишет Фреге, Утренняя звезда и Вечерняя звезда – это одно и то же (это, собственно, Венера). Значит, у двух выражений одинаковое значение, но разный смысл.

    Рассказывая о языковой концептуализации, я люблю приводить два примера. По-русски мы говорим, что птичка на дереве, а по-английски или по-французски она, буквально, «в дереве». Картинка немного разная. В русском варианте дерево – это совокупность веточек, на которых и сидят птицы, в английском и французском – скорее крона, полупрозрачный шарик, и птицы внутри. Если ехать на поезде из Германии во Францию, можно заметить забавный факт: по разные стороны границы одно и то же действие по компостированию билета описывают прямо противоположным образом. Немецкое слово буквально означает «лишить ценности», а французское «сделать ценным». И то и другое понятно. Если билет прокомпостировать, то он уже как бы использован, то есть лишен ценности. А с другой стороны, пока он не прокомпостирован, это еще не полноценный проездной документ.

    Проблема здесь вот в чем: в языке подобные вещи фразеологизуются, костенеют, так что в каждом случае непонятно, влияет ли языковая концептуализация на наше представление об объекте. Ну в самом деле – какая нам разница, надо ли говорить на почте и в аптеке или в почте и на аптеке? Видим ли мы из-за этого по-разному? Поэтому так ценны случаи, когда язык предоставляет разные возможности концептуализации одного и того же и говорящий может выбрать.

    Как читатель догадался, я это рассказываю не просто так. Когда в храме Христа Спасителя был выставлен пояс Богородицы, я, приехав на Кропоткинскую в свой институт, услышала в метро объявление, что «начало очереди» к храму в настоящий момент у станции метро «Воробьевы горы» (для иногородних читателей: это на четыре остановки дальше). Я сразу вспомнила советский анекдот про троллейбус: «Остановка винный магазин. Следующая остановка – конец очереди». Действительно, ведь про одно и то же можно сказать и конец очереди, и начало очереди. Подходя к очереди, человек ищет последнего, а не первого. А первый в очереди – это не тот, кто только что подошел, а тот, кто давно стоит и уже у цели. Ну, или как-то протырился в начало очереди. В этом случае очередь для нас – это хвост из людей, которые пристраиваются чередом друг за другом. Но можно мыслить и иначе: вот человек пришел и начал свое стояние. Для него лично очередь на Воробьевых горах начинается, длится много часов и заканчивается у входа в храм. Концептуализация, однако.

    Я просмотрела публикации про пояс Богородицы. Писали и про конец очереди, и про начало очереди, иногда прямо в рамках одной заметки. Но отчетливо преобладала формулировка начало очереди. И думаю, что это не случайно. Выходя из храма, многие люди говорили примерно одно и то же: если хочешь почувствовать, то надо отстоять всю очередь. И даже так: те, которые без очереди по спецпропускам, – на тех не подействует. То есть многочасовое стояние – необходимое условие религиозного экстаза, благодати, чудодейственного эффекта. Очередь концептуализуется как паломничество, и поэтому естественно говорить о начале очереди как о начале пути.

    И последнее. А все же приятно, что подзабылась стандартная советская сочетаемость: вот и выражение конец очереди уже не срывается само собой с горячих губ, как ночной ястреб.
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     Запад есть Запад, Восток есть Восток
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В последние годы в сети время от времени всплывает (иногда в виде демотиватора, иногда просто как цитата) некое высказывание: Наши демократические писаки и оппозиционеры поливают нашу страну грязью, отрабатывая деньги, которые им платит Запад. Эти оппозиционеры существуют на деньги США и являются послушны ми псами своих заокеанских хозяев; не секрет, что все так называемые «оппозиционеры» – враги нашего народа – финансируются Западом, живут на его подачки…

    
При этом сообщается обычно, что это слова Йозефа Геббельса, сказанные им на открытии Министерства пропаганды 12 марта 1933 года. Ну, цитирующие имеют в виду, что вот, мол, как эта риторика нам знакома.

    Однако в сети же находятся и расследования по поводу этой цитаты: ее не удается найти у Геббельса. Вот здесь, например, – http://Aabas.live)ournal.com/945525-html – подробно рассказывается, что на одном белорусском форуме есть подборка, в которую входит эта и подобные цитаты, приписываемые Гитлеру, Геббельсу и т. д., причем даются ссылки на источники, но автор поста проверил: книг таких не существует, а в указанных речах Гитлера и Геббельса цитированные пассажи отсутствуют, и следы ведут к рукописной неопубликованной статье неизвестного русскоязычного автора.

    Тем не менее, другие сетевые писатели настаивают, что хотя

    
     Геббельс действительно не говорил этого, это говорил сам Гитлер в разговоре с Hans Ritter von Lex. И было это 13-го марта 1933, а не 12-го. Пере вод тоже получился у автора довольно вольным, но суть дела это никак не изменяет. Вот документальное подтверждение: www.ifz-muenchen.deheftarchiv/2002_1_5_dierker.pdf (страницы: 27–29). По всей видимости, переводчик либо все сильно переврал, либо это был очень вольный перевод, либо существует более ранний текст Геббельса, где он позволил себе выразиться более откровенно. Финансового аспекта в данном тексте не прослеживается, хотя в изначальной цитате весь упор идет именно на «продажность западу» (http://ehrte.livejournal.com/29878.html).

    

    В общем, не очень-то похоже.

    К чему я все это рассказываю? Дело в том, что даже без этих разысканий в исходной цитате кое-что должно было бы читателя насторожить. Среди прочего я имею в виду слово Запад. Сразу вспоминается пушкинское:

    
     
      А далеко, на севере – в Париже –

      Быть может, небо тучами покрыто,

      Холодный дождь идет и ветер дует.

      А нам какое дело?

     

     («Каменный гость»)

    

    Благодаря этому «на севере – в Париже» читатель сразу как бы переносится в Испанию.

    Конечно, географически Англия и тем более Америка западнее Германии, но с чего бы Германии вдруг исключать себя из списка западных, а не восточных стран и выдумывать какой-то фантастический Запад, который вредит ей? Нет, это слово сразу перенаправляет нас в Россию, это наш родной культурный миф: Евразия или Азиопа, «Да, скифы – мы! <…> держали щит меж двух враждебных рас – монголов и Европы!» А уж «острый галльский смысл» или «сумрачный германский гений», «парижских улиц ад» или «Кельна дымные громады» – это для нас почти что одно и то же. И Drang nach Osten – «натиск на восток» – это совсем не из Франции к Германии, а дальше, дальше.

    Кстати о Франции и Германии. Знаменитая книжка Ремарка 1929 года, впоследствии запрещенная и сожженная в нацистской Германии, которая в русском переводе называется «На Западном фронте без перемен» и в английском примерно так же, в оригинале озаглавлена Im Westen nichts Neues – дословно «На Западе ничего нового». Конечно, если бы название перевели буквально, и по-русски, и по-английски оно было бы совершенно дезориентирующим.

    В каждой культуре страны света обладают своими коннотациями. У американцев насыщено множеством смыслов и ассоциаций противопоставление Севера и Юга, а в русской картине мира Юг не всегда хорошо отличим от Востока: одного и того же человека одни назовут южным, другие восточным. А уж сколько в Америке своих ассоциаций с Западом (ковбои, вестерны и т. п.)! Об украинском понятии западенцев я вообще молчу (ну и тем более не будем отвлекаться на пропагандистскую функцию выражения «юго-восток Украины» для обозначения восточных областей Украины).

    Конечно, есть общее для европейской культуры противопоставление Восток – Запад (Rudyard Kipling. The Ballad of East and West):

    
     Oh, East is East, and West is West, and never the twain shall meet, Till Earth and Sky stand presently at God’s great Judgment Seat…

    

    
     – О, Запад есть Запад, Восток есть Восток, и с мест они не сойдут, Пока не предстанет Небо с Землей на Страшный господень суд.

     (Перевод Е. Полонской)

    

    И когда в фильме «Белое солнце пустыни» (истерне, а не вестерне, кстати) говорят: «Восток – дело тонкое», – мы прекрасно понима ем, о чем тут речь, и это в русле «киплинговской» традиции. Но кроме это го, есть еще и другое.

    В русской культуре Запад давно потерял четкие географические координаты. До такой степени, что сейчас часто, говоря о западных странах, упоминают Израиль и даже Японию, совершенно не смущаясь глобусом. Пропили, наверно. Хотя чего там, Земля круглая, можно и с той стороны подъехать. Мы хорошо помним (да и напоминают в последнее время) про загнивающий Запад (в советское время шутили: почему это, мол, Запад загнивает, распространяя аромат французских духов?), помним Галича:

    
     
      …И в моральном, говорю, моем облике

      Есть растленное влияние Запада,

      Но живем ведь, говорю, не на облаке,

      Это ж только, говорю, соль без запаха!

     

     («Красный треугольник»)

    

    Это представление о таинственном и зловредном Западе настолько укорени лось, что кажется носителю русского языка чем-то само собой разумеющимся. Один из комментаторов нашей исходной цитаты пишет в подтверждение ее до стоверности, что вот, мол, Геббельс всегда винит во всех бедах Рейха Запад – и цитирует немецкие фразы, в которых нет ни малейшего Запада, а есть «Лондон, Париж и Вашингтон» или «Лондон и Париж». Между прочим, если вернуться к тому загадочному списку цитат фашистских лидеров, о котором шла речь вначале, там слова Запад и западный буквально через слово. Даже Франко у них там сету ет на ужасы Запада, хотя Пушкин уже объяснил, что Запад у испанцев на севере.

    Кстати о Пушкине. Вот что он нам еще пишет:

    
     Вы поняли великое достоинство французского историка. Поймите же и то, что Россия никогда ничего не имела общего с остальною Европою; что история ее требует другой мысли, другой формулы, как мысли и формулы, выведенные Гизотом из истории християнского Запада (О втором томе «Истории русского народа» Полевого).

    

    Так что это давнее дело. Вот с тех пор эти другие мысли и формулы всё ищем, и ищем, и ищем, и ищем.
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     Черта местности
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И еще немного истории с географией. Когда вспоминают августовский путч (трясущиеся руки Янаева, Ельцин на танке…), каждый раз в обращении ГКЧП меня цепляет формулировка: «в отдельных местностях Советского Союза». Она какая-то неловкая. Не случайно, когда пересказывают это заявление, обычно слово местность бессознательно заменяют на какое-нибудь другое. Я почему-то всегда представляла себе, как заговорщики сочиняют свой манифест, как подбирают слово, даже как спорят об ударении в странной форме местностях. Я ошибалась. То есть об ударении, может, и спорили. Но саму формулировку они просто списали из Закона о чрезвычайном положении. Собственно, и в действующем сейчас Федеральном конституционном законе от 30.05.2001 года №з-ФКЗ написано: «Статья 4. Введение чрезвычайного положения. 1. Чрезвычайное положение на всей территории Российской Федерации или в ее отдельных местностях вводится указом Президента Российской Федерации…». Если что, опять услышим про отдельные местности. Интересно, что это слово употребляется только в Статье 4, во всем же остальном тексте фигурирует слово территория.

    Итак, почему же слово местность так нелепо смотрится в законе о чрезвычайном положении? А как вообще оно обычно употребляется? Ну, сразу приходит в голову: «бег по пересеченной местности», «привязка к местности», «ориентироваться на местности», «сойдет для сельской местности». Вот еще Бродский вспоминается: «Эта местность мне знакома, / Как окраина Китая!»(«Представление»). В общем, местность – слово, так сказать, ландшафтное, топографическое и скорее природное. Местность – не просто кусок территории определенной площади или конфигурации, это территория, заполненная пригорками и ручейками, как сказал бы Гоголь, притом с достаточно однородным ландшафтом. У местности нет четких границ, зато есть характер – болотистая или горная местность, например. Местность, кстати, в старом значении – вообще скорее некоторое свойство, а не территория: «Все помнил он, умел всему придать / Блеск поэтический и местности печать» (П. А. Вяземский. Дом Ивана Ивановича Дмитриева,1860). Между прочим, заголовок «Черта местности» – название другого стихотворения Вяземского. Местность не бывает обычно даже большой или маленькой. Хотя при этом местностью нельзя назвать ни слишком маленький участок, ни слишком большой регион. Местность – слово совершенно не административное. Этим оно напоминает слово места («Места там очень красивые»; «Места у нас глухие»; «В тех местах лесные пожары не редкость»). Кстати, слова местность и места трудно употребить по отношению, скажем, к Москве – это к вопросу о ЧП. Поэтому так смешно в отдельных местностях. Получается, что президент, прежде чем ввести ЧП, как будто мысленно летит над страной на своем дельтаплане и окидывает взором леса и холмы, реки и озера.

    Совсем иная оптика, например, у слова территория. Территорию можно измерить, можно показать на карте, можно четко очертить ее границы. О территории можно говорить, ничего не зная о характере ландшафта. Независимо от того, располагаются ли на ней большие города. Независимо от того, однородный там ландшафт или совершенно разный.

    Вообще слова, описывающие места и территории, весьма интересны. Есть, например, слова (их в свое время подробно разбирала моя коллега Е. В. Урысон, в частности, в Новом объяснительном словаре синонимов русского языка), которые обозначают не имеющие четких границ территории, выделяемые относительно какого-то объекта. Это слова окрестности, окрýга, а также район в одном из значений (район трех вокзалов). Особенно симпатично слово окрýга: оно обязательно предполагает людей, которые живут на данной территории и объединены соседскими отношениями. Окрýга, как, например, дом, составляет часть их личной сферы. Собственно, окрýга и выделяется не относительно каких-то сооружений или улиц (не говорят в окрýге Арбата), а как раз относительно жителей (говорят у нас в окрýге). Окрýга – фон, на котором происходят события в жизни ее обитателей.

    А вот похожее слово óкруг – совершенно из другой серии. Тут, напротив, ничего личного. Округ – чисто административная единица, выделяемая более или менее произвольно («К какому óкругу Москвы относится район „Аэропорт“?» – «К Северному»).

    Забавно получилось со словом регион. Оно вошло в моду не так давно, и явно потому, что другие слова уже обросли подробностями и коннотациями, а нужно было что-то нейтральное. Но прошло совсем немного времени, и у этого слова появились свои коннотации. Говорят: «из регионов, а не из центра». Из регионов – как раньше бы сказали из провинции, а потом – с периферии. Еще бывают регионалы – в отличие от федералов.

    Вот, казалось бы, пространство – что-то очень простое и ясное. Геометрия, в общем. Но когда пространство обитаемо, все оказывается гораздо сложнее.

    Вообще надо заметить, что язык любит обживать такие абстрактные и космические категории, как пространство и время, и заводить слова, которые воплощают частный, человеческий взгляд на них. Так, я очень люблю предлог под (под Новый год). Во-первых, данный предлог задает более или менее определенный временной отрезок: «канун» какого-либо события, соизмеримый с ним по длительности: под Рождество – день-два, под утро – два-три часа, под старость – несколько лет, под закрытие магазина – несколько минут. Этот период, скорее всего, уже окрашен ожиданием события, «подготовкой» к нему. Во-вторых, под связано не просто со временем, а с личным временем людей. Предлог под не может использоваться, например, при описании доисторических событий или космических катаклизмов. Временным ориентиром для под обычно служат события и явления, ощутимые в жизни отдельного человека, – праздники, смена дня и ночи, смена времен года и другие достаточно стабильные, фиксированные элементы мироздания. Этим под отличается, например от перед: можно ведь сказать и перед Восьмым марта, и перед Большим взрывом. Помните, как в фильме «Сладкая женщина» героиня Гундаревой, работница фабрики, вспоминает: «А я ведь как раз под женский праздник оформилась…»?
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     Извини-подвинься
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Включаю я раз в Прощеное воскресенье ближе к вечеру телевизор… Мне многие знакомые говорят: «А зачем ты его вообще включаешь?» Так ведь вот не включила бы в тот раз – не услышала бы, как ведущий «Новостей» говорит: «Если кто-то еще не успел извиниться перед своими близкими…». Ну, в том смысле, что Прощеное воскресенье еще не закончилось и не поздно это сделать. Глагол извиниться здесь, разумеется, совершенно неуместен, нужно было бы сказать «попросить прощения у своих близких». Извинить и простить – это разные вещи. Извинить – более умственное, а зачастую и формальное, ритуальное действие. И обычно по достаточно конкретному поводу. Простить – это душевное движение. Не зря же говорят простить всей душой, всем сердцем, искренне простить. Извинить всей душой или всем сердцем невозможно, да и искренне извинить тоже. Извиняют иначе: взвесив все обстоятельства, сопоставив вину, принесенные извинения, понесенное наказание, приняв решение, что инцидент исчерпан. Прощения можно просить и не будучи виноватым, можно просить прощения огульно – за все, в чем был и не был виноват. Прощение может быть длительным процессом, требующим душевной работы. Поэтому можно сказать «Я тебя давно простила», но едва ли – «Я тебя давно извинила». И наоборот, «Я тебя никогда не прощу» – это почти проклятие, а «Я тебя никогда не извиню» – довольно слабенькая угроза. Я уж не говорю о том, что от христианина требуется прощать. Извинять он, конечно, тоже может, но это вещь сугубо светская. А вот, кстати, вспомнила Блока:

    
     
      Страстная, безбожная, пустая,

      Незабвенная, прости меня!

     

     («Перед судом»)

    

    Теперь представим себе, что Блок написал бы так:

    
     
      Страстная, безбожная, пустая,

      Дорогая, извини меня!

     

    

    Смешно.

    То есть, конечно, если в метро наступишь человеку на ногу, то все равно, сказать ли «Простите» или «Извините». Или «Прошу прощения». Можно сказать и «Извиняюсь», только будет слегка просторечно. Да, собственно, простительная слабость и извинительная слабость – более или менее одно и то же. Но в серьезных ситуациях это важно – прощаете вы или извиняете. Вот, скажем, случилась неприятность в отношениях между двумя странами – например, несознательные граждане побили окна в резиденции посла. Тогда властям следует принести официальные извинения. Но уж конечно, не попросить прощения. А вот другая ситуация. 25 августа 1991 года в Москве хоронили трех молодых людей, погибших при защите Белого дома. И Ельцин сказал тогда, обращаясь к родителям погибших: «Простите меня, вашего президента». Он просил прощения за то, что он не уберег их детей. Странно в этой ситуации было бы, если бы он сказал: извините, мол. Правда, мне попался некий текст покойного Немцова, в котором он, в частности, рассказывает:

    
     Когда в 95-м убили Влада Листьева, Ельцин приехал в Останкино и плакал. Он сказал: «Я прошу извинить меня за то, что и я не уберег» (http://www.kchetverg.ru/2011/02/01/boris-nemcov-nashel-10-otlichij-u-putina-i-elcina/).

    

    Но это так в пересказе, а как там на самом деле выразился Ельцин, кто знает?

    Тут вот что еще интересно. В немецком, например, языке тоже есть два глагола, которые различаются похожим образом: entschuldigen («извинить») и verzeihen («простить»). Да, кстати, есть еще и третий – vergeben («отпустить»). Но немецкий глагол verzeihen – он такой несколько приподнятый, не на каждый день. А русский глагол простить изумителен именно сочетанием эмоциональной насыщенности и глубины с абсолютной применимостью к обычной человеческой жизни.

    Психологичность этого глагола особенно хорошо видна на фоне даже не извинить, а еще одного глагола – спустить (спустить ему хамство). Для спустить важно то, что человек не стал наказывать кого-то за плохой поступок, причем говорящий не одобряет такое его поведение. Мол, хуже будет, совсем обнаглеет грубиян от безнаказанности. Что же до мотивов – нам о них не сообщают, но говорящий намекает, что такая готовность мириться с плохими поступками другого человека – скорей не от душевной щедрости, а от лени и равнодушия. Разумеется, разные люди могут видеть одно и то же по-разному. Сам человек может считать, что он простил обидчика всей душой. А кто-то скажет, что он зря все спускает обидчику.

    Есть, конечно, и другие глаголы, которые означают вроде бы одно и то же действие, но различаются субъективными побуждениями к этому действию, представление о которых запрятано где-то глубоко в значении глагола. Вот я тут вспомнила, как когда-то давно историк культуры и переводчик Нина Брагинская, говоря о заштампованности тоталитарного языка, привела в качестве примера такой случай. Она в какой-то инстанции написала заявление, которое начала со слов «Прошу позволить мне…», а ее заставили заявление переписать, заменив «прошу позволить» на «прошу разрешить». И вот я тогда подумала: а ведь тоталитарный чиновник в данном случае был не так уж неправ. Как известно, глаголы разрешить и позволить имеют не вполне одинаковое значение. В позволить очень важна идея личной воли, личного произволения. Разрешить же часто предполагает ссылку на норму, право, санкцию. Конечно, когда человек в трамвае проталкивается к выходу, все равно, бормочет ли он «Разрешите пройти» или «Позвольте пройти». Но в случае с чиновником не то. Чиновник-то ведь претендует, что он представитель власти и дает или не дает добро на что-либо не потому, что ему так вздумалось, а потому, что таковы правила или требования целесообразности.

    А кстати, интересно, что слова позволительный и разрешительный имеют совсем разное значение. Позволительный – это о чем-то, что человек может позволить себе, а разрешительный связан с необходимостью получения разрешения. Вот, например, митинг по закону у нас предполагает процедуру не разрешительную, а уведомительную… По закону.

   [image: chapter_end]


    

[image: before_title]

     Чтоб не пропасть поодиночке
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А еще я случайно увидела кусочек телепередачи «Суд времени», в которой под председательством Николая Сванидзе две стороны спорили по поводу оценки того или иного исторического деятеля, события или явления. В тот раз обсуждали, был ли маршал Тухачевский безвинной жертвой сталинских репрессий – или же в правящей верхушке действительно существовал антисталинский заговор, участники которого готовы были уничтожить Сталина, но он оказался ловчее и уничтожил их первым. И вот противника «теории заговора» спрашивают: «Но вы согласны, что в руководстве страны существовали определенные кланы?..» И тут он поправляет: «Я предпочитаю говорить группировки».

    Я задумалась. Человек, похоже, считает, что слово клан компрометирует политического деятеля, а слово группировка нет. Словари, впрочем, ни про то, ни про другое слово ничего плохого не пишут – в отличие, скажем, от слова клика, где обычно есть и помета неодобр., и в толковании про «неблаговидные цели». Но и клан, и группировка часто фигурируют в негативном контексте – особенно в связи со всякими мафиозными кланами и преступными группировками. Я бы, однако, сказала, что для клана это даже менее характерно (как всегда, при изучении узуса неоценимую помощь оказывает Национальный корпус русского языка). Много контекстов вполне нейтральных; ср.:

    
     Я из старинной путейской семьи. Отец мой был инженер путей сообщения, и оба дяди, и дед. И по материнской линии тоже все путейцы. Целый клан. А из меня путейца не вышло. Я захотел быть художником (И. Грекова. Хозяева жизни, 1960).

    

    
     Оказывается, они были уже давным-давно знакомы и принадлежали еще к дореволюционной элите, к одному и тому же клану тогда начинающих, но уже известных столичных поэтов (В. П. Катаев. Алмазный мой венец, 1978).

    

    
     Молодые женщины передавали друг другу (или скрывали от) выкройки платьев, затрепанные сентиментальные книги, предметы обихода, делились на кланы, дружили, сплетничали и враждовали (Э. Лимонов. У нас была Великая Эпоха, 1987).

    

    А вот на слово группировка (не в специальном военном или других не относящихся к делу значениях) нейтральные контексты найти труднее. Проведем мысленный эксперимент. Помните, была такая Межрегиональная депутатская группа (МДГ)? Она сформировалась (http://ru.wikipedia.org/wiki/1989) в 1989-м на I Съезде народных депутатов вокруг демократических депутатов от Москвы: академика Сахарова, Ю. Афанасьева, Г. Попова. Помните? По улицам ходили люди, держащие у уха транзисторные приемники – чтобы не пропустить ни слова из прямой трансляции съезда. Могли бы демократические депутаты назваться Межрегиональной депутатской группировкой? Едва ли. А неприменимость к себе – верный признак того, что в слове есть-таки легкое неодобрение. То есть бывают, конечно, и другие причины, по которым чего-то нельзя сказать о себе: например, когда слово предполагает внешнего наблюдателя («Я показался на дороге»), или если что-то сказать о себе не позволяет скромность («моя гениальность»). Однако здесь не то: сочетание наша группировка сомнительно именно по причине какого-то намека необязательно на комплот и конспирацию, но на что-то нехорошее в самом слове группировка.

    А вот сказать: наш клан, у нас целый клан – ничего, не так рискованно.

    Тем не менее, мне кажется, понятно, почему защитник Тухачевского и К° предпочитает группировку клану. Клан (от кельтского clann) – в первом значении это родовая община, род, а уж затем – достаточно закрытая общность людей, связанных определенными узами. Под влиянием первого значения и во втором клан предполагает связи если не родственные, то достаточно устойчивые, традиционные, требующие заведомой преданности. Группировка же – это объединение необязательно столь устойчивое. Оно может быть временным, эфемерным – только для решения той или иной конкретной задачи. Так вот получается, что если в правящей верхушке образовалась группировка во главе с Тухачевским, то это для Сталина еще полбеды: группировку можно как-то развалить, частично перевербовать, сбить с толку. А вот если там уже клан – то дело плохо. Тут только каленым железом. Так что логика защитника Тухачевского такова: не говорите клан, потому что тогда получается, что Сталин и вправду был вынужден пойти на репрессии, а говорите группировка, потому что существование группировок – это нормальное явление политической жизни, и Сталин мог бы действовать не людоедскими, а политическими методами.

    Все это напомнило мне известную историю, которая, по преданию, произошла в 1955 году. Когда Хрущев решил помириться с Югославией, состоялся дружественный обмен партийно-правительственными делегациями. И вот в одном провинциальном городе СССР югославскую делегацию встречал плакат «Братский привет товарищу Тито и его клике!».

    Словари нам сообщают, что клика (от франц. clique – «шайка, банда») неодобр. – это «группа, сообщество людей, стремящихся к достижению каких-л. корыстных, неблаговидных целей. Придворная к. К. финансовых дельцов. Фашистская к.».

    История сочетания клика Тито такова. В годы Второй мировой войны Иосиф Броз Тито был организатором партизанской борьбы в Югославии. С декабря 1945 года он возглавил правительство ФНРЮ. Тито был награжден советским орденом «Победа», орденами Ленина и Суворова I степени. Но в 1948-м отношения Югославии с СССР резко ухудшились. Это было связано в первую очередь с тем, что руководители Компартии Югославии без всякого восторга отнеслись к идее включения Югославии в Советскую федерацию. В 1949-м советское руководство разорвало Договор о дружбе, взаимной помощи и послевоенном сотрудничестве от 1945 года. Было заявлено, что в Югославии утвердился «антикоммунистический полицейский режим фашистского типа». Руководство КПЮ теперь стало характеризоваться в советской пропаганде исключительно так: «клика Тито – наемные шпионы и убийцы». Вот, например, заголовок: «Фашистская клика Тито – злейший враг мира»(Труд. 1952. 12 сентября). Да, не забудем еще жемчужину: «кровавая собака Тито». Как утверждал на XX съезде Н. С. Хрущев, Сталин даже сказал: «Достаточно мне пальцем шевельнуть, и Тито больше не будет». И вот в 1955 году отношение к Тито снова изменилось. Не мудрено, что многие люди запутались и не успели перестроиться, особенно если само слова клика знали только из сочетания клика Тито – Ранковича.
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     Колыбельная для лифта
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Когда я была студенткой, то несколько раз ездила в диалектологические экспедиции в Архангельскую область. Дело было в начале 80-х. Я училась тогда в университете, и летом мы поехали в такую экспедицию. И вот идем мы из одной деревни в другую, это несколько километров, кругом, сколько хватает глаз, каргопольские просторы. Вдруг навстречу нам – живописная группа с рюкзаками, ну явно же москвичи. Мы их, не говоря худого слова, и спрашиваем: «Что нового в Москве?» А они нам тоже без лишних слов: «Да вот, ОСиПЛ закрывают». ОСиПЛ, кто не знает, – это Отделение структурной и прикладной лингвистики (теперь теоретической и прикладной – ОТиПЛ, то есть) филфака МГУ – тогдашний оазис лингвистической мысли и, естественно, объект постоянных нападок гонителей всего живого и прогрессивного.

    Итак, о наших экспедициях. В основном это были вымирающие деревни, населенные по преимуществу старушками. Многие из них были уже в том возрасте, когда недавнее прошлое изглаживается из памяти, зато отчетливо рисуется прошлое давнее. Конечно, нас прежде всего интересовали всякие там закрытые «о», рефлексы «ять», причастный перфект, функции творительного падежа или, скажем, названия частей ткацкого станка, но кое-что было и про жизнь. И вот вспоминаю, как одна такая старушка рассказывала о своей давней поездке в Ленинград. По ее рассказу выходило, что едва ли не самым ярким впечатлением было то, что она «в зыбке каталась». Зыбкой она называла лифт, а вообще-то зыбка – это подвесная колыбель. Кстати, строительный подъемник и у нас ведь называют люлькой. Меня тогда очень заинтересовала эта метафора. Я подумала, что, хотя диалектное зыбка на первый взгляд хорошо переводится литературным словом колыбель, трудно себе представить, чтобы носитель литературного языка сравнил лифт с колыбелью. Видимо, в этих словах, хотя оба они этимологически связаны с идеей качания (ср. зыбкий, колебать) и описывают одну и ту же реальность, на первом плане разные признаки объекта: в зыбке главное то, что она болтается, а в колыбели – то, что в ней лежит и подрастает ребенок. Он лежит, а ему поют колыбельную. Нормальная метафора представлена, скажем, во фразе «Ленинград – колыбель революции». Сомнительно, чтобы подобное употребление могло быть у слов зыбка или люлька.

    Слово зыбка по отношению к лифту занятно еще и тем, что в нем очень ясно виден деревенский житель, который недоверчиво ступает на зыбкий пол лифта, а потом ойкает и зажмуривается, когда лифт дергается и начинается рискованный подъем. Современный городской житель при слове лифт обычно ни о чем таком не думает. Для него лифт – это возможность не тащиться по лестнице. Вошел, нажал кнопку – и пожалуйста, поднимайся хоть на сто этажей.

    Это я все к чему рассказываю. В последнее время невероятно популярным стало выражение социальный лифт.

    Конечно, в качестве научного термина оно существовало давно, но сейчас сделалось пропагандистским штампом. Причем синонимичное выражение вертикальная мобильность так общество не возбуждает. Конечно, ведь слово мобильность наводит на мысль о том, что надо самому как-то пошевеливаться. А слово лифт скорее рисует другой образ: нужно только исхитриться и влезть в него – дальше уж он гарантированно вознесет тебя к ослепительным вершинам. Невозможно не заметить, что эта идея лифта легла на образ вертикали, властной вертикали, который столь характерен для последнего времени.

    А есть ли кто-то, кто не вписывается в эту радостную картинку? Да, конечно. Вот что сообщает нам Тина Канделаки, телеведущая, в прошлом член Общественной палаты (она, кстати, любит порассуждать и о социальном лифте, в котором сама проехалась и всем рекомендует):

    
     Я все думаю, когда же свалят все несогласные и недовольные, которые, переваривая в самых дорогих московских ресторанах фуа-гра и блинчики с черной икрой, попутно выражают глубочайшее сожаление о сегодняшней политической ситуации в России (http://vz.ru/opinions/2011/9/30/526705.html).

    

    Между прочим, по сообщениям прессы, фуа-гра – любимое блюдо Ксении Собчак. Интересно, что через пару дней после выступления Канделаки пресс-секретарь премьер-министра Дмитрий Песков сказал на телеканале «Дождь»:

    
     Об этом (то есть о достижениях Путина. – И. Л.) хочется рас сказать тому социуму, который сидит в дорогих ресторанах, ест вкусную итальянскую еду и страдает по родине (http://www.liberty.ru/events/Dmitrij-Peskov-Brezhnev-dlya-nashej-stranyeto-ogromnyj-plyus).

    

    Спасибо, хоть класс ресторанов немного понизил. Шпаргалка у них общая, что ли? А вообще-то тут не недостаток фантазии, а методичное создание образа. Вся страна согласна и довольна и в едином порыве устремилась к лифтам, а отдельные несогласные и недовольные отщепенцы сидят в ресторанах и обжираются деликатесами. Риторика знакомая: «Кто был ничем, тот станет всем», и при этом «Ешь ананасы, рябчиков жуй…» – и далее насчет последнего дня. Только вместо «буржуя» – другой персонаж, да и меню претерпело изменения. Ну, что-то вроде: «Ешь фуа-гра и жуй свой эклер». Ну а рифма к «эклеру» – «оппозиционер». Тут вся суть в этом парадоксальном сочетании революционной риторики и охранительного содержания. Обыкновенно подобная социальная демагогия – прерогатива критиков режима. Мол, сидите там со своими гигантскими зарплатами, привилегиями, спецпайками, служебными машинами с мигалками и рассуждаете об инновациях и вставании с колен, а вы бы на зарплату сельского учителя встать с колен по пробовали, тогда бы и говорили. Тут же все наоборот: власть присваивает эту риторику и говорит как бы от имени сельского учителя. И выходит, что обожрался фуа-гра и черной икрой и бесится с жиру – кто? Сотрудник академического института с крошечной зарплатой, подрабатывающий еще в трех местах? Перегруженный сверх всякой меры университетский преподаватель? Не знаю, я как-то не много видела среди них больших любителей Путина, но и не замечала их и за пожиранием черной икры в товарных количествах. Однако вернемся к архангельским старушкам. Дмитрий Песков в том же интервью говорил, что за время правления Брежнева СССР много добился: «Брежнев – это не знак минус. Для нашей страны – это огромный плюс». Так вот, те старушки тоже симпатизировали Брежневу. Одна заявила соседкам: «Брежнев ладит на всей земле мир установить, а вы, три старухи, ругаетесь». Другая сокрушалась: «Уж я Брежнева-то до того дожалела, до того дожалела! Тут еще япошка кака-то заворошилась…» Что, впрочем, совершенно не мешало им говорить о своем соседе: «В партию пошел – ну, тоже воровать будет». А кстати, вспоминаю историю как раз брежневских времен про диалектных старушек и икру – красную, правда. Одна студентка, вернувшись в Москву из экспедиции, послала своим информанткам, к которым за время экспедиции прониклась нежностью и сочувствием, посылку: ну, понятное дело, чай индийский «со слоном», конфеты шоколадные и банку красной икры. Через какое-то время получает письмо, в котором старушки благодарят за чай и конфеты, а также сообщают: «Ягоды твои испортились, и мы их выбросили».
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     Вопрос ребром
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Тринадцатого апреля 2014 года в городке Краматорске случился захват административного здания, который был заснят на видео: http://youtu.be/qmxBjsU2rig. Ролик, как теперь говорят, взорвал интернет – зеленый человек там кричал: «Мы с вами приехали, мы за вас, на поребрик отойдите». Ага, закричали интернет-пользователи, против лингвистики не попрешь: кто теперь поверит в самооборону Донбасса? Питерский дончанин-то. Известно, что поребрик бывает в Петербурге (причем это дежурный пример питерской речи, как и, например, парадная или как булка в значении белый хлеб), а также в Карелии, Владимире, Екатеринбурге, Норильске и Новосибирске (см.: http://community.lingvo.ru/goroda/dictionary.asp?word=754).

    Разумеется, всерьез сделать вывод об участии российских спецназовцев на осно вании одного словоупотребления невозможно. Мало ли что там у этого человека в анамнезе: может, он детство провел с питерской бабушкой или няней, вот словцо и прицепилось. Просто в ситуации, когда все, в общем-то, и так понятно, это напомина ло анекдот про американского шпиона, которого почему-то все время разоблачали в вологодской глубинке, – а в финале выяснялось, что он негр. Впрочем, через год практическая сторона дела вообще потеряла актуальность, поскольку никто ничего уже и не отрицает.

    Кстати, в случае с языком непосредственные ощущения не стоит недооценивать. Скажем, в песочницу приходит женщина с ребенком и говорит тому: «Бери свои пáски». Разве не хватит вам, если вы коренной москвич, этой фразы, чтобы уве ренно предположить, что женщина приезжая? И скорее всего вы окажетесь пра вы – потому что в Москве говорят формочки и куличики и никогда москвичи не используют в этих значениях слово паска (по происхождению – то же, что Пасха; тут, кстати, замечательно это типичное смешение пасхи и кулича). Да и вообще не исполь зуют, разве что знают такой предмет, как пасочница – но это не для песочницы.

    Шум по поводу поребрика поднялся невообразимый: шуточки, демотиваторы, плакаты, лингвистические дискуссии. В считанные дни у слова по явилось и новое значение: поребриками стали называть тех, кого в Крыму звали «зелеными человечками» («Поребрики незаконно подключили российские телеканалы»).

    Но сразу же посыпались и возражения, в том числе от коллег-лингвистов: да нормально все в Донбассе с поребриком, Гугл вам в помощь, филологи доморощен ные. Сложилась любопытная ситуация – пишут тамошние обитатели: я, мол, в Кра маторске родился-учился, в Горловке у бабушки лето проводил, в Славянске пиво пил, в Донецке на танцы ходил – ну не слышал я ни о каких поребриках, бордюры у нас! А в ответ: ничего не знаем, анализ яндекс-запросов говорит другое (http://wordstat.yandex.ru/#!/regions?map=ua&type=map&words=поребрик).

    Нет, у нас нет поребриков, пишет мне коллега из Славянска Вадим Овчаренко – преподаватель филологического факультета Донбасского государственного педагогического университета. Он рассказал еще интересную вещь: у них после появления пресловутого ролика все стали обсуждать этот поребрик – именно потому, что резануло. Я попросила его поговорить со знакомыми, спросить сначала так: как называется длинный брусок, ограничивающий тротуар, а если это не поре брик, то знают ли они вообще такое слово. «Конечно, знаю! – обиженно ответил ему один из коллег. – Я же читаю лингвистические статьи!»

    «Сейчас все легко проверяется», – авторитетно сообщил мне знакомый, прислав очередную выдачу на запрос «поребрик купить в Харькове». Но в том-то и дело, что это иллюзия. Полезные и простые технологии чреваты ложным чувством легкой доступности знания. Вот и в данном случае мы имеем результат, явно противоречащий тому, что получается при непосредственном обращении к носителям языка. Это объясняется следующим. Бывает поребрик как обиходное слово, а бывает поребрик номенклатурный. В частности, полно поребриков в прайс-листах на стройматериалы, в жаргоне дорожников и кладбищенских работников, иногда у архитекторов.

    Например, в одном из ГОСТов («Камни бетонные и железобетонные бортовые»; www.vansib.ru/gost/1.php) «бортовой камень» расшифрован как бордюр дорожный, поребрик садовый. Разница, впрочем, не указана. Встречается также и представление о том, что бордюр и поребрик – два разных способа укладки: поребрик – на ребро, а бордюр – плашмя (вот тут, например, человек разъясняет про способ укладки, явно считая, что закрывает вопрос: https://www.facebook.com/photo.php?fbid=921247454602318&set=a.108725705854501.13499.100001512 161794&type=1&theater. Так, говорит он, рушатся стереотипы).

    Но не поручусь, что такое понимание сколько-нибудь широко распространено. То есть очень возможно, что человек закупает поребрик, а спотыкается о бордюр.

    Кстати, в разных местах в обиходном языке бывает еще бровка (см.: http://forum.lingvo.ru/actualsearch.aspx). Что до языка номенклатурного, то тут у поребрика своя география, совершенно не со впадающая с распространенностью поребрика в обиходном языке. Например, почему-то продают поребрик очень активно в Ростовской и Белгородской об ластях. Но их житель запросто может этого слова так никогда и не услышать – как человек, не пользующийся прачечной, может за всю жизнь не узнать выра жения фасонное белье.

    С чем наш случай с поребриком можно сравнить? Вот есть такая вещь, как чайный бокал. В Москве этот предмет назовут кружкой, но во многих других местах – бокалом. При этом если набрать в Яндексе «чайный бокал купить в Москве», – выскочит огромное количество сайтов интернет-магазинов, набитых картиночками разноцветных фаянсовых кружек с подписью бокал чайный. Человек со стороны мог бы сказать: ну вот, не выдумывайте, говорят в Москве чайный бокал. Но мы же знаем, что не говорят. Мне рассказывала подруга, как она веселилась, в первый раз столкнувшись с таким словоупотреблением, – явно приезжая соседка по палате в роддоме жаловалась: «Целый бокал кефира выпила, а стула все нет».

    Я совсем не хочу сказать, что не надо пользоваться инструментальными мето дами. Просто не так в лоб. Лингвист Александр Пиперски проанализировал области распространения слова поребрик несколько более изощренным способом:

    
     В пилотной версии Генерального интернет-корпуса русского языка (ГИКРЯ) есть 16 подкорпусов текстов из ЖЖ с надежной региональной привязкой. Объем этих подкорпусов – от 5 до 45 млн словоформ; они охватывают 14 регионов России и 2 региона Украины (Донецкая и Киевская области). Хотя бы один раз слово поребрик встречается в 13 подкорпусах, но если просматривать примеры, в большинстве случаев это металингвистические рассуждения об особенностях русского языка в Петербурге.

    

    Далее он отмечает, что

    
     реально слово поребрик употребляется только в 3 из этих 16 регионов: разумеется, в Санкт-Петербурге, а также в Свердловской и в Новосибирской области (видимо, в первую очередь в областных центрах – в Ека теринбурге и в Новосибирске, – но для проверки этого мало данных). В 11-миллионном корпусе текстов из Донецкой области слово бордюр встречается 14 раз, поребрик – ни разу. То же самое можно проверить по расширенному поиску Яндекс. Блогов, вводя поребрик и задавая город – например, Краматорск или Донецк. Видно, что поребрика там нет (частное письмо).

    

    А Вадим Овчаренко из Славянска написал мне:

    
     Всё, я нашел книгу, в которой впервые встретил слово поребрик. Это чудесное фэнтези «Многорукий бог далайна» Святослава Логинова. 20 лет назад. «Шооран открыл глаза и понял, что остался жив. Он сам не заметил, когда перескочил невысокий каменный поребрик, ограничивающий мокрый оройхон, и теперь у него под ногами была сухая твердая земля пограничного оройхона».

    

    Надо ли говорить, что несложный гуглвпомощь показывает, что писатель Святослав Логинов – из Ленинграда.
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     Стыд в узде
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На одной конференции мне довелось слушать доклад М. Гельфанда – что-то биоинформатическое для чайников. И вот, сказав в очередной раз фразу типа «Бактерии умеют то-то и то-то», он оговорился, что во всех подобных случаях может сформулировать это строго и верифицируемо, но будет длинно. И я в очередной раз завистливо подумала, что у нас в науке не так. Нет, конечно, мы стараемся и многое уже можем сказать строго. Но не всё, увы, далеко не всё. Пока, во всяком случае.

    Вот и то, что я собираюсь поведать сейчас, я не могу изложить верифицируемо и фальсифицируемо. Скажете, ненаучно. Ну и пусть, я не претендую в данном случае. Тем не менее, думаю, что это правда. Вот она: в последнее время как-то вдруг очень активизировались слова стыд, стыдно, стыдиться. Только не надо мне рассказывать про статистику в интернете и про корпуса. Во-первых, такая статистика совершенно не точна и улавливать тонкие колебания не может. И в интернете ведь одни и те же ссылки фигурируют неизвестно по скольку раз, да и вообще механизм подсчета специфический. А корпуса… В общем, корпуса тоже не помогут. Да кроме того, дело не в частотности как таковой. Слово может и зачастить, но в каких-то все незначащих употреблениях. А тут другое: при обсуждении разных жизненных ситуаций люди в последнее время говорят: «Да это же так стыдно!» Я об этом задумалась, когда сама без всякой задней мысли написала что-то подобное в дискуссии по поводу одного морально сомнительного казуса – и неожиданно моя реплика имела большой успех: ее все стали лайкать, постить и цитировать. Тогда я и стала обращать внимание на замелькавшие повсюду тексты о том, что что-то стыдно, а что-то не стыдно – и что вообще такое стыд и даже христианское ли это понятие. Кстати, Вл. Соловьев стыд наряду с жалостью и благоговением считал одной из первичных основ нравственной жизни. При этом только стыд он рассматривал как исключительную принадлежность человека и называл «корнем собственно человеческой нравственности».

    О словах стыд, стыдиться, стыдно написаны замечательные лингвистические исследования. Для Толково-комбинаторного словаря эти слова в свое время описала чудесная Л. Н. Иорданская (а для Нового объяснительного словаря синонимов глагол стыдиться описан Ю. Д. Апресяном), об этих словах писали А. Вежбицка и Н. Д. Арутюнова, и еще есть чрезвычайно проницательная статья А. Д. Шмелева, написанная вместе с покойной Т. В. Булыгиной, «Грамматика позора», в которой как раз обсуждаются слова стыд и позор (стыдно, позорно, стыдиться, позориться и т. д.). Там много поразительных наблюдений. Например, в строчках Маршака

    
     
      Стыд и позор Иванову Василию:

      Он нацарапал на парте фамилию… –

     

    

    в каком падеже стоят слова стыд и позор? В именительном – по аналогии с лозунгами типа «Слава КПСС!»? Здесь-то ясно, что слава – именительный, винительный был бы славу. Или в винительном – как в лозунге «Свободу Луису Корвалану!»? Что называется, ученые спорят.

    У слова стыдно есть весьма интересное свойство. Стыдно может указывать как на чувство, которое человек испытывает, так и на чувство, которое он, по мнению говорящего, должен испытывать. «Вам не стыдно так поступать?» = «Вы не испытываете стыда, поступая так?», а «Стыдно вам так поступать!» = «Вы должны испытывать стыд» (это вовсе не сообщение о том, какие чувства собеседник в действительности испытывает).

    Между прочим, похоже ведет себя глагол сметь. Следующие две фразы могут быть почти синонимичны: «И ты смеешь так обращаться с матерью!» = «Ты обращаешься с матерью недопустимым образом» и «Ты не смеешь так обращаться с матерью!» = «Недопустимо обращаться таким образом с матерью».

    Очень важно принципиальное различие между стыдом и позором. Если позор подразумевает общественное мнение (чтобы избежать позора, человек может не отказываться от плохого поступка, а просто тщательно скрыть его), то стыд – самооценку. Стыдиться человек может не обязательно под чужими взглядами, но он сам как бы смотрит на себя сквозь призму общепринятых норм – даже находясь наедине с самим собой. Он давно уже эти общепринятые нормы и представления о добре и зле интериоризовал. Иными словами, как сказано в статье Булыгиной и Шмелева, позор – это субъективное описание объективной ситуации, а стыд – объективированное описание субъективных чувств.

    Когда человек стыдится, ему кажется, что все видят, как он плох, некрасив или гол. И тогда его лицо заливает краска стыда, человек сгорает со стыда, и от стыда он готов провалиться сквозь землю (чтобы не видели). Забавно, кстати, что стыд для нас ассоциируется с жаром, а ведь этимологически он связан со стужей. В диалектах и до сих пор можно услышать не стыдно, а остудно.

    Разумеется, это лишь ничтожная часть того, что мы сейчас знаем о значении слова стыд, о разных контекстах его употребления, о различиях между стыдом и позором, а также между стыдом и срамом. Итак, стыд – очень непосредственное и очень телесное чувство, а при этом в нем воплощен взгляд на себя со стороны. Поэтому в этом чувстве есть что-то детское: ребенок ведь узнает о том, что хорошо, а что плохо, по реакции близких на свое поведение.

    Почему вдруг так актуален стал мотив стыда?

    Вот, например, лет двадцать пять назад многие люди независимо друг от друга стали замечать, что куда-то подевалось слово порядочность. То есть оно не то чтобы исчезло совсем, но как-то потеряло свою силу. Это, пожалуй, было еще до начала эпохи тотального и циничного прагматизма и постмодернистского релятивизма. Мы еще не знали, что нас ждет, а язык уже знал. Миша Гельфанд! Да, я не умею выражение язык знал переформулировать верифицируемо.

    Обратное, мне кажется, происходит сейчас со словом стыд. Солидные люди, все понимающие и умеющие объяснить про сложность жизни и относительность всех оценок, любое понятие способные ловко обратить в его противоположность, вдруг с наслаждением обращаются к этому детскому слову. Это похоже на то, как из-под отсыхающей коросты показывается тонкая розовая кожица, когда рана заживает. Может, это добрый знак?

    Приведу здесь еще слова Льва Рубинштейна:

    Когда я натыкаюсь на какой-нибудь новостной текст, начинающийся со слов: «Медведев считает…», или «Медведев заявил…», или «Медведев распорядился…», я испытываю такой мучительный стыд, как будто бы не Медведев, а лично я оказался вдруг без штанов при ярком свете и при большом стечении народа. Какое же стыдное время! (http://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=496768743667205&id=100000022518126)

    
В общем, как пел Галич:

    
     
      И стыжусь я до дрожи,

      И желвак на виске!..

     

     («Желание славы»)

    

    А вы говорите, ненаучно.
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    Обмолвясь
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     Приравниваются
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Тут как-то в телепередаче жизнерадостный ведущий по случаю окончания Масленицы давал народу указания: если, говорит, «вы сидите на посту…» – и далее насчет грибов, орехов и прочих необходимых для организма, но не скоромных белков.

    Выражение сидеть на посту совершенно очаровательно. Возникает образ не часового даже – тот на своем посту стоит, а вахтерши или консьержки в теплой кофте, встречающей каждого проходящего сакраментальной фразой: «Вы далеко?» Я когда-то жила в доме, где была такая тетка. Она мне запомнилась другой гостеприимной формулой: «Я ж вас не спрашиваю зачем, я только спрашиваю, к кому!»

    Сидеть на посту возникло, понятное дело, по аналогии с сидеть на диете. В 60-е годы для описания нетривиальной сочетаемости лингвисты придумали аппарат так называемых лексических функций. Например, функция Magn означает высокую степень, и при разных словах она выражается по-разному: «брюнетка будет жгучая», «тьма кромешная», «аплодисменты бурные», «дурак круглый», «холод собачий» и т. д. Есть слова, у которых почти нет собственно значения, а есть только способность выполнять определенную функцию; например, типичный лексико-функциональный глагол оказывать: оказывать помощь, оказывать давление, оказывать уважение. Значение сосредоточено в основном в существительном (помощь и т. п.), а глагол оказать – это так называемый Oper, и он, грубо говоря, делает из существительного помощь глагол. Если вы узнали новое слово иностранного языка, то вряд ли сможете правильно его использовать, не зная, как реализуются при нем важнейшие лексические функции. Ведь это по-русски, например, решение принимают, а по-немецки его, буквально, встречают. Да и в родном языке – хотите вы блеснуть модным сленговым словом, например, – предъява (претензия). Ну хорошо, претензии предъявляют, а с предъявами что делают? А их кидают: «Чего ты тут мне предъявы кидаешь!»

    Так вот, в сочетании «сидеть на диете» глагол сидеть – это, разумеется, реализация определенной лексической функции. Это функция так называемого семейства Real. И как же она выражается при слове пост? Что делают с постом? Пост держат, или блюдут, или же соблюдают (но в этом последнем случае есть еще идея постоянства, обычного способа поведения). Конечно, держать пост или блюсти пост звучит чуть-чуть слишком торжественно или немного архаично, но ведь можно просто сказать: поститься.

    Тут вот еще что интересно. С 60-х годов, когда лексические функции были открыты – или изобретены, – лингвистическая наука далеко продвинулась не только в составлении их инвентаря, но и в осознании того факта, что выбор реализации определенной лексической функции при той или иной единице не произволен, а семантически мотивирован – хотя отчасти. Академик Ю. Д. Апресян, который как раз и является одним из разработчиков аппарата лексических функций, любит приводить такой пример: не случайно контроль строгий, а восторг бурный. Тут действует закон семантического согласования. В слове контроль есть идея иерархии, и та же идея есть в слове строгий. Родители контролируют детей, но обычно не наоборот, и родители могут быть строгими к детям, а дети к родителям – разве что дерзкими или жестокими. Повтор смыслового компонента и обеспечивает сочетаемость. Ну, а с бурным восторгом тоже понятно.

    Разумеется, выражение бурный контроль отнюдь не лишено смысла и даже абсолютно понятно (вспомним административный восторг). Это тоже известный механизм. Неправильная реализация лексических функций дает определенный смысловой сдвиг, иногда с комическим, иногда с поэтическим эффектом: скажем, закадычный враг, нанести пользу или причинить любовь.

    Но вернемся к сочетаниям сидеть на диете и держать пост. На самом деле, если вдуматься, выбор глаголов здесь вполне осмыслен. В сидеть есть какая-то идея вынужденности или зависимости: сидеть можно на хлебе и воде, на игле, на героине, на кефире, на транквилизаторах – да, да, сюда же и печально известное подсадить на гранты. При этом не говорят обычно сидеть на витаминах, даже если человек принимает витамины постоянно. А глаголы держать или блюсти выражают скорее идею свободной воли, сознательного выбора и ценности чего-либо для данного человека (держать слово, блюсти целомудрие и т. д.).

    Употребление глагола сидеть в сочетании с существительным пост показывает, что пост воспринимается не как некий обет, связанный с духовным очищением, а просто как разновидность диеты. Если почитать, что пишут в интернете, можно заметить, что для многих людей это так и есть: вот, мол, я пост хорошо переношу, вообще люблю вегетарианство, а кефирчика точно нельзя?

    По этому поводу я задумалась вот о чем. В свое время тогдашний министр образования Фурсенко пошел недавно навстречу Русской православной церкви, заявив, что в Минобрнауки уже подготовлены и утверждены подзаконные акты «кадрового обеспечения духовных вузов» в соответствии с принятыми Госдумой в феврале 2008 года поправками в Закон «Об образовании». Дипломы и диссертации выпускников духовных академий, согласно принятым поправкам, приравниваются к светским.

    Так это приравнивание поста к диете – не оборотная ли сторона приравнивания ученой степени по теологии к ученой степени по биологии?
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Пятого марта 2010 года на МКАДе сотрудники ГИБДД, чтобы поймать вора, остановили несколько машин и велели водителям развернуть их так, чтобы перегородить дорогу в качестве «живого щита». Преступник, впрочем, скрылся, протаранив заграждение. Когда история попала в интернет и разразился скандал, глава управления ГИБДД Москвы Казанцев принял соломоново решение: он вручил благодарственные грамоты владельцам машин, которые были выставлены в качестве «живого щита». Как сказано, водители поощрены за самоотверженные действия при задержании особо опасных преступников.

    Я не устаю удивляться премудрости языка, который вот так, одним словом, способен обнажить весь простодушный цинизм этих людей. Получается: «не виноватая я, он сам пришел». Самоотверженно. Сам себя, значит, отверг, и спасибо ему. Подпись, печать.

    Слово самоотверженный вообще очень интересно. Мне как-то уже доводилось писать о нем в связи с тем, как плохо подходит дежурное сочетание самоотверженный труд для характеристики труда ученого. Самоотверженность предполагает жертву, а настоящий ученый одержим страстью к истине и как раз отказ от науки, скажем, ради зарабатывания денег для семьи воспринимает как жертву. То же можно сказать и о художнике. Не случайно у Пушкина о самоотвержении говорит именно Сальери, а не Моцарт:

    
     
      …О небо!

      Где ж правота, когда священный дар,

      Когда бессмертный гений – не в награду

      Любви горящей, самоотверженья,

      Трудов, усердия, молений послан –

      А озаряет голову безумца,

      Гуляки праздного?..

     

    

    Я прошу не понять меня неправильно, я вовсе не хочу сказать, что самоотверженность – это плохо. Увы, в жизни невозможно делать только то, что хочется, и прекрасно, если человек способен пожертвовать своими желаниями и интересами ради чего-то, что ему дорого. Я о другом. В советское время сочетание самоотверженный труд стало штампом, да и вообще прилагательное самоотверженный сделалось стандартным способом выражения смысла «хороший» при существительных, обозначающих поступки и деятельность человека, – по-научному это называется лексическая функция Bon. То есть от человека, если он хотел поступать хорошо, заведомо ожидался отказ от собственных интересов. Это было чем-то само собой разумеющимся, и человек впитывал такое представление вместе с языком.

    Я говорю «было», потому что сейчас ситуация меняется. Дело тут не только в том, что в последнее время слово самоотверженность стало использоваться с большим разбором. Меняется целый пласт лексики, связанный с отношением человека к себе, своим интересам и своим достижениям. Слово успешный за последнее десятилетие стало активно использоваться по отношению к людям (раньше не говорили успешный человек, а только успешная работа, успешные переговоры), то же произошло и со словом эффективный. Постепенно уходит неприятный привкус из слова преуспевающий, а на слове неудачник, напротив, стирается «золотое клеймо». Удивительно быстро закрепилась положительная оценка в слове амбициозный, не столь стремительно, но достаточно уверенно движутся в том же направлении слова агрессивный, карьерист и даже апломб. В прошлой книжке я осторожно отмечала первые намеки на реабилитацию апломба. И вот 26 июня 2013 года журналист Кирилл Рогов поздравляет Михаила Ходорковского с юбилеем такими словами:

    
     Вы могли не сидеть в тюрьме < …> Вы могли отдать часть активов и жить как рантье на оставшееся. Признав тем, что все, чего мы добились, это размен нищенской несвободы коммунизма на несвободу, пропитанную баблом. Этого и ждали от Вас. Что не позволило Вам выбрать этот практичный путь? Ваш апломб, Ваша дерзость и гордость (https://www.facebook.com/kirill.rogov.39/posts/613742135310077/).

    

    А карьера-то уже в порядке. Кто теперь вспомнит, что совсем недавно требовалась оговорка карьера в хорошем смысле. Потому что вообще-то карьера была подозрительна. Этот самый «хороший смысл» появляется и у других близких слов. Недавно моя коллега Елена Шмелева изучила, что происходит в интернете со словами индивидуалист и эгоист. И вот что выяснилось.

    В рекламе, в учебниках бизнеса, да и вообще в речи многих, особенно молодых людей слово индивидуалист употребляется скорее с положительной оценкой. Например:

    
     Удачный start-up могут обеспечить только индивидуалисты.

    

    
     Современный российский предприниматель должен быть прагматиком и индивидуалистом.

    

    
     Сейчас ставка делается на амбициозных индивидуалистов.

    

    
     Создан этот автомобиль, скорее всего, для ярких индивидуалистов, для эгоистов в хорошем смысле этого слова, для людей, которые любят кайф и упоение скоростью!!!

    

    Максима о том, что не надо себя любить (ср. слова себялюбие и себялюбец), постепенно утрачивает силу, и в слове эгоист естественным образом угасает неодобрение: «„Эгоист generation“ – журнал для тех, кто себя любит», «ресторан „Эгоист“ создан эгоистами для эгоистов», «магазин „Эгоист“ – мужское белье», «тарифный план „Эгоист“», «мужской одеколон „Эгоист“». Конечно, нельзя сказать, что слово эгоист уже совсем превратилось в похвалу – для многих это все еще ругательство. Но, судя по текстам, бытующим в интернете, для многих других, особенно молодых, у слова эгоист есть только «хороший смысл»:

    
     «Позитивные эгоисты» – активные, целеустремленные, стремящиеся жить яркой и насыщенной жизнью мужчины в возрасте от 20 до 35 лет. Такое описание применимо практически к любому мужчине. Однако отличием «позитивных эгоистов» от остальных мужчин является их независимость от оценок окружающих, свободное от стереотипов мышление и в то же время сильная потребность в самовыражении, которое проявляется не только в выборе автомобиля, но и во всех элементах жизненного стиля.

    

    Все мы хорошо помним из школы, как Чернышевский когда-то пытался реабилитировать слово эгоист своей теорией «разумного эгоизма». И все мы помним, что его рассуждения звучали как парадокс и провокация. Боюсь, что вся эта провокационность, весь, как теперь говорят, вызов пропадает втуне для современной барышни, которая с восторгом говорит о своем приятеле, что он, мол, позитивный эгоист, успешный карьерист и эффективный еще-какой-нибудь -ист. И то сказать, в чем парадокс, если она ему на 23 Февраля подарила одеколон «Эгоист». Хотя, возможно, это было и неразумно.
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В свое время меня поразила услышанная по телевизору фраза: «В начале заседания (Думы) речь зашла об убийстве Анны Политковской». Вот так, как будто сидели, болтали, ну и – слово за слово… Бред какой-то. Вот уж действительно – «поэта далеко заводит речь». А ведь журналист всего только чуть-чуть ошибся с выбором слова. Сказал бы речь шла – и было бы нормально.

    А вот Дмитрий Медведев в бытность свою президентом как-то давал Татьяне Митковой интервью, которое, естественно, потом показали по телевизору. Ну, показали и показали, ладно. Но перед показом по сто раз на дню крутили трейлер с одним фрагментом этой беседы. Речь у них там «зашла» о программе строительства жилья, и в этом смысле понятно, почему для трейлера был выбран именно такой фрагмент. Про жилье – это, конечно, народу важно. А рекламный ролик и должен как-то зацепить зрителя, намекнуть, что в передаче будет что-то интересное.

    И все же любопытно, что именно сказал президент про жилье в этой растиражированной фразе. А сказал он следующее: «Мы эту программу начали, и мы ее завершать не собираемся, несмотря на кризис».

    Как тут не вспомнить известную шутку про ремонт, который нельзя закончить, а можно только прекратить! Смысл ее очевиден: нельзя довести ремонт до такой стадии, чтобы можно было считать, что все готово. Всегда найдется что-то, что надо бы доделать или переделать. Можно только одно – в более или менее произвольный момент волевым решением остановить работы.

    Слова закончить, завершить, прекратить близки по смыслу и в словарях часто толкуются друг через друга. Во многих случаях одно из них можно без ущерба для смысла заменить на другое. Например, «Роман не был завершен» – то же, что «Роман не был закончен», а вместо «Заканчивайте скандал» можно сказать «Прекращайте скандал». Общий смысл всех трех слов таков: до определенного момента времени человек делал нечто, а после данного момента он этого не делает.

    Но все же слова имеют существенные смысловые различия. Слово завершить применимо только к целенаправленной деятельности человека, причем скорее созидательной (разграбление или убийство обычно не завершают, а доводят до конца или довершают). К тому же завершают обычно что-то более или менее масштабное: к мелким действиям типа пришивания пуговицы это слово едва ли применимо. Главное в слове завершить – идея достижения результата, а не идея смены деятельности не-деятельностью. Можно сказать: «Мы завершили первый этап работ и сразу приступили ко второму». Работы никто и не думал останавливать, просто задачи, намеченные для первого этапа, выполнены. Поэтому фразу «Мы не собираемся завершать строительство» естественно понять в том смысле, что результат не будет достигнут.

    Слово прекратить во всех этих отношениях отличается от слова завершить. Прекращают не только деятельность – можно сказать: «Прекрати истерику». Прекращают не только нечто созидательное, но и жевание жвачки, и избиение, и грабеж, и погром, и т. д. Прекратить можно и мелкое действие – скажем, точку карандаша. И главное в слове прекратить совсем нет идеи достижения. Прекращают нечто волевым усилием независимо от достижения результата – и даже скорее всего тогда, когда результат не достигнут. «Не собираемся прекращать строительство» – значит, будем строить дальше, пока не достроим. Собственно, Медведев хотел выразить именно эту мысль.

    Слово заканчивать устроено более сложно. Оно имеет более широкое значение и применимо к самым разным ситуациям – в частности, как к естественному исчерпанию действия ввиду достижения результата, так и к его волюнтаристскому прерыванию. Поэтому, скажем, фраза «Ты собираешься заканчивать обед?» неоднозначна. Можно понять ее в том смысле, что вот человек сидит и болтает, а еда стынет, и нужно, чтобы он перестал болтать и продолжил есть. А можно понять и иначе: ну сколько можно есть, давно пора уже вернуться к работе. То есть фраза значит либо «Ешь!», либо «Не ешь!». Это то, что в лингвистике называется «энантиосемия» (от греч. enantios – «противолежащий», «противоположный» + sema – «знак») – вид многозначности, при котором у языковой единицы имеются два противоположных значения. Дежурный пример на эту тему – глагол переизбрать. «Его переизбрали» – значит либо «избрали на новый срок», либо «не избрали на новый срок».

    В общем, глагол Медведев, конечно, выбрал не совсем удачно. Получилось, что он сказал: кризис – не кризис, не будем мы ничего достраивать! Между прочим, совершенно понятно, почему выскочило слово завершать. Это из-за масштабности, о которой я уже говорила. Обычно какие-то серьезные дела, а тут жилищное строительство, ну вот и… Воздержимся от соблазнительных спекуляций о коварстве языка и фрейдовских обмолвках. Тут забавно другое. Благодаря столь блестящей работе авторов рекламного ролика, обеспечивших неловкой фразе бесконечное повторение, получился настоящий гимн – выражаясь советским языком – долгострою и незавершенке.

    Вообще, насколько я понимаю, на телевидении создание рекламных трейлеров – это некая отдельная работа, которую люди часто делают, не особо вдумываясь в смысл рекламируемого объекта. Вот, помню, в свое время в рекламных роликах сериала «Доктор Живаго» торжественно звучал слоган: «Одна жизнь, одна судьба, одна любовь». Красиво, спору нет. Но фильм при чем? Про одну жизнь и судьбу ладно, что бы это ни значило, но по части одной любви у Юрия Живаго, да и у его автора как раз-таки были проблемы…
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     Охота к перемене мест
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Перед Новым, 2014 годом, когда разворачивалась удивительная история с внезапным освобождением Михаила Ходорковского и его последующим этапированием в Германию, теле канал РБК нашел особенно изящную формулировку для описания этого происшествия: «После того, как Ходорковский перебрался в Берлин…» Вот оно как. «Перебрался». Теперь это так называется.

    В русском языке есть ряд замечательных однокоренных глаголов, на которые лингвисты уже не раз обращали внимание: со браться, добраться, выбраться.

    
     Все собираюсь, да никак не соберусь.

    

    
     «Почему не сделал?» – «Да как-то не со брался».

    

    
     «Чем ты сегодня занимался?» – «Да вот все утро собирался поработать, а потом гости пришли».

    

    Такие фразы совершенно не бессмысленны и вполне понятны. Они выражают характерное для русского языка представление, что са мое трудное в любом действии – это некий предварительный этап, особый процесс мобилизации внутренних ресурсов. Притом внутренняя инерция, затрудняющая начало действия, изображается как объективное препятствие, фактор, который человек не вполне может контролировать. Ну, а коль скоро со брался – уже не так трудно заодно сделать и еще кучу дел.

    «Как туда добраться?» – самый естественный способ сформулировать по-русски вопрос о местонахождении и маршруте (хотя сказать, к примеру, «Как туда попасть?» тоже, конечно, можно). «Как добраться» – стандартный заголовок соответствующего раздела сайтов. При этом говорящий уже заве домо исходит из того, что потребуются особые усилия или более или менее сложный алгоритм. Добраться можно пешком, на машине, на самолете или корабле, но в любом случае в фокусе внимания оказывается не конечная точка путешествия, а сам процесс перемещения. Как написала Анна Зализняк, глагол добираться выражает идею преодоления пространства. И было бы ошибкой думать, что это просто такая формула, за которой никаких презумпций о препятствиях и трудностях не стоит. На вопрос «Как до вас добраться?» вполне можно получить ответ: «Да не надо добираться – две минуты от метро „Театральная“».

    «Простите, я к вам вчера так и не выбрался» – тоже полезная фраза. Она вводит представление о том, что человеку трудно покинуть дом. Его удерживает множество факторов – домашние дела, дети, а также просто внутренняя инерция. Но даже собственная лень в этой картине предстает как некое внешнее обстоятельство, не вполне подконтрольное человеку.

    И вот среди этих замечательных и несколько лукавых глаголов есть и еще один – глагол перебраться. Подобно добраться и выбраться, пере браться тоже заключает в себе представление о преодолении пространства. Это хорошо видно в более конкретных употреблениях этого глагола: «перебраться через канаву», «перебраться с одного балкона на другой». Можно перебраться по карнизу, но едва ли «перебраться на лифте». И вот когда мы говорим, что человек «перебрался в другой город», мы тоже представляем себе некий сложный процесс, как, скажем, в таком случае:

    
     Так и получилось, что прошлогодний дачный сезон растянулся на целый год. Тане все не уда валось перебраться в Москву. Она довольно часто приезжала на несколько дней, и только теперь, к началу июля, все стало складываться. Павлу Алексеевичу перед самым выходом на пенсию удалось выхлопотать однокомнатную кооперативную квартиру в новом академическом доме – для Томы. Бывшая девичья должна была вернуться в Танино владение, правда, владение это было не единоличным, а семейным, вместе с Сергеем и Женей (Л. Улицкая. Казус Кукоцкого, 2001).

    

    Эта идея сохраняется, даже когда речь идет о самых простых перемещениях. Когда мы говорим: «В комнате стало про хладно, и она перебралась поближе к камину», то у нас перед глазами скорее всего такая картина: человек медленно бредет по комнате, зажав под мышкой книжку, теряя по дороге тапки и волоча за собой плед. В фокусе внимания опять оказывается сам процесс перемещения.

    И особенно существенно то, что в перебраться есть идея преодоления инерции. Основное препятствие может состоять в том, что человеку просто трудно собраться и покинуть то место, где он находился. И вот это препятствие язык представляет как почти объективное обстоятельство.

    Когда мы говорим «Компания перебралась на кухню», мы имеем в виду, что вот хорошо сидели в комнате, но выхода нет, детям спать пора, приходится сделать усилие, со вздохом встать с насиженных мест и, прихватив чашки или рюмки, переместиться на кухню.

    Теперь вернемся к замечательной фразе про Ходорковского, который, мол, «перебрался в Берлин». Как мы видели, такую фразу следует понять в том смысле, что человек самостоятельно перемещается куда-то, причем это процесс, скорее всего, не быстрый, на каждом этапе его человек преодолевает какие-то препятствия. Возможно, даже просто собственную лень и нерешительность. Трудно представить себе менее подходящий глагол в ситуации, когда заключенного везут куда-то, не только не давая ему вы брать маршрут, но даже не ставя его в известность о пункте назначения. И какая там постепенность, когда все волшебные перемещения совершаются за считанные часы? Тут впору говорить не о перебирании, а о телепортации. Какие там препятствия, когда фантастическим образом материализуется заграничный паспорт с визой?

    Но эта фраза смешно или издевательски звучит только для тех, кто следил за тем, как разворачивалась ситуация. У человека, который именно из нее узнает о перемещении Ходорковского, складывается вполне понятная картинка: ну да, мы-то тут остаемся, а он подумал-подумал, да чего я тут с вами буду, я лучше потихоньку двину туда, где почище да поспокойнее. Ну, ясное дело, рассуждает человек, деньги-то есть, чего не перебраться.

    Мне вспоминается возмущение Лидии Корнеевны по поводу «умолчательных предисловий»:

    
     А поэт Осип Мандельштам пером А. Дымшица просто обращен в путешественника. Этакий поэт-непоседа. Жил в Петербурге;

    

    до революции побывал в Западной Европе, в Италии, в Париже, ну а потом принялся колесить по родной стране. На страницах предисловия А. Дымшица к тому «Стихотворений» Мандельштама, вышедшему после пятнадцатилетних мытарств в Большой серии «Библиотеки поэта», рассказывается, что Мандельштам живал в Крыму, в Москве, в Петрограде, опять в Крыму, потом в Тифлисе, потом опять в Петрограде, опять в Москве, снова в Тбилиси, потом в Ереване, в Ростове, в Перми, в Абхазии, – потом, представьте себе, в крохотном городке Чердыни (на Каме), потом в Воронеже, – ну а потом, потом – «оборвался творческий путь Мандельштама». Комар носу не подточит – все правда. А что Чердынь и Воронеж были ссылкою, а умер Мандельштам арестованным и, после тюрьмы, в пересыльном лагере под Владивостоком, на творческом пути в тундру, – об этом предисловщик умалчивает (Л. К. Чуковская. Процесс исключения, 1979).

    
А в истории с Ходорковским ведь в чем лукавство? В русском языке много возможностей представить собственные действия человека как нечто вроде природных процессов, которые человек не вполне контролирует, тем самым отчасти снимая с него ответственность. Ну, не выбрался… не собрался… Здесь же описывается ситуация, когда от человека мало что зависит, но выбор глагола деликатно затушевывает это обстоятельство. Можно было бы еще так, напри мер, сказать: «Почему Ходорковский десять лет не встречал Новый год дома?» – «Да как-то не выбрался…» Ну что ж, выбрался наконец, и то ладно.

   [image: chapter_end]


    

[image: before_title]

     Странные сближения
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Знакомые часто спрашивают, не придумываю ли я те высказывания, о которых пишу в своих текстах. Мол, да брось, ну не может такого быть. А я только повторяю, как герой пьесы «На дне»: «Да было, было же!» Поэтому я стараюсь все, что можно, фотографировать, протоколировать – в общем, фиксировать. Правда, это получается не всегда. Вот и сейчас вы скажете, что такого не может быть. Да было же, поверьте на честное слово: «Прежде чем надевать купальник топлес, вам следует обзавестись крепкими ягодицами». Интересно, человек не знает нерусского слова топлес или книжного слова ягодицы? Или оба знает неточно? Это, кстати, был телеканал «Культура». Правда, переводная передача – французская. Может, переводчик что напутал.

    Это я вспомнила в связи с другим примером, в котором тоже есть странное сближение двух слов. Причем тут уж, если кто не верит, я могу не клясться и не божиться, а по слать сомневающихся прямиком на сайт Совета безопасности, где опубликована «Стратегия национальной безопасности Российской Федерации до 2020 года» (утверждена Указом Президента РФ от 12 мая 2009 года. № 537). И там под номером 80 нам пишут: «Главными угрозами национальной безопасности в сфере культуры являются засилие продукции массовой культуры, ориентированной на духовные потребности маргинальных слоев, а также противоправные посягательства на объекты культуры». Должна признаться, что я не сама выловила эту жемчужину: я не в состоянии прочесть столь длинный текст такого жанра. Но политическим обозревателям положено по должности, так что фразочка была замечена и прокомментирована: вы, мол, ребята, как-то определитесь, что вас не устраивает – что культура массовая, то есть ориентированная на большинство, или – что она маргинальная, то есть адресованная меньшинствам, находящимся на обочине, вне магистральных путей. Маргинал (от латинского margo, -inis – «межа», «край») – это человек, отбившийся от своей социальной группы, испытывающий влияние разных культур, норм, ценностей, и т. д. Конечно, такое сочетание вполне объяснимо. Слова часто группируются по оценке, хотя по смыслу вроде бы и не согласуются друг с другом. Например, если в рекламе говорится про один и тот же товар, что он эксклюзивный или, скажем, элитный, то как это согласуется с тем, что про него же сообщается, что он доступный или по демократичным ценам? А никак, главное – что все это хорошее. Так в «Стратегии». Поскольку перед нами раздел «Культура», должно рассматриваться все плохое, что этой самой культуре угрожает. А что есть тут плохого? Конечно, массовая культура: все на продажу, песни и фильмы-однодневки, созданные на потребу толпе («черни», в пушкинском смысле). Классическая формула «Пипл хавает». Что там еще? Ах, да! Надо не опускаться до уровня читателя, а поднимать его, воспитывать, вести за собой. В свое время замечательный ученый М. Л. Гаспаров призывал относиться к массовой культуре без высокомерия, писал о неоднородности и многослойности любой культуры, в которой все пласты имеют право на существование и уважение. Но для большинства интеллектуалов «массовая» – это все же ругательство, выражающее отчужденное презрение носителя иного, более высокого и изысканного, вкуса. Ну а уж маргинал – это ругательство очевидное: мол, пошел вон, ты не считаешься.

    Тут еще вот что интересно. Эти два ругательства – немного из разного времени. Сочетание их очень естественно при коллективном творчестве. Хотя сейчас, конечно, бывает, что такие разные элементы смешиваются и в речи одного человека. Но так и видишь, как сочиняется «Стратегия»: каждый член авторского коллектива норовит протащить побольше своих формулировок. Один кричит, что надо обязательно массовую культуру заклеймить. Ясное дело, он учился, скорее всего, еще при советской власти, твердо запомнил, что эта самая массовая культура бывает в буржуазном обществе. Что вражеское окружение, не сумев победить нас в «холодной войне», коварно задумало разложить нашу страну изнутри, при помощи идеологической диверсии, расколоть и поработить. Потому что нас боятся. Впрочем, возможно, он говорит уже слегка по-новому: при помощи экспорта массовой культуры нас хотят лишить национальной идентичности.

    Его коллега же разговаривает совсем на другом языке. Он прочитал как раз много западных книжек, а то и вообще в этом рассаднике изучал социологию или политологию. Он тоже хочет протащить свой проект «Стратегии». Про маргиналов – это то, что осталось от его так красиво написанного абзаца. Сволочи, все выкинули, с боем удалось впихнуть одну формулировку в причастный оборот.

    А вообще-то можно посмотреть на дело и с другой стороны. Последние пару веков всевозможные мыслители говорят о народе: о благе народа, о характере или душе народа, о счастье народа и его будущем. Однако сам народ как-то всегда ускользал: это оказывались не живые люди, а некий конструкт. Как сейчас, помню софистику, которой нас пичкали в школе: народность Пушкина не в том, что он нравится народу. Народ, может, еще не дорос и все продолжает нести с базара «Милорда глупого». Народность Пушкина в том, что в его произведениях отразилась душа народа и его сокровенные чаяния. Каждый отдельный человек мог быть против повышения цены на проезд в трамвае с трех копеек до пяти, но народ – народ был за. Мыслителей никогда не смущало, если врагами народа оказывалось чуть не все население.

    В сущности, в этом парадоксальном обвинении массовой культуры в маргинальности отразилось старое доброе романтическое представление о народе как некой идеальной ипостаси населения. Да, массам нравится шансон и Петросян. Но народ – народ ждет от художника высоких образцов парения духа.
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В начале августа 2009 года тогдашний президент Медведев отругал чиновников за завышенные цены на лицензии для малого бизнеса, заявив: «Достали уже этими деньгами». Это было ответом на сообщение главы Общероссийской общественной организации малого и среднего предпринимательства «ОПОРА России» Сергея Борисова о том, что руководителям малых предприятий, например хлебопекарен, приходится приобретать «индульгенцию на получение разрешения на взрывоопасность объекта» за 600 тысяч рублей.

    В этой истории меня заинтересовало вовсе не слово достали, а слово индульгенция. Подобное употребление попадается мне не в первый раз. Например, как-то в новостях передали, что «российский предприниматель Анатолий Каганов заключил договор с Фиделем Кастро, по которому получил индульгенцию на большую уборку Острова свободы» (попросту говоря, получил подряд на вывоз мусора).

    Слово индульгенция происходит от латинского indulgentia («снисходительность, милость»).

    В словаре Брокгауза и Ефрона читаем:

    
     ИНДУЛЬГЕНЦИЯ, лат., в катол. церкви разрешение от наложенной церковью эпитимии, отпущение грехов. И. давалась первоначально при наличности раскаяния, проявляющегося в добрых делах (пост, милостыня, паломничество). Позже выработалось учение, что заслуги Христа, Богоматери, святых и мучеников обра зовали в распоряжении церкви неисчерпаемую сокровищницу «сверхпотребных добрых дел» для раздачи спасения достойным. И. стали раздаваться за денежные пожертвования в отпущение прошлых и будущих грехов; право раздавать И. папы сдавали епископам в аренду за ежегодный взнос.

    

    Впервые слово индульгенция в таком значении было употреблено в булле Папы Урбана II в 1095 году на соборе в Клермоне, когда Папа дал индульгенцию участникам первого крестового похода. В 1507-м Папа Юлий II издал полные индульгенции в целях сбора средств на строительство собора Святого Петра в Риме. В 1513-м Папа Лев X возобновил их. В 1517-м было напечатано огромное количество индульгенций (это, кстати, был первый известный заказ типографии Гутенберга) с целью покрыть долги, возникшие из-за завершения строительства собора. Самым успешным продавцом индульгенций был упитанный доминиканец Иоганн Тецель. Злоупотребления монаха Тецеля и другие скандалы с индульгенциями вызвали протест Мартина Лютера: он сформулировал «Девяносто пять тезисов об индульгенциях», с которых, собственно, и началась Реформация. Лютер настаивал, что без веры и покаяния отпущение грехов недействительно. Это и была легшая в основу протестантизма знаменитая доктрина «оправдания верой» (Sola fide – «только верою»).

    Разумеется, было бы неправильно говорить, что слово индульгенция используется исключительно по отношению к ситуации отпущения грехов в Католической церкви. У этого слова есть и расширительные, образные употребления.

    Так, в одной газете говорилось по поводу праздника 8 Марта:

    
     Наличие женского праздника, в который мужчины проявляют чудеса заботы и внимания к дамам, весьма напоминает своеобразную индульгенцию на последующие неуважение и равнодушие. Отмучились мужики 8 марта, можно спокойно жить по-прежнему до следующего «отпущения грехов».

    

    Здесь автор описывает ситуацию, когда человек, делая что-то хорошее, тем самым как бы заранее получает прощение за то плохое, что он сделает в будущем. Поэтому образное использование слова индульгенция и выражения отпущение грехов вполне уместно. Или вот статья из «Независимой газеты» о ситуации на Украине (февраль 2005 года), где говорилось, что у нового кабинета министров теперь, мол, есть целый год на пробы и ошибки: в течение этого срока парламент, по Конституции, не имеет права инициировать отставку правительства. В статье сказано, что министры «фактически получили карт-бланш на решения и действия». Интересен заголовок статьи: «Юлия Тимошенко получила индульгенцию на год». Индульгенция понимается здесь как право на промахи.

    Казалось бы, современные употребления слова индульгенция типа довольно устрашающего «индульгенция на получение разрешения на взрывоопасность объекта» – это просто ошибки в выборе слова. Но, воля ваша, это никакие не ошибки.

    В них есть глубокий смысл. Именно так сейчас и понимаются разного рода разрешительные документы: заплати некие сомнительные деньги, получи бумажку с печатью и живи спокойно, ибо тебе не только простятся прошлые нарушения – например, градостроительных норм, – но ты можешь и дальше нарушать в свое удовольствие. Дороговато, конечно, но оно того стоит.

    Так что Медведев выступил здесь в роли Мартина Лютера, и его «Достали уже этими деньгами» – это своего рода Sola fide. Мог бы еще добавить: Hier stehe ich – «На том стою».

    Впрочем, я опасаюсь, что пострадают от этого Sola fide как раз-таки не чиновники, которые всегда найдут, как получить свои деньги, а несчастные эксперты, которых будут заставлять исследовать – совершенно бесплатно – объекты на предмет взрывоопасности или, к примеру, тексты на предмет наличия в них порочащих сведений.
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С вашего позволения, я пропущу рассуждения о том, что я, разумеется, не против языковых изменений, я всецело за, но…

    Многие иностранные слова, даже активно используемые, не вполне надежно удерживают свое значение. Забавно, например, что в русском языке систематически путаются слова фиеста и сиеста.

    Скажем, одна из инструкций для туристов, посвященная Испании и кочующая с одного туристического сайта на другой, гласит: «Национальные особенности. Не следует назначать встречи в полдень – это час фиесты». Здесь, конечно, должно быть слово сиеста – послеполуденный отдых в южных странах. Как говорят сами испанцы: «Сиеста гораздо больше, чем сиеста, – это просвет». Большая испанская сиеста началась в XVII веке, когда короли и придворные ввели эту традицию. Слово сиеста восходит к латинскому hora sexta – «шестой час» (часы отсчитывались от рассвета). Жители Древнего Рима любили вздремнуть после обеда. И то сказать – в самую жару какая работа? Да и веселья никакого. Лучше днем выспаться, а ближе к ночи начинать веселиться. Сейчас, несмотря на изобретение кондиционеров и тотальную глобализацию, обычай не совсем утрачен. В этом может убедиться всякий, кто в Испании решит перекусить часа в четыре. Ну, не в Макдональдсе, конечно. Впрочем, представление о том, что в Испании вообще все закрывается на четыре часа среди дня, не соответствует действительности.

    А фиеста – «празднество» – связана с латинским словом festus – «праздничный». От этого же корня и слово фестиваль. Ежегодно в Испании проводится более 200 праздников и фестивалей. Вместе с общенациональными и местными фиестами праздников получается так много, что говорят, будто в Испании не бывает ни одной недели, когда бы все испанцы работали. Знаменитый роман Хемингуэя «Фиеста» посвящен «потерянному поколению»: герои романа, вернувшиеся с Первой мировой войны, стремятся убежать от воспоминаний и жадно отдаются любви, дружбе, общению с природой. Это и есть их фиеста.

    Надо сказать, что такая ошибка – фиеста вместо сиеста – встречается довольно часто. Вот еще примеры: «Сицилийцы не носят шляп, ни в коем случае не работают с полудня до четырех часов (фиеста – дело святое)», «В гамаке в час фиесты…» Ну, понятно, и слова похожи, да и вообще. И то, и другое – про отдых и про теплые страны. Оба слова даже и произнести приятно, в наших-то широтах.

    Или возьмем слово апеллировать. Оно имеет два значения: «подавать апелляцию» и «взывать, обращаться к кому-либо или чему-либо»:

    
     «Победа, Татьяна Павловна; в суде выиграно, а апеллировать, конечно, князья не решатся» (Ф. М. Достоевский. Подросток, 1875).

    

    
     Эти детки часто друг с другом спорили о разных вызывающих житейских предметах, причем Настя, как старшая, всегда одерживала верх, Костя же, если не соглашался с нею, то всегда почти шел апеллировать к Коле Красоткину, и уж как тот решал, так оно и оставалось в виде абсолютного приговора для всех сторон (Ф. М. Достоевский. Братья Карамазовы, 1880).

    

    Квантовая физика позволила обойти запреты оптики, к которым ранее апеллировали оппоненты Толстого (А. Толстой. Гиперболоид инженера Гарина, 1927).

    
     Тут остроумно сыграл молодой поэт на умении описывать вещи; тут апеллирует он к антикварным склонностям читателя; тут блеснул он осведомленностью в живописи (Вл. Ходасевич. О новых стихах, 1916).

    

    Но я давно замечаю, что люди все чаще говорят апеллировать чем-то, например фактами, явно по созвучию с другим глаголом – оперировать:

    
     Катя, ты апеллируешь понятиями, о которых тебе самой ни черта не известно!

    

    
     Ранее мир апеллировал понятиями человеческого капитала и человеческого ресурса и человек рассматривался как придаток к машине.

    

    
     Чтобы легче было апеллировать понятиями «коммунизм», «капитализм», «социализм», у наших основоположников было такое определение.

    

    
     И знаете, отчего я не апеллирую понятиями типа «кристальная честность»?

    

    
     Повторяю: в отличие от тебя, я апеллирую фактами, ты же… апеллируешь оскорблениями. Тебе ясна разница между нами?

    

    
     Во время дебатов в верховном суде представители Виктора Ющенко призвали представителей Виктора Януковича апеллировать не политическими, а юридическими категориями.

    

    А ведь тут даже не обязательно апеллировать к латинскому appellare – английское-то слово appeal многие знают, хотя бы из слова сексапильный (вечный зов, так сказать). Хотя, судя по тому, что часто люди пишут сексопильный…

    И все же стоит задуматься. Есть выражение апеллировать к фактам, то есть обращаться к фактам.

    А многие люди понимают обращение к фактам как манипуляцию этими фактами, поэтому форма творительного падежа им как раз подходит. Вот и говорят: апеллировать фактами – то есть оперировать – орудовать – манипулировать этими фактами.

    А чего с ними, с фактами-то, делать? Правда, что ли, обращаться к ним? Дорогие, мол, факты, помогите понять, как обстоит дело в действительности. Вот еще, много чести.

    И даже более безнадежный (или более продвинутый, как посмотреть) случай.

    Недавно я прочитала в некой книжке слова Маленкова, что приговор по одному из расстрельных дел, мол, «апробирован народом» – в том смысле, что сомневаться в нем недопустимо. Я подумала, что в людоедской формулировке «приговор апробирован народом» есть своего рода выразительность и некая приятная старомодность. Дело в том, что слово апробировать на наших глазах меняет свое значение.

    Словари по-прежнему в основном пишут, что апробировать – значит произвести апробацию, а апробация – это официальное утверждение, одобрение чего-либо. Это связано с идеей пробы, которая ставится на изделиях из драгоценных металлов (отсюда «пробирная палата», отсюда же и выражение «Пробы негде ставить»). Раньше слово апробировать употреблялось довольно редко и, конечно, иначе, чем теперь:

    
     Мне о всем этом сообщил сегодня утром, от ее лица и по ее просьбе, сын мой, а ее брат Андрей Андреевич, с которым ты, кажется, незнаком и с которым я вижусь аккуратно раз в полгода. Он почтительно апробирует шаг ее (Ф. М. Достоевский. Подросток, 1875).

    

    Сейчас это слово стало употребляться очень часто, но в другом смысле. Апробировать смешалось с опробовать, и теперь пишут: «Метод апробирован на мышах». Как мы видим, изменилось не только значение, но и управление глагола:

    
     Материалы сборника апробированы в детской аудитории.

    

    
     Эта принципиально новая стратегия, совмещающая доразведку и эксплуатацию, была успешно апробирована в крупном масштабе как на нефтяных, так и на газовых месторождениях России.

    

    
     Сама экскурсия сначала была апробирована с учителями округа.

    

    
     Насколько тот или иной продукт апробирован на рынке.

    

    
     Достоверность рекомендуемого метода расчетов апробирована сопоставлением расчетов с результатами экспериментов.

    

    У фокусника Кио читаем: «Потом дать репризу „Повар“ – тоже апробированную и очень смешную» (И. Э. Кио. Иллюзии без иллюзий, 1999). Очевидно, что под апробированной репризой здесь имеется в виду не официально разрешенный, допущенный к исполнению номер, а номер, проверенный на зрителях, обкатанный. Собственно, читаем дальше: «И глупо, наверное, отказываться от возможности получить в наследство номер, уже апробированный на публике».

    Это новое значение глагола апробировать уже фиксируется некоторыми словарями, особенно специальными, а старое теперь мало кому известно. Боюсь, что фраза Маленкова, не говоря уже о фразе Достоевского, сейчас даже не вполне понятна. Кстати, с орфографией у этого слова тоже возникли проблемы. Довольно распространено написание опробировать (как опробовать или как какое-нибудь там обилетить).

    А впрочем, я что, я ведь не против языковых изменений… Апеллировать фактами тоже, наверно, рано или позд но попадет в словари.
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Так вот: как быть, если слово массово употребляется в речи неправильно? И не надо ли тут слово неправильно взять в кавычки? Скажем, почти все знают, что у слова плечо есть анатомическое значение (часть руки от места ее прикрепления до локтя) – и бытовое. Когда мы говорим о «платье с открытыми плечами», мы не имеем ведь в виду платье без рукавов. И пальто «набросить на плечи», имея в виду плечо в медицинском смысле, было бы затруднительно. Не говоря уже о том, чтобы «подставить плечо». Это вовсе не единичный случай: много сюжетов такого рода собрал Борис Иомдин в работе «О „неправильном“ использовании терминов: может ли язык ошибаться?» (2012). Например, все неправильно называют мимозу мимозой. У Булгакова читаем: «Она несла в руках отвратительные, тревожные желтые цветы. Черт их знает, как их зовут, но они первые почему-то появляются в Москве». Мы именно это называем мимозой и думаем, что Мастер, как и многие мужчины, вообще не разбирается в цветах. Однако же растение с желтыми пушистыми шариками – совсем не мимоза, а разновидность акации, а настоящая мимоза стыдливая – абсолютно другое растение вовсе даже не желтого, а сиреневого цвета. Биологи не устают возмущаться, но ошибка закрепилась еще в первой половине XIX века. Уже лет пятьдесят как словари признают новое значение слова мимоза. Многие люди говорят «нажать на курок», ошибочно называя курком спусковой крючок (на самом деле курок взводят, и это другая деталь оружия). Хотя что значит «на самом деле»? Разве язык не явлен нам в узусе? Большинство немузыкантов думают, что литавры – это тарелки (на самом деле – вид барабана). Да что говорить, нередко известные нам значения слов вообще появились в результате ошибки. Так, наше слово слон, вероятно, возникло в результате заимствования тюркского слова, которое означает… лев. Но даже биологу не придет в голову поправлять людей, говоря, что слово слон употребляется «неправильно». Хотя когда какое-то слово используется и как термин, и – в несколько другом значении – как слово обиходного языка, очень трудно объяснить специалисту, что это не то что неправильно, а просто другое значение. Да что греха таить, когда я слышу подобное из своей области, мне тоже хочется поправить. Вот термин безличное предложение в обиходе постоянно используют не так, скажем: «Меня попросили…» – «Кто попросил? Не говори безличными предложениями». Мне всегда хочется сказать: это, мол, не безличное, а неопределенно-личное, и чему только вас в школе учили?..

    Собственно, пафос работы Бориса Иомдина лексикографический: он говорит о том, что распространенные «неправильные» употребления слов надо фиксировать в толковых словарях, как фиксируют в орфоэпических словарях типичные ошибки в ударениях (с пометой «не рек.» или «неправ.»). Потом «неправ.», возможно, придется заменить на «обиходн.», а потом оно, может, и вовсе вытеснит «правильное» употребление в специальные словари.

    Но тут еще другое интересно.

    Где, собственно, предмет нашей науки? Язык существует в виде речи конкретных людей. А люди, увы, часто говорят всякую ерунду. Причем развитие технологий ставит нас в такую ситуацию, что на любую ерунду можно найти некоторое количество примеров. И чем дальше, тем большее количество примеров можно будет находить буквально на все. Я как-то обнаружила, что огромное число людей пишет «обстоятельства неопределимой силы» – вместо «непреодолимой силы». И куда мне теперь с этим знанием?

    Вот мне тут один возмущенный читатель написал по поводу заметки, в которой я рассказывала о словах букашка и козявка и тех наивно-биологических представлениях, которые в них воплощены (она дальше есть в этой книжке):

    Поразительно, что какой-нибудь плохо образованный недотепа ляпнет что-нибудь несуразное в своей книжонке, а потом на основе просто того, что кто-то это ляпнул, составляются словари. Ндааа… (http://trv-science.ru/2012/10/09/zhidkonogaya-kozyavochkabukashechka/#more-19347).

    Ну да, словари действительно так и составляются – на основе того, что недотепы просто что-то ляпают, если они это ляпают постоянно.

    Ну, допустим, можно придумать какую-то очень сложную статистику, чтобы отсеивать те употребления, которыми, наверно, можно пренебречь, хотя договориться тут будет трудно. Ну, допустим, если мы изучаем не просто язык, а более или менее литературный язык, можно отсечь совсем уж безграмотные употребления, далеко выходящие за пределы нормы, и ориентироваться прежде всего на речь авторитетных носителей языка. Можно везде расставлять стилистические пометы (волюнтаризм, конечно). Но проблема же не только в этом.

    На самом деле язык – это не только весь массив существующих на нем текстов. Это еще и совокупность моделей, конструкций, матриц, по которым порождаются новые тексты, совокупность разного рода возможностей – грамматических, семантических и прочих других. Вот, скажем, люди часто в спонтанной речи путают падежи – иногда используют один падеж вместо другого по аналогии с другим словом, иногда просто ставят падежное окончание под влиянием контекста (рядом такое же). Причем путают достаточно систематически. Однако если человек сам заметит, что произнес, то исправится, если рассказать, что он так выразился, – не поверит, а дать послушать запись – ужаснется. Матрица у него в голове «правильная». Конечно, разного рода оговорки – тоже факты бытования языка. Но это факты какого-то иного уровня. Вот я и говорю: объект у нас какой-то ускользающий. Наверно, в естественных науках не так. Хотя в биологии, возможно, отчасти похоже…
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Однажды «Новая газета» опубликовала фотокопию оборотной стороны военкоматской повестки, на которой был напечатан текст с огромным количеством опечаток и ошибок. Бесспорным перлом там было сочетание «обстоятельства неопределимой силы». «Новая», собственно, так – «Неопределимая сила» – и назвала свою публикацию, в которой делается вывод: «Как же надо не уважать свой язык, людей и тех, кто призван то и другое защищать?!»

    «Обстоятельства неопределимой силы» – и вправду феерически смешно. Это типичное «нарочно не придумаешь» – и захочешь, так глупее не скажешь. Сразу тянет по этому поводу хихикать: тогда уж американскую песню We shall overcome надо переводить как «Мы определим». Или вот еще: не вылетел самолет из-за шторма там или землетрясения, а деньги за билет или по страховке отказываются выплачивать, ссылаясь на форс-мажор. А человек – в суд: мол, в договоре ясно сказано «об обстоятельствах неопределимой силы», а тут сила не является неопределимой. Вот, определено же: шторм силой девять баллов.

    Комично здесь еще и сочетание суконного языка повестки и возвышенного прилагательного неопределимый. Ну надо же, военкомат и вдруг – взгляд и нечто. Почему-то вспоминается старинный эвфемизм невыразимые для указания на исподнее. Неопределимая сила – это типа «Молчи, скрывайся и таи… Мысль изреченная есть ложь…» Вот каким примером иллюстрируют слово неопределимый словари:

    
     Эта картина укрепилась в голове Фомы и каждый раз все более яркая, огромная, живая возникала перед ним, возбуждая в груди его неопределимое чувство, в которое <…> вливались и страх, и возмущение, и жалость, и злоба (М. Горький. Фома Гордеев, 1899).

    

    Нет, есть, конечно, у этого слова употребления и другого рода: «Расчет статически неопределимых систем: Практикум по сопротивлению материалов». Авторы: Захаров А. А., Скопинский В. Н. А вот какое чудо я нашла на «Интернет-Сервере по Интегральной Йоге»:

    
     Ибо даже если все вещи являются иллюзорным порождением, то они должны иметь, по крайней мере, субъективное существование, и они не могут существовать нигде более, кроме как в сознании Единственного Существования; тогда они суть субъективные определенности Неопределимого. <…> Совершенно понятно, что Абсолют является и должен быть неопределимым в том смысле, что он не может быть ограничен любым определением или какой-либо суммой возможных определенностей, но не в том смысле, что он неспособен к самоопределению.

    

    В смешении слов непреодолимый и неопределимый нет, в сущности, ничего удивительного. Тут надо иметь в виду несколько обстоятельств. Во-первых, для русского языка вообще не очень типичны скопления гласных – так называемые зияния (если совсем по-научному, это называется хиатус). Недаром Пушкин в свое время против строки Батюшкова «Любви и очи и ланиты» написал: «Звуки италианские!» Во многих случаях слова с сочетаниями гласных упрощаются: [ка] ператив, [ва]бще и даже [са]бразить абсолютно нормальны в разговорной речи, [выграл] или [при]бретать звучат слегка просторечно. На то, будет ли сочетание гласных в речи упрощаться, влияет качество гласных, место ударения и т. д. Фонетисты наверняка все это уже изучили и описали.

    Во-вторых, поскольку тут трудное место, то в речи действует и механизм так называемой гиперкоррекции: гласный растягивается там, где это не нужно. Пожалуй, самый яркий пример – произношение [каар]динальный. Я его слышу постоянно, даже от более или менее образованных людей. То есть, с одной стороны существует произношение, скажем, слова координаты с коротким гласным в первом слоге – [кар]динаты, а с другой – в похожем слове кардинальный гласный гиперкорректно растягивается. Забавно, что сейчас встречаются, причем в довольно больших количествах, написания и координальный (по аналогии с координатами), и каардинальный.

    В-третьих, хорошо известно, что в словах могут происходить так называемые метатезы – перестановки. Как сказал бы Ельцин, «рокировочки». Например, в русском слове тарелка поменялись местами «р» и «л». Должно было бы быть талерка. Ср. немецкое слово Teller (тарелка). Кстати, народная этимология приписывает то же происхождение и слову доллар (хотя реально оно связано со словом Joachimsthaler). Слова неопределимый и непреодолимый почти точно получаются друг из друга перестановкой слогов (о-пре или пре-о). Тоже материал для путаницы.

    Трудно сказать, какой из этих факторов больше повлиял на возникновение ошибки – неопределимый вместо непреодолимый, но ошибка возникла.

    Вот. А теперь выхожу на коду. Я буду последним человеком, который кинет камень в военкоматскую девочку-секретаршу, которая печатает «препятдствие», «прызыв», ну и – насчет неопределимого. Но дело в том, что Яндекс на запрос «обстоятельства неопределимой силы» выдает десятки тысяч употреблений. В договорах, в официальных документах… Иногда так и пишут – «форс-мажор (обстоятельства неопределимой силы)». Это практически штамп канцелярского языка. То есть люди не то что путают, а прямо в такой форме и выучивают от старших товарищей. И ничто их не смущает, ничто не кажется глупым и смешным.
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Шестого июня 2010 года я случайно наткнулась на какую-то телепередачу, участники которой говорили, естественно, о Пушкине. Общий пафос, как водится, состоял в том, что культура, мол, гибнет (почему-то принято, что так считать интеллигентно). В этой связи кто-то из участников рассказал забавную историю времен празднования 200-летнего юбилея Пушкина. В ходе празднеств где-то там, я не запомнила где, лежала книга для почетных гостей, в которой какой-то чиновник прочувствованно записал: «Александр Сергеевич, мы с тобой!» Конечно, участники передачи всласть, как теперь говорят, оттоптались по поводу «партийного» сочетания «ты» и отчества и вообще того, что было в голове у чиновника и с какого бодуна он это писал. Особенно хотелось бы знать, где бедолага собрался быть с Пушкиным: то ли на Парнасе, то ли в лучшем мире. Что же до «ты», то тут все сложнее.

    Распределение между ты и вы в современном русском языке лингвисты неоднократно описывали. В частности, статья «Ты» есть в легендарном ТКСе – «Толково-комбинаторном словаре», который составлялся блестящей командой лингвистов во второй половине 60-х – первой половине 70-х годов, но так никогда и не был издан в СССР. Это, впрочем, отдельная история. Написана статья «Ты», кстати, отцами-основателями ТКСа – И. А. Мельчуком и А. К. Жолковским, и можно себе представить, как развлеклись авторы, описывая это слово при помощи мощного аппарата лексических функций. Ну там, «посредством ритуального выпивания алкогольного напитка IncepOperb». Это в смысле «пить на брудершафт». В статье перечислены случаи, когда в литературном русском языке употребляется ты. Понятное дело, между близкими родственниками (сейчас уже трудно найти архаическую семью, где дети обращаются к родителям на вы). Вне семьи – между людьми близкого возраста при тесных личных отношениях. Между детьми и при обращении к детям. Это тоже ясно. Ну а дальше интереснее. Ты используется при обращении к Богу («Господи, мой Боже, зеленоглазый мой… Дай же ты всем понемногу…»). Конечно, никто не скажет: «Господи, простите и помилуйте меня». Ты употребляется по отношению к разного рода фиктивным собеседникам: животным («Буренушка ты моя!»), предметам и всевозможным объектам и сущностям («Ты один мне поддержка и опора… русский язык»; «Свет мой, зеркальце, скажи…»; «Родина, тебе я славу пою»; «Жизнь моя, иль ты приснилась мне?»; «Сердце, тебе не хочется покоя»), к покойникам («Спи спокойно, дорогой Петр Иванович»), к великим людям («Пушкин! тайную свободу / Пели мы вослед тебе! / Дай нам руку в непогоду, / Помоги в немой борьбе»). Вообще при мысленном диалоге с человеком часто мы не обращаемся к нему на вы, как обратились бы лично. Слушая политика по телевизору, даже самый церемонный человек может воскликнуть: «Что ж ты, гад, врешь и даже не краснеешь!»

    Это только на первый взгляд может показаться, что список случаев, когда используется местоимение ты, имеет довольно произвольный характер. На самом деле все это семантически детерминировано. Система ты – вы устроена так. Обращение на вы маркировано и указывает на определенное социальное соотношение между говорящими. Поэтому на ты обращаются не только к тому, с кем находятся в иных, более близких, отношениях, но и к тому, кто вообще вне социальной иерархии (Бог, Муза, душа, покойник, животное, вещь и т. д.). Так что Пушкин был для того чиновника сразу и дорогой покойник, и великий человек, и памятник. Конечно, в сочетании с отчеством смешно получилось. Вот Маяковский говорил на вы: «Александр Сергеевич, разрешите представиться». И далее: «Я люблю вас, но живого, а не мумию». Вот как к живому вежливо и обратился. А тот хотел как к божеству, а вышло наоборот. Да еще в товарищи набился. «С тобой», мол…

    Зато через пару дней после дня рождения Пушкина виртуозное владение личными местоимениями продемонстрировал тогдашний премьер-министр Путин. В одном из интервью он рассказал о том, какие у них теплые отношения с президентом Медведевым.

    
     Я так же, как прежде, не считаю зазорным снять трубку и сказать ему: «Слушай, давай согласуем, давай посоветуемся». Да и тот нет-нет, да и позвонит: «Знаете, надо переговорить, давайте подумаем, такая проблема, хотел бы услышать ваше мнение».

    

    И Государь, узнавши о такой их дружбе, пожаловал их генералами. Впрочем, о чем это я. И такая еще приятная симметрия: в первом случае для надежности три раза единственное число («слушай», «давай», «давай»), а во втором – те же три раза множественное («знаете», «давайте», «ваше мнение»).

    Надо заметить, что общение на ты или на вы – это вопрос личного выбора, и тут все может быть очень по-разному. С одной стороны, «пустое „вы“ сердечным „ты“», но с другой – «Зачем мы перешли на „ты“? За это нам и перепало…» Но вот асимметричная ситуация, когда один тыкает, а другой выкает – это вещь очень специфическая.

    Кстати, интересно, что русский глагол тыкать указывает на несколько неуместное поведение – как, впрочем, и выкать. Естественно: «Не надо мне тыкать!», но странно: «Могу я вам тыкать?» Этим он отличается от аналогичного немецкого глагола duzen (от du – «ты»), который вполне возможен в такой фразе.

    Так вот. Асимметричное обращение, когда из двоих взрослых людей первый называет второго на вы, а второй первого – на ты, нейтрально в основном, если один человек знал другого еще ребенком, сам будучи уже при этом взрослым. Обращаться к ребенку на ты было для взрослого естественно, а потом так и повелось, даже когда ребенок вырос. Переход на вы – вообще странная процедура, ничего обратного брудершафту в нашей культуре вроде бы нет. А чтобы и второй перешел на ты, тоже не всегда есть основания. Мы обращаемся на ты к повзрослевшим друзь ям детей, которые с нами на вы. Ну а нам по-прежнему тыкают бывшие учителя, с которыми мы, естественно, обычно по-прежнему на вы, даже если со временем разница в возрасте стала пренебрежимо малой. Ну, может, еще священники и врачи бывают склонны к одностороннему тыканью. Если же начальник тыкает подчиненным, хотя узнал их уже взрослыми, притом никоим образом не ожидая от них ответного панибратства, – то это типичное начальственное хамство.

    Так о чем же нам хотел сообщить премьер своим рассказом, в котором как бы невзначай шесть раз упомянул, как они с Медведевым друг к другу обращаются? Ну, наверно, о том, что знал президента чуть не с пеленок. Что это для других он Президент, а для него, Путина, – по-прежнему меньшой брат. И уж конечно, об «обмолвясь» тут не может быть и речи. Ну, в смысле пушкинского «Пустое „вы“ сердечным „ты“ / Она, обмолвясь, заменила…».
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Принято восхищаться языкотворческим талантом Черномырдина. А между прочим, Грызлов был в чем-то не хуже. Только Черномырдин – яркий представитель, так сказать, гоголевского направления, а Грызлов – тот скорее продолжает линию Салтыкова-Щедрина. Как-то раз, например, он (не писатель Салтыков-Щедрин, а тогдашний спикер Грызлов) посетовал, что, мол, непростая судьба у инноваций в нашем обществе:

    
     Есть конкретные предложения, которые встречают преграды на пути либо нерадивых чиновников, которых мы называем бюрократами, либо даже на пути обсуждения в наших научных структурах, таких как Академия наук. Сегодня вот было сказано одним из выступающих, что у нас в Академии наук даже есть Комиссия по борьбе с лженаукой. Интересно, как они, эти представители Комиссии, взяли на себя право судить тех, кто предлагает новые идеи. Я не думаю, что нам нужно возвращаться в Средние века и создавать инквизицию. Это просто мракобесие.

    

    Точно. Желание академических кругов провести научную экспертизу проекта, прежде чем направить на его реализацию прорву бюджетных денег, – это не просто инквизиция, это фашизм какой-то.

    Но мне понравилось здесь употребление слова мракобесие. У этого слова, кстати, весьма интересная история, о которой писал более полувека назад В. В. Виноградов (уж извините – академик).

    Словом мракобесие в русской литературе, и особенно в публицистике, с середины XIX века клеймят слепую вражду к прогрессу, к просвещению, ко всяким передовым идеям – обскурантизм. Типичный обскурант в русской литературе – Фамусов:

    
     
      Уж коли зло пресечь:

      Забрать все книги бы да сжечь.

     

    

    Может показаться, что слова мракобесие, мракобес – церковнославянского происхождения: они напоминают мрак бесовский. Однако, пишет Виноградов, это не так. Эти слова не встречаются в древнерусских и южнославянских памятниках XI–XVI веков, не указываются и в лексикографических трудах XVI–XVII веков, не фигурируют в русском литературном языке XVIII века. Они не были зарегистрированы ни словарями Академии Российской (1789–1794 и 1806–1822), ни словарем 1847 года. Их не поместил в свой словарь даже В. И. Даль. Слово мракобесие возникло раньше, чем мракобес, и вошло в русский литературный обиход только в первой четверти XIX века. Однако в старых текстах встречается компонент -бесие для перевода греческого -μανια (-мания): чревобесие («обжорство»), гортанобесие (в разных значениях, в том числе тоже «обжорство»), женобесие («похотливость, болезненное женолюбие»).

    До начала XIX века этот тип образования сложных слов был непродуктивным. Но с 10–20-х годов XIX века компонент -бесие активизировался: появляются стихобесие (metromanie), чинобесие, книгобесие, итальянобесие, славянобесие, москвобесие, кнутобесие, плясобесие. В 1845 году В. А. Соллогуб написал водевиль «Букеты, или Петербургское цветобесие», который был поставлен на сцене Александринского театра. Толчок к этому движению был дан распространением интернациональных терминов, содержащих во второй части -manie.

    На этом историко-языковом фоне возникло и слово мракобесие («маниакальная любовь к мраку»). Зародилось оно, по словам В. В. Виноградова, «в кругах передовой, революционно настроенной интеллигенции конца 10-х годов XIX в.». В журнале «Сын Отечества» было напечатано письмо под псевдонимом Петр Светолюбов, в котором обсуждается возможность перевода французской комедии La manie ténèbres – «Мракобесие». Забавно, что автор письма предлагает четыре варианта имени для главного героя: Гасильников, Гасителев, Погашенко и Щипцов (по ассоциации со щипцами, которыми гасят свечи), издатель же в ответ предлагает свои четыре варианта: Барщин, Рабовский, Поклоненко и Погасилиус – тоже весьма показательные.

    Кто из русских писателей начала XIX века скрывался за говорящим псевдонимом Петр Светолюбов, неизвестно. Виноградов предположил, что это был Бестужев-Марлинский. Во всяком случае, слово, начиная с 20-х годов XIX века, распространяется в передовых кругах; особенно же возросло его употребление в 30–40-е годы. Широкому распространению слова мракобесие в русском публицистическом стиле сильно способствовало следующее место из знаменитого письма В. Г. Белинского к Гоголю (1847) по поводу «Выбранных мест из переписки с друзьями»:

    
     Проповедник кнута, апостол невежества, поборник обскурантизма и мракобесия, панегирист татарских нравов – что Вы делаете?.. Взгляните себе под ноги: ведь Вы стоите над бездною.

    

    Вслед за Белинским словом начал пользоваться в своих литературных произведениях весь кружок Белинского, а затем и вся передовая русская критика 50–60-х годов XIX века. К 60-м годам оно вошло в литературную норму. У И. С. Тургенева в статье «По поводу „Отцов и детей“» (1869) читаем:

    
     …В то время, как одни обвиняют меня в оскорблении молодого поколения, в отсталости, в мракобесии… – другие, напротив, с негодованием упрекают меня в низкопоклонстве перед самым этим молодым поколением.

    

    Замечательно, сколько всего сошлось в слове мракобесие: и греческий субстрат, и французский прототип, и лингвистическая активность Белинского. И главное – как ясно видно в этом слове его время, как дышит оно верой в разум, в просвещение и прогресс. Тут нельзя не вспомнить Пушкина:

    
     
      Как эта лампада бледнеет

      Пред ясным восходом зари,

      Так ложная мудрость мерцает и тлеет

      Пред солнцем бессмертным ума.

      Да здравствует солнце, да скроется тьма!

     

     («Вакхическая песня»)

    

    Так что напрасно журналисты хихикают по поводу спикерского словоупотребления. И вовсе не случайно он ляпнул про мракобесие. Тут все дело в том, что считать светом, а что – тьмой. Почему бы не решить, что Комиссия по лженауке, созданная, кстати, по инициативе нобелевского лауреата В. Л. Гинзбурга, – это гнездо врагов просвещения и поборников невежества, а изобретатель вечного двигателя Петрик – светоч передовой научной мысли. Он практически Прометей, а академики – злобные обскуранты и гасители. Коперника, Галилея, Джордано Бруно тоже ведь в свое время не признавали.

    А впрочем… Как говорят, Грызлов и Петрик – соавторы суперпатента на суперинновационный суперфильтр… Может быть, дело было вообще не в каком-то особом светолюбии спикера? Тут напрашивается слово в духе передовой публицистики XIX века – скажем, сребробесие.
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Когда зимой 2012 года начались массовые митинги, было много разговоров о том, что протест людей, вышедших на Болотную площадь и на проспект Сахарова, по своей сути не политический, а гражданский. Эта фраза дает повод лишний раз задуматься о неисповедимых путях слов. Дело в том, что слова политик и гражданин аналогичного происхождения. Первое связано с греческим полис – город (отсюда же и метрополитен, и полиция, и -поль в названиях городов), а второе – с церковнославянским град – тоже город. Собственно, это не случайное сходство: русское слово и было в этом значении калькой с греческого. Более того, в русском языке есть еще слово мещанин, которое происходит от слова место в старом значении «город» (по-польски город и сейчас miasto – да, кстати, вспомним и русские слова местечко, местечковый), а также и слово бюргер (понятное дело, от немецкого бурга, то есть города); оно же, собственно, только во французском варианте, – слово буржуа. Не говоря уже о слове горожанин, про которое, впрочем, позже. Я не буду выходить за пределы русского языка, но читатель, несомненно, уже подумал о том, что слова citizen или там citoyen (гражданин) вызывают в памяти слово city, а там недалеко и до слова цитадель, не Михалковым будь помянуто.

    Ну ладно, оставим в покое политику: древнегреческие полисы были городами-государствами, и в производных этого слова идея города и идея государства разошлись задолго до попадания в русский язык. Но как поразительно непохожи совершенно уже аналогичные по устройству русские слова горожанин, гражданин и мещанин!

    Горожанин – просто житель города, и не более того.

    Гражданин – слово с весьма бурной историей. Еще во времена Павла I высочайше предписывалось слова гражданин не употреблять. А вот цитата из рассказа Н. С. Лескова «Кадетский монастырь»:

    
     Книжечка всеобщей истории, не знаю кем составленная, была у нас едва ли не в двадцать страничек и на обертке ее было обозначено: «для воинов и для жителей». Прежде она была надписана: «для воинов и для граждан» – так надписал ее искусный составитель, – но это было кем-то признано за неудобное и вместо «для граждан», было поставлено «для жителей» (1880).

    

    На протяжении всего XIX века слово гражданин сохраняло революционно-демократическое звучание и было успешно опошлено в советском языке: «гражданин в шляпе», «Гражданин, пройдемте!» Это слово было, конечно, сильно скомпрометировано тем, что оно стало, так сказать, обращением второго сорта: первое, что терял человек, попавший в лапы правоохранительной системы, – это было право обращаться к другим людям «товарищ» (он сразу получал в ответ: «Тамбовский волк тебе товарищ»). И к нему начинали обращаться «гражданин», и он должен был говорить:

    «гражданин следователь», «гражданин судья». А сейчас слово гражданин невероятно активизировалось – это, может быть, ключевое слово нашего времени. Тут не только разговоры о пробуждении гражданского общества, но и проекты «Гражданин наблюдатель» и (уже закончившийся) «Гражданин поэт». С последним, кстати, интересно вот что. Если читать это название, то вспоминается, конечно, прежде всего некрасовское «Поэт и гражданин» с максимой «Поэтом можешь ты не быть, / Но гражданином быть обязан» (собственно, это отсылка к известной формуле поэта-декабриста Рылеева из его посвящения к поэме «Войнаровский»: «Я не Поэт, а Гражданин»). Однако, если послушать, как звучит анонс проекта, то там отчетлива интонация обращения, причем весьма панибратская, с ударением на слове гражданин. Не буду сейчас вдаваться в лингвистические тонкости, но исследователи интонации учат нас, что именно такое ударение на первом слове двухсловных обращений («ДОКТОР Петров!», «ИВАН Иваныч!») при неформальном общении – специфическая черта русской интонации. Ну, например: «ГРАЖДАНИН поэт, что это вы себе позволяете?»

    А уж о слове мещанин и его истории можно говорить бесконечно. У него есть старое сословное значение, в котором оно указывает на городского обывателя. Ну, и есть, конечно, то, что мы помним из школы: «Обличение пошлости и мещанства у Чехова», «вылезло из-за спины СССР мурло мещанина» – это, конечно, Маяковский, призывавший свернуть канарейкам шеи во имя торжества коммунизма. Мещанин и здесь – человек, сосредоточенный на материальных благах, не способный к полету и духовным исканиям и при этом придающий большое значение внешним приличиям и тому, чтобы все было «как у людей» и «красиво». Русское слово мещанин очень напоминает немецкое der Bürger. У того точно так же первое, старое значение нейт рально, во втором же оно выражает романтическое презрение к пошлякам-обывателям. В русской литературе тип немецкого бюргера с яростным отвращением описан в цветаевском «Крысолове». Вообще коллизия борьбы с пошлостью и мещанством в русской культуре, безусловно, восходит к немецкому романтизму. Сквозной сюжет не только романтизма, но и всей немецкой литературы нового времени – противостояние поэта и бюргера или, как формулировал Гофман, энтузиаста и филистера. У Томаса Манна герой новеллы «Тонио Крёгер» позиционирует себя как художника, который выше толпы, но втайне его влечет к незамысловатым, белокурым и голубоглазым. Он борется с бюргерством, но сам получает обвинение в том, что он не более чем заплутавший бюргер.

    Надо, впрочем, заметить, что время от времени случаются попытки реабилитировать слово мещанин, представив мещанина как частного человека, хранителя простых человеческих ценностей. Самая яркая, пожалуй, представлена в одном из стихотворений Тимура Кибирова («Послание Ленке»), где призыв «быть мещанами» понимается в смысле противостояния двум «романтизмам» – люмпенскому и интеллигентскому. Кибиров предлагает квасить капусту, варить варенье, снимая с него вкусную пенку (привет Розанову), осознать «метафизику влажной уборки» – в общем, любить живую материю жизни и не давать увлечь себя разнообразными химерами. Тем не менее, при всем обаянии образа частного человека с томиком Пушкина «за кремовыми шторами», для которого гражданская позиция состоит в том, чтобы быть лично порядочным и защищать своих близких, само слово мещанин в русском языке остается малопривлекательным и ассоциируется вовсе не с булгаковско-розановской традицией.

    Так что слова горожанин, гражданин и мещанин разошлись весьма радикально, причем последние два стали едва ли не антонимами.

    Но бывают иногда, как заметил Пушкин, «странные сближения». Политтехнолог Сурков (кажется, это был он) подарил нам прощальное, как тогда казалось, мо: «партия рассерженных горожан» – явно желая подчеркнуть умеренно-бюргерский настрой протестантов. Однако вот тут как раз и уместно вспомнить историю слов: из горожанина получается не только мещанин, но и гражданин.
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     О странных и смешных словах
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Часто люди смеются, говоря о словах, которые когда-то пытались проникнуть в язык, да не попали и забылись. А те слова, что удачно в языке обустроились, кажутся совершенно нормальными. Совсем как в анекдоте про «смешную фамилию Зайцев». Ха-ха-ха, мокроступы! Какая потеха! Кто мог даже предположить такую глупость, что столь дурац кое слово приживется? А интересно, почему глупость-то? Самокат и паровоз прижились – и ничего. Мокроступы совершенно в том же духе. Повезло бы больше – и никто бы не смеялся, а, наоборот, потешались бы над тем, что за уморительное слово было когда-то – не то галоши, не то калоши. Вместо нормальных обычных мокроступов.

    А какой-нибудь летчик? Слово используется где-то с 1910 года («Реалисты на руках перенесли его из экипажа к аэроплану, взобравшись на который летчик на открытом воздухе прочел лекцию об авиации»; «Московские ведомости», 1910), но еще в 1912 году Блок называет стихотворение «Авиатор» и использует в нем слово летун. Видимо, какое-то время слово летчик казалось странным и искусственным. Наверно, лет чик вместо авиатор – это было как мокроступы вместо калош. Не зря же возникла легенда, что слово летчик изобрел поэт Хлебников в 1915 году. В 1984 году Б. Слуцкий писал:

    
     
      Понадобилось перешагнуть порог

      небес,

      чтобы без всяких отсрочек

      слово “летун” придумал Блок

      и Хлебников чуть поправил:

      “Летчик”.

     

     (“Мудрость языка”)

    

    Мой любимый сюжет с неприжившимся словом – это печальная история слова не делимое. Как часто случалось в русском языке, одно и то же слово и заимствовалось, и калькировалось. Иной раз приживались оба, распределив между собой сферы влияния (как объект и предмет). Французское individu, восходящее к латинскому individuus («неразделимый, неделимый»), было вполне усвоено русским языком (индивид, индивидуум, индивидуальность). Хотя тоже, между прочим, не сразу приладились, как его склонять-то. Сначала писали: индивидуов, индивидуам. Ну, потом приспособили – ненужное отрезали, суффиксов прилепили. Однако в языке любомудров стала ис пользоваться и калька – неделимое, точный перевод этого individu. Напри мер, у Н. В. Станкевича в письме А. М. Неверову («Моя метафизика», 1833):

    Целое природы составлено из неделимых; каждое неделимое живет на основании общих законов, есть часть общей жизни природы… <…> Многие неделимые не сознают себя.

    
В дневнике А. В. Никитенко под 1841 годом:

    
     Не целое живет, а живут неделимые, которые одни могут страдать или не страдать. Заботьтесь же о неделимых, а целое всегда будет, так или иначе хорошо, независимо от вашей воли.

    

    В книге К. П. Зеленецкого «Опыт исследования некоторых теоретических вопросов» (1836) читаем:

    
     Сие-то преимущественное, исключительное начало в истории народа сообщает ему особый его характер, неделимость, национальность и отличает его всем этим от других народов.

    

    Значение это просуществовало в русском языке доста точно долго, хотя потом уже в качестве редкого. Так, Даль использует его для толкования слова особь: «Особь – неделимое, индивид; всякое отдельное существо или растенье». А вот дневниковая запись Пришвина: «Реальность в мире одна – это творческая личность (творческое неделимое)», 1928). Или у Бердяева: «Индивидуум есть неделимое, атом» («Проблема человека», 1936).

    Однако в целом можно сказать, что слово неделимое в этом значении в русском языке не прижилось. Причина, видимо, кроется в сбивающей с толку внутренней форме слова. Как и латинский прототип, неделимое призвано было выражать идею того, что далее не делится, то есть единицы, или, как у Бердяева, атома, или кванта. Но из-за внутренней формы это слово тяготело к выражению несколько иной идеи – идеи слитности, цельности, неразрывной связи; то есть не единицы, а единства. Впрочем, и сам европейский прототип слова неделимое оказался носителем двух разных идей, постепенно дрейфуя от «схоластического» понимания в смысле «единица» к «романтическому» пониманию в смысле «единство».

    Интересно, что в русском языке два понимания для прямого заимствования размежевались словообразовательно: для нас индивид – единица общества, его атом, а индивидуальность – уникальное единство свойств человека в его цельности и неповторимости. Кальке же найти свое место в этом тонком семантическом процессе мешала внутренняя форма, провоцировавшая употребления одного типа, в то время как терминологическое представление о том, что неделимое – русский вариант слова индивид, подразумевало употребления другого типа; и калька так и не была вполне усвоена.

    Любопытно, что это слово критиковал уже В. А. Жуковский в заметке конца 40-х годов XIX века «Философический язык»:

    
     Говорят неделимое, чтобы выразить individu; едва ли это слово останется в употреблении: оно не вы ражает вполне соединенного с ним понятия. Неделимость не значит един ство; оно означает одну только материальную сторону предмета, только его неразделимость на части. Слово лицо выражает, кажется мне, его полнее и точнее. Впрочем, понятие individu не может быть выражено в разных случаях одним и тем же словом; например, мы не можем употреблять слово неде лимое, как французы употребляют свое individu; никто не скажет: это неде лимое у меня нынче обедает; этот неделимый очень глуп; его неделимость мне несносна. Это понятие должно быть раздроблено на многие выражения: лицо, личность – когда дело идет о человеке; единица, единичность – для выражения единства вообще; неделимость – для выражения единства материального. Не выдаю здесь предлагаемых выражений за счастливую на ходку; думаю, напротив, что они будут новым доказательством, сколь трудно выдумывать слова отдельно. Слово упрямо и причудливо: его нельзя взять силою; оно прячется от нас, когда мы его ищем и кличем, и вдруг нам является там, где мы найти его не ожидаем. Слово есть откровение.

    

    «Слово упрямо и причудливо» – лучше и не скажешь. Как мы теперь знаем, русский язык приспособил для описания человека и слово лицо, и слово личность, и индивид, и индивидуальность, и индивидуум. А вот неделимому места не нашлось. А могли бы ведь как ни в чем не бывало говорить: «Меня восхищает его яркое неделимое…»
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     Обидная личность
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Недавно я услышала чудное выражение – прощеный выходной. Тут, конечно, все дело в поэзии. Прощеное воскресенье трудно вставить в стишок, а вот прощеный выходной запросто – это три ямбические стопы. Так что легко получается четырехстопный ямб, надоевший еще Пушкину: «Прости в прощеный выходной» – или, по образцу самой строки, «Четырехстопный ямб мне надоел», ямб пятистопный: «Прошу простить в прощеный выходной». Ну действительно, если есть Прощеный день и Прощеное воскресенье, а воскресенье – выходной день, почему бы и не сказать: прощеный выходной? Звучит это, конечно, своеобразно: непривычно сочетаются ссылки на христианское прощение и на то, что день нерабочий. Вроде как бузина с дядькой.

    Но это только на первый взгляд: вспомним, что само слово воскресенье, тоже отсылающее к христианскому сюжету, в свое время вытеснило старое название этого дня – неделя (собственно, в украинском оно так и осталось). А не вытеснило бы – так бы и было: прощеная неделя, т. е. тот же прощеный выходной. Тут вспомним уж, кстати, что и русское слово праздник связано с идеей праздности, безделья, тогда как во многих других языках на этом месте будет слово, означающее «святой день». С этой точки зрения прощеный выходной ничем не хуже, чем, скажем, праздник Пасхи.

    Продолжая тему прощения обид и казусов, происходящих со словами, обратимся к еще одной любопытной истории. В последнее время в разных интернет-дискуссиях то и дело можно прочитать, что не надо, мол, переходить на личности.

    Но интересно, что с выражением этим все не так просто. В современном языке переходить на личности большинство людей понимают в смысле «начинать говорить о конкретных людях». Вот, например, ответы на вопрос о значении этого выражения:

    
     …Отход от темы и обсуждение личных качеств оппонента / Когда конкретно на кого-то наезд / Люди спорят о футболе, а потом, когда у кого-то заканчиваются аргументы, он начинает обзывать второго, оскорблять. Это и называется «переходить на личности» / …это означает, что твой собеседник начинает лезть в твои личные дела / Допустим, вы делаете замечание кому-то о том, что данная работа выполнена недостаточно хорошо. Если после этого вы припоминаете прошлые недоделки, говорите: вот, ты такая бездарная, тупая, у тебя никогда ничего нормально не получается, это называется переход на личности. Вообще переходить на личности в споре не рекомендуется (http://otvet.mail.ru/question/38454592).

    

    Обычно подразумевается, что человек упоминается в оскорбительном ключе. Но часто предостережение: «Не будем переходить на личности» – звучит сразу, как только упоминается конкретная фамилия.

    А ведь еще не так давно у слова личность были другие значения: оскорбительный выпад против определенного лица, эгоистический корыстный мотив, интриги против кого-либо и т. п. Вот всего несколько примеров:

    
     Тот, который ни одной строчкой своею не красил порока, который сердцем служил всегда добродетели, подозреваем, благодаря личностям, Бог весть в чем (А. А. Бестужев-Марлинский. Письмо Н. А. Полевому от 18 мая 1833 г.).

    

    Здесь, вероятно, личности – это, как мы бы сказали сейчас, интриги, подсиживание.

    
     Сперанский будет оценен в надлежащей мере только по смерти, когда начнется для него потомство и угаснут зависть и личности (М. Корф. Из дневника 1843 г.).

    

    Ничего доброго, ничего благородного, ничего достойного уважения или подражания не было в России. Везде и всегда были безграмотность, неправосудие, разбой, крамолы, личности, угнетение, бедность, неустройство, непросвещение и разврат (А. С. Хомяков. О старом и новом, 1839).

    
Кстати, это ведь не сейчас написано и не про сейчас, ну да ладно, не будем о грустном.

    
     Партии эти постепенно удалились от первоначального предмета спора и обратились к личностям, к сплетням, к настоящим размолвкам (В. А. Соллогуб. Теменевская ярмарка, 1845).

    

    И тоже не про нашу оппозицию сказано… «Ах, боже мой, да это уже личности!..» (М. Н. Загоскин. Москва и москвичи. 1842–1850). Так что «Не будем переходить на личности» первоначально означало: «Не будем оскорблять друг друга».

    С. П. Шевырев в «Очерках современной русской словесности» (Москвитянин. 1848. № 1) писал о том, как изменилось значение слова личность:

    
     Прежде под именем личности разумели оскорбление, наносимое лицу; в таком смысле говорили: «Он сказал мне личность». Теперь разумеют под именем личности все права человеческого лица на развитие и уважение.

    

    Известен каламбур И. С. Тургенева, переданный Н. Златовратским в мемуарных очерках:

    
     …Вместо того, чтобы нам, романистам, пыжиться и во что бы то ни стало выдумывать «из себя» современных героев, – взять, знаете, просто, самым добросовестным образом биографию (а лучше, если найдется автобиография) какой-нибудь выдающейся современной личности и на этой канве уже выводить свое художественное здание. Конечно, при условии, что из этого не выйдет «личностей»!.. (Тургенев, Салтыков и Гаршин, 1897)

    

    Возможность такого каламбура показывает, что какое-то время оставались активными оба значения слова личность – и старое, и новое. Потом, однако, старое было вытеснено. Утвердилось новое значение лишь в 20–30-х годах XIX века. Причем еще в 1858 году состоялся примечательный разговор Д. А. Смирнова с А. А. Жандром:

    
     В отношении к языку он (А. C. Грибоедов. – И. Л.), как сам признавался, пурист. Например, я спрашиваю о Завадовском:

    

    – Скажите, пожалуйста, что это была за личность?

    – Ради бога не убивайте меня.

    Я вытаращил глаза.

    – Не говорите «личность», у нас под этим словом разумеется совершенно другое понятие.

    – Да ведь это прямой перевод слова personnalite. То-то, что не прямой: personnalite – особа. Старик, видимо, ошибается. Особа l’individu, – замечаю я.

    
     – И personnalite. Ну бог с ним (А. С. Грибоедов в воспоминаниях современников, 1929),

    

    Тут вот что любопытно. Разговор этот происходит в год (1858), когда написаны романы «Дворянское гнездо» Тургенева и «Обломов» Гончарова. И – есть человек, пусть и старый чудак, который не признает новомодного значения слова личность, а считает, что личность – только оскорбительное высказывание. Стоит задуматься об этом, ругая новые значения слов типа вызов или проект.
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     Из какого сора
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Чем приятна моя наука лингвистика, так это тем, что можно собирать материал или оттачивать инструментарий без отрыва от обычной жизни – разумеется, если держать уши открытыми. Разумеется, и физик, и астроботаник могут думать в троллейбусе, но вот находиться «в поле», сидя при этом у телевизора или стоя в очереди, – так повезло не каждому. Особенно это, конечно, относится к тем, кто живет в стране изучаемого языка. Но даже если ты специалист, например, по санскриту, все равно полезно подумать и про русский: языковые механизмы-то везде одни. Да и вообще – любое наблюдение рано или поздно пригождается.

    Так вот. Сижу я как-то раз на уроке музыки у своей дочери. И с интересом слушаю, как любимый педагог ей говорит: «Сейчас я тебе фонарь поставлю. – И дальше: – Играй от фонаря». Разумеется, речь шла не о том, что он собрался поставить ребенку бланш под глазом. Фонарь – круглый, крестообразно перечеркнутый значок, которым обозначается пропуск в тексте: играть до фонаря, потом не играть, а от фонаря снова играть.

    И тут меня постигло озарение.

    Я подумала, что, наверно, популярные выражения от фонаря («Все цифры написали от фонаря») и до фонаря («А ему все до фонаря») пришли из жаргона лабухов. Он вообще очень обогатил язык. Дело в том, что профессия музыканта весьма сложная, требующая длительного обучения, специальных знаний и терминологии. При этом, скажем, приемы игры на скрипке веками остаются почти неизменными. Из поколения в поколение передаются и словечки. Кроме того, это работа очень массовая (если брать не элитарный слой музыкантов, а тех самых лабухов, играющих в ресторанах, на свадьбах и похоронах). Заметим, что лабухи работают не где-то в цехах и лабораториях, а в самой гуще народной жизни, и их профессиональный жаргон на слуху. А с другой стороны, ресторанные музыканты зачастую вплотную соприкасаются с криминальной средой, и жаргон их смешивается с блатным жаргоном. Наконец, стоит отметить, что этот язык включает не только большое количество иностранной, в основном итальянской, терминологии, но и еврейские элементы – ведь среди музыкантов традиционно было много евреев.

    Конечно, в этом жаргоне много такого, что никогда не выходит за его рамки – просто потому, что непосвященному непонятно, а если и понятно, то не смешно. Например, такие выражения, как в до мажоре («нагишом»), полный бекар («неудача»), залиговать («присвоить»), синкопа («хромой человек»). С до мажором понятно, это самая простая тональность – мажорная и без знаков при ключе. Отсюда и идея наготы. Бекар – знак, отменяющий диез или бемоль, то есть тут выражена идея «ничего». Отсюда и ассоциация с неудачей. Хотя было бы понятно, если бы неудача называлась и бемоль, ведь это знак понижения на полтона. Но бемоль в жаргоне музыкантов имеет другое значение – пузо (значок действительно «пузатенький»). Залиговать – значит соединить, сыграть ноты слитно, отсюда и новое значение. Как бы прихватил чужое заодно со своим. Ну, с синкопой тоже ясно. Но все это чисто цеховое. Как, например, и чрезвычайно выразительное лабать жмурá («играть на похоронах»).

    А вот выражение под сурдинку давно вошло даже и в литературный язык. Сурдина – приспособление, меняющее звучание музыкального инструмента. У струнных это что-то типа гребешка или зажима, с которым инструмент звучит приглушенно. Отсюда и переносное значение – «втихомолку». А вот что касается жаргона, то тут утверждать я не могу, самостоятельных исследований не проводила, да и вообще происхождение подобных единиц – обычно дело темное, но считается, что именно из языка лабухов (во всяком случае, через него, а потом через жаргон стиляг) пришли не только такие малоизвестные за пределами сленга слова, как берлять («есть») и качумать («молчать»), но и всем знакомые лажа («Не лажает тот, кто не лабает»), хилять («идти»), чувак (в переводе не нуждается) и многие другие. Вспоминается популяризированная Аксеновым формулировка: «Чувак на коду похилял» (о смерти Сталина). Вообще выражение хилять на коду в прямом («выходить на коду») и переносном («умирать») смысле очень характерно. Во-первых, в нем сочетается чисто жаргонное слово и музыкальный термин, а во-вторых, по нему видно, что этот язык приспособлен для описания как музыки, так и жизни.

    На таком фоне от фонаря и до фонаря смотрятся весьма органично. Ну а лампочка может появляться на месте фонаря («Мне все до лампочки») под действием типичного для фразеологии механизма замены элементов по признаку смысловой или фонетической близости: катить бочку – катить баллон на кого-л.; потом появляется и вариант крошить батон на кого-л., с собственным вариантом крошить булочку. И уже трудно увидеть что-то общее в выражениях катить бочку и крошить булочку.

    Предаваясь этим увлекательным размышлениям, я добралась до дома и стала смотреть, что говорят о происхождении выражений от фонаря и до фонаря. Оказалось, есть версия, что они связаны с фонарщиками, которые ходили от фонаря к фонарю и зажигали их – или, соответственно, гасили. Ну не знаю, по-моему, это фантазия.

    Обнаружилась и еще одна версия – что, впрочем, было ожидаемо: во фразеологии все как в психоанализе. Чуть ли не любое выражение можно выводить из понятно чего. Так вот, есть теория, что выражения до фонаря, до лампочки, от фонаря происходят из языка шахтеров. В прежние времена они использовали для освещения не налобный фонарь на батарейках, а нечто вроде подсвечника, окруженного специальной защитной решеткой, который носили на поясе. Соответственно осветительный прибор оказывался в непосредственной близости от причинного места. Поэтому слово фонарь стало заменять в разных выражениях неприличное слово (метонимия, то есть перенос наименования по смежности). Что ж, определенная логика в этом есть. Во всяком случае, в слове офонареть «фонарь» точно заменяет слово из трех букв. Косвенное подтверждение такому объяснению состоит в том, что аналогично можно описать и выражение по барабану («А мне все по барабану»). Имеется в виду барабан, который висит на шее барабанщика. Все это тогда попадает в ряд выражений типа от балды или до звезды.

    Признаться честно, мне больше нравится моя версия о приличном, музыкальном, происхождении выражений от фонаря и до фонаря. Но самое интересное состоит в том, что в каком-то смысле это не важно. Языковые выражения, по-видимому, часто имеют множественную мотивацию. Человек, который первым употребил выражение, имел в виду одно, а тот, который подхватил выражение, – услышал в нем что-то свое и вбросил его в речь уже с этой новой внутренней формой. То есть этимология выражения необязательно линейна, причем касается это не только фразеологических единиц, но и слов. А кстати, если в речи есть частотное выражение от фонаря (скажем, в музыкальном смысле), вполне естественно его переосмыслить как эвфемизм, даже и без привлечения шахтерского фонаря.
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     Я согласен на медаль
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Область согласия в нашем обществе страшно мала и все уменьшается. Единственной, пожалуй, несомненной точкой консенсуса было 9 Мая, теперь вот и этот символический капитал в значительной части профукан, поставленный на карту в политических играх. Но все же есть кое-что. Например, едва ли найдется кто-то, кто без уважения относится к медали «За отвагу». Тому есть две причины. Во-первых, это медаль за личную, индивидуальную храбрость, проявленную именно и конкретно на поле боя. Во-вторых, эта награда не для начальников, а для солдат, сержантов, максимум младших офицеров, т. е. тех, кто рискует в первую очередь своей, а не чужой жизнью.

    В силу этих обстоятельств медаль «За отвагу» обладает некой непосредственной нравственной очевидностью. Она продолжает традицию солдатского Георгиевского креста за «неустрашимую храбрость», о котором в Статуте было сказано: «Сей знак отличия приобретается только на поле сражения, при осаде и обороне крепостей, и на водах в морских битвах. Оный дается единственно тем нижним чинам, кои, действительно служа в Сухопутных и Морских войсках, отличат себя особенною храбростию против неприятеля». Трогательно, впрочем, продолжение: «Само собою разумеется, что во всяком случае право на удостоение знаком отличия Военного Ордена приобретают те только нижние чины, кои, при совершении подвигов, соединят с храбростию точное послушание начальникам».

    Медаль «За отвагу» была учреждена в 1938 году. Нельзя не признать, что выбор названия был необыкновенно удачным. Такие стилистические находки случались иногда в эпоху Большого стиля. В русском языке очень много слов с похожими значениями: храбрость, смелость, бесстрашие, неустрашимость, доблесть, мужество, стойкость, геройство, героизм, подвиг. Удаль, отчаянность, лихость и молодечество, в конце концов. Все они, конечно, уникальны. Слово отвага обладает рядом важных особенностей. В нем есть некая приподнятость, но без чрезмерного пафоса.

    Пафос – продукт скоропортящийся. В отличие от слов доблесть, подвиг или героизм, в которых силен элемент интерпретации, в отваге есть та самая непосредственная очевидность. В этом слове есть ссылка на конкретное действие (то, на которое человек отважился). Тут отвага отличается от смелости и храбрости, которые указывают просто на присущие человеку свойства (хотя и эти свойства, конечно, должны в чем-то проявляться, но об отваге говорится именно по поводу конкретного поступка). А также от мужества, которое может проявляться и пассивно – скажем, человек может мужественно, но неотважно выносить голод, холод и лишения. Наконец, в отваге есть указание на благородный мотив.

    В свое время, когда появился советский фильм про трех мушкетеров, я сразу обратила внимание на строчку в одной из песен из этого фильма: «Враги полны отваги». Вообще-то отвага обычно бывает у своих, а у врагов – ну, разве что храбрость.

    Страх – одна из базовых эмоций, которая есть не только у человека, но и у животных. И слова, которые указывают на победу над страхом, в разной степени физиологичны. Так вот, в отваге, в отличие, например, от той же храбрости, вообще нет никакой психосоматики. Отвага – это чистое торжество духа.

    История слова отвага весьма интересна и поучительна. Недавно мой коллега Ю. Кагарлицкий изучил историю «позитивных характеристик воина на поле боя» в русском языке. Выяснилось, как, впрочем, обычно и происходит с историей слов, что изменение смыслового наполнения и оценочного потенциала слов храбрость, смелость, мужество, отвага связано с изменением представлений о человеке вообще и о воинской доблести, в частности. Со словом отвага дело, коротко говоря, обстояло так.

    Русское слово отвага, согласно Фасмеру, восходит к немецкому wagen («рисковать») и попало в русский язык через польское и чешское посредство во второй половине XVII века. Первоначально оно указывало на отчаянную решимость, причем могло использоваться как в положительном, так и в отрицательном контексте. Для Петра, который мечтал превратить армию в отлаженный механизм, отвага была сомнительной воинской доблестью, граничащей с безответственностью. Он это слово недолюбливал. В рационалистическую екатерининскую эпоху уже общепринятым было мнение о том, что тактическая выучка и правильное оружие важнее для исхода битвы, чем персональная храбрость. Кстати, к врагам тогда как раз часто применялось слово отвага. Интересно, что Суворов придавал огромное значение смелости солдата как его способности держаться бодро, неробко отвечать начальству. Он полагал, что из запуганного крестьянина не получится настоящий солдат. Нужно сначала воспитать в нем хотя бы какое-то самосознание и достоинство. Отвага же не попала в число ключевых слов «Науки побеждать».

    В XIX веке ситуация меняется. Осмысление итогов Отечественной войны и роли в ней «воинственного народа» – казаков – на фоне общих романтических устремлений того времени привело к тому, что понятие отваги оказалось очень даже востребованным. Чрезвычайно любил это слово, понятное дело, Денис Давыдов. С другой стороны, кавказский военный опыт и вся проблематика борьбы с дикими и гордыми горцами, в особенности популяризованная Бестужевым-Марлинским, повысили ценностный статус индивидуальной смелости и даже безрассудства. В результате всего этого слово отвага постепенно окрасилось исключительно положительно. Таковым оно осталось и в XX веке, только обросло новыми смыслами. Дикость из него постепенно ушла, сменившись чистотой помыслов. Как мы помним, Пастернак назвал отвагу даже «корнем красоты».

    И вот я еще о чем подумала. В «Горе от ума» есть такой эпизод. Фамусов восторженно рассказывает об умеющем жить Максиме Петровиче, который нарочно оступается и падает, чтобы посмешить вышестоящих, и карьера его в полном порядке. Чацкий же оптимистично возражает, что никто не захочет

    
     
      Хоть в раболепстве самом пылком

      Теперь, чтобы смешить народ,

      Отважно жертвовать затылком…

     

    

    Очень хлестко, «пылкое раболепство» – смешно, и насчет затылка тоже обхохочешься. Но вот что интересно. И самому автору, и его герою Чацкому совсем не чужда была военная романтика. Но вот Грибоедов язвительно описывает угодничество и готовность подслужиться и согнуться вперегиб при помощи слова отважно, связанного тогда в первую очередь с образом всадника в бурке, который с жутким визгом мчится по горам, подняв над головой саблю, не ведая страха, не зная жалости. Так что для современников этот пассаж звучал еще намного гротескнее, чем для нас.
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     Заместительница
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Моя в то время девятилетняя дочь спросила, что значит: «И будет карточка пылиться / На полке пожелтевших книг» из песни «На поле танки грохотали». Это мне напомнило, как заинтригован был знакомый иностранный профессор, увидевший в Москве надпись «Замена элементов питания». Я его разочаровала, объяснив, что речь всего лишь о батарейках в часах. Дочке я, естественно, сказала, что карточка – это фотография (как теперь говорят, фотка). Конечно, сразу напомнила:

    
     
      Видишь – карточка помята,

      В лыжных курточках щенята –

      смерти ни одной

     

    

    из песни Д. Сухарева «Альма-матер» (не знаю, кстати, почему через дефис, но так традиционно пишут по-русски). Разумеется, продекламировала и пастернаковское «Я живу с твоей карточкой, с той, что хохочет» («Заместительница»).

    Да что там, моя питерская тетя до сих пор иногда называет фотографии карточками.

    Дочь была совершенно удовлетворена, но сама я продолжала думать над словом карточка. Дело в том, что карточка, в принципе, – это прямоугольный кусочек картона (сейчас иногда не картона, а пластика), который что-то такое фиксирует, подтверждает, удостоверяет. Действительно, некоторым образом заместительница. Не мудрено, что со временем меняются те объекты, на которые это слово указывает. Вспоминается наблюдение В. Шендеровича:

    Знаки времени

    
     На дне рождения моей шестилетней дочери, в 1992 году, чинно беседовали два ее кавалера – сын журналиста и сын бизнесмена.

     – У тебя есть визитная карточка? – поинтересовался сын журналиста.

     – Только кредитная, – не переставая жевать, ответил сын бизнесмена.

    

    И правда – раньше снимались на карточку, а теперь снимают с карточки. Визитные карточки, впрочем, это у Бунина, теперь их чаще называют визитками, а раньше-то визиткой называли вид полуфрака, кафтанчика, сюртука. Именно и только такое значение представлено в словарях В. И. Даля и Д. Н. Ушакова. Сейчас визитками называют еще маленькие сумочки, обычно мужские (они же борсетки, они же… лучше умолчим). Но не будем отвлекаться.

    Слово карточка есть еще у Пушкина (да и раньше есть, еще в XVIII веке), причем сразу в двух значениях – и как визитная карточка, и как уменьшительно-ласкательное по отношению к игральной карте. Вообще в текстах XIX века слово карточка в подавляющем большинстве случаев относится либо к визитной карточке, либо – уже позже – к фотографии (в составе сочетания фотографическая карточка или просто – карточка):

    
     Хорошо еще, что сегодня в четырнадцати домах не было хозяек у себя, я оставила карточки, а в восьми домах приняли – надо было тащиться на лестницу! – со вздохом прибавила она (И. А. Гончаров. Май месяц в Петербурге, 1891).

    

    
     Она встала и, сняв шляпу, взяла на столике альбом, в котором были фотографические карточки сына в других возрастах. Она хотела сличить карточки и стала вынимать их из альбома. Она вынула их все. Оставалась одна, последняя, лучшая карточка. Он в белой рубашке сидел верхом на стуле, хмурился глазами и улыбался ртом. Это было самое особенное, лучшее его выражение (Л. Н. Толстой. Анна Каренина, 1878).

    

    Впрочем, например, у Чехова, помимо карточек фотографических и визитных, есть и много карточек, связанных с переписью населения:

    
Для переписи я пользовался карточками, которые были напечатаны для меня в типографии при полицейском управлении. <…> Я записывал только наличных членов семьи; если мне говорили, что старший сын уехал во Владивосток на заработки, а второй служит в селении Рыковском в работниках, то я первого не записывал вовсе, а второго заносил на карточку в месте его жительства. <…> У меня отмечено на карточках немало мастеров, без которых не обойтись в городе: столяры, обойщики, ювелиры, часовые мастера, портные и т. п. (А. П. Чехов. Остров Сахалин, 1895).

    
Боюсь, что с тех пор ситуация с переписью изрядно ухудшилась.

    
Двадцатый век знает и множество других карточек: и хлебные, и почтовые, и учетные, и пр. Любопытно вот что. В словаре Ушакова (1-й том вышел в 1935 году) значения даются в таком порядке: 1. Фотографический снимок; 2. Визитка в современном смысле; 3. Удостоверение (членская карточка); 4. Здесь процитирую: «Бланк с отрезными купонами для получения служебных пайков, нормированных продуктов и товаров (нов. офиц.)» (продовольственная карточка, сахар по карточкам); 5. Меню (это значение было и в XIX веке, потом пропало. Есть, впрочем, карта вин); 6. Картонный прямоугольник – каталожная, библиотечная карточка (когда мы начинали работать над синонимическим словарем, а было это четверть века назад, компьютеров у нас еще не было, и мы собирали примеры, выписывая их на карточки); 7. Игральная карта.

    В современном словаре под редакцией Кузнецова – примерно то же, только в другом порядке, начиная с каталожной. Конечно, в новых словарях должны быть всякие банковские, кредитные, дебетовые, скидочные, бонусные и прочие карточки. Тут еще интересно, что в современном языке все эти карточки все чаще называются картами. Это результат типичного для нынешней ситуации повторного заимствования: платежное средство называют картой, потому что есть английское слово card, хотя по значению больше подходило бы русское карточка. И социальная карта официально называется именно картой, и в объявлениях пишут: «Кредитные карты временно не принимаются», хотя спрашиваем мы часто: «Карточкой можно заплатить?»

    Что до словаря Кузнецова, забавно только, что там есть «автобусная, трамвайная карточка (месячный билет для проезда в общественном транспорте)». Конечно, словарь же питерский. В Москве слова карточка в этом значении не знали, а говорили проездной или проездной билет (в транспорте объявляли: «Проездные и единые билеты предъявляйте окружающим вас пассажирам»). Нынешние электронные картонки официально называются билетами, хотя устно их могут называть и карточками.

    Вообще слово билет имеет похожий смысл и во многих контекстах конкурирует с карточкой. Я, кстати, вспомнила, фрагмент из «Войны и мира», где княжна Марья обсуждает с мужем воспитание детей:

    
     «…Когда я вечером дала ему билетец, он опять жалостно расплакался, целуя меня. С ним все можно сделать нежностью».

    

    – Что такое билетец? – спросил Николай.

    – Я начала давать старшим по вечерам записочки, как они вели себя.

    
Мне в детстве еще казалось странным употребление здесь слова билетец (признаться, педагогический прием казался странным тоже, но это ладно).

    Билет и карточка конкурируют и в значении «удостоверение, мандат». Я тут посмотрела знаменитый Safire’s Political Dictionary. Умерший несколько лет назад Уильям Сэфайр много лет вел еженедельную колонку On Language в New York Times Magazine. Из этих колонок и составился его политический словарь. Так вот, там, в частности, фигурирует выражение card-carrying – первоначально, в 30-е годы, о коммунистах – чтобы отличить настоящего ярого и рьяного коммуниста от попутчиков и сочувствующих, – а потом и о республиканцах и прочих. Я подумала, что cardcarrying Communist надо, пожалуй, переводить как «коммунист с партбилетом».
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     Разосвоение
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Пару лет назад, 29 октября, накануне Дня памяти жертв политических репрессий, у Соловецкого камня на Лубянке проходила ежегодная акция «Возвращение имен». С десяти утра до десяти вечера читали имена – только расстрелянных, и только в Москве. Читают уже несколько лет, и еще на несколько лет осталось. Это действо трагическое и прекрасное, и огромная очередь – лучшая очередь в мире, наверно. Кто побывал там, тому бесполезно уже рассказывать, что «убивали друг друга» или «уничтожали именно интеллигенцию». Да, и друг друга, и профессоров со священниками, но, Боже мой, – колхозники, кустари, сторожа церкви при кладбище, конюхи, пастухи, работники артелей инвалидов.

    Вот я, собственно, об этих артелях – перехожу к лингвистике. Вы меня извините, но даже в такой день я не могу заткнуть уши. Этот день, среди прочего, показал мне, что ушло или решительно уходит из активного словарного запаса слово артель. Я слышала, как не меньше пяти человек произнесли его как артэль.

    Дело тут вот в чем. Вообще звук «э» после парных твердых согласных русскому языку не свойствен, и сначала даже в заимствованных словах согласные перед «э», видимо, смягчали (Пушкин рифмует свете – Гете). Потом возникла мода не смягчать, чтоб ближе к иностранному произношению. Но все это так и осталось непоследовательно и индивидуально. В целом произношение с твердым – знак иностранности и новизны. Но у каждого слова своя судьба. Компьютер с мягким «т» говорит лишь небольшая часть даже уверенных пользователей. Большинство говорит тэмп и тэзис, но всегда тема и скорее термин, чем тэрмин. Доходит до смешного. Все говорят текст, но можно услышать интертэкст. А произношение терапэвт часто встречается в медицинском жаргоне. Ну и так далее. Помните, кстати, Папанова в «Брильянтовой руке»: «Достаточно одной таблэтки?» Между прочим, слово таблэтка сейчас есть в компьютерном сленге.

    Тут важно, что если человек увидит незнакомое иностранное слово, то прочтет его скорее без смягчения. Интересно, кстати, что певец Александр Градский уже лет тридцать упорно произносит стэзя – хотя это пусть и книжное, но вполне славянское слово: там тот же корень, что в слове стёжки(-дорожки). Впрочем, не только он. Немосквичи часто говорят Срэтенка.

    Так вот. Если заглянуть в орфоэпический словарь под редакцией Аванесова, мы увидим, что произношение пионэр, музэй и шинэль помечены там как «неправ!», а к артель – даже варианта артэль там не дается, пусть и в качестве ошибочного. То есть лексикографы не предполагали, что кто-то может захотеть так произнести.

    Слово артель очень старое, произносилось всегда со смягчением. Вообще артель много веков была важной формой экономической организации в России. Это было что-то вроде мобильной общины с коллективной ответственностью и круговой порукой – так примерно ее суть определяли многочисленные бытописатели. И каких только артелей не было – от артелей бурлаков до артелей переводчиц. Роль артели долго сохранялась в экономике СССР, пока Хрущев не уничтожил артель как класс во второй половине 50-х – уничтожил грубо, злодейски, с безвозмездным отобранием собственности, с аннулированием обязательств. Закатал в асфальт, словом. Осталось по мелочи – старательские, художественные артели, да и те сильно урезанные в правах.

    Я родилась вскоре после этих драматических событий, и на моей памяти слово артель еще сохраняло непрерывность своего активного бытования. Мне и в голову не приходило, что его можно произносить иначе, чем с мягким «т». В мультимедийном Корпусе на слово артель выпадают одиннадцать кусочков из классических советских фильмов, начиная с 50-х годов, и во всех четко звучит артель с мягким согласным. Мои знакомые, кого спросила, ровесники плюс-минус, тоже ответили, что никакой артэли не слыхивали (увы, нет возможности здесь рассказать про региональные особенности, в другой раз). Я, естественно, посмотрела поэтический корпус. Ну, ни рифма постель – артель, ни рифма цель – артель нам тут ничего не доказывают. Но вот М. Шейнкер напомнил мне прекрасное стихотворение молодого Бродского «Теперь все чаще чувствую усталость» с изумительной неточной рифмой теперь – артель. Очевидно, что при такой рифме тэ здесь быть не может, иначе сама рифма пропадает. Я решила поискать, нет ли записи этого стихотворения. Бродского не нашла, зато нашла двух мелодекламаторов, из которых один читает нормально, а другой умудряется произносить артэль. Бродский, думаю, переворачивается в гробу.

    И вот тут начинается самое интересное. Мой младший коллега Борис Иомдин написал мне: «Я до сегодняшнего дня даже не знал, что нормативно „артЕль“ (и точно никогда не слышал такого произношения)». А потом написал снова: «Удивительно: я послушал в МУРКО, там во всех примерах только „артЕль“. И большинство из этих фильмов я явно видел. А тем не менее ощущение таково, что произношения „артЕль“ я никогда не слышал и оно очень режет слух». Мы с ним прослушали десятки исполнений «Дубинушки» (это тоже Боря придумал, там ведь – помните? – «Это песня рабочей артели»), но не сошлись во мнениях, что произносит Шаляпин. К сожалению, объем не позволяет мне рассказать об этом подробнее, но фонетика оперного пения – это вообще немножко отдельная вещь. Впрочем, опыт каждый может повторить в домашних условиях.

    Важнее другое. Боря провел опрос вКонтакте, сразу набежало 200 человек, в основном молодежь, и варианты те и тэ распределились примерно поровну. Не забудем, что кто-то наверняка жульнически заглянул в словарь, что слегка исказило результаты в сторону произношения с мягким «т».

    Что же мы видим? Слово артель существовало в русском языке за века до того, как вообще возникла манера не смягчать в иностранных словах согласные перед «э». Это было активное слово, и оттого существовала непрерывная традиция его произнесения. И вот лет через двадцать после того, как артели были разгромлены, появляется поколение носителей русского языка, для которых это слово уже в пассиве. Они его знают, читали, даже, возможно, слышали иногда, но в ушах не навязло. Поэтому, столкнувшись с ситуацией, когда его надо прочесть, читают как малознакомое иностранное: артэль – как картэль (кстати в «Евгении Онегине»-то «дуэльный вызов или картель» – «т», наверно, стоит смягчать?). Подчеркну: слово артель интересно не тем, что «т» в нем может смягчаться или не смягчаться (это-то пустяки, очень многие слова имеют произносительные варианты), а именно разрывом – старшее поколение и представить себе не может произношения этого слова с твердым «т», а младшему и в голову не приходит, что можно смягчать. Вот, замечу апропо, что я больше всего люблю в моей науке – эту возможность пощупать живую и теплую материю языка. Один читатель написал мне:

    
     Вообще – тяжелое чувство оставляет это понятие. Сколько с ним было связано надежд на лучшую долю… Только почему один Хрущёв? Да, там, печати некуда ставить: http://gavposad-kraeved.ru/dokumenty-iz-istorii-goroda-i-rajona/1900–1950-god/1923-god/1923-00-00-istoriya-skomovskoj-arteli-krasnyj-skomovec/ Дело в том, что артель последовательно выхолащивали. Выбивали даже сам признак вольной и сытой жизни. Превратив, последовательно, в аналог бригадного подряда, дальше – в шабашку, дальше – в вахтовый метод. А ведь это, по смыслу – венчур, стартап (19.11.2013 в 20:24).

    

    Да, видимо, история артели вообще чрезвычайно важна для понимания экономической истории нашей страны. Вот я тут нашла небольшую поэму Бориса Ручьева «Артель-бригада» (1932), сюжет которой состоит как раз в том, что вольная плотницкая артель превращается в бригаду – «боевую единицу» и «звено». Ясно сформулировано, чем плоха артель – «лишь себя спросив»:

    
     
      Так без перебоев,

      зноем ли, метелью,

      вызнав все четыре

      дальних стороны,

      проходили крепкой

      да сквозной артелью

      двадцать безыменных

      плотников страны.

      ……………………….

      Тут бы нашей сказке

      и конец. Да только –

      дождевою осенью,

      ветровой порой

      нашу молодую

      звонкую артёлку

      привели дороги

      на Магнитострой.

      …………………………

      Дали нам старшину другого,

      дали нового вожака.

      ……………………………..

      он сказал нам, что мы – бригада,

      и всегда шагал впереди.

      – Разве дело, – в упор сказал он, –

      если вы, лишь себя спросив,

      век шатаетесь по вокзалам,

      а республика просит сил?

      В тридцать первом, научившись с толком

      силы, дружбу, честь оберегать,

      умерла последняя артёлка,

      чтоб родиться лучшей из бригад.

      А бригада – слово не водица,

      главное, железное, одно,

      это – боевая единица,

      наступленья верное звено.

     

    

    Здесь, кстати, еще замечательно ласкательное артёлка, невозможное, конечно, при произношении артэль.

    Итак, произошло «разосвоение». А хорошее слово, жаль. Вот переводчик В. Голышев чудесно сказал недавно в интервью на Colta.ru о трудности перевода Джойса: «Разве что какую-то артель собрать, которая будет советовать…» Но что поделаешь, жизнь.

    А как же, возможно, спросите вы, выражение артель Напрасный труд (бессмысленная, плохо организованная работа)? Нет, оно пока не исчезло, только все чаще можно увидеть вариант кооператив Напрасный труд. Погуглите, если не верите.
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     Ковбойские панталоны
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Лет сорок назад считалось, что самое интересное, самое важное для лексикологии – это описывать абстрактные слова. А конкретная лексика – что, там ведь никакой системности, красивого строгого толкования не составишь. А сейчас наука поворачивается лицом к конкретным словам. И вот тут возникает множество проблем, одна из которых – это проблема уходящей натуры.

    Недавно я читала разбор некоторых ошибок словарей, написанный известным лингвистом В. И. Беликовым (он для лексикографов как та самая щука в море. А поисковая машина «Яндекс» уважительно спрашивает его: «Вы робот?»). Меня позабавил такой сюжет.

    В советском варианте русского языка слово панталоны в значении «мужские брюки» быстро устарело, что и было отражено во всех толковых словарях, начиная с довоенного под редакцией Д. Н. Ушакова; так во всех ленинградско-петербургских словарях, в частности в БТС. Так было и в разных изданиях словаря Ожегова. Но в словаре с двойным авторством (С. И. Ожегов и Н. Ю. Шведова) и в последнем словаре Шведовой (2007) помета «устар.» пропадает, а толкование меняется: «Длинные мужские штаны (в прежнее время обычно белые)». Конечно, «устранение пометы – ошибка: панталонами брюки давно никто не зовет, но что относительно их цвета „в прежнее время“? У Гоголя в „Мертвых душах“ упомянуты панталоны белые, красные и серенькие. Разнообразие цветов характерно и для всех текстов XVIII – начала XX века, то же и в ранних текстах советского времени: у Александра Грина в „Блистающем мире“ (1923) упомянуты черные панталоны, у Ильфа и Петрова в „Двенадцати стульях“ (1927) – кофейные с черными лампасами» (В. И. Беликов. …Справочники устаревают и требуют корректив? 2009).

    От себя добавлю знаменитое мандельштамовское: «И клетчатые панталоны, / Рыдая, обнимает дочь» («Домби и сын», 1913, 1914).

    Конечно, в языке эмиграции это слово держалось дольше (как тут не вспомнить рассказ Е. А. Земской, гостившей в Америке у коллеги, которая была из старых эмигрантов. Та объясняла, что можно помыться в кадке, или купели, – имея в виду джакузи). Беликов цитирует В. В. Набокова, который, кажется, последний раз воспользовался словом панталоны в собственном переводе «Лолиты» (1965): «Она [Долорес] была в клетчатой рубашке, синих ковбойских панталонах и полотняных тапочках». «Чтобы яснее представить внешний вид этих синих панталон, стоит заглянуть в английский оригинал, где сказано: She wore a plaid shirt, blue jeans and sneakers; современный переводчик, не задумываясь, перевел бы в синих джинсах и кроссовках».

    Безусловно, современный переводчик так бы и поступил, но был ли бы он прав? Нет, с джинсами-то все ясно, но кроссовки… Слово sneakers может обозначать разные вещи: кеды, теннисные туфли, обувь на каучуковой или резиновой подошве, кроссовки. Но что касается кроссовок, то тут важно иметь в виду, что действие у Набокова начинает разворачиваться в 1947 году (не считая предыстории героя). При этом в течение первой половины XX века спортивную обувь использовали для занятий спортом. Только в 50-е годы возникла подростковая мода носить кроссовки с обычной одеждой. Особенно этому способствовал культовый фильм 1955 года «Бунтарь без идеала» (Rebel without a Cause) с Джеймсом Дином. Так что в 1947 году на Лолите, видимо, были так называемые парусиновые туфли. Такая летняя обувь на плоской подошве, из грубой ткани. А до фильма «Бунтарь без идеала» (он же «Бунтовщик без причины») она и вовсе не дожила трех лет. И если бы даже не было собственного набоковского перевода с его полотняными тапочками, переводчик не должен был бы писать кроссовки. Но разве же за такими вещами можно уследить? И где тот словарь, в котором это сведение можно почерпнуть? Увы!

    Вот вернемся к джинсам. Помню, в детстве было еще такое слово – техасы. Конечно, оно не успело получить лексикографической фиксации. И вот поди теперь узнай, что это было – то ли синоним джинсов, то ли название советской подделки под джинсы.

    В связи с джинсами я задумалась еще о шароварах. Сейчас шаровары в большой моде; их еще называют афгани, али-баба, зуавы, аладдины, а то и просто штаны с мотней. Но вот откуда-то из глубин детской памяти выплыли совсем другие шаровары: детские зимние штаны, у которых внизу были продернуты резинки, они натягивались на валенки, и можно было спокойно кататься с горки – снег в это сооружение не попадал. Шаровары, наверно, потому что свободные и внизу собранные на резинку. Я решила посмотреть, много ли людей помнит этот предмет. Поспрашивала ровесников – помнят. Собралась поискать в интернете. Но как выловить нужные шаровары в море современных зуавов? Поискала на шаровары с начесом. Ну, разумеется:

    
     Зимой на детей надевали широкие шаровары с начесом поверх валенок.

    

    
     Я еще помню (удивительно, что еще помню…), как девочки носили толстые шаровары с начесом зимой, а поверх обязательно было надето платье с шерстяной кофтой или юбка с оной кофтой. Потому что как в шароварах и кофте вроде как не прилично (шаровары не брюки же).

    

    
     Бывало, прибежишь домой к ночи – шаровары «начесом» до того заледенеют, что ставишь их к печке вместе с примерзшими к ним валенками…

    

    
     А одеться мне – раз плюнуть: шапка завязана, шарф на шее, ноги – в валенки, поверх – шаровары с начесом… Ремни креплений покрепче застегнуть… И вперед!

    

    В памяти эти шаровары лежат где-то в соседней клетке с простыми колготками (простые противопоставлялись эластичным). Вот мы состаримся, умрем, и никто не вспомнит про шаровары с начесом.

    Проводя изыскания в интернете, я обнаружила, что еще одни шаровары (короткие шаровары) остались вне моего личного опыта. Это были свободные, собранные внизу на резинки, черные пузырящиеся трусы (можно было изготовить из сатиновых семейных трусов, вставив резинки), которые девочки носили на физкультуру. Когда я в 1970 году поступила в школу, физкультурная форма – по крайней мере в Москве – была уже другой.

    Говорят, шароварами называли еще такой жуткий предмет женского туалета: длинные, чуть не до колена, невероятных цветов штаны, которые носились под юбку «для тепла» (почему шаровары, а не панталоны? Ведь больше похожи!). Я, впрочем, их знала под названием штаны или теплые штаны. Но такие вещи вообще плохо отражаются в словарях по соображениям деликатности. В свое время коллеги обнаружили, что слова трусы и майка не входят ни в какие лексические минимумы и не попадают даже в некоторые довольно большие словари.

    Что до шаровар, то кто-то называл так и тренировочные брюки. Наверно, были и еще варианты. И все это, все это пропадет, как будто и не было. Современные шаровары соединятся – уже соединились – напрямую с шароварами Тараса Бульбы, а столь непохожие на них несчастные сиротские шаровары с начесом, в которых миллионы советских детей проводили счастливые часы на горках, уйдут, не оставив следа. Потому что лексикография неповоротлива, а жизнь скоротечна.
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     Носил бы стеганый халат
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Тринадцатого января 2012 года потерпело крушение итальянское круизное судно Costa Concordia (15 палуб, 14 лифтов, 4 бассейна, 5 ресторанов, 1450 комфортабельных кают, двухуровневый фитнес-центр). Погибло 32 человека. Это событие заставило вновь вспомнить и обстоятельства крушения российского судна «Булгария», которое затонуло в Волге 10 июля 2011 года. Тогда погибло 122 человека. И вот в рассуждениях по поводу этих катастроф постоянно звучало слово халатность. Причем в таких примерно контекстах: «Чем итальянская / европейская халатность отличается от российского разгильдяйства / русского „авось“?» То есть получалось так, что халатность – это нечто, что бывает везде, в отличие от всякой нашей культурной специфики, от аршиномобщимнеизмерить и от третьего пути. Между тем, халатность – как раз специфическое русское слово. Достаточно заглянуть в двуязычные словари, чтобы увидеть, что на европейские языки оно переводится словами со значением «небрежность», «беспечность» или что-нибудь в этом роде. Халатность мы вырастили в своем коллективе. Причем это слово с занятной и совершенно литературной историей.

    Само слово халат, как нам докладывает Фасмер, заимствовано «через тур. xilat „кафтан“ из араб. ḫil᾽аt „почетное платье“». Ну, русские дворяне халаты носили в качестве домашней одежды (как мы помним, у Пушкина: «В деревне, счастлив и рогат, / Носил бы стеганый халат»). Так вот, в первой трети XIX века в русской поэзии царил настоящий культ халата, главным певцом которого был П. А. Вяземский:

    
     
      Прости, халат! товарищ неги праздной,

      Досугов друг, свидетель тайных дум!

      ………………………………………

      Как жалкий раб, платящий дань злодею,

      И день и ночь, в неволе изнурясь,

      Вкушает рай, от уз освободясь,

      Так, сдернув с плеч гостиную ливрею

      И с ней ярмо взыскательной тщеты,

      Я оживал, когда, одет халатом,

      Мирился вновь с покинутым Пенатом…

      ………………………………………..

      Анакреон, друг красоты и Вакха,

      Поверьте мне, в халате пил и пел…

     

     («Прощание с халатом»)

    

    Ода халату здесь не случайна. Герой этой поэзии – ленивец (стандартная рифма – счастливец), поэтическая натура, отринувшая соблазны богатства и карьеры ради мирных утех дружбы и любви: «философы ленивцы, враги придворных уз» (К. Батюшков. «Мои пенаты»). Лень воспринимается здесь как состояние, родственное вдохновению – во всяком случае, помогающее отрешиться от житейской суеты: «Приди, о Лень! приди в мою пустыню. / Тебя зовут прохлада и покой…» (А. С. Пушкин. «Сон»). Этот комплекс идей, детально разработанный и с успехом привитый русской культуре Батюшковым и Пушкиным, был, вероятно, заимствован ими из французской анакреонтики XVIII века (la sainte paresse – «святая лень»).

    Дальнейшая история слова халат и производных халатный, халатность весьма примечательна. У Гоголя Кифа Мокиевич был «человек нрава кроткого, проводивший жизнь халатным образом». Там же, в «Мертвых душах», говорится о «халатных побуждениях русской натуры». А вот характерное высказывание Достоевского:

    
     Всякий ревностный и разумный отец знает, например, сколь важно воздерживаться перед детьми своими в обыденной семейной жизни от известной, так сказать, халатности семейных отношений, от известной распущенности их и разнузданности (Ф. М. Достоевский. Дневник писателя, 1877).

    

    И. С. Аксаков указывал на двойственную природу халата: «…Халат – это ведь эмблема лени, бесцеремонности, простоты – это все же <…> нечто сердечное и человечное» (Письма Касьянова, 1863).

    Однако чем дальше, тем менее халатность связывается с уютной домашней расслабленностью и тем сильнее становится в этом слове отрицательная оценка. При этом халатность начинает считаться типично российской чертой, укорененной в патриархальном укладе жизни; еще Ленин говорит о «нашей интеллигенции, большей частью немножко по-российски халатной и неповоротливой» («Что делать? Наболевшие вопросы нашего движения», 1902). Потом же слово начинает указывать исключительно на плохую, небрежную работу:

    Производящееся дознание устанавливает крайне халатное отношение к переустройству дворца (Неизвестный. Хроника // Родная земля. 1907.18.03).

    
     Специальная следственная комиссия выяснила невероятно халатные порядки, царившие в музее (Неизвестный. Похищение «Джиоконды» // Русское слово. 1911.08.26).

    

    Тут, пожалуй, стоит еще отметить, что на такую эволюцию слова халатный, вероятно, повлияло и похожее по внутренней форме выражение спустя рукава. Оно тоже первоначально указывало на некую общую блаженную расслабленность:

    
     Чай, матушка-государыня ходит теперь спустя рукава или поваливается на пуховиках! (И. И. Лажечников. Ледяной дом, 1835).

    

    
     Ни о чем он не хлопотал, не заботился, на все смотрел спустя рукава (О. М. Сомов. Сказка о Никите Вдовиниче, 1833).

    

    
     Азиатец искони живет день до вечера, не вспоминая, что было третьего дня, не заботясь, что случится послезавтра; живет именно спустя рукава, потому что лень и беспечность – его лучшие наслаждения (А. А. Бестужев-Марлинский. Мулла-Нур, 1836).

    

    А теперь оно и используется-то только в сочетании работать спустя рукава.

    В современном языке халатность – это уже термин из Уголовного кодекса (преступная халатность). Впервые понятие халатность получило официальное закрепление в УК РСФСР 1922 года (до того использовалась формулировка «нерадивое отношение к служебным обязанностям»).

    В русской литературе был и другой символ лени – диван (не оттоманка, не козетка, не кушетка, не шезлонг, не кресло-качалка, а именно диван). В «культовом», как бы теперь сказали, произведении – «Обломове» И. А. Гончарова – диван в качестве атрибута Обломова представлен даже в большей степени, чем халат (и тем более, чем шлепанцы – тоже важный элемент снаряжения ленивца):

    
     Он испытал чувство мирной радости, что он с девяти до трех, с восьми до девяти может пробыть у себя на диване, и гордился, что не надо идти с докладом, писать бумаг, что есть простор его чувствам, воображению.

    

    Вот что нам пишет заклеймивший «обломовщину» Добролюбов:

    
     …Обломов является пред нами разоблаченный, как он есть, молчаливый, сведенный с красивого пьедестала на мягкий диван, прикрытый вместо мантии только просторным халатом. <…> Он не поклонится идолу зла! Да ведь почему это? Потому, что ему лень встать с дивана (Что такое обломовщина?).

    

    Двадцать восьмого октября 2005 года в Ульяновске был установлен символический «философский диван Обломова». Надпись на философском диване гласит: «Здесь я понял поэзию лени и буду верен ей до гроба, если только нужда не заставит взяться за лом и лопату. Иван Гонча ров. Симбирск. 1849 год». Через год, 12 июня 2006 года, в день рождения И. А. Гончарова рядом с диваном появились и «тапочки Обломова». Тапочки были отлиты кузнецами местной кузнечной артели «Корч».

    И вот я думаю: все могло сложиться несколько иначе, и диван победил бы халат в качестве главной эмблемы «креативной» лени. Представляете, тогда в нашем УК запросто могла бы появиться статья про преступную диванность. И мы как ни в чем не бывало использовали бы это словосочетание – как сейчас не моргнув глазом говорим о преступной халатности.
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     Всечеловечность

    

    [image: after_title]

Несколько лет назад, когда Россия не была еще не-Европой, министр иностранных дел Лавров в одном выступлении произнес следующее: «Толстой сказал, что ответом на вызов петровской модернизации был гений Пушкина». Прозвучало настолько модернизированно (слова вызов, модернизация), что я подумала: не иначе как этот фрагмент министр взял из речи, которая изначально была написана по-английски некоторое время назад, так что сама русская цитата уже подзабылась. Получилось, как в моей любимой истории про Брежнева и Индиру Ганди: Индира Ганди на встрече с Брежневым произнесла слова, которые переводчик перевел так: «Как сказал ваш поэт Тютчев, счастлив тот, кто пришел в этот мир, когда решается его судьба». Имелись в виду, естественно, строки из тютчевского стихотворения «Цицерон»: «Блажен, кто посетил сей мир / В его минуты роковые! – Помните, дальше еще: – Его призвали всеблагие / Как собеседника на пир» (есть у Тютчева, правда, и вариант «Счастлив, кто посетил…», но в нашей истории лучше смотрится блажен). Из этого сюжета выросла целая лингвистическая игра, в которой известные строки даются как бы в обратном переводе и надо восстановить оригинал: ну, например, «Не надо меня провоцировать без необходимости» (Баратынский. «Не искушай меня без нужды»).

    Так на какую же цитату ссылался Лавров? У меня есть научная гипотеза. Рискну предположить, что имеется в виду знаменитая «Пушкинская речь» Достоевского, произнесенная в 1880 году по случаю открытия памятника Пушкину в Москве:

    Пушкин как раз приходит в самом начале правильного самосознания нашего, едва лишь начавшегося и зародившегося в обществе нашем после целого столетия с петровской реформы, и появление его сильно способствует освещению темной дороги нашей новым направляющим светом.

    То, что это Достоевский, а не Толстой, значения не имеет. Как известно, в русской культуре, вообще склонной к разного рода дуальностям, и некоторые писатели ходят парами: Толстой – Достоевский, Ахматова – Цветаева, Пастернак – Мандельштам. Ну, Пушкин, правда, на особом положении: ему часто приписывают все, написанное русскими поэтами. В частности, и про «минуты роковые» – тем более что тютчевского «Цицерона» он опубликовал в своем «Современнике».

    «Пушкинская речь» – один из самых важных, или опять же культовых, текстов русской культуры. Но такое принципиальное значение этого текста связано не с определением в нем места Пушкина в литературе, а с провозглашением «всемирной отзывчивости» как конституирующего признака русского человека:

    
     Нет, положительно скажу, не было поэта с такою всемирною отзывчивостью, как Пушкин <…>. Ибо что такое сила духа русской народности как не стремление ее в конечных целях своих ко всемирности и ко всечеловечности? <…> Стать настоящим русским, стать вполне русским, может быть, и значит только (в конце концов, это подчеркните) стать братом всех людей, всечеловеком, если хотите.

    

    В общем, как напишет позже Блок,

    
     
      Мы любим всё – и жар холодных числ,

      И дар божественных видений,

      Нам внятно всё – и острый галльский смысл,

      И сумрачный германский гений…

      Мы помним всё – парижских улиц ад,

      И венецьянские прохлады,

      Лимонных рощ далекий аромат,

      И Кельна дымные громады…

     

    

    Блоковские «Скифы», впрочем, – привет в большей степени Владимиру Соловьеву, чем Достоевскому.

    Говоря о «всемирной отзывчивости», Достоевский вступил в диалог, который начался более чем за сто лет до того. Во второй половине XVIII века умами европейцев овладела мысль, что народы имеют характеры. Нации стали мыслиться как коллективные субъекты. Руссо в своем «Общественном договоре» (1762) писал, что русские никогда не станут по-настоящему цивилизованным народом, связывая это с тем, что деспотизм подавляет национальный дух. Другие западные авторы также держались того мнения, что у русских нет национального характера и они могут лишь заимствовать. Для Екатерины II, провозгласившей, что «Россия есть европейская держава», а не восточная деспотия, утверждение национального своеобразия оказалось, таким образом, принципиальным. В качестве свойств русского национального характера Екатерина выдвигала на первый план «живую сообразительность», «острое и скорое понятие всего», «образцовое послушание», укорененные христианские добродетели и способность к обучению. Она считала, что национальный характер необходимо воспитывать путем распространения просвещения и утверждения правильных и единых законов на всей территории империи. Образование национального характера было для нее неотделимо от воспитания верноподданного и насаждения европейских норм. Однако параллельно с универсальной концепцией национального характера развивалось и представление о «русской душе» как о чем-то имманентном и неизменном, что сохраняется лучше всего в простонародных, не европеизированных слоях и отражается в фольклоре и языке народа. Эта концепция в духе Гердера прослеживается, например, у оппонента Екатерины II Радищева:

    
     Кто знает голоса русских народных песен, тот признается, что есть в них нечто, скорбь душевную означающее. <…> В них найдешь образование души нашего народа (Путешествие из Петербурга в Москву, 1790).

    

    Уже у Радищева отмечены те свойства «русской души», которые вскоре превратятся в культурный стереотип, сохраняющийся и до сих пор: иррациональность, эмоциональность, тяга к крайностям. Как напишет Пушкин, «то разгулье удалое, то сердечная тоска». Да, кстати, и Достоевский приложил тут руку: вспомним хоть Рогожина или Митю Карамазова. Как мы видим, это совсем другой образ русского человека, чем тот, который стремилась сформировать Екатерина. И вот через столетие Достоевский в «Пушкинской речи» возвращается к мысли о том, что наша самобытность интимно связана с переимчивостью:

    
     В самом деле, что такое для нас петровская реформа, и не в будущем только, а даже и в том, что уже было, произошло, что уже явилось воочию? Что означала для нас эта реформа? Ведь не была же она только для нас усвоением европейских костюмов, обычаев, изобретений и европейской науки. <…> Мы не враждебно (как, казалось, должно бы было случиться), а дружественно, с полною любовию приняли в душу нашу гении чужих наций, всех вместе, не делая преимущественных племенных различий, умея инстинктом, почти с самого первого шагу различать, снимать противоречия, извинять и примирять различия, и тем уже выказали готовность и наклонность нашу, нам самим только что объявившуюся и сказавшуюся, ко всеобщему общечеловеческому воссоединению со всеми племенами великого арийского рода. Да, назначение русского человека есть бесспорно всеевропейское и всемирное.

    

    Как мы видим, однако, столетие возгонки «русскости» не прошло бесследно: там, где Екатерина усматривала лишь возможности для цивилизации подданных, Достоевский прозревает всемирную миссию.

   [image: chapter_end]


    

[image: before_title]

     Где же кружка?
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Ну и еще немного местного колорита. Про водку. Дело в том, что всегда тема водки вызывает живейший интерес, в частности вполне умозрительного свойства: ну, не приятно ли предаться просвещенным беседам о том, что такое белая головка или бескозырка? Можно с уклоном в историю (что такое рыковка?), в литературу (профессор Преображенский, сорок градусов и далее по тексту), в юриспруденцию (название водки «Беленькая» не есть ли попытка запатентовать в качестве собственного наименования общепринятое обозначение продукта?) или в чистую лингвистику (вот, мол, слово белое имело раньше, да и сейчас не во всех социальных слоях утратило значение «водка», так что фраза «Тебе белого налить?» неоднозначна). В общем, вариантов бесконечное количество, что сулит бесконечные же спиритуальные удовольствия. Я, например, вообще очень мало пью, особенно с тех пор, как села за руль, мне в основном поговорить. Когда-то я придумала лингвистическую задачу, решением – а вернее критикой и редактированием – которой предлагаю развлечься всем желающим.

    
Задача. Расположите в порядке увеличения объема: чекушка, поллитровка, сабонис, мерзавчик, жулик, раиска.

    
Думаю, что из этих слов только слово поллитровка ясно абсолютно всем. У него есть еще вариант поллитра (в качестве существительного: купил поллитру – написание, правда, спорно). Впрочем, существенно, что это бутылка правильной водочной формы, потому что пол-литровые пивные бутылки назывались чебурашками – из-за того, что в таких в норме продавались детские напитки, а не водка. Сабонис – бутылка 0,75 или даже литровая, по фамилии легендарного литовского баскетболиста. Если помнить, кто такой Сабонис, то можно примерно догадаться. И название раиска отсылает к вполне понятному эпизоду нашей недавней истории. Это бутылка 0,33 – их, кстати, тоже иногда называли чебурашками. В такой непривычной таре стали продавать водку в период антиалкогольной кампании. Далее изложение будет по необходимости очень упрощенным, со всеми возможными реверансами и извинениями в адрес знатоков и ценителей. Чекушка (слово с неясной этимологией, хотя версии есть), в современном смысле этого слова, она же четвертинка, – бутылка 0,25. Она же, кстати, маленькая. Четвертинку не путать с четвертью (бутыль характерной формы с удлиненным горлом объемом больше трех литров, она же гусь).

    Четвертинка-то – это четверть литра, а четверть – это четверть ведра. Тут столкнулись две номенклатуры. Старой мерой алкоголя было ведро: 1 ведро – 12,29 литра. Водочная четверть, соответственно (1/4 ведра) – 3,08 литра.

    Собственно, четвертинкой раньше называлась четверть старого штофа, она же четверть банки (1/48 ведра = 256 мл). Таким образом, при легком недоливе получается то же самое, что четверть литра. Повезло и слову сотка (соточка). Сейчас говорят: «Налей соточку», то есть 100 мл. А раньше имелась в виду сотая часть ведра. В первом случае надо умножать, во втором делить. Но, в общем, те же полстакана, только стакан сейчас поменьше. Система, конечно, была сложной: были старый штоф и новый штоф, старый и новый полуштоф, старая и новая кружка, такая же петрушка была и со шкаликом. Поэтому, кстати, добавить слов в задачу не так просто, как кажется на первый взгляд: получается совсем уж бесконечное количество правильных вариантов ответа. В особенности с маленькими бутылочками все неоднозначно.

    Слово мерзавчик было в более или менее современном языке почти столь же популярным, как чекушка, и подразумевало бутылочку в 125 (иногда 100) мл. Сейчас оно как будто даже активизировалось, поскольку такие бутылочки дают в самолетах и ставят в мини-бары в гостиничных номерах: «В гостинице „Барбизон“ он снял номер за 450 гульденов в сутки, принял ванну, достал из бара мерзавчик шотландского виски, завалился на постель» (В. Пьецух. Государственное Дитя, 1997). А слово жулик почти забылось, но все же связывалось скорее с еще более мелкой бутылочкой, которую прячут в кармане персонажи Гиляровского:

    
     – …А сегодня пил?

     – Вот только глотнул половину. – И показал ему из кармана «жулика»

     (Москва и Москвичи, 1926).

    

    Однако сначала было не совсем так. И чекушка не была четвертинкой – была гораздо больше, около полутора литров. А с «порционными» бутылочками такая история.

    На рубеже веков (XIX и XX) по инициативе министра финансов С. Ю. Витте было решено заменить водочный акциз государственной винной монополией. Питейным заведениям в основном разрешалось продавать только казенную водку, причем в запечатанной посуде и без наценки. В Москве и Московской губернии действие монополии началось с 1 июля 1901 года. Как писал один из критиков режима, до винной монополии продавались наименьшей мерою только полубутылки, т. называемые сороковки. Витте вводит еще меньшую меру в 1/100 и даже 1/200 ведра, которые стоят каких-нибудь 8 и даже 4 копейки. И народ вполне справедливо назвал первую «жуликом», а вторую «мерзавчиком». Действительно, эти ничтожные дозы водки начали у нищего вытягивать последнюю копейку! <…> Народ этими ничтожными дозами алкоголя, стоящими гроши, постоянно вводится во искушение; и за маленькой дозой водки, если имеются деньги, по роковой необходимости следуют все большие и большие, а затем помимо воли – и бесшабашный разгул (А. Шипов. Алкоголизм и революция, 1908).

    
Но вернемся к нашей задаче. Ответ, если ориентироваться на, грубо говоря, послереволюционное словоупо требление, будет таким: жулик, мерзавчик, чекушка, раиска, поллитровка, сабонис. Однако если пытаться докопаться до корней и истоков, то в левой части списка возникает путаница. А и правда, чего мелочиться. И с поллитровкой можно разобраться при помощи волшебной формулы: «Третьим будешь?» Помните, была такая загадка: «Как разделить 500 на 3 без остатка?» Ответ: «Три граненых стакана».
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     Исключительно надежный парень
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Каждый год 5 марта я с утра, даже с ночи еще, читаю в интернете сообщения типа: «С всемирным днем Чейна и Стокса!», «Чейну и Стоксу слава!» Правда, когда 5 марта 2012 года был митинг на Пушкинской и у меня был плакат «5 марта. Дыхание Чейн-Стокса», я убедилась, что понимают его, увы, не многие – особенно среди молодежи. Помню, как фотограф Илья Варламов равнодушно скользнул по моему плакату взглядом и решительно направился фотографировать человека-яйцо. Но зато те, кто понимал, те ОЧЕНЬ понимали. Особенно старики. Подходили, улыбались, кивали: «Мы помним. Каждый год отмечаем». Поэтому я расскажу, поскольку очень хочу, чтобы все знали про Чейна и Стокса. Ну, а те, кто и без меня знал, те не будут в претензии.

    Утром 5 марта 1953 года в очередном бюллетене о состоянии здоровья «родного товарища Сталина» диктор Левитан сообщил, что у него «наступило чейнстоксово дыхание». Широкие народные массы не знали, что этот вид дыхания, названный в честь двух шотландских врачей, означает скорое наступление смерти. Но кое-кто, конечно, знал. И сказал близким: всё, мол, агония. На эту тему есть много историй. Особенно популярна среди интеллигенции была история математика и философа Юрия Гастева про диссертацию. Юрий Алексеевич Гастев (1928–1993) – сын известного пролетарского поэта и создателя теории НОТ (научной организации труда), расстрелянного в 1939-м, отбывал срок в 1945–1949 годах. И вот в описываемый день врач, сосед Гастева по туберкулезной палате санатория в Прибалтике, где тот лечился, услышав бюллетень, «аж вскочил: Чейн-Стокс – парень исключительно надежный, ни разу еще не подвел. Пора сбегать!» Завмаг-эстонец лишь спросил: «Расфе уше? Там какой-то тыкание…», но получив ответ: «Все в порядке!», вынес водку и не взял денег: «…Та прихотите, пошалуйста, кокта только сакотите!» Таким образом, обмывание генералиссимуса произошло за несколько часов до официального объявления о его смерти (см.: Ю. Гастев. Дыхание смерти знаменует возрождение духа, 1975). И про диссертацию:

    
     Прошли реабилитации, «оттепель», снова заморозило. В самом начале семьдесят первого года мне, хоть и выгнанному по «подписантским» делам в шестьдесят восьмом с университетской кафедры, приспела, наконец, пора диссертацию защищать. <…> К концу ритуала защиты мне, как водится, дали несколько минут для дежурных благодарностей. <…> «особенно мне бы хотелось отметить глубокое и плодотворное влияние, оказанное на меня выдающимися работами доктора Джона Чейна и доктора Уильяма Стокса, и в первую очередь их замечательный результат 1953 года, которому не только я в значительной мере обязан своими успехами, но и все мое поколение» <…> Вечером у нас собрались человек пятьдесят <…> главными героями застолья были, естественно, доктора Чейн и Стокс…

    

    В самой же диссертации Гастева по математической логике не упоминались классики марксизма, но во вступлении, в числе лиц, которым автор выражал благодарность, были названы профессора Дж. Чейн и У. Стокс со ссылкой на вымышленную статью The Breath of the Death marks the Rebirth of Spirit («Дыхание смерти знаменует возрождение духа»), датированную мартом 1953 года. Потом, естественно, кто-то настучал, и в 1976 году появилось специальное постановление Редакционно-издательского совета Академии наук СССР за подписью ее тогдашнего вице-президента Федосеева: «О грубых ошибках, допущенных издательством „Наука“ при издании книги Ю. А. Гастева „Гомоморфизмы и модели“». Подробно про эту историю в неподражаемом изложении самого Гастева можно почитать вот тут, например: http://www.serafim.spb.ru/index.php?lan=0&module=98.

    О дне 5 марта 1953 года есть огромное количество воспоминаний. О рыданиях и отчаянии, о последовавшей жуткой давке на похоронах, но и других – о том, как заключенные, которым велели молчать и снять шапки, молча подбросили шапки вверх (описано у Солженицына в «Раковом корпусе»). Или вот Алексей Муравьев пишет: «Утром 5 марта 53 г. моя бабушка Ирина Игнатьевна в ссылке, узнав новость, три раза проскакала на одной ножке вокруг дома. Обет такой был у нее». В воспоминаниях Григория Агеева говорится, как в лагере, в котором он сидел, заключенные объявили конкурс на лучшую эпитафию Сталину. Агеев за несколько секунд сочинил экспромт и тут же его огласил:

    
     
      Как ветер над морем

      Проносится вздох –

      Жил Сталин на горе,

      На радость подох.

     

    

    Ему сразу же была присуждена первая премия (на эту историю мне указал А. Д. Шмелев). И во многих, многих семьях до сих пор в этот день поднимают рюмку водки со словами: «Ну, чтоб не воскресал!»

    Так что теперь этот надежный парень Чейн-Стокс – часть русской идиоматики. И еще из лингвистического на ту же тему. Многие, наверно, помнят позднесоветский анекдот: в Кремле звонит телефон. Брежнев берет трубку: «Дорогой Леонид Ильич слушает». Конечно, Брежнев был «дорогой», да плюс еще была лингвистическая аномалия – сочетание слова товарищ с именем, отчеством и фамилией: «товарищ Леонид Ильич Брежнев» (стандартно было бы либо «товарищ Брежнев», либо «Леонид Ильич Брежнев»). А что до Сталина, то он, конечно, в первую очередь был «родным», начиная с пионерской песни:

    
     
      Завтра на год будем старше –

      Я и вся моя страна!

      Всех друзей в нарядном зале

      Наша елка соберет,

      И родной товарищ Сталин

      Встретит с нами Новый год!

     

    

    В нашем языке были тогда устойчивыми сочетания не только родной товарищ Сталин, но и родная Советская власть и особенно каноническое родная Коммунистическая партия:

    
     Бабы и мужики! Теперь, когда случилось такое несчастье, нам больше и делать ничего не остается, как сплотиться вокруг нашей родной партии, вокруг лично товарища Сталина. Вот буду в Москве, увижу его, родного, разрешите сказать от вашего имени, что все труженики нашего хозяйства, все свои силы отдадут (В. Войнович. Приключения солдата Ивана Чонкина, 1975);

    

    
     «Раз взяли Петьку, значит, было за что взять». Вот так думает простой мужик-колхозник про свою родную советскую власть (Ю. Домбровский. Факультет ненужных вещей, 1978).

    

    Совершенно понятно, какое мироощущение стояло за этим выбором эпитета – самого нутряного, самого кровного. В общем… чтоб не воскресало оно, это мироощущение!
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     Над законом
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Tempora mutantur et nos mutamur in illis – «Времена меняются, и мы меняемся с ними». Я вот вспоминаю, как начинался новый капитализм. Невероятно распространилось слово кооператор. Сначала-то частная инициатива пришла через кооперативы. Закон СССР от 26 мая 1988 года № 8998-XI «О кооперации в СССР» гласил:

    
     Настоящий Закон в соответствии с Конституцией СССР определяет экономические, социальные, организационные и правовые условия деятельности кооперативов на основе развития ленинских идей о кооперации применительно к современному этапу строительства социализма в СССР. Закон призван раскрыть огромные потенциальные возможности кооперации, возрастание ее роли в ускорении социально-экономического развития страны, усилить процесс демократизации хозяйственной жизни, придать новый импульс колхозному движению, создать условия для вовлечения в кооперативы широких слоев населения. Он направлен на всемерное использование кооперативных форм для удовлетворения растущих потребностей народного хозяйства и населения в продовольствии, товарах народного потребления, жилище, разнообразной продукции производственно-технического назначения, работах и услугах.

    

    Мы ведь еще помним вдруг откуда ни возьмись появившиеся кооперативные рестораны, кооперативные туалеты, мы помним даже понятие кооперативное кино. Разговоры были такие: «Не буду покупать у кооператоров, поищу по госцене», «У нас там кооператоры пекарню открыли», «Да он кооператор какой-то, богатый». Запомнились еще база отдыха «Кооператор», магазин «Кооператор Кубани».

    Конечно, само слово кооператор отнюдь не новое. Мы же помним, как Ленин определял социализм как «строй цивилизованных кооператоров», да и наш «Кооператор Кубани» – еще тот, старый. Но тут через кооперативы, напротив, просочился дух капитализма, а социализм очень быстро затрещал по швам. Кооперативная эпоха скоро прошла, она оказалась лишь прелюдией к дикому капитализму с малиновыми пиджаками и бандитскими стрелками, но еще какое-то время народ называл любых бизнесменов кооператорами.

    Оно и понятно. Хорошего-то слова не было. Самого бизнесмена словари до последнего определяли так: «В США: делец, предприниматель, стремящийся из всего извлечь крупные барыши в целях личной наживы». Вот так. Как говорил товарищ Сталин, «нэ у нас, канэшна». Это определение так и дышит социальной неприязнью. Барыши, нажива – ужас. Да и делец, между прочим, в словарях определялся, в частности, как человек, ведущий свои коммерческие дела, «не стесняясь в средствах для достижения цели». Некоторое время слово бизнесмен еще употребляли иронически, в кавычках – потом кавычки потерялись. Предприниматель же сначала казался чем-то не из нашей жизни (из серии «Мне в Париж по делу срочно» у Жванецкого). Это сейчас человек спокойно говорит о себе: «Я индивидуальный предприниматель», а тогда это слово вызывало в воображении разве что какого-нибудь дореволюционного фабриканта и заводчика или же иностранного мистера Твистера – владельца заводов, газет, пароходов. С течением времени предприниматель, как и бизнесмен, стали чем-то привычным, а слово кооператор рассосалось, сделав свое дело, то есть расчистив место для слов с капиталистическим значением, но без оценки.

    Или вспомним Первый съезд народных депутатов СССР (25 мая – 9 июня 1989 года). Там ведь только и речи было, кроме, разумеется, пресловутой «шестой статьи» (для молодежи – это статья Конституции о том, что КПСС – руководящая и направляющая сила советского общества), что о привилегиях. Ну, немножко еще о секретных протоколах к пакту Молотова – Риббентропа. Знаменитый филолог Вяч. Вс. Иванов еще вопрос о них задавал. Так вот эти самые привилегии стали просто мемом своего времени. На идее борьбы с привилегиями партийной номенклатуры в значительной степени построил свою позицию Ельцин. Помнится, он как-то даже в трамвае проехался в порядке борьбы с этими самыми привилегиями. Ельцин победил, началась новая эпоха…

    А потом слово привилегии постепенно как-то растеряло свой пафос и накал, а там и забылось. Вернее, слово-то никуда не исчезло, но раньше, если сказать привилегии, то никому не надо было объяснять, чьи это привилегии и в чем они состоят. Теперь не то.

    Никто уже ни о каких привилегиях не говорит. Зато есть другое мегаслово, в котором сосредоточилось жизненное зло. Это слово коррупция. Человек, недовольный устройством нашей жизни, объясняя причины своего недовольства, обязательно скажет слово коррупция (расскажет про кооператив «Озеро», про «дочь построила бизнес с нуля», про особенности нашей судебной системы, а также и про разные мелкие поборы и несправедливости, с которыми сталкивается каждый день). На борьбе с тотальной коррупцией теперь строит свою позицию Алексей Навальный («РосПил»). Но и защитники режима не спорят с тем, что коррупция есть. Во время избирательной кампании Путина руководитель штаба Путина режиссер Станислав Говорухин заявил, что в России, мол, есть коррупция, но она «цивилизованная».

    Это я к чему говорю. Если задуматься о словах, то становится поразительно ясно, насколько идеалистическими были наши представления тогда, четверть века назад. Просто хочется спеть: «Боже, какими мы были наивными, / Как же мы молоды были тогда». Ведь само слово привилегии содержит представление о том, что в мире есть закон, перед которым вообще-то все равны, только вот плохо, что есть такие, которые «равнее прочих». Имеют привилегии то есть. Надо это поправить, и все станет хорошо.

    Насколько это более радужное представление по сравнению с нынешней картиной, в которой закона нет вообще, а коррупция стала нормой. Замечательно иллюстрируют со временные установления популярные в обиходе слова распил, откат и занос. В них никакого пафоса нет, в них отражена позиция человека, который уже привык к такому устройству жизни, оно уже стало для него обыденностью.

   [image: chapter_end]


    

[image: before_title]

     Товарно-денежные отношения
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И еще про общественный строй. Через пару лет после августовского путча взошла звезда Лени Голубкова, главного персонажа рекламной кампании МММ. Напомню, если кто забыл. В первом ролике Леня покупает акции МММ, а придя через две недели, получает кучу денег и обещает купить жене сапоги. Во втором ролике Леня купил сапоги и обещает купить шубу. В третьем он планирует купить мебель, автомобиль и дом в Париже. В четвертом Леня объясняет брату: «Я не халявщик. Я партнер!» Меня больше всего интересует второй ролик, а именно чеканная формулировка: «Сапоги жене справил, теперь буду на шубу копить». Замечательно, по-моему, здесь употреблен глагол справить. Уже тогда он звучал в этом значении довольно архаично. В словаре Д. Н. Ушакова читаем, в частности:

    
     СПРАВИТЬ что кому-чему. Приобрести, изготовить для чьего-нибудь обзаведения (простореч.). Чуйку хотим справить. Горбунов. Она справит себе зеленую шерстяную юбку и две-три кофточки. Сейфуллина.

    

    Чем же справить отличается от простого купить? Ну, во-первых, справить пальто – это не обязательно купить, а, возможно, и сшить (пошить) у портнихи, купив предварительно ткань (отрез). Но Леня-то Голубков сапоги явно не тачал, а просто купил. Потом, справить – это некоторое дело, событие. Если я загляну на досуге в магазин и куплю понравившуюся кофточку, то нельзя будет это событие описать словом справить. А главное – справляют необходимое (чаще всего одежду и обувь), как бы оснащение для жизни. Не брильянтовое колье, не пятую шубу. Как-то чувствуется здесь корень -прав-. В этом слове есть какое-то минималистское, умеренное представление о человеческих потребностях. Вот человеку нужно зимнее пальто, действительно нужно, он планирует им обзавестись, откладывает на него деньги, потом справляет, чтобы носить его много лет, то есть зим – и уж конечно не покупать другое зимнее пальто, пока это не сносится. Вспоминается Некрасов, про женщину в русских селеньях:

    
     
      В ней ясно и крепко сознанье,

      Что все их спасенье в труде,

      И труд ей несет воздаянье:

      Семейство не бьется в нужде,

      Всегда у них теплая хата,

      Хлеб выпечен, вкусен квасок,

      Здоровы и сыты ребята,

      На праздник есть лишний кусок.

     

     («Мороз, Красный нос»)

    

    Трудно не заметить, сколь скромно это «воздаяние» – всего-то «не бьется в нужде».

    Так вот этот самый Леня Голубков своим простодушным «Сапоги жене справил» показывает не только, что он простой парень, но и что он живет жизнью правильной и праведной – и как бы даже трудовой. Что, покупая и продавая акции АО МММ, он как будто бы честно зарабатывает на жизнь и участвует в обустройстве мира. В общем, «не халявщик, а партнер».

    Вообще в лингвистике слова, описывающие товарно-денежные отношения, весьма популярны. У них прозрачная смысловая структура, разветвленная модель управления, богатые семантические связи. Ну какое-нибудь арендовать: кто арендует, что арендует, у кого, за какую сумму, на какой срок, для какой цели (модель управления); арендовать – взять в аренду (синоним) – сдать в аренду (конверсив); арендатор, арендодатель, арендная плата (синтаксические производные). Но поразительно еще и то, как ясно в некоторых из таких слов отражается эпоха.

    В советское, во всяком случае позднесоветское, время было такое яркое слово – достать. У Грибоедова Хлестова говорит о Загорецком:

    
     
      Лгунишка он, картежник, вор;

      Я от него было и двери на запор,

      Да мастер услужить: мне и сестре Прасковье

      Двоих арапченков на ярмарке достал;

      Купил, он говорит, чай, в карты сплутовал…

     

    

    Так вот это совершенно другое достать. Здесь достал – это просто раздобыл. Советское достать значит «купить то, что трудно найти в магазинах, по знакомству или с переплатой». Кстати, занятно сравнить тогдашнее слово переплата и послеперестроечное накрутки. Переплата – это когда есть госцена, а спекулянт продает дороже. А в слове накрутки просвечивает представление о том, что между товаром и потребителем целая цепочка посредников и что экономика – это в основном перепродажа. Помню, в детстве я случайно подслушала, как мама по телефону сговаривается с тетей подарить мне на день рождения что-то дефицитное. Мама твердым шепотом произносила: «Переплата МОЯ».

    Да, так о слове достать. В 1986 году у меня родился сын. Перед этим мы ездили куда-то к черту на рога в магазин «Лоскуты» покупать кусочки ситца и фланели на пеленки. Отдельно надо было где-то изыскать марлю на подгузники. Сейчас во все это уже трудно поверить. В общем, через несколько месяцев ребенку понадобилась прогулочная коляска. Мой отец раздобыл ее на каком-то заводе у «смежников». По знакомству. Но при этом смущенно сказал: «Ты там не очень рассказывай, что, мол, папа… достал… Противно».

    А уже после перестройки одна моя подруга в порядке эксперимента сказала дочери: «Сходи в магазин, там гречку дают». Дочь изумилась: «Как дают? Что, бесплатно?» Я предложила еще попробовать сказать: «Гречку выбросили». Примерно тогда же мой уже подросший сын спросил, что такое продуктовый заказ. Ну, говорю, раньше давали такие заказы на предприятиях: хочешь чай индийский и курицу, должен взять еще морскую капусту и «Завтрак туриста». «Ну и что? – сказал ребенок. – Вышел на улицу и выбросил то, что тебе не нужно». «Ну, – говорю, – выбросить можно, но заплатить все равно должен». «Что??? Так это еще и за деньги?»
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     Жанр мероприятия
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Прошло уже больше двадцати лет после трагических событий октября 1993 года в Москве. И мне, конечно, интересно, какими словами об этом говорят сейчас. И не то что именно для меня важно. Вообще очень важно – под каким именем событие остается в истории. А в обсуждаемой истории нэйминг имеет особенное значение.

    Прежде всего надо заметить, что сторона Руцкого – Хасбулатова одержала безусловную номинационную победу, которая состояла в том, что словосочетание расстрел парламента сразу стало устойчивым обозначением соответствующего действия. Настолько устойчивым, что сейчас не сразу и сообразишь, как бы еще это можно было назвать. Между тем выбор обоих слов здесь весьма нетривиален.

    Слова расстрел, расстрелять обыкновенно указывают на действие, в результате которого наступает смерть живого существа (расстрел партизана, расстрелять конкурента из автомата) или – реже – уничтожение объекта (расстрелять взрывное устройство, бесхозный пакет). Как мы по мним, депутаты не были убиты, а здание не было уничтожено. Так что в буквальном смысле о расстреле здесь говорить невозможно, что особенно заметно при попытке перевести это сочетание. Об этом написал живущий в Германии философ Николай Плотников: «Кстати, я не мог жене объяснить, что значит „Erschießung des Parlaments“. Она все время спрашивала „Du meinst „Beschuss““? „Обстрел парламента“? И это еще одна ловушка».

    Но и слово парламент здесь интересно. Парламент – это в первую очередь орган власти, а уж потом здание. И не назывался тогдашний Верховный Совет официально парламентом. Да и неофициально тоже нечасто. Но получилось, конечно, очень выразительно: парламент – это не просто Верховный Совет, а идея представительной власти вообще. В сочетании со словом расстрел возникает представление о крушении парламентаризма и полной гибели всерьез.

    Так что расстрел парламента – это вам не обстрел здания Верховного Совета.

    Все любят цитировать переведенную Маршаком эпиграмму:

    
     
      Мятеж не может кончиться удачей,

      В противном случае его зовут иначе.

     

    

    Речь в ней о том, что право дать имя событию принадлежит победившей стороне. Однако мы видим, что не всегда это так. Расстрел парламента – имя, данное побежденной стороной. И это имя оказалось миной замедленного действия, заложенной в основание ельцинской победы.

    В 2013 году было некоторое количество фильмов и телепередач, показанных к памятной дате – двадцатилетию событий; среди них был фильм журналистки Н. Метлиной «Путч». И в аннотации к нему говорилось, что те события «позже войдут в историю России как „Октябрьский путч“».

    Между тем в самом фильме слово путч помимо заголовка употребляется один раз, а во многих других аналогичных фильмах и передачах, которые я посмотрела, – ни разу.

    Вот в августе 1991-го необычное слово путч действительно с первых же дней стало основным наименованием, которое использовалось по отношению к событию. Возможно, это немецкое слово (der Putsch) первым «вбросил» кто-то из иностранных корреспондентов, хотя история не очень понятная, потому что в английском языке для этих случаев чаще используется французское выражение coup d’état. Слово путч настолько срослось с теми событиями, что сейчас некоторые люди, вспоминая о них, думают, что именно это слово произнесла журналистка Татьяна Малкина, задавая на исторической пресс-конференции свой знаменитый вопрос Янаеву. Нет, она спросила тогда: понимаете ли вы, мол, что совершили государственный переворот, – и это было очень здорово, потому что предельно ясно. Слово же путч само по себе не было столь понятным. Некоторая его экзотичность и незанятость ассоциациями с какими-либо другими событиями (ну разве что помнилось сочетание путч Пиночета, но это было давно и далеко) как раз помогли ему стать почти что собственным наименованием тех событий 91-го года. Вот они действительно вошли в историю именно как августовский путч.

    Когда же грянул октябрь 1993-го, ассоциаций с августом 1991-го избежать было уже невозможно. Конечно, основными были другие номинации: одна сторона называла это антиконституционным переворотом, другая – коммуно-фашистским или красно-коричневым мятежом. Но газеты заговорили и о вооруженном коммунистическом и фашистском путче, а Макашова обзывали путчистом. Интересно, однако, что слово путч звучало и с другой стороны. По воспоминаниям Ирины Иновели, тогда парламентского корреспондента, в кулуарах ВС «банду Ельцина» также ругали путчистами. Собственно, и в одной из юбилейных передач 2013 года, на «Дожде», Илья Константинов сказал буквально следующее: «Наши действия были законны и легитимны, а нам противостояли путчисты».

    Прошедшие двадцать лет определенности в номинации не прибавили, как не принесли и согласия в понимании тех событий. Время от времени использовались и обозначения путч 93-го года, второй путч или октябрьский путч, особенно когда речь шла о сравнении событий 91-го и 93-го годов: «Являясь представителем одной из групп, я, тем не менее, понимаю, что нельзя, например, недооценивать роль Коржакова в подавлении путча 1993 года» (Е. Гайдар, А. Кох. Беседы с Гайдаром, 2007). Сочетание октябрьский путч, впрочем, иногда обозначает и некоторое событие в истории Югославии, и даже другое событие в нашей истории: «В 30-е годы Пришвин пытался уйти от моральной оценки истории, вовсе не революция как таковая занимала писателя в год двадцатой годовщины октябрьского путча» (А. Варламов. Пришвин, или Гений жизни, 2002).

    При этом просто слово путч – без уточнений и сравнений – связывалось до сих пор с событиями 91-го года. Впрочем, очень быстро люди начали путать и смешивать 91-й и 93-й. Действительно: тут Белый дом – и там Белый дом, тут Ельцин и Руцкой – там Ельцин и Руцкой, тут амнистия – там амнистия. Даже на одном из юбилейных токшоу про 93-й год кто-то из приглашенных экспертов сбился и начал что-то говорить о генерале Варенникове. Его, впрочем, быстро зашикали, но там все же в студии сидели непо средственные участники событий. А рядовые граждане очень путаются, конечно.

    Тем удивительнее для меня было это название метлинского фильма – «Путч». Казалось бы, неудачное название – отсылает не к тому событию. Чего не назвать «Кровавый октябрь» или там «Тревожная осень 93-го»? Но, возможно, весь фильм и создавался ради этого названия. Чтобы в головах наших сограждан окончательно все перемешалось и слиплось. Ну, путч – а кто там путчист: Руцкой или Ельцин, в 91-м или в 93-м году – поди разбери. Да и какая, в сущности, разница.
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     Забыть слово
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«К концу 2013 года мы должны забыть слово портянки», – заявил в ходе селекторного совещания глава военного ведомства генерал армии Сергей Шойгу (http://www.interfax.ru/society/txt.asp?id=285071). Похоже, тут действительно немаловажно само слово. Портянки – слово, которое ассоциируется с чем-то кондовым, застарелым и незатейливым. В нем слышится прямо-таки вызов модернизации. Поэтому, кстати, столь выразительно и сочетание кремлевские портянки из интернет-сленга, ну да мы сейчас не будем на него отвлекаться.

    Вот только бы не получилось так, что деньги, выделенные на носки, окажутся разворованными и для армии будет закуплена расползающаяся дрянь, да еще и в ничтожном количестве. А то окажется, что, забыв успешно слово портянки, придется вспомнить другое уже было подзабытое слово – штопать. Кто, кстати, помнит такой предмет – специальный гриб для штопания? Наверно, он даже как-то назывался, только я слово забыла.

    Еще занятная история вышла с писателем Лимоновым и дубленками. Вот что он заявил 12 января 2013 года по поводу марша против антисиротского закона (содержание без комментариев):

    
     Одна из журналисток сообщила, что все тепло оделись «в дубленках». И это собственно ключевое слово, спецодежда российской буржуазии. Оппозиция в дубленках. Несколько тысяч состоятельных москвичей, около десятка тысяч, из числа потомственной московской интеллигенции и наследственной советской номенклатуры, устроители выманили-таки, сыграв на чувствах, использовав детей-инвалидов (больше воображаемых, чем реальных) в качестве приманки. Воспаленные детьми-инвалидами между тем перешли сегодня в своих дубленках Рубикон, ушли от страны и народа (http://limonov-eduard.livejournal.com/287974.html?utm_source=twitterfeed&utm_medium=twitter).

    

    Вот оно что! Ключевое слово, оказывается. Это совершенно поразительно. Я хорошо помню время, когда дубленка действительно была символом благополучия. В СССР это было в 70-е – 80-е годы. Тогда в самом слове дубленка прямо так и звучало: жизнь у человека удалась. Помню, когда я училась в школе, в журнале «Юность» напечатали написанный какой-то девочкой рассказ «Белое чудо»: старшекласснице откуда-то привезли белую дубленку, и вот она переживает это как событие огромного экзистенциального накала и в конце концов отказывается ее носить: хочет быть уверена, что потенциальным кавалерам понравится она сама, а не ее прекрасная дубленка. А помните чудный фильм с Тереховой и Гафтом «Дневной поезд» 1976 года (любимый фильм моей мамы)? Там была такая сентенция: «Престижная женщина! Как дубленка! Как третья модель „Жигули“!»

    Когда я поступила в университет (было это, чего скрывать, в 1980 году), сама, без репетиторов и блата, родители очень меня приветствовали и обещали подарить мне дубленку. Однако осилили они это, лишь когда я была на пятом курсе. Дубленка была, как я тогда шутила, «из шкуры афган ского народа», она была страшно холодная, потому что мех ее состоял буквально из отдельных редких волосков, и долгими зимними вечерами я занималась тем, что сшивала расходящиеся из-за гнилых ниток (видимо, месть афганского народа) швы. Но все равно я свою дубленку обожала, как, наверно, никакой в моей жизни предмет одежды, и казалась себе в ней безумно элегантной. Славные были времена, но с тех пор все же прошло лет тридцать и жизнь сильно изменилась. Кстати – на ловца, как известно, и зверь бежит, – мне попалась в Фейсбуке запись моей коллеги Анны Птенцовой:

    
     Маша Шевелева вчера пересказала воспоминание своей мамы, работавшей в МАСе (это четырехтомный Малый академический словарь. – И. Л.). А. П. Евгеньева (знаменитый лексикограф, глава авторского коллектива Словаря. – И. Л.) в 70-е годы настаивала, что слово дубленка означает одежду бедняков:) Как она умудрилась не заметить, что весь советский народ к тому моменту уж лет 10 сходил с ума по дубленке Анук Эме в «Мужчине и женщине», – загадка…

    

    И вот, как в 70-е дубленка уже совсем не ассоциировалась с одеждой бедняков, так сейчас она не служит эмблемой процветания. Между прочим, когда в начале протестов сурковская пропаганда пыталась представить «болотников» бесящимися с жиру москвичами, особенно муссировался образ норковой шубы – «революция норок» и пр. На самом деле и это уже было немного смешно. Все же после Перестройки московские рынки были наводнены шубами из Греции, из Турции – часто низкокачественными, но не всегда такими уж дорогими. Их купили многие женщины, которых никто бы не назвал богачками. Ну и потом – это ведь как: купила, потом стала мала, продала совсем дешево или родственнице отдала, а себе другую купила… Недавно я была на отпевании, и вот там у церкви стояли нищие. Одна из них была довольно молодая статная женщина в длинной шубе, кажется, из нутрии. «Подайте, пожалуйста», – с достоинствам говорила она. Дело тут не в том, что нищий не может на самом деле оказаться богачом, а в том, что дама не считает, что шуба как-то ее в качестве нищей компрометирует. Да кроме того, если уж говорить о митингах и московском «креативном классе» – необычно тут было не обилие шуб, а скорее обилие курток из волшебных материалов – невесомых, но теплых, горнолыжных костюмов (да, и еще народ активно осваивал термобелье, это слово даже попало в разные списки типа «слово декабря»). Кстати, кое-кто из «креативных» натуральный мех и вовсе не носит по идейным соображениям. В общем, шуб на Болотной было никак не больше, чем на Поклонной (на провластных митингах – путингах). Так что и это было пропагандистской натяжкой. Но уж лимоновские дубленки – это полный анахронизм. Что-то из глубин всплыло, из завистливых доотъездных представлений о прекрасном. Лимонов ведь в 73-м году уехал. Ну вот. А после марша произошла еще одна яркая история про слова. Там, как известно, несли портреты политиков, голосовавших за принятый в отместку за «Акт Магнитского» одиозный закон, запрещающий, в частности, усыновление российских сирот американцами, и продвигавших его. И бывшая фигуристка, а ныне депутат Ирина Роднина, портрет которой тоже был пронесен по бульварам и в конце шествия выброшен в мусорный контейнер, написала у себя в Твиттере: «Конечно я очень расстроена… расстроена, что мою фотографию несла не яркая личность „опы“, а как говорят в Москве: тетка из очереди:((((https://twitter.com/IRodnina/status/290479891969880064).

    Замечу в скобках, что и выражение тетка из очереди уже не так выразительно, как было когда-то: пожалуй, самые длинные очереди в Москве, если не считать храма Христа Спасителя с Поясом Богородицы, сейчас выстраиваются к Пушкинскому музею, когда там выставка какого-нибудь Пикассо. Кстати, та „тетка“ оказалась как раз примерно из такой очереди – библиотекарь из „Вышки“ (НИУ ВШЭ). Но обсудить я собиралась не это – и уж, конечно, не содержание, прискорбное, безусловно. Но вот слово опа вызвало целый переполох. Люди совершенно не могли понять, что бы оно могло значить, а некоторые даже предположили, что это грубое слово без первой буквы (так иногда с подобными словами поступают в видах благозвучия). Наконец кто сам догадался, а кому подсказали, что опа или оппа – это оппозиция. Знающие люди, знакомые с жаргоном кремлевских портянок, разъяснили, что опп там – стандартное сокращение слова оппозиционер. Попутно выяснилось, что опой иногда называют еще и Общественную палату. Вот ведь, век живи – век учись. А тем временем после нашумевшей статьи П. Пряникова стремительно ворвалось в язык слово креаклы – нарочито уродливое сокращение сочетания креативный класс, которое и само-то без кавычек не произнесешь. Я даже у себя в Фейсбуке провела опрос: можете ли вы, мол, дорогие друзья, употребить не цитатно и не в шутку слова опа и креаклы. Получила больше сотни ответов: никто, как и ожидалось, не сказал, что может, зато многие – что нет даже под пытками, а еще больше – что и слов-то таких мерзких не знают и знать не хотят.

    Это я все вот к чему рассказываю: как много есть в словах всякого, помимо того, что они непосредственно обозначают…
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     Дети-цветы и дети цветов
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В седьмом классе моя дочь Варя вместе с соавтором Арсением Шапиро выступала на детской лингвистической конференции «Языкознание для всех». Доклад назывался «Жив ли системный сленг?». Система, если кто помнит, – это было самоназвание общности хиппи в СССР. Суть исследования такова. Юные лингвисты, взяв за основу замечательный словарик «Сленг хиппи» Федора Рожанского, выписали оттуда некоторое количество слов и составили анкету. В первой части надо было определить значение слов (выбрав из трех вариантов). Во второй – отметить слова, которые сам отвечающий употребляет (последнее, конечно, неточно: люди часто плохо понимают, какие слова они говорят, а какие нет, но все равно познавательно). Анкету (50 экземпляров) раздали соученикам, школьникам седьмых и восьмых классов, а потом все посчитали. Результаты получились любопытные. Так, никто, включая и самих исследователей, не знал слова аск в значении «выпрашивание денег у прохожих» (ну там, жить на аске, или, если взять глагол, нааскать три рубля). И с другой стороны, практически все знали слова фенечка, отпад, стебать. Почти все – линять в значении «быстро уходить». К моему удивлению, хайратник – веревочку для волос (от hair) – знала почти половина информантов, а ксивник – мало кто. Как и такие слова, как динамист («человек, нарушающий обещания») и мочалка («девушка»), – и это несмотря даже на «Мочалкин блюз», который, казалось бы, нашим музыкальным детям должен быть знаком.

    Мало кто знал и слово винтить в значении «арестовывать». Между тем во взрослой речи, особенно «креативного класса», оно как раз очень актуализовалось. Многие мои знакомые его прямо сейчас и узнали и даже думают, что оно новое. Как, кстати, и его синоним принимать. Только принимать – слово полицейское, а винтить – наше, хипповское.

    Интеллигентные тетеньки пишут в эсэмэсках: «Меня свинтили, еду в автозаке». А вот что действительно довольно новое – это популярное производное винтиться: «Мне сегодня нельзя винтиться – у меня доклад вечером». В этом слове интересно то, что оно указывает на возможную целенаправленность – человек отчасти нарочно нарывается в видах достижения большего просветительского эффекта: «Надо идти с плакатом и винтиться!» Заметим, что вообще хипповский дискурс в последнее время неожиданно – а впрочем, ожидаемо – оживился: все эти цветы, голуби, пацифики, плакатики Make love, not war…

    Но вернемся к анкете. Во второй части дети отмечали слова, которые сами употребляют. Оказалось, что слово стебаться говорят все поголов но, драйв, ништяк, мажор – больше половины, а вот герла, сэйшн и шузы – практически никто. Хотя, казалось бы… Забавно, что сравнение двух частей анкеты показывает, что слово ништяк употреблять-то употребляют, но знают его только в оценочном значении («Во ништяк!»), а о существовании значения «объедки» даже не подозревают.

    Оказавшееся самым популярным и живучим слово стебаться («иронизировать, высмеивать, издеваться, ёрничать»), в отличие от большинства хипповских слов, пришло не из английского языка, а из диалектов, где оно значит «стегать». Несмотря на простонародное происхождение, слово это довольно эстетизированное, с элементами даже некоторого постмодернизма. Ну, вы понимаете, я уже отвлеклась от детского научного творчества и делюсь собственными соображениями. Так вот, есть слово аналогичного происхождения, но с совершенно иной судьбой и окраской. Татьяна Толстая спросила меня о слове голимый. Сама я его не употребляю: на мой слух оно нахрапистое и вульгарное. Я пошла к диалектологам – советоваться и смотреть словари. Как я и предполагала, голимый тоже крестьянского происхождения. Во многих диалектных словарях оно присутствует в значении «сплошной, полный». В диалектах есть глагол голить, то есть выкашивать траву под ноль, он связан со словом голый. Собственно, и у голый ведь есть такое значение – «беспримесный, чистый, без дополнений»: голый чай, голая зарплата. Так и голимый – голимая соль («очень пересоленное»). Географическое распределе ние у этого слова сложное, но особенно оно характерно для территорий, где жили казаки, или районов Урала и Сибири, которые заселялись казаками. Мне рассказали, что, оказывается, был диалектологический доклад про русских казаков, давно живущих в Америке, но сохраняющих родной язык. Они там нанимают мексиканцев на сельхозработы, неполиткорректно называя их мексиканьё голимое. Так вот, слово голимый есть в словаре Рожанского: оно в какой-то период было в сленге хиппи. Но при этом у меня ощущение, что в моду оно вошло не через него. Кажется, это произошло позже и скорей через людей, приехавших, например, из Ростова или Перми, которых очень много оказалось, в частности, в шоу-бизнесе. Впрочем, я не могла бы написать это в научной статье, потому что не знаю способа такие вещи достоверно устанавливать.

    А кроме того, со словами ведь происходят самые разные метаморфозы. Знаменитое «Пипл хавает», произнесенное в начале 90-х Богданом Титомиром и ставшее лозунгом, с позволения сказать, голимой попсы, тоже использует слово, которое было, наряду со словом волосатый, самоназванием хиппи: «Привет, пипл! Ты пипл?»

    Но вернемся опять к анкете. Интересно получилось со словом чувак. Вообще-то это не собственно хипповское слово, его и в словаре Рожанского-то нет, но его уж заодно привлекли. Оно пришло из джаза (вспомним знаменитое «Чувак на коду похилял» в начале марта 1953 года), через стиляг и рок-музыкантов, и оно до сих пор живет в речи молодежи. Но вот что новое. Многие чуткие родители, в том числе и я, заметили, что дети сейчас используют слово чувак и по отношению к девочкам: «Чувак, это ты мне звонила?», «Позови вон того чувака» (об однокласснице). Друзья родителей не верят: мол, не может быть, а как же чувиха? Так вот, в анкете слово чувак признали своим 33 человека, а чувиха – только 12, при этом я вообще не припомню, чтобы слышала слово чувиха от детей. Кстати, сейчас популярны и новые обращения «унисекс»: бро (на американский манер) или там братюнь. Сын друзей вот сказал своей маме, не обнаружив утром в школьных брюках ремня: «Братюнь, чё за негатив?» Цветы жизни, в общем.
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     Чумовые винилы
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И продолжая тему хиппи. Тут по телевизору показывали фильм Гарика Сукачева «Дом Солнца», и я посмотрела. У меня, как, судя по отзывам в интернете, и у многих людей, фильм вызвал волну воспоминаний. Действие должно происходить около 70-го года, если, во всяком случае, ориентироваться на то, что там прямо в кадре рождается название «Машина времени». А скорее всего, в 71-м, ведь они смотрят «Генералов песчаных карьеров», фильм 71-го, который был показан в том же году на Московском кинофестивале (можно было бы считать, что в 74-м, когда фильм вышел в прокат, но тогда с «Машиной времени» совсем не получается). Значит, я лет на десять моложе героини. В фильме она поступает в институт, а я в 70-м как раз поступила в школу. Но все очень знакомо. У меня, кстати, была точно такая же мини-юбка, хотя и намного позже. Впрочем, время тогда двигалось гораздо медленнее. Менялось все, в том числе и мода, не так стремительно, как сейчас.

    В общем, приличная московская девочка влюбляется в хиппи по имени Солнце и сбегает вместе с ним и его друзь ями в Крым, где с ними происходят разные приключения и любовь.

    Насколько я понимаю, «Дом Солнца» задуман как фильм-воспоминание, попытка воспроизвести фактуру и атмосферу того времени, памятник собственной юности. И конечно, тут не только мороженое за девятнадцать с розочкой, не только музыка и «Генералы песчаных карьеров», не только одежда и конная милиция, но и речь.

    Речь хиппарей вообще-то имитировать легко, в ней много узнаваемых элементов: пипл, система, чувак, шузы, крезануться, кайф, прикольно и пр. Все это, конечно, в фильме есть. Проблема в другом. Еще до того, как я посмотрела фильм, в трейлере к нему меня зацепило выражение чумовые винилы (в смысле, отличные пластинки). Причем меня смутили оба слова. Я точно помню, что слово чумовой для выражения положительной оценки мне стало попадаться лет на двадцать пять позже. Разумеется, определенно утверждать тут что-либо трудно: мой личный опыт ограничен, тем более что сама я не хипповала. Опыт этот, впрочем, подтверждается Национальным корпусом русского языка, который не дает примеров на слово чумовой в таком значении до самого конца века. Потом – да. Но Корпус не всемогущ. Словари тоже не дают такого значения, но что словари! Есть, правда, упомянутый уже словарь Ф. Рожанского «Сленг хиппи» (вернее, материалы к словарю). Ему можно верить, поскольку, во-первых, автор – профессиональный лингвист и «в теме», а во-вторых, словарь издан в 1992-м, то есть не слишком поздно. Там чумового конечно же нет. Теперь о винилах. Я не специалист, но мне кажется, что этот термин относится к более позднему времени, когда виниловые пластинки стали уже антиквариатом, а массовый потребитель слушал CD. То есть их так называли, чтобы противопоставить виниловые пластинки лазерным дискам.

    Я нигде не нашла старых примеров на слово винил. В общем, если бы вместо чумовые винилы было клевые пласты или классные рекорды, мне бы это показалось более аутентичным. Но не знаю, может, я что пропустила.

    Дальше. В фильме несколько раз встречаются слова реальный, реально. Например, «Это реально круче, чем „Приобретение“!» – говорят про «Машину времени». Круче – да, а вот реально – увольте, так стали говорить гораздо позже. Как и нереально. Кстати, слово круто с тех пор очень распространилось, так что может показаться, что и оно слишком новое. Однако в словаре Рожанского слова крутой и круто даны с пометой «нач. 70». «Что за тема, чуваки?» Здесь точно анахронизм. Слово тема так стало употребляться на четверть века позже. «Менты закрыли» (одного из волосатых). Не знаю, было ли тогда у слова закрыть значение «задержать» (за пределами сугубого милицейско-тюремно-блатного жаргона – точно нет). Мент вроде старое слово, но… Фраза, на мой слух, звучит как-то очень уж современно. Мне кажется, что тогдашний хиппи выразил бы эту мысль скорее иначе: «Полис повинтил». Или вот еще: «Уйди, овца!» Не помню, чтоб в 70-е слово овца использовалось как ругательство. Сейчас – сколько угодно, но тогда – сомневаюсь. Слово, кстати, тоже пришло из уголовного жаргона. «Ты гонишь!» – и это, похоже, новодел. Хотя и чуть-чуть. Может, лет на десять – пятнадцать опередили события. Гнать телегу было пораньше, но просто гнать – тогда едва ли. И восходит оно, на мой слух, не к вполне принятому в хипповской среде гнать телегу, а скорей к гнать пургу – выражению совсем иного колорита. Хотя точно сказать трудно.

    По ходу действия власти устраивают провокацию: предлагают хиппам провести демонстрацию с антивоенными лозунгами у американского посольства, но это оказывается ловушка, и все заканчивается побоищем. И вот один из героев, увидев милицию, кричит: «Подстава!» Я как-то этого не слышу. Слово-то старое, но в этом значении тогда массово не употреблялось. Вообще экспансия блатного жаргона – дело гораздо более позднее.

    Кстати о блатном жаргоне. Меня позабавил один отзыв на фильм в интернете. Некто саркастически замечает: как это, мол, хорошая девочка за два дня влюбилась в «законченного лоха без денег и положения в обществе». Не верю, типа. Писал либо человек очень молодой, либо он/она просто ничего не помнит. Как у Лермонтова: «Или не знал, или забыл». В кого же еще влюбляться тогдашней хорошей девочке, как не в загадочного длинноволосого красавца в джинсах. И какое там еще положение в обществе, если его боготворят друзья и обожают подруги. А деньги – их в то время у большей части молодежи все равно особенно не было. Да и кого тогда в семнадцать лет волновали день ги! Я вот точно такую девочку видела в Коктебеле. Она так же была из «приличной» семьи и так же сорвалась и уехала за неким авторитетным хиппи. Так и вижу: стоит группа волосатых у коктебельской кофейни, и эта девочка среди них – как белая ворона. Даже джинсы на ней сидели как-то по-другому, и волосы хоть и длинные, но идеально чистые и расчесанные, и не футболка растянутая, а белая кофточка. Я даже подумала, не она ли прототип героини, но быстро сообразила, что дело было лет на семнадцать позже.

    Но интересно тут другое. Очень показательно, что автор отзыва назвал героя фильма лохом. Лох – яркий пример слова из блатного жаргона, которое в конце прошлого века триумфально ворвалось в русский язык и стало общеупотребительным. С блатной точки зрения лох – это простофиля, самой природой предназначенный для того, чтобы стать жертвой преступления. В современном сленге лох или лошара – не победитель, человек, не способный за себя постоять, добиться успеха, неудачник, лопух, вызывающий пренебрежение. Автор отзыва, современный зритель, в голове которого смешались блатная мораль и «западный» культ успеха, из сегодняшнего дня посмотрел на романтического хиппи 70-х: подумаешь, Солнце! Да лох, как есть лох – ни денег, ни положения. И что в нем все находят?

    Только очень прошу не интерпретировать мои заметки в смысле поиска «киноляпов». Тут я в Википедии прочитала, что кто-то углядел в одном из кадров фильма вышку сотовой связи, в другом – полоски от стрингов на телах голых купальщиц, а еще в одном эпизоде – слишком новую модель магнитофона. Не знаю, не заметила. Но язык – это другое. Невозможно ожидать, что если фильм про Петра I, то герои будут точно воспроизводить язык того времени. Конечно, если они будут говорить: «Вот жесть!» или «Ты типа четкий пацан», – это будет смешно. Но чтобы точно воспроизводить – разумеется, нет. Да чего там – бывают и фильмы из иностранной жизни, а герои говорят по-русски. Это условность. Так что я о другом.

    Вот мне показались анахронизмами какие-то слова в фильме. Может быть, я где-то ошиблась. Но как мне проверить свои ощущения? Интернета в 70-е не было. В письменные тексты попадало далеко не все. Людей спрашивать почти бесполезно. Через пару лет они обычно забывают, что такого-то слова раньше не было. Картинки как-то получше сохраняются в памяти. А язык – язык изменчив безвозвратно. И оптимистическая формула Бродского: «Время, столкнувшись с памятью, узнает о своем бесправии» – увы, работает здесь не очень хорошо.
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Открыв родную газету «Троицкий вариант» от 13 сентября 2011 года (№ 87), я едва не заплакала от умиления. Заметка называлась: «Антибактериальный секрет защищает личинок». В ней, в частности, говорилось: «Чтобы обеспечить появляющихся на свет личинок пищей, могильщики отыскивают трупы птиц или мелких млекопитающих и откладывают поблизости яйца». Речь идет о существующем в грамматике современного русского языка различии между существительными одушевленными и неодушевленными. Неодушевленными называются существительные, у которых винительный падеж множественного числа совпадает с именительным, а одушевленными – те, у которых он совпадает с родительным. Например, «вижу столы» – «как стоят столы», но «вижу тараканов», «как нет тараканов». У существительных второго склонения мужского рода то же соотношение и в единственном числе: «вижу стол» – «как стоит стол», но «вижу таракана», «как нет таракана». Кстати, даже несклоняемые существительные различаются по одушевленности: если «вижу эти киви» – это про фрукты, а если «вижу этих киви» – так это уж про птичек. Казалось бы, в чем тут проблема: стол неживой, ну, он и грамматически неодушевленный, а таракан живой – соответственно и одушевленный. В большинстве случаев это так и есть, но не всегда. Есть несколько групп неодушевленных существительных, которые обозначают живые существа – и наоборот. Как известно, слова покойник и мертвец одушевленные: действительно, ведь «Тятя, тятя, наши сети притащили мертвеца», а не «мертвец». А вот слово труп неодушевленное – притащили труп, а не трупа. Оно и понятно, ведь мертвец или покойник – это умерший человек, а труп – только мертвое тело. Король в картах и в шахматах одушевленный, а туз в картах – одушевленный в единственном числе, но не во множественном: «сдал туза», но «сдал тузы», а не «тузов». Мы говорим «сел на пень», но «ненавижу этого пня» – как и «этих мочалок», и «этих старых грибов», но «недолюбливаю этот ходячий мозг» и никак не «этого ходячего мозга».

    «Цыпленок жареный, цыпленок пареный» в современном языке одушевленный, но вот у Вяземского читаем о человеке, который все делает не так: «Он рябчик ложкой ест, он суп хлебает вилкой…» «Ест рябчик» – а сейчас мы бы сказали «ест рябчика». Интересно, как у них было с мехом – пока не попадались подходящие примеры. Я имею в виду, что слова типа хорек, песец сейчас употребляются как одушевленные, даже если обозначают мех: «поднялись цены на песца и хорька», а не «на песец и хорек».

    А с рыбами и вовсе сплошные проблемы: «ел килек» или «ел кильки»? Еще хуже с креветками, устрицами, омарами, улитками и прочей нечистью. Вроде бы едят скорее устрицы, а не устриц, но скорее улиток, а не улитки. Независимо от степени живости в момент съедения. Вирусы, бактерии и микробы тоже относятся к таким трудным словам, и, например, в грамматическом словаре А. А. Зализняка все три слова по признаку одушевленности охарактеризованы по-разному (только неодушевленное вирус, одушевленное или неодушевленное с разными предпочтениями бактерия и микроб). В рекламе одного средства против тараканов говорится, что оно «уничтожает не только тараканов, но и бактерий, которых они переносят». В рекламе одного моющего средства – что оно уничтожает все известные микробы. И вирусы, и бактерии, и микробы в общих словарях определяются как микроорганизмы. А вот поди ж ты – мера одушевленности разная. Конечно, вирус неодушевленный, сказал мне Зализняк. Вирус – это же яд! Действительно, латинское virus означает «яд». Но, между прочим, в том же номере «ТрВ», с которого я начала, есть биологическая статья Елены Наймарк «Биологические факты, которые следует знать современному человеку, претендующему именоваться Homo sapiens». Один из фактов таков: «Все живое состоит из клеток. Кроме вирусов, которых обычно не считают живыми». Заметим, что которых, а не которые – то есть вирус здесь одушевленное существительное. Закрадывается подозрение, что сам-то автор все же не вполне согласен, что вирусы неживые.

    Надо сказать, что до последнего времени словари вообще мало внимания обращали на одушевленность. А ведь на самом деле этот вопрос не всегда легко решается, и слов, с которыми не все понятно, не так уж мало. Вечные проблемы со словами типа с убъект, прототип, персонаж и подобными. «Указать на прототип» или «на прототипа»? «Создать персонаж» или «персонажа»? А вот из передачи о фальшивых поп-звездах: «Мы разоблачили всех клонов!» При этом говорят «создать клон овечки», а не «создать клона овечки». Но все-таки, наверно, невозможно сказать: «Мы разоблачили всех копий». Есть и другие группы существительных, у которых проблемы с одушевленностью. Плохо дело с куклами, манекенами и пр. Кстати, современные игрушки разной степени антропоморфности – это настоящий полигон для категории одушевленности. С каждой новой игрушкой говорящие должны отдельно решать: купили ребенку покемоны или покемонов? Ребенок потерял новый бакуган или нового бакугана? А тут еще мода на зомби и привидений – или привидения… Про это тоже хоть отдельное исследование проводи. Кстати, моя дочь в 6-м классе проводила небольшое исследование именно про призраков с бакугагнами – анкетировала одноклассников.

    Сейчас можно часто услышать, как автолюбители употребляют названия машин как одушевленные существительные: ну там, взял джипа, разбил бумера, подрезал мерса. Кстати, недавно, после крушения самолета ЯК‑42, специалисты в своих комментариях называли его все время яковлевым – естественно, в качестве одушевленного существительного. В свою очередь, в польском языке одушевленными в последнее время часто оказываются обозначения разных гаджетов («купил айфона» и т. п.).

    А особенно в русском языке трогательно с алкогольными напитками – когда о них говорят так: «Только успел одного коньяка взять, так с работы позвонили», «…Потому все пьют разное – кто сухаря, кто бормотуху из бракованной краски, а кто и водочку из обрезной доски, – потому что все настроены на разную заправку горючим» (И. Адамацкий. Утешитель, 1983).

    Мне вспоминается одна история. Существительное плод в значении ребенок в норме все равно остается неодушевленным. Помните, у Пушкина: «И царицу и приплод / Тайно бросить в бездну вод». Конечно не приплода. Но я по мню, как врач в женской консультации убеждала беременных регулярно являться на прием. В качестве аргумента она рассказывала историю о женщине, которая относилась к своей беременности недостаточно ответственно. «И она потеряла своего плода», – заключила врач назидательно. Видимо, у нее просто язык не повернулся обозначить ребенка неодушевленным существительным, и никакая грамматика ей была не указ.

    Так вот, вернемся к личинкам. Словари обычно подают личинки как неодушевленные:

    Стадия развития некоторых животных организмов (червей, насекомых, рыб и т. п.), на которой организм уже освободился от зародышевых оболочек, но отличается по виду и строению от окончательно сформировавшегося животного; животный организм на этой стадии. Личинки майского жука. Уничтожать личинки насекомых-вредителей.

    Как мы видим, винительный здесь совпал с именительным. У Зализняка допускается и одушевленность, и неодушевленность. В речи тоже по-разному, но чаще личинка используется как неодушевленное существительное:

    
     Но смерть к нам всего ближе, ближе даже, чем воздух, она откладывает личинки в поры нашей кожи, и мы, в сущности, сражаемся с жизнью на ее территории (И. Полянская. Прохождение тени, 1996).

    

    
     Специальной суспензией опрыскивают хлопчатник, сады, а порошком зелени обрабатывают водоемы, чтобы уничтожить личинки малярийного комара (Из писем в редакцию // Химия и жизнь. 1970).

    

    
     Мы, правда, не знаем, сколько лет будет действовать такая маленькая доза: чтобы уничтожить личинки на три года вперед, понадобилось 700–1000 г на гектар (Л. Тимофеева. Можно ли искоренить гнус? // Химия и жизнь. 1969).

    

    Но есть и одушевленные употребления:

    
     Обнаружив личинок в норах, Латышев, естественно, предположил, что хозяева нор и есть те постоянные носители инфекции, которых он искал целых два года (Ю. Дубровский. Компас эпидемиолога // Химия и жизнь. 1967).

    

    Здесь, как и в примере, с которого я начала, личинки – это такие как бы существа. Вспоминаю, как один знакомый биолог, когда при нем кто-то попробовал сырое тесто, сказал с отвращением: «Как можно есть живых дрожжей!» Так что тут все дело во взгляде на вещи.
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Хорошо, что вокруг есть умные и наблюдательные люди. А то ведь мир так многообразен, что наблюдательности одного отдельно взятого человека совершенно недостаточно. Это я о том, что филолог и литератор Ольга Кушлина поделилась со мной следующим поразительным наблюдением. Сейчас мы то и дело слышим о защите религиозных чувств верующих (www.rg.ru/2013/06/30/zashita-site-dok.html), при этом защитники чувств подчеркивают, что, мол, так было и в России, которую мы потеряли. Между тем тут есть одна тонкость лингвистического свойства. В дореволюционной России бытовала преимущественно формулировка: оскорбление религиозного чувства – в единственном числе. Так, у Брокгауза и Ефрона читаем:

    
     СВЯТОТАТСТВО <…> – имущественное посягательство, направленное на священные или освященные предметы, заключает в себе два момента: ко рыстную цель <…> и оскорбление религиозного чувства верующих.

    

    Сейчас же резко преобладает форма множественного числа – религиозные чувства. Обращение к Национальному корпусу русского языка показывает, что статистически это изменение прослеживается абсолютно четко.

    Категория числа у существительных устроена весьма нетривиально. Это толь ко в самых простых случаях формы единственного и множественного числа со относятся как один – более одного (стул – стулья). В иных же случаях все не так очевидно. Если речь идет не о легко считаемых предметах, то может иметься только одна числовая форма, все равно какая. Например, сметана всегда в форме единственного числа, а сливки – множественного. Но разницы, в общем-то, никакой. Да в диалектах часто можно услышать не сливки, а сливок – в единственном числе.

    Или, скажем, неприятность и неприятности скорее всего различаются не тем, что неприятность одна, а неприятностей непременно много. Дело в другом: если сказать «У меня неприятность», собеседник будет смотреть на вас выжидательно, готовый сочувственно выслушать рассказ о ваших злоключениях. Если же сказать: «У меня неприятности», то продолжение уже не обязательно. Человек может таким образом просто пояснять, почему опоздал на работу или не пойдет на банкет. И с другой стороны, продолжением фразы «У меня не приятности» может служить и указание всего на одну неприятность, а не толь ко на целый перечень. «У меня неприятности: компьютер сломался». Просто не приятность здесь – это что-то конкретное, неприятности же – нечто неопределенное. Или вот сравним фразы: «Какой у тебя план?» и «Какие у тебя планы?» Если я спрашиваю «Какой у тебя план?», я исхожу из того, что у собеседника есть в голове последовательность предполагаемых действий, и хочу выяснить, что это за последовательность. Если же я спрашиваю «Какие у тебя планы?», я интересуюсь видами собеседника на будущее в самом общем виде, никаких предвари тельных гипотез у меня нет: «Какие у тебя планы? Может, сходим куда-нибудь?»

    Теперь вернемся к религиозным чувствам. Многим людям эта формулировка кажется немного странной: сколько, мол, религиозных чувств у человека? Не которые даже говорят, что защита религиозных чувств – это как защита честей и достоинств. Однако множественное число чувства выражает здесь не идею множественности, а скорее идею неопределенности, как в примерах с не приятностями и планами. Грубо говоря, оскорбить религиозное чувство – значит оскорбить человека в его вере. Точнее, религиозное чувство – это не со всем вера, а эмоциональное переживание веры или эмоциональная составляющая веры. Если же говорится, что человек оскорблен в религиозных чувствах (во множественном числе), это может указывать на очень широкий и неопределенный спектр эмоций. Например, человеку помешали испытывать умиление или усомнились в его моральном превосходстве над иноверцами. Или, скажем, поколебали его вековые предрассудки и суеверия, которые, может, он и не так уж сильно переживал, но которые придавали его жизни простоту и устойчивость.

    Вот, например, что пишет нам философ Владимир Соловьев о религиозном чувстве:

    
     Если там, среди представителей просвещения, остаток религиозно го чувства заставлял его бледнеть от богохульств передового литератора, то тут, в мертвом доме, это чувство должно было воскреснуть и обновиться под впе чатлением смиренной и благочестивой веры каторжников (В. С. Соловьев. Три речи в память Достоевского, 1881–1883).

    

    Весьма показательная история с религиозным чувством произошла в России в начале прошлого века. Великий князь Константин Константинович Романов был, как известно, литератором, подписывавшим свои сочинения К. Р. И вот его драма «Царь иудейский» была запрещена к представлению на театре. По этому поводу есть совершенно замечательное письмо архиепископа Сергия (Страгородского) от 28 июля 1912 года (Одинцов М. И. Русские патриархи ХХ века. Судьбы Отечества и Церкви на страницах архивных документов, 1999). Автор пишет:

    Вашему Императорскому Высочеству благоугодно было почтить меня письмом по вопросу о разрешении к сценической постановке драмы «Царь Иудейский».

    Святейший Синод обсудил этот вопрос, пришел к заключению, что драма <…> излагает события, которых она касается, с соблю дением верности евангельскому повествованию и, проникнутая благоговейною настроенностью, может вызвать в душе верующего <…> много высоких, чистых переживаний, способных укрепить его веру и любовь к Пострадавшему за спасение мира.

    Далее говорится о том, что в виде театральной постановки драма произведет на душу зрителя еще более благотворное влияние, однако на много большим будет вред, ибо драма,

    
     отданная на современные театральные подмостки <…> утратит свой возвышенный, духовный характер, превратившись в обычное театральное лицедейство, при котором главный интерес не в содер жании, а в том, насколько искусно играет тот или другой актер. Но если религи озное чувство оскорбляется так называемым театральным чтением и пением в церкви, то тем более оно должно будет возмущаться, когда наивысший предмет его благоговения сделается Материалом для сценических опытов заведомых профессиональных лицедеев.

    

    И далее есть еще примечательная формулиров ка: «щадя религиозную совесть зрителя».

    Какой бы странной ни казалась эта логика многим современным людям, особенно с детства привыкшим к прекрасной рок-опере Jesus Christ Superstar и выросшим с ее гениальными мелодиями, но, по крайней мере, здесь вполне ясно изложено, каким именно образом пострадает религиозное чувство: зритель будет развлекаться, отвлекаться, собствен но религиозное переживание будет перебиваться переживанием эстетическим.

    Что же касается представления об оскорблении религиозных чувств, с которым мы сталкиваемся сейчас, боюсь, едва ли кто-то сможет столь же четко очертить круг этих чувств и тех вещей, которые их могут оскорбить. Хитроумный язык на шел способ дать нам знак, что сейчас речь идет о чем-то другом, хотя на пер вый взгляд и похожем. Как говорится, то, да не то.
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В «Записках об Анне Ахматовой» Л. К. Чуковской есть такой знаменитый фрагмент. Ахматова говорит:

    
     Вы знаете, я считаю неприличным делать замечания людям, если они неверно говорят. Неприличным и пошлым. Ничего не поправляю, все переношу. Но вот «во сколько» вместо «в котором часу» или вместо «когда», – тут она задохнулась от гнева и дальше произнесла по складам, – я вынести не могу. И «мы живем в Кратово» вместо «в Кратове» – тоже не могу.

    

    Я тоже. Но в отличие от нее совершаю пошлые поступки: ору на собеседника. Или спрашиваю: почему вы говорите «живу в Переделкино», а не в «в Переделкине»? С чего бы? Ведь русский язык склонен к склонению. Почему же вы не склоняете названий? Или почему бы тогда не говорить: «Я живу в Москва»?

    Надо, впрочем, заметить, что в другом месте Лидия Корнеевна возмущается:

    
     Беда глубже. Повскакали с мест приставки и кинулись невпопад на ни в чем не повинные существительные и глаголы. Торжествует победу приставка «по»: «помыть», «постирать», «погладить», «поменять» (вместо «вымыть», «выстирать», «выгладить», «выменять», «променять», «заменить», «переменить», «обменять», «поменяться»). Почему вместо «я не счел возможным» стали говорить «я не посчитал возможным»? Почему вместо «разобраться в этом деле» стали говорить «с этим делом»… А склонения, повторяю, склонения! «Я живу в Одинцово», «я живу в Кратово» – почему не в «Одинцове», не в «Кратове»?

    

    Вряд ли сейчас найдется много людей, которые готовы будут разделить негодование по поводу помыть или посчитать. Так что с Кратовом и Одинцовом мы еще пали не так низко: часть людей до сих пор не признает варианта «живу в Кратово».

    В целом, конечно, очевидно, что старая норма («в Кратове») постепенно вытесняется новой («живем в Кратово»). Зрители даже постоянно пишут возмущенные письма, что вот, мол, как неграмотно сказали на Первом канале – «у нас в Останкине». Недавно я была на фестивале в Болдине и имела возможность убедиться, что большинство его – вполне, естественно, интеллигентных – участников говорят «здесь в Болдино», а у тех, кто говорит «в Болдине», во многих случаях это норма выученная, а не исконная. Одна коллега написала мне по этому поводу: «В Твиттере меня закидали тухлыми яйцами за мое напоминание про склонение. Искренне никто не подозревает даже».

    Принято все валить на военных. Собственно, и сама Лидия Чуковская говорила: все дело, мол, в том, что военным удобнее, чтобы названия были в именительном падеже – во избежание путаницы. А то как же: в Пушкине – это про Пушкин или про Пушкино? Конечно, подобные прикладные соображения не могли бы сами по себе привести к столь существенному изменению грамматики, однако в русском языке уже давно действует так называемая тенденция к усилению аналитизма – увеличивается доля конструкций без морфологических показателей зависимости и количество разного рода неизменяемых элементов.

    Лингвисты особенно активно писали об этом в 60–70-е годы прошлого века. Ну там, «номер шесть» вместо «номер шестой», «уловка двадцать два»), а также всевозможные беж, квази, псевдо и пр. К началу нового тысячелетия тенденция стала нарастать лавинообразно: все эти монстры «Пейте кока-кола», «Покупайте в Евросеть», «со вкусом клубника», не говоря уже о вполне привычных «интернет образование», «душ гель», или «актимель малина клюква».

    Правда, «Покупайте в Евросеть» и пастилу «со вкусом клубника» под натиском зануд и пуристов поправили, но в целом стоять на пути внутриязыковых процессов – дело неблагодарное. Лингвисты мало на что тут могут повлиять. Тем удивительнее вот что: раздражавшая еще Ахматову манера не склонять слова типа Переделкино с тех пор совсем было победила, но почему-то именно в этом месте телевизионные деятели искусств решили прислушаться к лингвистам и возрождают старую норму: в Переделкине.

    Это стало очень заметно во время межэтнических беспорядков в Бирюлеве осенью 2013 года, когда сообщениями о них были полны все выпуски теленовостей. На всех, кажется, федеральных каналах журналисты говорили в Бирюлеве и в Чертанове, а гости – не склоняли. В какой-то из дней было совсем уж забавно. С утра ведущий теленовостей заговорил о беспорядках в Бирюлево, но, не успела я удивиться, как через несколько секунд уже прозвучало в Бирюлеве. То ли в ухо редактор поправил, то ли сам вспомнил указание на планерке. Одна знакомая написала мне: «После Бирюлева в моей газете пришлось просклонять даже Голь яново. Хотя раньше этого не делали. Действительно, раз в Бирюлеве, значит, и в Люблине-Строгине, и в Парголове-Кавголове». И, скорее всего, в Косове-Сараеве.

    Что ж, я лично всецело за, хотя в успехе этого предприятия сомневаюсь. Но вот что меня тут живо интересует. Если бы получилось, это был бы редкий случай обратного развития в языке. Можно сказать, это была бы лингвистическая реставрация.

    Мы любим говорить, что язык живет по своим законам, – и сравнивать его жизнь с жизнью природы. Это верно, разумеется. Какая таинственная сила, например, заставила все ударения в некоторых диалектах сдвинуться на один слог вперед (фонетический процесс в истории славянских языков – так называемая «штокавская ретракция»)? Но важно понимать, что язык – особенно литературный язык – все же функционирует не совсем так, как природа.

    В частности, некоторые лингвистические объекты по какой-то причине приобретают статус культурно охраняемых. Так, все знают, что звонишь – это страшная ошибка, причем ошибка знаковая, диагностическая, сулящая репутационные потери. При этом то, что мы говорим варишь, а Пушкин говорил варишь («Печной горшок тебе дороже: / Ты пищу в нем себе варишь»), никто культурной катастрофой не считает. А ведь в этих словах сдвиг ударения – это проявление одного и того же морфонологического процесса.

    Никто и не заметил, что слово метро утратило свой мужской род (было ведь московский метро) и перешло в средний, но все знают, что мужской род слова кофе – это практически последний бастион цивилизации (хотя на самом деле и средний всегда был допустим в разговорной речи). Звонишь и черный кофе – успели отхватить себе охранную грамоту. И, похоже, в обозримом будущем этим нормам ничего не угрожает.

    Да ведь, собственно, вся культура – борьба с природой. Столь же безнадежная, сколь и прекрасная. Впрочем, если бы это была не книга, а пост в интернете, я бы поставила тут смайлик.
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Чичиков говорил о себе, что он «интересуется познанием всякого рода мест». Вот и я – интересуюсь познанием всякого рода языковых казусов. Зная это, моя коллега принесла мне баночку от йогурта с замечательной надписью: «Активиа ложковая». «Зачем же так людей-то пугать?! – возмущалась она. – И что, собственно, это значит? Хоть бы в словаре посмотрели, есть ли вообще в русском языке такое слово?!!» Вот тут она не совсем права. Нет, в общих словарях такого слова, конечно, не найдешь, но в русском языке есть прилагательное ложкóвый, с ударением на втором «о» от слова ложок.

    Ложковый ряд кладки – ряд кирпичной кладки, в котором кирпич уложен своими длинными сторонами вдоль плоскости стены. Кирпичи ложкового ряда обращены к внешней стороне своими ложками (противоположность ложка – тычок).

    Очевидно, однако, что в сочетании «активиа ложковая» не имеется в виду, каким боком нужно выставлять баночки йогурта на витрине. Тут не от слова ложок, а от слова ложка.

    С ударением неясно – то ли лóжковый, то ли ложковóй – как бочковой.

    Это прилагательное – ложковый – явно из номенклатурного лексикона. Человек видит такие слова на ценниках в магазине или на бланках в прачечной, но в его собственный язык они не проникают (чайный бокал или фасонное белье).

    Возвращаясь к теме йогуртов, тут было еще одно приобретение – «йогурт в ванночках». То, что не стаканчик, а такое… ну, в общем, у которого овал в сечении – это теперь называется ванночка.

    Вообще-то эта «ложковая активиа» выглядит и правда диковато. Во-первых, образование прилагательных при помощи суффикса -ов– от существительных женского рода на -ка не очень типично. Действительно, пушка – пушечный, бутылка – бутылочный, водка – водочный, ну, не водковый же, в самом деле! Правда, я придумала парочку исключений: фиалковый и лайковый. Потом еще – норковый и цигейковый. Кстати, недавно видела в магазине продукт, обозначенный как «сыр сметанковый». Решив поставить дело на научную основу, я взяла Грамматический словарь Зализняка (помимо всех прочих достоинств, он обратный) и просмотрела слова на -ковый – их оказалось около 400. Да, среди них нашлись прилагательные от существительных женского рода, которые я могла бы и сама вспомнить: майоликовый, оливковый, байковый, косточковый, ромашковый, фисташковый, пеньковый, нанковый, холстинковый, мерлушковый. И еще с десяток прилагательных, которых я никогда не слышала – типа резинковый, грядковый, уликовый. Да, еще бóчковый (а не бочковóй). Для вящей научности я просмотрела еще слова на -ковой. Там прилагательных, образованных от существительных женского рода на -ка не оказалось вовсе, поскольку нет слова бочковóй, только бóчковый (см. выше). Оговорюсь, что, наверно, в русской морфонологии это все известно и сто раз описано, но мне быстрее было посчитать самой. В общем, совершенно понятно, что куда более естественным прилагательным от ложка было бы не ложковый, а ложечный. Мне, кстати, Word его красным не подчеркнул. Действительно, такое прилагательное фиксируется словарями и даже реально существует: бывает ложечный массаж, ложечный ансамбль, ложечная трава и т. д. Ну это прилагательное, допустим, не все знают, но уж слово ложечник всем известно (у него два значения: это либо ложкарь – мастер, делающий деревянные ложки, либо на этих ложках игрец). Так что активиа должна была бы быть как минимум ложечной.

    Во-вторых, что бы это все-таки могло значить?

    Если вспомнить слово бочковой, то можно думать, что ложковый – значит готовый к поеданию прямо из баночки, только ложка нужна. Сельдь бочковая, пиво баночное, квас бутылочный. Ну, ложка, правда, не то, в чем содержится продукт, а, так сказать, орудие. Ничего, бывают ведь, например, смычковые музыкальные инструменты – те, на которых играют смычком. А йогурт едят ложкой. Ложечный, значит.

    Но более глубокое изучение вопроса показывает, что дело тут не в этом. Ложковой – это тот, который едят, в противоположность тому, который пьют – питьевому.

    Вот был просто йогурт, потом появился еще и новый – питьевой. А как тогда обозначить тот, первый? Срочно нужно прилагательное, связанное со словами есть, еда. Съедобный не предлагать, это понятно.

    Ну как – яственный? Такое слово можно выловить в интернете не только как явственный с опечаткой, но и в нужном смысле (например, яственные подношения). Но слишком уж изысканно и не вполне понятно. Едальный? Такое прилагательное встречается даже довольно часто, но по отношению к заведениям, помещениям, меро приятиям, а не к продуктам. В нужном же смысле постоянно фигурирует малоаппетитное прилагательное едовой. А что? Езда – ездовой, еда – едовой. И получается вполне симметрично: вот вам йогурт питьевой, а вот вам йогурт едовой. Для продвижения товаров очень важно все время ставить потребителя перед мнимой альтернативой, заставляя его выбирать из предложенного списка. Поэтому надо, чтобы пространство выбора членилось без остатка: не хотите питьевой, значит, берете едовой, он же ложковый. Само слово ложковый, кстати, похоже на кальку, но я пока не могу обнаружить, с чего: носители других языков так же не обращают внимания на номенклатурный лексикон, как мы. Никто не помнит, что пишут на баночках йогурта, нужны специальные полевые исследования.

    Вам не нравятся прилагательные ложковый и едовой? А что прикажете делать?

    В языке ведь полно лакун и разного рода избегаемых форм. По-русски даже нельзя глагол победить употребить в форме будущего времени первого лица единственного числа. А шуточный тост «За сбычу мечт»? В случае необходимости лакуны чем-то заполняют, нужные формы порождаются, и не всегда получается изящно. Если бы меня заставили сочинять этикетку для йогурта, который не питьевой, а этот, наоборот, ну, вы понимаете, – уж не знаю, как бы я выкручивалась.
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     Подтяги в поряде
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Все, наверно, помнят из школьного курса русского языка, что бывают разные способы словообразования – ну, там, приставочный, суффиксальный, приставочно-суффиксальный, сложение основ с соединительной гласной и пр. И уверяю вас, если вы с детства привыкли считать это скучной материей, вы неправы. Дьявол, как всегда, в деталях.

    Вот, к примеру, одно время в моде была такая суффиксальная модель: кидалово, гасилово, винтилово, мочилово, зажигалово – похоже на названия неких населенных пунктов. Соблазнительно было бы интеллигентно провести здесь параллель с некрасовскими «говорящими» названиями деревень: «Заплатово, Дырявино, Разутово, Знобишино, Горелово, Неелово, Неурожайка тож…» Я прочитала в одном словаре сленга гипотезу о происхождении жаргонного ботан (кстати, в последнее время это слово все чаще ударяют на первом слоге) от грибоедовского «Он химик, он ботаник – / Князь Федор, мой племянник». Но в обоих случаях, думаю, литература ни при чем. В случае с кидаловым (или кидаловом? Вопрос на самом деле непростой) и т. п. дело, скорее всего, в электричках, идущих с Финляндского вокзала: Парголово, Кавголово… Эта словообразовательная модель вообще имеет питерский оттенок, особенно она была популярна в питерском изводе системного сленга, то есть языка хиппи (упомянутое выше винтилово – милицей ские задержания – как раз оттуда), недавно распространилась и в Москве (вот зажигалово – это явно относительно новое), а сейчас мода вроде сходит на нет. Пожалуй, только слово кидалово закрепилось надежно (не вдаваясь в подробности, оговорюсь, что палево и гонево – другая модель).

    Сейчас есть очень забавный и творческий способ словообразования, не из школьного списка, когда освоение ино странного слова происходит путем подбора созвучного русского: это знаменитые аська (ICQ), мыло («электронная почта»), хомяк («домашняя страница»), мерин («мерседес»), тойота корова, джип широкий, масло Кастрюль. О подобных словах уже много написано.

    Еще сейчас стало очень популярно обрубание длинных слов – на европейский манер: магаз, мерс, препод, комп, подгуз, клава, туса, с полтом (с полтиной то есть). Магаз, кажется, постарше прочих, как и комис (комиссионный магазин). Последнее, кстати, опять скорее питерское – в Москве был комок, про другие места не знаю. Интересно прихотливое сокращение – комбез (комбинезон). В интернете мне попалось даже замечательное сочетание: комбез для приседа (это такая спортивная одежда, видела картинку на сайте). Вот только не знаю, как ударяется последнее слово, вероятно, пръсед. Вообще тут есть над чем задуматься акцентологам: почему, например, мага́з, но пре́под?

    Сокращение часто производится путем усекновения суффикса или того, что на самом деле суффиксом не является, но похоже на него. Само по себе это не новость: вспомним хотя бы историю слова зонт. Как нам пишет Фасмер, первоначально заимствовано было голландское zondek (защита от солнца), а уж потом прижившийся в русском зонтик был переосмыслен как уменьшительное, а из него был обратным словообразованием получен зонт.

    Точно такая же ситуация с современным словом пробá (автомобильная пробка). Еще есть вечерина, мобила (а также и труба – в смысле мобильный телефон), московские топонимы Новокýза (Новокузнецкая), Преобрáга (Преображенская площадь), пятера или там восьмера – это про «Жигули», но пятера может означать еще и пять тысяч. А вот слово треха почти было исчезло, потому что нет ни такой купюры, ни таких «Жигулей», но тут появилось Третье транспортное кольцо – и вуаля: проба на трехе. Еще хорошее слово – игруха (игрушка). Пацан в поряде – значит, правильный пацан. Кстати, «Подтяги в поряде» – это фраза, которую сказал мой сын, покупая своему годовалому тогда сыну джинсы с подтяжками, в которых тот был совершенно уморителен. Уже по приведенным примерам можно видеть, каков эффект подобных преобразований. Как писал Высоцкий, «Слова выходят коротки и смачны…». Получается так грубовато и по-свойски. Эффект, обратный тому, который дают столь характерные для русского обиходного языка и особенно для просторечия ласкательные производные (мое любимое, подслушанное у телефонистки – дежурненькая). Обратный, впрочем, лишь отчасти: фамильярны и те, и другие. В старом советском фильме одна из героинь все время приговаривает: «Елки-палочки», демонстрируя парадоксальное сочетание свойскости и жеманства. Другое дело – елы-палы. Тут жеманству места нет.

    Форма елы очень показательна. В слове елка, в отличие от палки, – к- как раз живой суффикс, и исходное слово без него существует – ель. Но говорящие не берут реальное производящее слово, а образуют мнимое, без мены твердого согласного на мягкий и, соответственно, без чередования гласных.

    Мне еще очень нравится спортивно-туристическое слово снаряга (гораздо реже встречаются варианты снаряг и снаряж) – снаряжение. Нравится мне оно не своей брутальностью, а своим чередованием. Дело в том, что здесь ведь тоже существуют слова снарядить, снаряд. Но при обратном словообразовании из ж восстанавливается не д, а г. И это очень здорово. Опять же не вдаваясь в подробности, чередование г – ж в русском языке, грубо говоря, более исконное и более регулярное, чем д – ж. Оно такое же хорошее, как, скажем, чередование к – ч. Так, от слова глюк люди вполне свободно образуют с чередованием глагол глючить.

    А по поводу снаряги и прочих обрубленных слов – я нашла чудное объявление: «Продажа комуфла и снаряг».

    В современном сленге работают и другие интересные словообразовательные модели – например, образование слова путем прочтения латинских букв на русский манер: соса-сола (кока-кола), аха (Honda AX-1) или самец (сигареты Camel). Знаем, знаем такое: это чеховская renyxa: «В какой-то семинарии учитель написал на сочинении „чепуха“, а ученик прочел „реникса“ – думал, по-латыни написано» («Три сестры»). В том же духе и старинный анекдот из серии об отце диаконе, что он, мол, из слабых вин соснак предпочитает (эта шутка упоминается у Набокова), но я ее помню с детства по семейным застольям с устными преданиями).

    А как вам, к примеру, яблофон? А досвидос? А сушильня (суши-бар)? Продолжать можно до бесконечности.

    Любопытно, конечно, почему определенные словообразовательные модели вдруг активизируются и входят в моду (как сейчас произошло с обрубанием слов и обратным словообразованием), а другие как существовали в языке латентно, так десятилетиями и существуют, реализуясь лишь эпизодически. Например, в английском есть такой способ, когда к началу одного слова приделывается конец другого, как в знаменитом слове смог. Не в смысле «Самое молодое общество гениев» (тут как раз словообразование стандартное), а в смысле тумана с дымом: smog = smoke + fog. Аналогично устроено слово мотель или там Billary (Bill + Hillary) о супругах Клинтон). В русском языке ничто этому не препятствует: вспомним слово Толстоевский (такой псевдоним использовали Ильф и Петров), однако долгое время этот способ почти не использовался. Похоже, теперь и он тоже потихоньку к нам проникает, у нас распространяется. Ну вот, а вы говорите, скучно про суффиксы-приставки.
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Я как-то раз случайно увидела по телевизору кусочек игры «Что? Где? Когда?». Причем момент был напряженный: знатокам нельзя было ошибиться – от проигрыша их отделял всего один балл. Вопрос был из серии «черный ящик»: это когда в студию вносят коробку и загадочно описывают, что там лежит, а нужно сообразить, о чем речь. Я сначала не вслушивалась, но невольно поймала вопрос и задумалась: «Если его сжать в руке, он рассыплется». Знатоки стали думать о небольшом хрупком предмете, типа спичечного коробка, но оказались неправы. В ящике обнаружился песок. Знатоки проиграли, огорчились. Вопрос был признан хорошим, хотя и не самым интересным.

    А мне вот кажется, что вопрос был некорректным. Все дело в приставке. Приставка раз- (рас-) предполагает некую центробежность. Например, разбежаться – это значит в разные стороны, расплескаться – тоже не тоненькой струйкой, развалиться – едва ли аккуратной кучкой. И песок рассыпаться, конечно, может – например, стояло ведро с песком, кто-то его опрокинул, и песок рассыпался. Но если гвоздем проткнуть мешок с песком, то песок просыплется, посыплется и в конце концов может весь высыпаться – но не рассыпаться.

    Теперь вернемся к случаю с ЧГК. Если горсть песка сжать в руке, он тоже, наверно, будет сыпаться, особенно если песок сухой. Но сыпаться он будет струйкой. Поэтому в этой ситуации нельзя будет сказать, что песок рассыпался. Естественно, что знатокам и в голову не пришло подумать про песок. А вот подумать о небольшом хрупком предмете как раз было вполне естественно. Когда говорят, что такой предмет рассыпался, имеют в виду, что раньше предмет был единым, а теперь распался на множество мелких частей, потерял цельность и компактность. Поэтому естественно эту ситуацию описывать при помощи глагола рассыпаться – да и других глаголов с приставкой раз- (рас-): развалиться, разрушиться, распасться.

    Необыкновенное богатство приставочного словообразования, особенно глагольного – яркая особенность русского языка. Вот, скажем, возьмем глагол резать – от него можно образовать еще глаголы отрезать, порезать, нарезать, зарезать, взрезать, урезать, перерезать, подрезать, вырезать, прирезать, надрезать, срезать, разрезать, обрезать, врезать и т. д. При этом почти каждый из этих глаголов сам по себе многозначен. В русском языке много пар однокоренных глаголов с разными приставками, весьма нетривиальным образом различающихся по смыслу.

    Вот, скажем, пара поблагодарить / отблагодарить. На первый взгляд глаголы кажутся очень похожими. Между тем значат они совершенно разное. Поблагодарить – это речевое действие. Поблагодарить, собственно, значит, сказать «Спасибо», или «Благодарю вас», или «Я вам очень признателен», или что-нибудь еще в этом роде. Вот у Лермонтова читаем:

    
     – …Какое бы вы дурное мнение обо мне ни имели, я ему покоряюсь… Видите ли, я перед вами низок. Не правда ли, если даже вы меня и любили, то с этой минуты презираете?

    

    Она обернулась ко мне бледная, как мрамор, только глаза ее чудесно сверкали.

    
     – Я вас ненавижу… – сказала она.

    

    Я поблагодарил, поклонился почтительно и вышел (Герой нашего времени, 1840).

    Что сделал Печорин? Собственно, видимо, сказал, поклонившись: «Благодарю вас», – и вышел. В этом случае странно бы выглядел глагол отблагодарить. Потому что у него совсем другое значение.

    Он указывает на то, что человек делает или дает другому что-то хорошее за то, что тот ранее сделал что-то хорошее ему:

    
     В революционные дни 1905 года одна из теток Колюши прятала Бонч-Бруевича от полиции. Вот он, желая отблагодарить ее, устроил племянника на хлебную работу (Даниил Гранин. Зубр, 1987).

    

    
     – Я отблагодарю тебя, – сказал мой дядя, – я завещаю тебе сочинения Ленина (Сергей Довлатов. Наши, 1983).

    

    Часто отблагодарить значит просто заплатить, только неофициально, по факту и без точной договоренности о сумме:

    
     За перевозку он уже заплатил в агентстве, но нужно было отблагодарить лично и шофера – что не капал на нервы, не мешал, довез, в конце концов, без неприятностей (Р. Сенчин. Елтышевы, 2009).

    

    
     – У них громадный «Люкс-Икарус». Всегда найдется свободное место.

    

    – Может, надо водителя отблагодарить?

    
     – Это мое дело. У нас свои расчеты… (С. Довлатов. Заповедник, 1983).

    

    
     Потребовались недолгие переговоры с соседкой Евгенией Самойловной (мать краснела и повторяла слово «отблагодарим»), чтобы полотно превратилось в две строгие полосы, обметанные по краям (Б. Кенжеев. Из Книги счастья, 2008).

    

    Таким образом этот глагол употреблялся уже с XVIII века:

    
     Я сам велел подать бутылки две бургонского, чтобы отблагодарить их, – и таким образом прошло неприметно около трех часов; Надобно непременно взять подарок, отблагодарить шестью копейками и еще сказать учтивое слово, un mot de politesse, d'honnetete (Н. М. Карамзин. Письма русского путешественника, 1793).

    

    Однако сначала отблагодарить могло употребляться и в значении поблагодарить – то есть сказать слова благодарности:

    
     Ибрагим, сердечно отблагодарив Петра за его отеческую заботливость о нем, довел его до великолепных палат князя Меншикова и возвратился домой (А. С. Пушкин. Арап Петра Великого, 1828).

    

    
     Скоро потом прислала она к нам своего лакея просить нас к себе ужинать и сказать нам, что буде тесно для нас в домике, куда пристали, то с удовольствием уступает нам в большом доме несколько комнат. Отец мой отблагодарил ее за такое благосклонное предложение, отозвался, что мы можем и тут ночевать спокойно (Д. И. Фонвизин. Повествование мнимого глухого и немого, 1783).

    

    Гораздо сложнее и тоньше смысловые различия между глаголами обрадовать и порадовать, а также обрадоваться и порадоваться. Мои коллеги Анна Зализняк и Алексей Шмелев написали об этих различиях большую статью. Действительно, когда мы говорим «Позвони бабушке, обрадуй ее», это значит, что есть какая-то приятная новость, которую надо бабушке сообщить, а когда говорим «Позвони бабушке, порадуй ее», то, возможно, мы имеем в виду, что бабушке доставит радость сам факт звонка. Хорошо сказать: «Можешь порадоваться, наш сын получил пятерку» – но не «Можешь обрадоваться, наш сын получил пятерку». Эти и еще многие подобные различия имеют семантические объяснения, только коротко их не изложить. Я лишь хотела показать, сколь прекрасны и многозначительны наши приставки.
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В последнее время очень распространились сокращения типа нра, лю, це: «Я вас лю!», «Всех лю и це», «Мне это очень нра» и т. п. Многих это страшно раздражает:

    Основная масса посетителей таких форумов – женщины. Какая же это мука – читать их. Сотни страниц бессодержательного текста с капелькой полезной информации. Бесконечные «ах как мне нра», «я вас лю» и прочего бабьего сленга, гигабайты дебильных смайликов, скобочек-улыбочек и восклицательных знаков (http://www.nn.ru/community/gorod/black/?do=read&thread=1873343&topic_id=39695771).

    
     Когда люди пишут «спс», «лю», «нра» кажется что каждая буква стоит денег (http://nanastasya.beon.ru/30728–757-kogda-ljudi-pishutquot-cps-quot-quot-lju-quot-quot-nra-quot-k.zhtml).

    

    Конечно, дело не только в экономии – не денег, так времени и усилий – иначе зачем писать: Лю лю лю лю лю лю лю лю лю лю лю лю лю лю лю лю лю лю лю це це це це це це це це це це це це це це це це це це це це це (здесь даже ссылки не даю, желающие могут легко найти тонны подобного). Вот недавно в одном письме прочитала: «Спасибо огро!!!!!» В 2007 году на церемонии премии «Серебряная калоша» была исполнена пародийная песня на мотив шлягера «Джага-джага» из репертуара Кати Лель (это которая еще «Муси-пуси»). В этой песне женщина ради пиара предлагает возлюбленному избить ее:

    
     
      Давай сильней бей,

      Сломай мне ногу, ногу

      Скандальных статей

      Напишут много-много

      Тогда от звездности закружится моя голова,

      А на здоровье можно плева…

      ….И вот тогда уже побитая моя голова

      Со всех обложек глянет на ва…

      Я потерплю, что сильно кружится моя голова

      И от побоев тянет блева…

     

    

    Здесь обыгрывается именно модный прием сокращения слов.

    У одной девушки прочитала: «Ура! Я дома. И дым Отечества мне сла и при». Забавно.

    Вот тут можно почитать яркий фейсбучный пост писательницы Лоры Белоиван и его обсуждение: https://www.facebook.com/lora.beloivan/posts/401991083265506. Речь там о том, что сокращение очпонра – это гораздо хуже ленточных глистов, прямо аж, как она говорит, фубля. И в комментариях полное единодушие: «…страшная идея для троллинга – напишешь что-нибудь, а тебе в ответ – очпонра! це!»; «как представлю, что под сегодняшний неземной красоты текст Т. Толстой про сумочку кто-нибудь поставит очпонра, хочется в руки калаш».

    А собственно, почему это кажется таким новым? Еще в фильме 1964 года «Легкая жизнь» дама в исполнении В. Марецкой строго спрашивала мужа (в исполнении Р. Плятта): «Лю?» – и тот покорно отвечал: «Лю». Давно было и слово хва (хватит). Изредка встречались также бу (будешь) и хо (хочешь). Я уж не говорю о том, что от некоторых нецензурных слов давно образуются подобные варианты: отбрасывается последний звук, и вот слово вроде звучит поприличнее. Из более нового не могу не упомянуть папу Зю. Но, действительно, «официальный» способ сокращения слов предполагает, что если они сокращаются не до одной буквы, то слово доводится до согласной или сочетания согласных или там выбрасывается середина или часть букв. Ведь как школьник сокращает в дневнике названия уроков? Рус. яз. или русск., хим. и т. п. – и уж никак не ру и не хи. Ну, бывает еще лит-ра или физ-ра. А между тем в других языках сокращение до гласной буквы есть. Вспомним хоть итальянские Fra (брат, то есть – Fra Angelico) или Ca’ (casa – дом, например, дворцы Ca’ Rezzonico и пр. в Венеции), или происхождение названий нот – по начальным слогам строк старинного латинского гимна), да и у нас раньше бывало. Я как-то рассказывала здесь историю о древнерусской надписи, расшифрованной А. А. Зализняком. Там были перечислены дни недели (пя, су, по и пр.) Сейчас мы сокращаем иначе: понедельник у нас пн, а не по, четверг чт и т. п.

    Впрочем, можно заметить и вот что. В речи очень маленьких детей, которые только начинают овладевать языком, слова часто сокращаются до первого слога: ма вместо «маленький», ти вместо «чистый» и т. п. А вот одна девочка, как мне рассказывали, попробовав еду, важно заключала: «Вку». Еще было у нее слово краси (красиво). Так делают не все дети, а только некоторые, и этот этап быстро проходит. Иные из таких сокращений переходят и в жаргончик, которым изъясняются и дети, и сюсюкающие с ними взрослые: бо-бо, пи-пи и пр. В фильме «Экипаж», помню, один из героев так говорил со своим маленьким сыном: «По? Гу?» (то есть пойдем гулять). А вот звательные формы ба, ма, па звучат уже даже и не совсем по-детски.

    Можно, не претендуя на научность, утверждать, что детские ошибки бывают двух видов: так сказать, инфантильные и, так сказать, креативные. Первые происходят от неподготовленности речевого аппарата, неспособности удержать в голове длинное слово и т. п. Эти ошибки прежде всего и берут на вооружение взрослые, отсюда всевозможные словечки типа холосенький, мались (малыш), маффынка – и из этой же категории наши нра и лю. Во взрослой речи они призваны симулировать трогательную беззащитность и детскость и присущи, конечно, в первую очередь женщинам. Другие же ошибки связаны вот с чем. Когда мы говорим, мы используем одновременно два механизма: генерируем нужные формы и конструкции, с одной стороны, и хватаем готовые блоки – с другой. Дети еще не успели выучить достаточное количество готовых форм и фраз – они генерируют гораздо больше. Малыши порождают смешные формы типа поцелула (вместо поцеловала) или, как делала моя дочь, образуют несовершенный вид от заплатить так: заплáтывать («Мне эту куколку покупают! Мне ее уже заплатывают!»). К. И. Чуковский писал в книге «От двух до пяти» (1933):

    
     Почему, в самом деле, ребенку говорят о лошади – лошадка? Ведь лошадь для ребенка огромна. Может ли он звать ее уменьшительным именем? Чувствуя всю фальшь этого уменьшительного, он делает из лошадки – лошаду, подчеркивая тем ее громадность. И это у него происходит не только с лошадкой: подушка для него зачастую – подуха, чашка – чаха, одуванчик – одуван, гребешок – гребёх. <…>

     – Уй, какую мы нашли сыроегу! <…> Я спросил у трехлетней Оли:

     – Почему ты называешь веревку – «верева»?

     – А тебе приятно будет, – пояснила она, – если тебя будут Корнюшкою звать?

    

    Дети здесь используют логику языка, открывая для себя его структуру и закономерности. Я выше писала уже о популярных в современном обиходном языке словах типа треха, подтяги, проба. Принцип тот же, что в процитированных Чуковским детских словечках, но ничего инфантильного и сюсюкающего в таких словах нет.

    Но вернемся к нашим жеманным нра и це и всплеску их популярности. Думаю, тут сошлось разное. Всяческая инфантильность и ванильность сейчас вообще в ходу. И это наложилось на спрос – не только в русском языке – на всевозможные сокращения, прежде всего из-за эсэмэсок и интернета. Тут ведь не только нра, но и пжлст, не говоря уже о всевозможных ИМХО. Одна моя приятельница, переехав в Америку, устроилась на работу и вскоре получила записку, в которой ей предлагалось что-то сделать ASAP (as soon as possible – «как можно скорее»). «Уважаемый господин Asap», – начала она свое ответное письмо. А кстати, теперь в русском языке появилась формула «как можно асапее».
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Как мы знаем, Путин любит блеснуть каким-нибудь словцом. Однажды я почерпнула из его речи дотоле незнакомое мне слово окешиться. Речь шла об олигархах, которые получили деньги из госбюджета на осуществление государственных программ, а потом почему-то «окешились и соскочили». Такая вот неприятность. Воздержусь от комментариев по поводу второго глагола, займемся словом окешиться. Слово это, хотя пока встречается нечасто, да и то больше во фразах типа «Карточка не окешилась», в общем-то понятно. Кстати, два варианта написания: окешиться и окэшиться – примерно равны по частоте. Но «Русский орфографический словарь» Лопатина рекомендует написание «кеш». Слово кеш (кэш) уже вполне прижилось, причем сразу в двух значениях: финансовом (наличные деньги) и компьютерном, но последнее нас в данном случае не касается: «Банкоматы „Альфа-Кэш“ – круглосуточный доступ к своим деньгам», «Кеш-боксы (коробки для денег»), «Жители Алтая хотели внести платеж по кредиту с помощью „кэш-кассы“», «Если в конце торгов уходим в кэш, куда деть деньги, чтобы они работали до следующего утра», «И выгодно ли вообще брать кэш-кредиты, если срочно понадобятся деньги?» В объявлениях соседствуют формулировки: «куплю нал» и «куплю кеш».

    Словообразовательная модель здесь прозрачна. Исходный глагол окешить стал в последнее время часто использоваться вместо старого обналичить:

    
     А можешь кредитовать чеком не меня, а любого другого человека (своего знакомого или родственника, который живет в городе, где можно окешить чек без проблем).

    

    Когда Микрософт собрался купить Яху, все менеджеры рассчитывали окешить свои опционы раньше срока, да еще с хорошей премией.

    
     Хотя доход там будет небольшой, но вы сможете всегда эти деньги быстро аккумулировать, окешить для каких-то своих операций.

    

    А вот возвратный глагол окешиться образован так же, как собираться (собирать свои вещи), слегка сниженное убираться (убирать квартиру), просторечное играться. Есть и окказиональные глаголы похожей структуры: позволиться (позволить себе что-то сверх положенного), сообразиться («Сейчас я соображусь», то есть соберусь с мыслями). Ближе всего к нашему славному окешиться, пожалуй, другой – тоже довольно новый – глагол навариться (быстро получить прибыль, скорее всего не вполне законно):

    
     JP Morgan Chase не дали «навариться» на клиентах.

    

    
     Мы любим и уважаем своих фанатов и тех людей, кому нравится наше творчество. Мы не хотим, чтобы вы стали жертвами тех, кто тупо хочет «навариться». Покупайте билеты только у официальных распространителей.

    

    
     В Израиле мошенники решили навариться на самом Филиппе Киркорове. Король поп-музыки якобы давал гастрольные концерты всего за 1600 долларов. Билеты раскупили, а вот сам Филипп Бедросович так и не появился.

    

    В Удмуртии судебный пристав хотел «навариться» на аресте коттеджа.

    
     На Олимпиаде в Сочи пытались навариться коррупционеры «средней руки» (Ну ничего святого у людей! – И. Л.).

    

    
     Форум «Заработок в интернете». Виды и способы заработка в сети, или «Как навариться на своем сайте».

    

    Трудно сказать, как сложится судьба слова окешиться. Пока в нем, конечно, ощущается отчетливый макаронический вкус. Вспоминается, как говорит герой Тэффи: «Все это, конечно, хорошо, господа. А вот… ке фер? Фер-токе?» Или вот герой Зощенко: «Еин шамбер-циммер говорю яволь?» И портье герою отвечает: «Яволь, яволь. Она, шамбер-циммер, безусловно яволь. Битте-дритте, сию минуту, сейчас выберу номер, какой получше и где поменьше клопов».

    Может, слово окешиться и привьется в русском языке.
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В одном интервью актера Олега Меньшикова спросили, почему, мол, фильм «Утомленные солнцем 2» не победил на Каннском кинофестивале. И он ответил: «Ну, это политика». А потом, спохватившись, что его, учитывая личность режиссера, могут понять неправильно, уточнил: «Ну, не политика-политика, но…» И дальше про то, что у фестиваля, естественно, есть свои установки, приоритеты и т. п.

    Услышав это политика-политика, я сразу вспомнила забавный доклад, который слушала как-то на конференции «Диалог». Это был доклад молодой лингвистки Ксении Гиляровой «Такая девочка-девочка. Семантика редупликации существительных в русской разговорной речи и языке интернета». Действительно, в последнее время конструкции типа такая девочка-девочка чрезвычайно популярны. Я и сама так могу сказать. Вот смешной пример из того же доклада: «В кино Андрей Сергеевич совсем не такой, как в театре, потому что там он совсем уже мэтр-мэтр» (А. Домогаров об Андрее Кончаловском в передаче «Дифирамб» на «Эхе Москвы»).

    Речь в докладе идет вот о чем. Рассмотрим два примера:

    
     Сол тоже приезжает туда, они снимают номер в мотеле и… любовь, любовь, любовь (Нина Катерли. Дневник сломанной куклы, 2001).

    

    
     Если у них такая любовь-любовь в 14, пусть женятся.

    

    Очевидно, что это совершенно разные вещи. Во втором примере удвоенное существительное произносится без паузы и представляет собой целостную просодическую единицу, в то время как в первом, тривиальном, запятая указывает на наличие паузы. Рассматриваются, естественно, примеры второго типа. Вообще для существительных в русском языке характерно дивергентное удвоение, часто с заменой начального согласного первого компонента губно-губным согласным в составе второго компонента: тары-бары, фигли-мигли, фокус-покус, шалтай-болтай, шуры-муры, танцы-шманцы, мастер-ломастер, страсти-мордасти, трава-мурава, коза-дереза и др. Типичны образования с приставками: москвич-размосквич, академик-переакадемик.

    Кстати, на «Диалоге» в другом докладе упоминалась и еще одна часто встречающаяся в разговорной речи модель: Облом Обломыч. Она тоже, похоже, не такая уж новая. Во всяком случае, художник В. Серов называл «дежурные» работы так: «Портрет Портретыч». Что до полной редупликации существительных, то до последнего времени ее в русском языке было мало. Все, конечно, помнят анекдот про ужас-ужас, но там случай особый. Именно потому он и был смешным, что такого явления практически не было. Известны были только некоторые специфические конструкции, как «Дурак-дурак, а не дурее других», «Сумасшедший-сумасшедший, а мыла не ест» (здесь не просто повтор слова, а синтаксическая конструкция вида Х-Х, а…). Или там фольклорное «Колобок-колобок, я тебя съем» (только в составе обращения и стилистически ограниченно).

    А в других европейских языках (английском, французском, итальянском, испанском) повтор существительных, который еще называют лексическим клонированием, возник уже некоторое время назад. Вот итальянские примеры:

    
     Siamo amici-amici? – «Мы друзья-друзья?»

     Abiti a Mosca-Mosca? – «Ты живешь в Москве-Москве?» [не в пригороде].

    

    У лексического клонирования есть разные функции. Оно может использоваться, например, для указания на близость к прототипу: «У вас прямо свадьба-свадьба была, или вы ограничились регистрацией и узким семейным кругом?»

    Совершенно понятно, что здесь имеется в виду: прототипическая в нашей культуре свадьба подразумевает белое платье, лимузин, шампанское, обручальные кольца, пышное застолье с гостями. Все поймут, что такое мама-мама, работа-работа или там Москва-Москва.

    Здесь действует известный механизм. Разного рода тавтологии в языке часто бывают очень содержательными. Казалось бы, какой смысл может быть в выражениях «Жизнь есть жизнь», «Дети есть дети», «Работа есть работа», если в них утверждается только то, что объект равен сам себе? Однако в действительности в этих фразах говорится о том, что следует примириться с неприятными сторонами объекта, потому что они присущи ему изначально и никак не могут быть изменены.

    А вот каковы неприятные стороны – это очень интересно. Тут тавтологическая конструкция выявляет в слове, попадающем в нее, какие-то очень важные элементы смысла и коннотации, которые, по всей вероятности, не фиксируются словарями, но закреплены за словом в языке. Так, фраза «Дети есть дети» может подразумевать, что дети шумные, подчас эгоистичные и неблагодарные, но вряд ли будет понята в том смысле, что дети требуют больших затрат на их обучение.

    В других случаях «клон» значит нечто вроде «точно, собственно, буквально, именно»:

    
     Нет ли у кого на примете горнолыжного инструктора в Киеве? Не обязательно прям инструктора-инструктора, но чтобы человек сам хорошо и технично катался + умел рассказать-показать.

    

    
     Ну, не прям школа-школа – пока только по три урока по субботам.

    

    Как раз в этом смысле Меньшиков и сказал не политика-политика. То есть не буквально политика, не политика в собственном смысле слова.

    Есть еще случаи использования повтора существительных для указания на интенсивность или степень признака (счастье-счастье, дождь-дождь). Это как раз совершенно понятно и предсказуемо. Просто раньше в русском языке так использовались прилагательные и наречия (большой-большой, синий-синий, быстро-быстро), иногда глаголы (работаешь-работаешь), а теперь подтянулись и существительные. Могут повторы указывать и на высокое качество: ноги-ноги, фильм-фильм, песня-песня – в смысле длинные ноги, хороший фильм, душевная песня.

    Еще интересный случай – удвоение существительных в функции определенного артикля:

    – Вот я с Сашами [на фотографии].

    
     – Ну и который из них Саша-Саша? [то есть тот самый Саша, the Sasha].

    

    Вот чего нет у нас и не предвидится – так это использования редупликации для выражения значения множественного числа, как, например, в малайском языке: orang – «человек», orangorang – «люди». Ну и ладно.
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     Улучшайзинг
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Скоро забудется, наверно, девушка Света из Иванова, а ведь как прославилась было, даже передачу на НТВ вела, в депутаты собиралась. Запомнилась она не только чудесными рассуждениями о том, что теперь стали «засеивать больше земель, овощи там, рожь, вот это все», что медицина «тоже стала хорошей», и «с жильем тоже никаких проблем», но в первую очередь фразой, немедленно превратившейся в мем: «Мы стали более лучше одеваться». Эта фраза так всем понравилась, что ее начали писать на плакатах и всячески пародировать: «Мы стали более лучше собираться», «Нас стало более больше» и т. д. Причем фразочка в какой-то момент сделалась настолько популярной, что я начала всерьез опасаться, не пошатнется ли в этом месте норма. А то ведь как бывает: цитируют, цитируют иронически, в кавычках, а потом как-то незаметно кавычки-то и теряются.

    Источник успеха этого более лучше понятен – явная и социально маркированная речевая ошибка, причем вроде бы даже легко объяснить, в чем тут глупость. Ну, есть простая сравнительная степень (интереснее, выше, лучше), и есть сложная (более убедительно, более своевременный) – и незачем присоединять к форме простой сравнительной степени лучше еще и более. Хотя подобные объяснения обычно хромают. Язык ведь разными тавтологиями не удивишь. В частности, это касается повтора грамматических показателей. Вот у Маяковского:

    
     
      Давайте – знаете –

      устроимте карусель

      на дереве изучения добра и зла!

     

     («Облако в штанах»)

    

    Или любимая кем-то из великих (Тыняновым, кажется) формула «Давайте подумаемте». Если есть устроимте или подумаемте – зачем добавлять еще давайте, ведь побудительность уже обозначена? И тем не менее, эти тавтологии если и окрашены, то совсем в другие тона: более лучше просторечно, а давайте подумаемте – интеллигентно-архаично.

    Я не говорю уже о том, что нас не раздражает сочетание самый лучший. А ведь здесь почти то же самое, что в более лучше: простая превосходная степень лучший дополнена еще для убедительности показателем сложной превосходной степени – самый:

    
     До 1891 г. отношения России и Франции складывались не самым лучшим образом (Максим Соколов // Известия. 02.14.2003).

    

    
     И Вам желаю самого лучшего – и прежде всего толкового начальства (А. Мильчин. «В лаборатории редактора» Лидии Чуковской, 2008).

    

    
     В таких вещах у нее характер настоящий, американский, и эта деталь, между прочим, самое лучшее свидетельство правдивости рассказанной истории (А. Слаповский. Международная любовь, 1999).

    

    Авторы, заметим, не самые худшие.

    С другой стороны, для превосходной степени вообще естественно выражать не только идею максимальной степени признака, но и идею просто очень высокой степени этого признака (интереснейшие детали, мельчайшие подробности – кто когда их мерил и сравнивал?), и в этом качестве она может присоединять дополнительные показатели высокой степени. Да, кстати, и само слово самый может разными способами усиливаться: самый-самый, самый-пресамый или самый-рассамый: «Или просто дома, приготовить салаты, позвать друзей, только самых, самых лучших, и в кругу друзей…» (Е. Гришковец. ОдноврЕмЕнно, 1999).

    С третьей же стороны, часто встречающиеся выражения самый максимальный, наиболее оптимальный, достаточно уникальный звучат все же ужасно небрежно – в отличие от самый лучший. Ну, вот не могут они градуироваться. Хотя примеров такого рода сколько угодно – я даже их не привожу, каждый может легко найти в интернете – но они определенно выглядят речевыми ошибками, которые исправит любой редактор. В общем, непросто все.

    Но вернемся к нашему более лучше. Я по этому поводу вспомнила популярное в советское, особенно в позднесоветское, время выражение дальнейшее улучшение (например, знаменитое постановление ЦК КПСС 1979 года «О дальнейшем улучшении идеологической, политико-воспитательной работы» – меня, кстати, с детства интриговало, почему там между идеологической и политико-воспитательной стоит запятая, а не союз и, как было бы естественно). Ну действительно, если сказать «Об улучшении» – в этом будет какой-то намек, что идеологическая и политико-воспитательная работа пока не на высоте. На это они пойтить не могли. Но улучшать-то хочется. Отсюда и это прекрасное дальнейшее улучшение. Это из той же серии, что и классическое «все более полное удовлетворение материальных и духовных потребностей» (про которое говорилось в Программе КПСС, принятой на XXII съезде в 1961 году, – программе построения коммунистического общества). То есть никто же не скажет, что при социализме потребности не удовлетворяются, – удовлетворяются еще как, но в будущем нас ждет нечто совсем лучезарное. При этом нельзя сказать «полное удовлетворение потребностей», поскольку это означало бы конец в развитии, а мы же не Гегель какой-нибудь, наше поступательное движение бесконечно. Вот и возникает этот монстр – «все более полное удовлетворение…». Это все более полное мне всегда напоминало какую-то Демьянову уху. Уже полное – нет, надо еще полнее, еще и еще. Ну, сюда же и отдельные недостатки. Нельзя же сказать, что недостатков нет – даже не потому, что это было бы против очевидности, это-то пустяки. Но нужно движение вперед. Однако как-то так прямо сказать, что вот, мол, недостатки, попахивает очернительством и даже заведомо ложными измышлениями. И тут на помощь как раз приходит заветная формула отдельные недостатки. Народ откликался на эту лукавую риторику шутками вроде: «На международных соревнованиях наша спортсменка заняла последнее место, и мы надеемся, что в следующий раз она выступит еще лучше». Или: «А в отдельных магазинах нет отдельной колбасы».

    Если обратиться к дню сегодняшнему, то можно заметить другую интересную тенденцию. Сейчас любят вместо улучшение говорить оптимизация. Кстати, одна знакомая недавно написала: «Прекрасная реклама Тушинского полумарафона (в парке „Северное Тушино“): „…В нашем парке оптимальное количество белок“».

    Это очень показательно. В слове оптимизация есть приятная современному человеку технологичность и деловитость. Кроме того, улучшение предполагает непосредственную очевидность: мы, в общем-то, замечаем, если становится лучше. А оптимизация – это нечто другое. Это достижение такого соотношения разных факторов, аспектов, показателей и пр., которое будет наиболее благоприятным применительно к ситуации. А уж какие там факторы, как они соотносятся, что там за ситуация и как это все считать – кто ж знает. Очень удобное слово и для планирования, и для отчетности. Что сделано? Оптимизировано что-то там. Поди докажи, что не оптимизировано. Вот объединяют школы хорошие с плохими. Улучшения от этого точно не будет, но зато оптимизация же.
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     Как сказать
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Для нас язык – это в первую очередь слова. Да, конечно, все знают, что многое может зависеть от интонации. Но скорее на уровне анекдотов. Ну там, про Вовочку, например: «Ты зачем назвал Петрова дураком? Немедленно скажи, что он не дурак, и извинись». И находчивый Вовочка говорит: «Петро-о-о-в не дура-а-а-к?!!! Иизвини-и-те!!» Но ясно же, что на самом деле «Скажи, что Петров не дурак» предполагает, что сказать надо не с вопросительной инотонацией, а с утвердительной. Да и с извинениями тоже все понятно. Между тем иной раз и вправду из-за интонации случаются недоразумения. Вот как-то на одном из телевизионных шоу, где игроки отвечают на вопросы, соревнуясь в эрудиции, произошел такой случай. В финале им было предложено продолжить высказывание Бернарда Шоу: «Существует 50 способов сказать „да“ и 500 способов сказать „нет“, но лишь один способ…» Игроки призадумались.

    Я, сидя у телевизора, тоже недоумевала, что, впрочем, меня не удивляло – я-то ведь не эрудит. Но все же: что может быть противопоставлено согласию или отказу? Ни да, ни нет? Но это абсурд – кто стал бы утверждать, что есть только один способ не сказать ни да, ни нет? Скорее наоборот, таких способов бесконечное количество. Тогда что же? Молчание? Но в таком утверждении смысла тоже не очень много, а уж присущего Бернарду Шоу остроумия и вовсе нет.

    Но вот время истекло, гипотезы игроков совпали с моими и оказались неверными, что, впрочем, не повлияло на исход игры, и был оглашен правильный ответ: «…но лишь один способ это написать». Игроки развели руками в недоумении. Мне тоже показалось, что в задании есть что-то некорректное. Действительно, в высказывании Шоу противопоставляется устная речь с ее бесконечным количеством фонетических, интонационных и прочих вариантов и письменная речь с более или менее унифицированной орфографией. Но тогда логическое ударение, а точнее, ударение, которое лингвисты называют контрастным, должно стоять на словах сказать и написать: «Есть много способов сказать „да“ или „нет“ и только один способ это написать». Ведущий же прочел начало фразы без учета последующего противопоставления, по общему для русского языка правилу поставив автоматическое ударение на последнем слове в каждом фрагменте: «50 способов сказать „да“ и 500 способов сказать „нет“». Поэтому игрокам пришлось думать, что может противопоставляться согласию и отказу.

    Конечно, если бы ведущий правильно сделал упор на сказать, все бы сразу догадались, о чем идет речь, но, не сделав этого, он исказил смысл. Выход у организаторов игры был один: надо было предъявить начало фразы в письменном виде. Ведь написать-то его можно было только одним способом, а произнести – разными, и, исходя именно из этого, игроки должны были бы отгадывать продолжение. Замечательно, что недоразумение с высказыванием Бернарда Шоу о различии устной и письменной речи возникло ровно по вине этого самого различия!

    В любимой мною книге Михаила Безродного «Конец Цитаты» (1996) есть замечательный эпизод:

    
     В холле гостиницы иногда устанавливался стол для тенниса, проходя мимо которого и слыша в паузе между сериями туповатого перестука реплику «восемь – два», можно было уже по тому, как эти слова произносились – с несколько нарочитой бесстрастностью и с упором на «восемь», легко понять, что принадлежат они именно победителю, а не его сопернику или кому-то из зрителей, и что этому предшествовал счет «семь – два», а не «восемь – один».

    

    Произвольная постановка логического ударения может изрядно исказить смысл. Особенно это заметно при актерском чтении стихов. С детства помню такой случай. Один артист исполнял стихотворения Блока. И вот дело дошло до «Что же ты потупилась в смущеньи» – речь там, кто не помнит, идет о жене, которая ушла было к другому, но потом вернулась. Строки:

    
     
      Я не только не имею права,

      Я тебя не в силах упрекнуть

      За мучительный твой, за лукавый,

      Многим женщинам сужденный путь… –

     

    

    актер продекламировал с большим чувством, даже с надрывом, и с таким ударением:

    
     
      Я не только не имею права,

      Я тебя не в силах упрекнуть…

     

    

    Без комментариев.

    
Впрочем, похожая ситуация и в письменной речи – с пунктуацией. Тут ведь тоже не только «Казнить нельзя помиловать». Мне вспоминается еще одна моя любимая история.

    Как-то в Госдуме шла дискуссия по вопросу о продаже земли в частную собственность. Коммунисты, позиция которых по этому вопросу очевидна, с утра прямо в зале заседаний развернули огромный, заранее заготовленный плакат. Текст был такой: «Продавать землю, значит, продавать Родину». Легко себе представить, как ночью депутатки, может быть, во главе с актрисой Еленой Драпеко, старательно вырисовывали и закрашивали буковки. Вот только не нашлось там грамотея, который бы подсказал, что знаки препинания расставлены у них слегка неправильно. Авторы имели в виду, что продажа земли тождественна продаже родины. Подлежащее и сказуемое здесь выражены неопределенной формой глагола, и между ними стоит слово значит. В этом случае необходимо поставить перед этим значит тире. Авторы же вместо этого выделили значит запятыми, как будто это вводное слово, как в таких фразах: «Значит, так…», «А ты, значит, здесь работаешь». Но тогда прочесть плакат нужно совсем не с той интонацией, как это было задумано, а так, как бы размышляя: «Продавать землю, значит. Продавать Родину». Ну вроде как «Быть или не быть – вот в чем вопрос».

    Эту сцену и плакат потом очень много раз показывали по телевизору. Правда, никто, кажется, ничего не заметил. В зале, прямо по Галичу, «ни смешочка, ни вою».
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     Черный список
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Сейчас в интернете популярен такой жанр – составление «расстрельных списков» слов и выражений, которые особенно раздражают народ. Люди взахлеб перечисляют: красава (слово, выражающее отрицательную оценку), доброго времени суток, вынос мозга, пасиб (вместо спасибо); ай, молодца; личка (личная почта); как-то так; я тебя наберу (то есть я тебе позвоню), улыбнуло, на связи, когда начинают предложение с и да…; озвучьте ваши предложения; я вас услышал.

    «Да, да, ненавижу „Как-то так“, это номер один по гадкости», – пишет кто-то. А кто-то другой смущенно признается: «Ой, а я говорю „На связи“ и „Как-то так“. Это правда так ужасно?»

    Интересно посмотреть, чтó особенно выбешивает (это тоже слово, которое многих раздражает) народ.

    Во-первых, злит бессмысленное балагурство, например, ответы в рифму типа – «Точно?» – «Сочно!», «Ладно» – «Прохладно!»

    Во-вторых, сердят довольно безобидные прибаутки типа «На вкус и цвет фломастеры разные». Видимо, это от чрезмерного повторения. Такое часто происходит с интернет-мемами.

    В-третьих, бесит всевозможная уменьшительность и ласкательность: печенька, зая, к вам подскочит мой человечек, покусики, чмоки-чмоки. Многие люди с отвращением цитируют сочетания типа «креативный человечек» и провозглашают: «Смерть человечкам!» Настоящую ярость вызывают искажения слов на детский манер – позязя (пожалуйста), мафынка, холёсенький. А в последнее время еще модно ужасаться «мамскому сленгу» – всяким там годовасикам, пузожителям и овуляшкам. Журналистка Ксения Туркова написала колонку с обзором этой лексики: «О пихулечках и покакусиках. Мозг, опьяненный материнской любовью, способен выдавать умопомрачительные неологизмы» (http://www.mn.ru/oped/20120921/327415329.html).

    Наконец, очень часто коробит то, что имеет какую-то неприятную социальную окраску. Так, красава – весьма вульгарное слово, выражения вкусный текст или история про связываются с журналистским жаргоном не самого высокого пошиба. Да и фраза «Я вас услышал» имеет довольно определенный характер. Я себе представляю какой-нибудь «тренинг личностного роста» или на худой конец курсы повышения квалификации для менеджеров. Я, кстати, недавно проводила в одной интеллигентной аудитории такую игру: сначала составили список слов, которые участники называли самыми раздражающими, а потом провели рейтинговое голосование. Победил шампусик – что меня совершенно не удивило.

    Я как-то видела по телевизору, как Ксению Собчак спросили что-то о мате. Она отвечает: да что, мол, мат? Лучше, что ли, если человек говорит: «Иду за молочкой?» А правда, молочка – неприятное слово. И мне кажется, я даже понимаю, в чем тут дело. Существуют такие номенклатурные наименования – моющие средства, молочные продукты. Их в обиходе не очень-то и употребишь. «Надо купить моющие средства». Бррр! И вот когда от таких наименований еще и лихо образуются существительные на -ка (социалка, гуманитарка, уже упомянутая личка, а из особенно популярного в последнее время – запрещенка и санкционка), получается гремучая смесь номенклатурности со свойскостью.

    В свое время лингвисты придумали забавное сочетание стилистических помет: «газетн. – интимн.» для выражений типа дружить с бутылкой. Действительно, дружить с бутылкой – это журналистский штамп, но особый, не для серьезной статьи, а для живенького фельетончика. Ну а какое-нибудь словцо типа подвижки сочетает канцелярскость с фамильярностью. Это не всем симпатично.

    Иной раз социальная отмеченность выражений поднимается на принципиальную высоту. Недавно вот в Фейсбуке разгорелась кровопролитная дискуссия по поводу слова убираться, употребленного вполне изысканным литератором Александром Тимофеевским (https://www.facebook.com/timofeevsky/posts/10204136746040146?comment_id=10204141561160521&reply_comment_id=10204142651107769&total_comments=31&comment_tracking=%7B" tn"%3A" R9"%7D). Екатерина Марголис строго указала:

    
     Неужели и Вы говорите «убираться»? Вот это как-то как раз для интеллигента очень странно. <…> Убираться можно только вон. А в доме убирают. Без всякой возвратной частицы. <…> Учите русский язык. <…> Если не верите мне, можете проконсультироваться у моей бабушки – http://tvkultura.ru/brand/show/brand_id/37285 – пожалуйста, ее всякий раз трясет от «убираться» (Дочь философа Шпета. Телеканал «Россия – Культура»).

    

    Ну тут, конечно, публика стала возражать, что ничего против бабушки-Шпет не имеет, но тоже располагает своими бабушками, которых очень уважает, а они придерживались по этому вопросу другого мнения.

    Надо заметить, что вообще убираться – одна из принципиальнейших линий разлома, хорошо известная лингвистам. Часть интеллигентных людей считает это просторечием, другая же – совершенно нормальным словом (в отличие от играться, про которое все согласны, что это просторечие). И примирение здесь невозможно. Мы в нашем словаре ставим тут помету «обиходн.». Для меня это немножко такая, как говаривал Пушкин, «московская просвирня», и в моих глазах это слово никак человека не компрометирует. Вот, кстати, примерчик из вполне, кажется, авторитетного автора:

    Не похоже ли это удивление на наивный разговор домашних хозяек, которые, изо дня в день убираясь в квартире, неизменно восклицают: «Откуда только проклятая пыль берется?» (А. Мариенгоф. Мой век, моя молодость, мои друзья и подруги, 1956).

    Отдельно, наверно, стоит сказать о «граммар-нацизме». Многих людей приводит в исступление неграмотная речь – всевозможные ошибки, опечатки, неправильные употребления слов. Вот весьма типичный случай: человек торжественно заявляет, что ноги его не будет в такой-то кондитерской, пока не исправят на вывеске написание «пироженое» (https://www.facebook.com/groups/aerosokol/permalink/944939905540086/). Впечатляющее собрание ляпов с иллюстрациями приводится в популярной публикации «Торжество абырвалга» Натальи Белюшиной (http://snob.ru/profile/26524/blog/62101). Особенно там хороша присланная автору читателем история:

    
     Мне один раз девушка смс написала. Никогда его не забуду. Оно было на двух страницах. Первая выглядела так: «Извини, я тебе попозже напишу, у меня папа умер, сейчас едим его…» А вторая: «…забирать из морга».

    

    Повезло, что финал не потерялся, справедливо отмечает автор.

    Постоянно читая такие дискуссии, я вижу, что списки получаются каждый раз очень похожие. Вот, пожалуй, один из самых подробных – в тексте с дружелюбным названием «Слова, за которые хочется нанести телесные повреждения»:

    
     Ага, мы в курсе, что в этой области все смутно и субъективно, и кого-то немилосердно бесит даже ни в чем не повинный «топинамбур». Но рецепторы раздражительности полезно потренировать каждому палюбэ. Итак, всем чмоке в этом чятике! Понеслась:

     Вкусняшки и нямки – Мяско и пироженка

     Отличные средства для похудения. Аппетит как рукой снимает. Картофан

     Спец-рацион для на-армальный пацан.

     Шампусик, пивасик и винчик

     Бухашечка

     Кушенькать

    

    Вот именно это мы и будем делать со всей этой тошниловкой!

    
     – ну и так далее (http://www.pics.ru/slova-za-kotorye-hochetsya-nanesti-telesnye-povrezhdeniya?image_id=35685).

    

    Иной раз, правда, и непонятно, действительно ли автор сам все это слышал. Ну вот колидор, например, – еще поискать, кто так до сих пор говорит. Или там земеля (земляк то есть). Когда вы в последний раз это слышали? Это слово автор комментирует так: «Здравствуйте, я ваша дядя, приехала из села Усть-Урылье, где много диких обизян».

    Кстати, тут вот что интересно. Среди интеллигентных людей все виды ксенофобии считаются позорными, и только лингвистическая ксенофобия вроде как даже почетна. Поразительно отвращение большой части культурной публики к регионализмам. Недавно кто-то опубликовал в интернете некий список региональных слов (ну там типа вехотки или мультифоры), и тут же появился коммент вполне ученого человека: «Какая гадость!» А уж какой шум недавно поднялся в сети из-за слов ссобойка и тормозок!

    Вообще, ксенофобия, конечно, в природе человека, но так абсолютизировать собственные языковые привычки и говорить, что у людей, использующих слово, например, холосенький, нет мозга, нет слуха или нюха (в смысле «дурно пахнут мертвые слова»), – это уже чересчур. Прямо ах, «зеленый пояс с розовым платьем!» Сразу хочется возражать, что пояс не зеленый, а матовый, а Пушкин писал в письме: «Пишешь ли ты, мой собрат – напишешь ли мне, мой холосенький».

    Я, впрочем, тоже недолюбливаю – даже, как выражается Лев Рубинштейн, «люто недолюбливаю» – некоторые выражения. Иногда не могу объяснить, почему именно их. Но иногда могу. Мне, например, не нравится журналистское употребление слова накануне.

    Наречие накануне имеет такое основное значение: в день, предшествующий описываемым событиям (в другом значении – в предшествующий период). Например, «Проснувшись на другой день утром, Нехлюдов вспомнил все то, что было накануне» (Л. Толстой. Воскресение). Или (из телепередачи): «23 ноября оперативникам передали заявление о розыске, поступившее накануне в одно из отделений милиции». Надо понимать так, что заявление в отделение милиции поступило 22 ноября. Но в последнее время (ну, «в последнее» в данном случае – это лет, наверно, двадцать) журналисты, прежде всего в новостях, повадились употреблять слово накануне в значении вчера.

    В чем отличие вчера от накануне? Если накануне – значит, в день, предшествующий какому-то другому событию, то вчера – значит, в день, предшествующий тому дню, когда делается высказывание. У накануне, таким образом, интересное, специфическое, так сказать, плюсквамперфектное значение. Между тем, едва ли не в каждом выпуске новостей можно услышать что-нибудь вроде: «Накануне президент вернулся в Москву» – в том смысле, что он вернулся вчера. А ведь это все равно что сказать: «В этот день президент вернулся в Москву», имея в виду, что он вернулся сегодня. Вот примеры:

    
     Гроза, разбушевавшаяся в Москве накануне вечером, сегодня может повториться (http://www.radiomayak.ru/doc.html?id=273565&cid=44).

    

    
     В Татарстане найдено нарушений при капремонте почти на 40 млн рублей. Об этом было заявлено на коллегии Счетной палаты РТ, состоявшейся накануне (http://116.ru/newsline/419184.html).

    

    
     Если накануне литр бензина АИ-92 стоил 25,50 рублей – то сегодня автомобилисты в лучшем случае заправятся за 26 рублей (Ну да, пример старый, извините. – И. Л.) (http://news.yandex.ru/yandsearch?cl4url=www.ria.ru%2Feconomy%2F20110729%2F408994913.html).

    

    
     В детском лагере в Подмосковье отравились 34 ребенка. Аналогичный инцидент произошел в Кемеровской области, где накануне в больницу были отправлены семеро детей, отдыхавших в оздоровительном лагере «Солнечный» под Новокузнецком (http://news.yandex.ru/yandsearch?cl4url=www.interfax.ru%2Fsociety%2Fnews.asp%3Fid%3D201271).

    

    Я не знаю, откуда пошла эта странная мода. Видимо, некоторым журналистам кажется, что накануне звучит солиднее и культурнее, чем простое вчера.

    Так вот, почему же мне не нравится такое употребление накануне? Исчезает противопоставление между вчера и накануне, а любое уничтожение смыслового противопоставления обедняет язык, что досадно.

    В русском языке есть и другие слова со значением времени события, которые устаревают или совсем вышли из употребления. Есть симпатичное слово намедни, которое значит «недавно, на днях», поэтому для названия обзора событий за неделю это слово подходит идеально (я имею в виду телепередачу, которую в свое время делал Леонид Парфенов). Или вот, например, слово давеча: многие люди его употребляют, чтобы в шутку или всерьез придать своей речи налет старины и народности. Однако не все понимают его значение. Давеча – значит «за некоторое время до настоящей минуты, недавно». Ну, как у Грибоедова: «Пред кем я давеча так страстно и так низко / Был расточитель нежных слов». Так что, когда слово давеча употребляют в значении «давно», это ошибка. В диалектах русского языка сохранилось и замечательное слово лони – «в прошлом году». Соответственно, позалони – «в позапрошлом году».

    Как мы видим, дело не только в накануне. Как-то упростилась и обеднела вся система наречий, указывающих на период времени в прошлом. Не смертельно, конечно, но, как пел Окуджава, «А все-таки жаль…».
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     Стекольщик, офис и листобой
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Вообще очень активизировались разговоры о словах. Уж не знаю, объясняется ли это какими-то глубинными культурными процессами, или движением светил, или неугомонностью лингвистической братии, только в последнее время народ постоянно обсуждает, кому какое слово нравится или не нравится, как какое слово надо понимать. Достанет так человек откуда-то запылившееся слово, встряхнет, тряпочкой оботрет – и ну разглядывать: то поближе к глазам поднесет, то подальше отставит, одной стороной повернет, другой…

    Вот я случайно наткнулась в интернете на интересный вопрос: кто-нибудь знает разницу между значениями слов плющит, колбасит и прет? Дальше автор сам отвечает на свой вопрос: меня плющит = депресняк, лень, скука; меня колбасит = высокая температура, живот болит; меня прет = кайф, эйфория (http://vyachka.livejournal.com/190649.html).

    Что ж, на мой взгляд, вполне. Понятно, что прет сильно отличается от двух других глаголов, потому что это нечто хорошее. И, по-моему, совершенно правильно, что плющит то, что подавляет человека, как бы прижимает его к земле, а колбасит – то, от чего человек впадает в беспокойство, не находит себе места. Из дальнейшего текста поста я с удовольствием узнала, что автор был на моей лекции в Политехническом музее. Там про плющить-колбасить, конечно, ничего не было, но страстью к семантическому анализу автор, возможно, отчасти и от меня заразился. Что называется, «Браво, Киса, моя школа!».

    Мне нравился проект журналистки Ксении Турковой «Слово и антислово» в «Московских новостях». Она расспрашивала разных известных людей о том, что им в языке симпатично, а что раздражает. Интересны не только сами интервью, но и их обсуждения на сайте. Конечно, много дежурностей: ну там, ненавижу, когда говорят звóнит и лóжит, гламур и креатив и т. п. Но вообще занятно, какие у людей разные представления о прекрасном.

    Одно из интервью давал актер Максим Виторган. И вот он отвечает на вопрос:

    
     – Какие слова вы бы изъяли из русского языка?

    

    – Слова – нет, но я бы ввел такое правило… Не в форме указа, конечно, но чтобы ему следовали. Я бы очень хотел, чтобы после какого-то количества употреблений растворялись выражения типа

    
     «какие люди и без охраны», «как дела – пока не родила», «у тебя папа не стекольщик». Это все чудовищные банальности. Когда их кто-то произнес в первый раз, это было остроумно. Наверное. Но сейчас… (http://mn.ru/society_edu/20120413/315548759.html)

    

    Ну, «с какие люди и без охраны» и «как дела – пока не родила» все понятно. Кстати, кто-то сразу написал: если автор так против подобных штампов, чего ж сам говорит «две большие разницы»? И даже не прибавляет «как говорят в Одессе». Но замечательно в этом ряду выражение «У тебя папа не стекольщик». В комментариях немедленно замелькало: «А что это значит? Никогда такого не слышал». Действительно, по-русски более привычно «Отойди, ты не стеклянный» (если человек загораживает телевизор или окно). Dein Vater war doch kein Glaser! (то есть буквально насчет профессии папы) – так по-немецки. В русском же выражение, конечно, старинное (кто когда в последний раз видел настоящего стекольщика с ящиком?), но уж насчет того, что все только так и говорят, это Максим Виторган зря. По-видимому, раньше это был регионализм, хотя сейчас уже все смешалось – но многие такого выражения никогда не слышали.

    Особенно же меня тронуло интервью режиссера Юрия Норштейна. Чудесно, когда человек настолько равен себе. Среди самых важных слов Норштейн называет пространство, мироздание, мироощущение, возвышение. Он говорит:

    
     – Я люблю слово милый, употребляю его по разным поводам, причем даже в снисходительной форме. Слово деточка произношу. <…> Я люблю слова – небо, дерево, сумрак, чудный, волглый, лицо, лик, товарищ (не люблю господин), порядочность, путь, дорога, купол, свод, воодушевление, собака, очень мне нравится слово листобой.

    

    Современный человек сходит с ума по части своего благополучия и комфорта. Для него не существует таких понятий, как дорога <…> нагретая трава, запах осенней прели. Есть только практическая целесообразность жизни <…>.

    
     – То есть для вас слова благополучие и комфорт являются, по сути, антисловами?

     – Да, они мне омерзительны. <…>

     – Какие слова вы бы изъяли из русского языка?

     – Не люблю слова офис, формат, цена вопроса, однозначно, имидж, ваши проблемы, заколебал, прикольно, ладненько. Важнее всего для меня соединение слов с общим контекстом (http://mn.ru/society_edu/20120601/319446719.html).

    

    Замечательное интервью, над которым можно долго размышлять. Вот, к примеру, слово порядочность. Многие люди замечают, что в последние годы оно стало как-то мало употребляться. Видимо, потому, что оно предполагает непосредственную очевидность нравственной оценки поступков человека. А она-то, эта непосредственная очевидность, из нашего релятивистского существования слегка уходит. Меня еще поразило, как точно Норштейн в своем неприятии современности ухватил многие самые важные именно для этой самой современности слова. Как раз благополучие и комфорт – старые слова, которые за последнее время из невзрачных и прикладных разрослись до масштаба ключевых слов, обозначающих фундаментальные ценности бытия. Особенно это видно на прилагательных благополучный и комфортный. Недаром в XXI веке политики заговорили о том, что Россия должна стать «благополучной страной» для «комфортной жизни». Да и слово формат Норштейн острым глазом художника приметил. А ведь за модой на это слово и вправду стоит совсем новое представление о соотношении формы и содержания (я уже об этом писала, как и о комфорте с благополучием). Да и со словом проблема тоже понятно… Проблема вместо неприятность или беда – это торжество практицизма: нечего переживать, надо действовать. Решать вопросы, как теперь говорят. Цена вопроса тоже у Норштейна, понятное дело, в черном списке.

    Да, а листобой, кстати, это осенний холодный ветер такой.
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     Жеманство, больше ничего
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А вот еще одна из героинь «Слова и анти слова» (www.mn.society_edu/20130308/339289799.html), «автор песен и музыкант Наталья О’Шей (Хелависа)», отрекомендовавшаяся среди прочего лингвистом, говорит, что ненавидит «откровенно неграмотные слова плана „волнительный“». Интересно, думаю, что такого откровенно неграмотного в слове волнительный? В нем просто некая ненужная экзальтация, а с грамотностью ничего такого. Но далее она поясняет: «Я терпеть не могу неверные ударения и новообразования восьмидесятых годов – уже упоминала ужасное словечко „волнительный“. Что это за слово? Кто такой „волнитель“?» Ну, она же говорит, что лингвист. При чем тут волнитель? Что, если есть слово упоительный – должен быть упоитель? Или оно тоже неграмотное? А восхитительный – восхититель? Зубодробительный – зубодробитель? Наконец, если офигительный – то и офигитель?

    Впрочем, замечательная лингвистка С. М. Толстая обратила мое внимание на то, что в слове волнительный все-таки есть легкая словообразовательная аномалия – хотя, конечно, связанная вовсе не с тем, существует или нет слово волнитель. Просто прилагательные на -ительный свободнее всего образуются от глаголов на -ить – ит: унизить – унизительный, усилить – усилительный и т. п. А от какого-нибудь карать наиболее естественное прилагательное будет карательный. И вот, например, нестандартное производное пользительный (от пользовать), говорит Светлана Михайловна, тоже какое-то вульгарное и неприятное. Однако просмотр Грамматического словаря Зализняка показывает, что есть еще несколько аналогичных образований: чувствительный, действительный, именительный, неукоснительный, увольнительный, некоторые, как и волнительный, – от глаголов на -овать. Но к чувствительному или именительному нет же никаких стилистических претензий.

    Кто спорит, слово волнительный никак не назовешь нейтральным. Более того, оно входит в список дежурных речевых шероховатостей, который легко воспроизведет каждый культурный носитель русского языка, будучи разбуженным среди ночи (кофе мужского рода, одеть – надеть не путаем, звóнишь и ложишь ужасно, как бы – слово-паразит):

    
     СИНДЕЕВА. Конечно. И вот сейчас вы уже в наше время – опять руководитель телевизионного канала. И для меня, как человека, оказавшегося в этом телевизионном бизнесе, разговор с вами и волнителен, хотя говорят, что нет такого слова. ЛЫСЕНКО. Но очень модное слово – волнительно. Оно комсомольское, из комсомольского жаргона. СИНДЕЕВА. Наши редакторы очень ругаются (http://tvrain.ru/articles/anatolij_lysenko_glava_obschestvennogo_tv_cherez_mnogo_let_nyneshnim_zhurnalistam_budet_ochen_stydno_smotret_v_zerkalo_i_dumat_kakaja_zhe_ja_svoloch-381675/).

    

    Проблема не в этом. Часто люди думают, что «нормальность» или «ненормальность» – это такое имманентное свойство слова, коренящееся в его структуре. На самом деле просто у каждого слова свои пути вхождения в язык, своя история жизни, своя окраска, которую оно может приобретать, терять или менять. Нам говорят: вот, мол, волнующий – нормальное слово, а волнительный – ненормальное. Но нормальное слово – это всего лишь слово, которое закрепилось в языке с нейтральной окраской. То же, которое не закрепилось, кажется ненормальным. Ведь слово трогательный – такое же по структуре, как волнительный, однако оно нейтральное. А трогающий вообще не вошло в язык. Сложись иначе, победили бы варианты трогающий и волнительный, и те же люди с тем же пафосом рассуждали бы о нелепости вариантов трогательный и волнующий.

    И потом, с чего это волнительный – «новообразование 80-х годов»? Вот же:

    
     Можно в толпе и при самом волнительном зрелище оставаться спокойным и радостным, и можно лежа в постели себя измучить своими мыслями, так что будешь задыхаться от волнения (Л. Н. Толстой. Письмо Л. Л. Толстому от 28 января 1894 г.).

    

    
     И отчего все в мире так странно, так волнительно. «Волнительно», – повторил громко Мартын и остался словом доволен (Вл. Набоков. Подвиг, 1931).

    

    
     Если бы такая неловкость произошла в действительности, она бы принесла нам много неприятных, волнительных минут (К. С. Станиславский. Работа актера над собой, 1938).

    

    
     Для Художественного театра цензура разрешила запрещенные раньше места, и вся Москва волнительно ожидала этого спектакля, боясь, что их любимый театр должен будет уступить пальму первенства в этой постановке Малому театру (Н. Ф. Балиев. Воспоминания, 1930–1936).

    

    Кстати, наверное, от Станиславского, от актеров его школы и пошла мода на это слово. Замечательно об этом у Аксенова:

    
     Выступать она не умела, сильно путалась, говорила какие-то шаблонные, свойственные «людям искусства» слова: «где-то по большому счету» и «волнительно» вместо «волнующе» – и произносила прилагательные мхатовским говорком, то есть так, как ни в жизни, ни на экране никогда не говорила (В. Аксенов. Пора, мой друг, пора, 1963).

    

    Действительно, в этом слове долго ощущалось что-то актерское. Как написал мне в подтверждение этого один из читателей: «Про „волнительно“ мне отец, завзятый театрал, так и объяснял в детстве, в 60-е, что так говорят только артисты». Тут ведь вот еще что интересно. На самом деле понятно, почему людям нравилось говорить волнительный вместо волнующий. Слово волнующий к тому моменту захватило уже очень широкий спектр эмоций, включая и весьма «общественные»:

    
     С быстротой спутника облетела Пекин и весь 600-миллионный Китай волнующая весть об успешном запуске Советским Союзом космической ракеты в направлении Луны (Северный колхозник. 01.06.1959).

    

    
     Ведь теперь вплотную придвинулся момент – самый жгучий, волнующий, радостный, страшный, – момент первого испытания машины (А. А. Бек. Талант, 1956).

    

    И когда слово волнительный вошло в обиход, оно призвано было подчеркнуть сугубо частный характер переживания, некую особую душевную трепетность, но судьба его сложилась неудачно: в нем появился неприятный оттенок жеманства, за который его радостно клеймили. А сейчас не цитатно это слово вообще мало кто употребляет, зато многие поминают в рассуждениях о том, что вот есть некоторые слова дурного тона – причем рассуждения эти были уже в 60-е – 70-е годы.

    Кстати о переживаниях. Давно хочу написать о том, как изменилось употребление слова переживать. С детства мне кажется, что во фразе из песни Окуджавы про пиджак (1960)

    
     
      …а сам-то все переживает:

      Вдруг что не так. Такой чудак –

     

    

    есть какая-то обиходность. Вполне симпатичная, но тем не менее. Еще запомнилось, как по-домашнему Наина Ельцина в каком-то телеинтервью говорила после предательства Коржакова: «Борис Николаевич очень переживает». Понятно, что есть классическое употребление слова переживать в эмоциональном смысле: «Он тяжело переживал предательство друга». Но вот в какой-то момент возникло это обиходно-разговорное: «Он очень переживает» – оно кажется довольно новым. Причем в отличие от классического переживать предательство, чисто ретроспективного, «новое» может быть и проспективным. То есть в этом смысле переживать можно не только по поводу уже случившегося (как в примере с Ельциным), но и по поводу возможного («вдруг что не так» – как в примере из Окуджавы). И мне стало интересно, насколько оно новое, такое значение. Это можно прикинуть, поискав в Национальном корпусе русского языка на сочетание переживать + что. Конечно, ясно, что будет мусор, но немного (например, фразы типа «что он переживал», «что чувствовал»). Ну и вот. Всего в Корпусе такого больше пары сотен, но при этом до начала XX века вообще ничего, а в первой половине ХХ всего пара примеров, но нашлась: «Значит, вы, я так вас понял, не сильно и переживаете, что сюда попали?»(П. Ф. Нилин. Последняя кража, 1937). «Валя, я никогда не думал, что буду так переживать, что ты ушла одна» (А. А. Фадеев. Молодая гвардия, 1951). Ну, в общем, не то чтобы совсем новое, но распространилось действительно не так давно. Что-то такое явно с этим словом происходило как раз в то время, к которому относятся примеры, не зря вот тут оно в кавычках: «Я сам тогда так носился со своими рисунками, так всё это „переживал“…» (Г. Эфрон. Дневники. Запись от 17 ноября 1940 г.). В общем, надо будет этим заняться.
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Вот какая недавно со мной произошла поучительная история. Случайно наткнулась в сети на такой пассаж (автор – Профессиональный Хомяк (toplesss):

    
     Ирина Левонтина пишет книгу «Русский со словарем». Судя по предисловию, Ирина – «известный ученый-линг вист, автор словарей и блестящих научных статей». На мой слух уже с названием не все слава богу, но, предположим, это так и задумано.

     В самом начале приводится цитата из Венечки Ерофеева. Цитата выглядит так: «А ты мог бы: ночью, тихонько войти в парткабинет, снять штаны и выпить целый флакон чернил, а потом поставить флакон на место, одеть штаны и тихонько вернуться домой? ради любимой женщины? смог бы?..»

     Бегу проверять оригинал. Нет, с Венечкой все в порядке, у него так: «<…> поставить флакон на место, надеть штаны и тихонько вернуться домой? ради любимой женщины? смог бы?» Шойта, а? Ученый-лингвист, пишет книжку о русском языке и не может даже потрудиться грамотно скопировать чужой текст? Опечататься таким образом, мне кажется, довольно сложно.

     Или я торможу и не понимаю, в чем тут изюм с черносливом? (http://luchshe-molchi.livejournal.com/10103573.html).

    

    Далее 39 комментариев, частью матерных, в мой адрес. Оставим ВенЕчку вместо ВенИчки на совести девушки, не будем также придираться к странному представлению о том, что такое «оригинал» текста, но я была озадачена. Ляп я, конечно, допустить могу – как, впрочем, и всякий человек. И книжка моя не обязана всем нравиться (хотя название я и сейчас нахожу очень удачным). И в вагриусовском издании «Москвы – Петушков», как и в более раннем, в «Вести» (1989), действительно надеть, однако на части книжных сайтов одеть. А главное, я хорошо помнила, что всегда знала эту цитату именно с одеть – еще задолго до всякой сети и до этих изданий. Мне стало интересно, в чем тут дело: может, у Ерофеева были варианты? или было «дореволюционное» издание с одеть, а потом по рукописям исправили ошибку? или наоборот – надеть появилось в новых версиях, а у автора было одеть? Я запросила «помощь зала» – то есть Фейсбука. Состоялась интереснейшая дискуссия, в ходе которой я много чего узнала о ерофеевской текстологии и разных других вещах. К сожалению, я не могу сейчас рассказывать, как мы совместными усилиями разбирались во всей этой истории, – впрочем, можно посмотреть тут: http://www.facebook.com/irina.levontina/posts/431817420226573. Здесь же привожу резюме.

    В первой публикации «Москвы – Петушков» в иерусалимском журнале «АМИ» (1973) вариант одеть. Так потом печатало и издательство «Захаров». Так я это с юности и помню – по самиздату, видимо. А в «Вести» уже надеть. Тетрадку бы заветную посмотреть (вот как раз оригинал)! Уверена, что там одеть. Существует ведь аудиозапись, где автор читает «Москву – Петушки» (http://musicmp). И вот там Ерофеев совершенно отчетливо и непринужденно произносит: «одеть штаны». Кроме того, в конце главы «Салтыковская – Кучино» есть еще один пример: «Ты же сам говорил больному мальчику: „Раз-два-туфли одень-ка“». Именно одень-ка в иерусалимском издании, в «Вагриусе» надень-ка, а в «Вести» в первой цитате надеть, а в этой одень-ка. Ну и в аудиозаписи, естественно, одень-ка. Рискну предположить, что в собственном идиолекте Ерофеева все-таки было одеть. А уж потом его постепенно подредактировали – сначала фразу про штаны, потом про туфли. Еще при жизни Ерофеева в подготовке его текста к печати принимал участие покойный В. С. Муравьев – лингвист и друг писателя. Потом при работе над своим изданием «Вагриус» вновь прибег к его помощи. Вот что написал мне А. Л. Костоян, тогдашний главный редактор издательства:3spb.org/album/venedikt_erofeev_moskva_petushki_chitaet_avtor.html

    
     Он [Муравьев] проанализировал четыре вышедших к тому времени варианта текста, сравнил их с имевшимся у него рукописным вариантом «М-П», в результате чего и появился наш вариант. Разумеется, за давностью лет я не могу точно ответить относительно «одел-надел», отмечу лишь, что в текст ранее публиковавшегося варианта им было внесено более 200 (!) поправок.

    

    Одеть в смысле «надеть» существует давно: такой пример есть еще у П. В. Анненкова в парижских записках 1848 года. Есть такое и у Достоевского, и у любимого Ерофеевым Розанова, да мало ли у кого:

    
     Офицер окинул его с ног до головы несколько удивленным взглядом, улыбнулся слегка, пожал плечами и беспрекословно помог одеть пальто (Ф. М. Достоевский. Дневник писателя. Сентябрь – ноябрь 1877 г.).

    

    Как сказала его жена моей жене (мы единственный раз был и в Ясной Поляне), «В утро, как пришло через газеты известие, что Синод отлучил его от Церкви, он собирался гулять и уже одел пальто» (В. В. Розанов. О «соборном» начале в церкви и о примирении церквей, 1903–1906).

    
     – Я не скажу мужу, а сделаю ему сюрприз, – подумала больная, – вечером одену капот и пойду к нему в кабинет (Н. Э. Гейнце. Сцены из петербургской жизни. Современные сестрицы, 1912).

    

    При этом уже давно такое употребление одеть часто оценивается как вульгарное. С. Л. Толстой в воспоминаниях «Мой отец в семидесятых годах» отмечал, что Л. Н. Толстой «справедливо возмущался, когда говорили „одеть“ пальто или пиджак вместо „надеть“» (Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников, 1978). Через полвека ситуация не изменилась:

    
     Я представил ему учеников в непривлекательном свете. – У них всегда грязные ногти, – сказал я, – и они не чистят зубов. Они говорят «полдесятого», «квартал», «галоши» и «одену пальто» (Л. И. Добычин. Город Эн, 1935).

    

    Полдесятого и галоши с тех пор реабилитированы, а вот одеть повезло меньше.

    Видимо, с легкой руки К. И. Чуковского одеть – надеть попало в список дежурных ошибок: пожалуй, ни одну речевую погрешность столько не бичевали (ну, разве что звóнишь). Существует и известное мнемоническое правило: «одеть Надежду – надеть одежду».

    Между тем, как мы помним, и Окуджава пел: «Дождусь я лучших дней / И новый плащ одену…» И в первой публикации у Пастернака было: «Все оденут сегодня пальто…» (потом, в переработке для «Начальной поры» появилось наденут). Мне кажется, эта шероховатость не портит текст, а делает его уютно-обиходным.

    Почему я назвала эту историю поучительной? У многих людей такое странное представление, будто где-то существуют некие незыблемые языковые нормы, записанные на скрижалях какого-то небесного Розенталя, и каждый человек должен этим нормам следовать, если только он хочет хорошо владеть русским языком. Культура речи при таком подходе – это список как-не-надо-говорить, который нужно вызубрить. И раз любимый писатель погрешил против норм, надо его тихонечко поправить. Разные люди писали мне: не мог, мол, Ерофеев написать одеть, он хорошо знал русский язык. А если вдруг ошибся – он бы не возражал против исправления ошибки. На самом же деле все не так. Лингвисты фиксируют нормы литературного языка, наблюдая за речью авторитетных и культурных носителей этого языка. И если Ерофеев, язык которого изумителен, а также и Окуджава, а ранее Пастернак говорили одеть штаны, плащ, пальто, для лингвиста это повод не заклеймить писателей, а задуматься о статусе соответствующей нормы.
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     Уши Каренина
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Много лет назад в каком-то романе меня поразила одна сцена. Там герой приходит навестить больную героиню и разговаривает с нею, стараясь не дышать, потому что ему неприятен кислый запах, который он связывает с болезненным состоянием девушки; однако потом он понимает, что это пахнет блюдечко с ломтиками лимона, стоящее на тумбочке у кровати больной, – и с наслаждением вдыхает тот же самый запах.

    Так происходит и со словами: часто нам симпатичны те, которые мы привыкли слышать от каких-то нравящихся нам людей или в приятных ситуациях. А если слово мы узнаем от людей совсем нам не милых, если оно для нас связано с обстоятельствами не вполне приятными – оно вряд ли имеет шанс нам особенно полюбиться.

    В газете «Московские новости» была рубрика «Слово и антислово». Как-то раз в ней было интервью с Борисом Акуниным. И вот он там сказал:

    
     Есть много слов, которые меня раздражают, но ни одно из них на антислово не тянет. Я терпеть не могу, когда в ответ на «доброе утро» отвечают «доброе». Хватаюсь за пистолет, когда говорят «озвучил» в смысле «сказал». Терпеть ненавижу, когда слово «достаточно» используют не по назначению. И еще – это уже интеллигентская аффектация – не люблю, когда говорят «ровно» в смысле «именно» (http://mn.ru/society_edu/20120629/321696021.html).

    

    Я про ровно хочу сказать. В норме ровно связывается с указаниями на количество: ровно столько, ровно 5 кг. А Акунин говорит о специфическом, более широком употреблении этого слова: «Ровно так мы и говорим», «Я имею в виду ровно это», «Это ровно такая ситуация» и т. п. Стандартным здесь было бы точно или в точности – или, как предлагает Акунин, именно. Мне такое ровно очень хорошо знакомо – более того, я и сама так говорю, правда, стараюсь не злоупотреблять.

    Все дело в том, что у такого употребления слова ровно своя история. Полвека назад на филологическом факультете МГУ открылось Отделение теоретической и прикладной лингвистики (сейчас оно снова так называется, а основную часть времени назвалось ОСиПЛ – Отделение структурной и прикладной лингвистики). И вот там пышным цветом расцвела молодая лингвистическая поросль. Это были студенты, которых учили совершенно особой лингвистике, почти никому у нас дотоле не ведомой, – и которых, в отличие от остальных филологов, учили математике. Они чувствовали себя элитой, обладающей сакральным знанием, да к тому же студенты и преподаватели маленького ОСиПЛа существовали во враждебном окружении – злые силы все время пытались закрыть Отделение. Тем временем эта самая структурная лингвистика сулила так много – и так скоро.

    Казалось, рукой подать и до машинного перевода, и до искусственного интеллекта. Золотой век был на пороге, одним словом. Помню, какое впечатление на мой неокрепший ум произвело рассуждение одного из отцов-основателей ОСиПЛа А. Е. Кибрика, которому вдруг почему-то предложили прочитать спецкурс у нас на русском отделении, – о том, что из двух возможных решений лучшим ученые сочтут то, которое проще и красивее («Бритва Оккама»), и это кажется нам чем-то само собою разумеющимся, а ведь за этим стоит представление о том, что мир устроен просто и красиво.

    И стоит ли удивляться, что новые структурные лингвисты с восторгом подхватывали словечки, услышанные от В. А. Успенского или А. А. Зализняка, – как знак принадлежности к высшей касте. Ровно отсюда и возникло такое нестандартное ровно. Лингвисты ухватили его у математиков. Это было важно – ведь было представление, что вот лингвистика наконец становится настоящей наукой, заключив союз с математикой.

    Как-то все это сливалось – и упоение наукой, и ощущение избранности и братства, и характерный смех всеми обожаемого Зализняка – и любимое им (до сих пор любимое) ровно. У Зализняка, кстати, и я это слово позаимствовала, хоть на ОСиПЛе и не училась.

    Удивительным образом словцо вот так и существует в речи лингвистов уже несколько десятилетий: и не исчезает никуда, и не теряет свою специфическую окраску. Конечно, за прошедшее время его несколько захватали, и молодежь повадилась использовать его уж совсем не по делу. Наверно, через бывших осипловцев такое ровно местами распространилось и среди каких-нибудь людей, от всей этой проблематики далеких, – мы, конечно, досадуем, как «когда маляр негодный нам пачкает Мадонну Рафаэля».

    Интересно, где подслушал такое ровно Григорий Шалвович? Я понимаю, что, если он услышал его просто так, без всей этой истории, без всего контекста, оно, естественно, показалось ему пустым жеманством. Мы же сентиментально дорожим им и бережно храним в своем лексиконе.

    Да, кстати о ровно. Несколько лет назад у него появилось еще одно – и довольно вульгарное – употребление: «А у меня все ровно! Я ваще ровный пацан». Круто все то есть.

    Так вот. Если слово связано для нас с несимпатичным персонажем – мы его, скорее всего, невзлюбим. Это как с ушами Каренина:

    
     В Петербурге, только что остановился поезд и она вышла, первое лицо, обратившее ее внимание, было лицо мужа. «Ах, Боже мой! отчего у него стали такие уши?» – подумала она, глядя на его холодную и представительную фигуру и особенно на поразившие ее теперь хрящи ушей, подпиравшие поля круглой шляпы.

    

    Яркий пример – история, которая произошла со словом сосуля. Большинство граждан впервые узнали его от В. И. Матвиенко, предложившей бороться с сосулями при помощи лазера. И опять тут как-то сошлось все: и сугробы по колено прямо у Дворцовой площади, и убитые глыбами льда и взбесившимися снегоочистителями люди, и вечно самодовольный вид Матвиенко с ее шубами и цацками, и маниловские рассуждения про лазер. Сосули были встречены гомерическим хохотом и многочисленными пародиями. Самая известная – стихотворение Павла Шапчица:

    
     
      Срезают лазером сосули,

      В лицо впиваются снежины.

      До остановы добегу ли,

      В снегу не утопив ботины?

     

     
      А дома ждет меня тарела,

      Тарела гречи с белой булой;

      В ногах – резиновая грела,

      И тапы мягкие под стулом… –

     

    

    ну и так далее (http://www.online812.ru/2010/04/16/014/pda.html).

    Греча, между прочим, – это в Питере так и говорят. Как и кура. Да и всякие там снежины вполне в русле разговорного тренда: запара, пробá на трёхе, подтяги в поряде, о которых я уже писала, и т. д. Меня вот дочка как-то с утра спрашивает: «А где моя флеша?» Флешку, значит, где-то посеяла.

    Сос уля – нормальное старое слово, в диалектах его полно, можно найти в текстах Василия Белова, Бориса Шергина. Конечно, Валентина Ивановна с прической и неподражаемо важным видом его надежно – или безнадежно – скомпрометировала. А если бы мы его узнали, скажем, от Набокова? Вот:

    
     Песком, будто рыжей корицей, усыпан был ледок, облепивший ступени крыльца, а с выступа крыши, остриями вниз, свисали толстые сосули, сквозящие зеленоватой синевой. Сугробы подступали к самым окнам флигеля, плотно держали в морозных тисках оглушенное деревянное строеньице (Рождество, 1925).

    

    Не знаю, стоит ли упоминать Андрея Белого, автор сильно на любителя. Но все же – это вам не Матвиенко с лазером:

    
И не шел снежный лепень; отаи – подмерзли; сосули не таяли; великомученица Катерина прошла снеговой заволокой; за нею, кряхтя, прониколил мороз; он – повел к Рождеству, вспыхнул елками, треснул Крещеньем, раскутался инеем весь беспощадный январь (Москва, 1926).

   [image: chapter_end]


    

[image: before_title]

     По милу хорош
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Недавно в Фейсбуке было очень интересное обсуждение. Журна лист Сергей Пархоменко рассказал о своем знакомом:

    
     У него есть устойчивая и очень характерная манера произнесения возвратных глаголов – с заменой «-сь» на «-ся»: «У нас получилося…», «это мне нравилося…», «оказалося, что все сложнее…» Причем это не шутка, а совершенно естественная для него манера речи. По лучается как-то очень трогательно-старомодно и по-домашнему. Но в устах современного человека звучит несколько странно. От куда это могло взяться у совершенно городского образованного че ловека?

    

    И вот все наперебой бросились отвечать: «фи, так толь ко в деревне говорят» или – «да это он небось приехал» (дальше люди перечисляют самые разные территории, где им доводилось слышать подобное). Впрочем, в народных сказках (козлятушки, отопритеся), в стихах и песнях («…Горе горькое по свету шлялося…», «А я остаюся с тобою…») это совершенно нормально. В стихах Корнея Чуковского вообще сплошь и рядом (испугалася, спасайтеся, воротитеся, засмеялися). Но замечательно, что Чуковский использовал такие формы и в обычной речи (есть записи). А вот Лидия Корнеевна таких форм вроде уже не использовала… Тут все ста ли вспоминать, что -ся после гласных окончаний произносил и Ю. М. Лотман, и в его устах это звучало совершенно не некультур но, а органично и очаровательно. Кто-то написал, что так говорил и Сахаров. Очень может быть. А вот как все та же Л. К. Чуковская описывает речь А. Д. Сахарова: «В речи Сахарова есть сдержанность, некая суховатость, сродни академической. И при этом нечто чуть старинное, народное, старомосковское. Он произносит „удивилися“, „испугалися“, „раздевайтеся“… Говорит он замедленно, чуть сбиваясь в поисках точного слова» («Процесс исключения»). В Корпусах нашлось (нашлося) много приме ров из речи интеллигентов старшего поколения, изумительнейших носителей русского языка, которые тоже говорят: началася, оказалися. А вот поди ж ты – услышишь такое в речи относительно мо одого человека – и вздрогнешь.

    И буквально через день-два после этой интересной дискуссии произошел следующий яркий эпизод – а надо заметить, что с язы ком всегда так: на ловца и зверь бежит. Так вот, в Твери проходили апелляционные слушания по делу художника и учителя Ильи Фарбера. Заключительное выступление прокурора – довольно молодой женщины. А надо заметить, что это обычно самый фрустрирующий момент суда: защита выступала, вызывала свидетелей, специалистов, представляла доказательства – а потом выступает прокурор, и кажется, что он на все это время покурить выходил. Так и в тот раз было. Прокурор рассуждает, что, мол, что-то могло быть по-другому, но «Как случилось, так и случилося». Жур налисты в зале тихонько посмеиваются. Наконец последнее слово Фарбера. Он весьма живописен в своей неизменной артизанской белой блузе, он негодует, что зачем-то вообще обсуждают срок, когда он же невиновен, невиновен. Или, мол, надо сказать сло вами прокурора: «Как случилось, так и случилося» – издевательски подчеркивая злосчастную глагольную форму. Зал смеется. Проку рор краснеет. Занавес. Это не такой уж редкий случай, когда явление, постепенно уходящее из языка, гораздо дольше сохраняется в просторечии, а с другой стороны – оно же может какое-то время бережно сберегаться в речи образованных людей с интеллигентно-старомодной речью. К примеру, русская система терминов родства весьма сложна и архаична. Правда, скажем, в родственном сербском она еще более сложна. Там, где у нас слово дядя, в сербском будет и стриц, и тетак, и уjак. Поэтому, чтобы перевести на сербский название пьесы «Дядя Ваня», надо сначала вспомнить, кому он там кем приходится (переводится «Ујка Вања»). Ну так вот система терминов родства в современном русском языке упрощается. Уже мало кто свободно оперирует словами деверь, шурин, золовка. Даже тещу и свекровь люди путают (кстати, в английском или там французском они и не различаются). Что уж говорить о словах единокровный и единоутробный! Вместо единокровный брат (по отцу) и единоутробный брат (по матери) сплошь и рядом говорят сводный брат – что, конечно, неправильно (сводные – вообще не кровные, а породнились через брак родителей), но бороться с этим безнадежно. Многие уходящие слова гораздо лучше сохраняются у просторечников. Все мы помним: «Послушай, Зин, не трогай шурина: / Какой ни есть, а он родня». По всей видимости, герой так и называет собутыльника: шурин. Иначе он жене Зине сказал бы скорее «Не трогай брата». Но, с другой стороны, таки ми реликтовыми словами щеголяют и образованные хранители традиционной русской языковой культуры.

    А вот недавно я слушала выступление одного чрезвычайно изысканного и блестящего – без всякой иронии – журналиста (не буду называть его, чтобы не смущать, хотя ничего страшного не сообщу). Так он несколько раз перепутал слова жениться и выйти замуж – причем в обе стороны: «она женилась» и «он вышел замуж». Казалось бы, ошибка, достойная школьника. Но я подумала, что понимаю, в чем дело, почему именно тут он ошибается. Он много ездит по разным странам, много говорит на разных языках. А ведь ни английский, ни немецкий, ни многие другие языки этого тоже не различают. Да у русских выражений и внутренняя форма какая-то непрозрачная (жениться – это получить жену? А может, стать женой? Сразу и не сообразишь).

    В общем, что я хочу сказать. Как сложен и загадочен человеческий язык! Как хитроумен всякий, на этом языке говорящий! И в то же время как любой говорящий слаб и хрупок – в каждой своей ошибке. Какие таинственные стихии владеют говорящим – и ошибающимся. Давайте будем друг с другом разговаривать. Не обязательно непрерывно «говорить друг другу комплименты» – можно даже и подтрунивать над тем, что человек деверя с шурином путает. Можно это обсудить за рюмкой чая.
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Есть старый анекдот. Человек в поезде читает книгу, поминутно восклицая: «Ух ты!», «Вот это да!», «Не может быть!» Наконец кто-то из попутчиков не выдерживает: «Простите, а что это вы такое увлекательное читаете?» Тот показывает обложку: «Орфографический словарь». В 2009 году был издан приказ за подписью тогдашнего министра Фурсенко, в котором перечислены словари, содержащие нормы русского языка «как государственного», отчего сделалось страшное общественное беспокойство. Надо заметить, что перечисленные в приказе (а он направлен против заполонивших рынок абсолютно «левых» словарей) словари – не лучшие (кроме Грамматического словаря Зализняка, разумеется), но и далеко не худшие. Хотя, признаться честно, я лично для домашних орфоэпических нужд пользуюсь, например, не словарями из списка, а классическим орфоэпическим словарем под редакцией Р. И. Аванесова, изданным в 1997 году шестым стереотипным изданием, а вообще-то вышедшим в 1983 году, то есть более четверти века назад. Ну не так уж стремительно меняются орфоэпические нормы, не стоит преувеличивать. Надеюсь, что огромное количество написанных мною за последние лет двадцать текстов о языковых изменениях дает мне право на такое заявление. Конечно, в сложных случаях можно в интернете или на работе посмотреть, что другие словари пишут. Но таких случаев не так много. Никакой культурной катастрофы от того, что все учреждения наводнятся рекомендованными словарями, не произойдет – хотя вообще-то по-хорошему, если государство так уж хочет, чтобы мы этими словарями руководствовались, ему следовало бы обеспечить бесплатный доступ к их электронным версиям в интернете для всех желающих.

    Но вот уж сколько лет прошло, а знакомые по-прежнему спрашивают меня: «Ну, и как ты относишься к новым нормам русского языка?» Люди привычно сокрушаются: безграмотность становится нормой! А всё падкие на сенсации журналисты. Думаю, что авторы большинства репортажей не смотрели ни словари из списка, ни более ранние словари.

    Они до сих пор пережевывают одни и те же несколько примеров, очевидным образом сообщенные одним лингвистом. И – опять цитирую анекдот – чукча знает этого человека. А что, собственно, должны продемонстрировать примеры?

    Ах, ужас, теперь допускается кофе не только в мужском, но и в среднем роде! Но откроем тот четвертьвековой давности авторитетный словарь, на который я уже ссылалась. Там уже допускается средний род для слова кофе. Конечно, если в качестве источника сведений об орфоэпии использовать исключительно рекламу кофе, где актер Калныньш с интонацией обольстителя говорит: «Только он!..» Но вот, например, покойный академик Топоров считал, что слово кофе должно быть среднего рода и настаивать на мужском роде вопреки системным соображениям и тенденциям развития русского языка – это пустое упрямство снобов.

    А недавно мне попалось в Фейсбуке сообщение Дмитрия Браткина из СПбГУ – он рассказывает, что читает Марка Алданова, русского эмигрантского писателя, роман 1957 года:

    
     И вот что меня добило: что кофе у него среднего рода. «Работник принес приготовленное по-турецки кофе» и дальше – кувалдой по мозгам:

     «Оно (хрясь!) всегда было (хрясь!) превосходное (хрясь! хрясь!)… Оно (хрясь!) нисколько не мешало (хрясь!) ему спать» (М. Алданов. Самоубийство. 2011).

    

    Кстати, помните утесовскую «Песню старого извозчика»:

    
     
      Я ковал тебя отборными подковами,

      Я пролетку чистым лаком покрывал.

      Но метро сверкнул перилами дубовыми,

      Сразу всех он седоков околдовал?

     

    

    Теперь уже мало кто знает, что слово метро могло употребляться в мужском роде. Слово кофе, впрочем, я сама использую как слово мужского рода – да словари ведь этого и не запрещают, даже рекомендуют. Но дело же не в том!

    Или вот еще. Что за новости – слово йогурт теперь разрешается произносить с ударением на «у» – йогýрт!!! Ха-ха-ха, вот дураки, где это они такое слышали. Подтянем нарукавники, поправим очки и заглянем в аванесовский словарь.

    Так там допускается только (!) йогýрт. Таково было старое ударение, и именно с таким ударением это слово грамотные люди произносили еще до того, как йогурты появились на отечественных прилавках, лишь позже оно изменило ударение. Кстати, именно с ударением йогýрт я это слово слышала лет пятнадцать назад от академика Зализняка. Не знаю, как он его сейчас ударяет, а спросить неудобно: лингвистов уже совершенно замучили несчастным йогуртом. Кстати, в русской эмигрантской литературе можно встретить написания егурт и ягурт – а они ясно показывают, что люди слышали и произносили это слово только с ударением на втором слоге.

    Так что тут, как говорится, либо крест снимите… Что плохо-то – что словарь слишком следует за узусом, соглашаясь на кофе в среднем роде, или что следует за ним недостаточно, сохраняя уже практически вышедший из употребления вариант йогýрт?

    Наконец, добил меня всеобщий сарказм по поводу того, что теперь, оказывается, надо писать Интернет с большой буквы. А раньше как надо было? Много лет по этому вопросу ведутся ожесточенные дискуссии. Одни издания признают прописную букву, считая Интернет именем собственным, другие публично клянутся использовать только строчную, поскольку с глобальной сетью «на ты» и никакого пиетета перед ней не испытывают, а из собственных имен оно давно перешло в нарицательные, как, скажем, памперс или ксерокс. Артемий Лебедев обливает презрением тех, кто пишет Интернет (мол, прошаренные компьютерщики пишут это слово исключительно со строчной), а весьма «прошаренный» лингвист Михаил Волович, напротив, установил в свое время для Рамблера как раз написание Интернет с большой буквы. В поддержку обеих точек зрения можно приводить аргументы. Если бы спросили меня, то я бы голосовала за маленькую букву. Но исправно писала Интернет с большой, пока совсем недавно орфографисты не смягчились, поскольку я-то знала: словарями до сих пор и признавалось только такое написание. Так что впору было бы возмущаться, что лексикографы недостаточно решительно меняют нормы. А то – теперь… оказывается… новые нормы… реформа языка…

    Что же до того, что безграмотность становится нормой, то да, конечно, это так и есть – не здесь и сейчас, а везде и всегда. Все новое сначала возникает как нарушение, отклонение, вызывая гнев пуристов, и лишь потом постепенно становится нормой. Неужто телевизионные деятели искусств хотели бы говорить на языке XVII века? Или XII? Или?..
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Когда я училась на первом курсе филфака МГУ, мне повезло. Латынь у меня вел знаменитый Н. А. Федоров. Я вспоминаю такой эпизод. Девочку из моей группы вызывают к доске спрягать латинский глагол. Дело идет с трудом, и вот она пишет явно неправильную форму. Я, отличница, думаю, что, мол, ошибка и как бы ей ловчее подсказать правильный вариант. В этот момент Федоров оборачивается к доске, задумчиво смотрит на ошибку и говорит: «Такая форма, пожалуй, могла бы встретиться, но разве что где-нибудь у Плавта…» (Поясню, что в комедиях Тита Макция Плавта, III–II век до н. э., очень разговорный латинский язык.) Мне это показалось забавным, и я запомнила. Много позже я поняла, что ученый не смотрит на мир глазами отличника, которому все заранее ясно.

    Я это рассказываю вот к чему. 7 июня 2011 года «Троицкий вариант» (№ 80) опубликовал текст не знакомой мне Светланы Зернес «Хит-парад двоечника» о популярных языковых ошибках. Там, в частности, говорится: «Ну, с кофе более-менее утрясли вопрос, оно нынче в законе. Но, когда замша превратилась в брутальный замш <…> – загадка».

    Насчет кофе и «нынче» см. предыдущую главку, на всякий случай напомню, что средний род в качестве разговорного варианта допускается уже в словаре Ушакова (1935–1940), а вот про замш интересно. Действительно, таких примеров очень много:

    
     Фактуры костюмов героев спектакля под стать всей его атмосфере: «кожа-рогожа-замш-металл». Постановщик спектакля, хореограф, заслуженный деятель искусств России, лауреат международных конкурсов считает, что в последнее время шекспировские спектакли уж очень утонченные, изнеженные (http://ru.wikipedia.org/wiki/).

    

    
     Аэрозоль текстурный «MAKE IT SUEDE» Замш, Бордовый. под заказ. 340 г. 350.00 р. (http://www.e-tail.ru/index.php?cid=10803).

    

    Что лучше в носке – нубук или натуральный замш? Есть ли смысл покупать дорогие сапожки из замша или отдать предпочтение нубуку? (http://www.baby.ru/community/view/126291/forum/post/1259062/).

    
     …хотел бы узнать чем чистить замш чтоб не испотрился? (http://forum.tts.lt/lofiversion/index.php/t35828.html).

    

    
     Продаю сапожки из натурального замша в отличном состоянии р.36–36.5 (http://prodam.slando.crimea.ua/sevastopol/srochno_prodayu_sapozhki_naturalnyy_zamsh_P_29000519.html).

    

    А вот забавный диалог: «Что такое Замш? Из чего его делают?» – спрашивает некто, а кто-то другой ему отвечает: – «Что такое Замш я не знаю а замша это шкура оленей специальной выделки и очень дорогая» (http://otvet.mail.ru/question/12963570/).

    Однако 18 июня 2011 года также мне не знакомая Мария Елифёрова отвечает Светлане Зернес на сайте «ТрВ»:

    
     Слово «замш» в мужском роде встречается у Маяковского – «муча перчатки замш». Так что 1) записывать это слово в безграмотные – несколько поспешно; 2) даже если это и ненормативный вариант, то уж точно не «загадка».

    

    Загадок тут, тем не менее, полно. Во-первых, с Маяковским. Я, когда прочитала коммент, даже не сразу поняла, о чем речь. Мне с детства казалось очевидным, что у Маяковского обычное слово замша, просто в родительном множественного: кого-чего замш. «Перчатки замш» вместо «замши перчаток», то есть «замшевые перчатки». Дело в том, что «Облако в штанах» – поэма о терзаниях неразделенной любви, и идея выворачивания души наизнанку проведена там на всех уровнях (не случайно там все время упоминаются такие слова, как корчиться или гримаса). Вывернуто и словообразование, и словоизменение, и синтаксис. Не говоря уже о значениях слов. Ну там:

    
     
      Вашу мысль,

      мечтающую на размягченном мозгу,

      как выжиревший лакей на засаленной кушетке,

      буду дразнить об окровавленный сердца лоскут:

      досыта изъиздеваюсь, нахальный и едкий;

      А себя, как я, вывернуть не можете,

      чтобы были одни сплошные губы!

     

     
      Гром из-за тучи, зверея, вылез,

      громадные ноздри задорно высморкая,

      и небье лицо секунду кривилось

      суровой гримасой железного Бисмарка.

     

    

    На этом фоне такой синтаксический пируэт с перчатками смотрится вполне органично. Впрочем, оказывается, М. Л. Гаспаров был не столь в этом уверен. В его работе о Маяковском приводятся разные версии прочтения этой строки:

    
     Деформация формы рода – один сомнительный случай: муча перчатки замш (может быть, оплошность орфографии: замша – *замшь – замш? или метонимическая инверсия: мн ч. замши перчаток – перчатки замш, как в метафорической инверсии: на рублях колес землища двигалась (Владимир Маяковский, 1995).

    

    В смы сле, «на рублях колес» вместо «на колесах рублей». Думаю, что верна именно вторая гипотеза. Я, честно сказать, даже обсудила этот сюжет с несколькими весьма понимающими коллегами, и все они того же мнения.

    Но на этом загадки не заканчиваются. Конечно, неприятно, когда слышишь про «любимый мозоль» или «прекрасную шампунь». Но интересно другое: а почему, собственно, в русском языке замша, а не замш? Ведь считается, что слово замша заимствовано через польский (польск. zamsz), дальше там сложная цепочка, но суть не в этом, а в том, что в польском это слово мужского рода – сейчас, во всяком случае. А в русском оно, видимо, сразу стало женского. По крайней мере, самая ранняя фиксация, которую дает Фасмер, это «замшеный кордован, Уст. морск. 1724 г.» (кордован – вид кожи). Форма замшеный указывает скорее на то, что уже тогда была замша, а не замш. Почему? Может, по аналогии с кожей?

    Вот и третья загадка. Я понимаю, что Светлана Зернес чисто риторически вопрошает: с каких это, мол, пор замша превратилась в замш? А вправду интересно. Возникла ли форма в течение последних лет двадцати – или же она была и раньше, просто не фиксировалась, теперь же благодаря интернету видно все? И еще интересно не только когда, но и почему. Я вот думаю: не может ли это быть связано с челноками, которые в перестройку активно мотались за товаром, в частности как раз в Польшу? Там они могли наслушаться и слова zamsz.

    И еще. Я посмотрела Грамматический словарь А. А. Зализняка. Этот словарь, как я уже как-то упоминала, обратный, то есть слова упорядочены по алфавиту от последней буквы слова к первой. Я проглядела все слова на -евый. Там, кроме слова замшевый, есть, конечно, и другие прилагательные, образованные от существительных женского рода первого склонения (спаржевый, саржевый и пр.), но их намного (наверно, на два порядка) меньше, чем прилагательных, образованных от существительных мужского рода (плюш – плюшевый) или женского на согласный, третьего склонения (бязь – бязевый). Иными словами, прилагательное замшевый и вправду намекает скорее на замш, чем на замшу. Возможно, это тоже поддерживает ошибочную форму.

    В общем, ясно, что ничего не понятно. А вы говорите: «Двоечники! Доколе!»
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     Аналоцизмы и прочие поэтические вольности
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Один читатель обратил мое внимание на легкую географическую несообразность в известной песне «Здравствуй, столица!» (музыка С. Каца, слова А. Софронова):

    
     
      Золотом ясным горит небосвод,

      Улицы все заливая лучами.

      Солнце над башнями кремлёвскими встаёт

      И к Маяковской спешит с москвичами!

     

    

    Действительно, достаточно взглянуть на карту Москвы, чтобы понять, что солнце у поэта Софронова движется на север (ну, разве что слегка на северо-запад). Скорее оно должно было бы спешить куда-нибудь к Смоленской или хоть – чтоб в стихотворный размер уложиться – к «Баррикадной». Тут я подумала: а не допускаю ли я сама анахронизм, считая, что речь идет о станции метро, а не о площади Маяковского. Но нет, все в порядке, станция была построена за несколько лет до написания песни. Вот «Баррикадной» тогда, конечно, не было. Остается Смоленская, а стихотворный размер все равно нарушен уже в предыдущей строчке.

    Это напоминает известное предание из лицейской юности Пушкина: «Встаёт на западе румяный царь природы…» Однажды профессор Кошанский задал ученикам написать стихи на тему «восход солнца». Бедолага Мясоедов (партийная кличка Мясожоров), промучившись дольше всех, выдал строку «Блеснул на западе румяный царь природы» – и умолк. Тогда кто-то добрый и речистый – то ли Пушкин, то ли Илличевский, тут источники путаются в показаниях, продолжил: «…И изумленные народы / Не знают, что начать: / Ложиться спать или вставать». К тому же строка Мясоедову и не принадлежала, он ее позаимствовал у поэтессы Анны Буниной. Я тут недавно прочитала: вот, мол, не повезло – и строчка-то не его, а весь позор достался ему. Но позвольте, у Буниной все в порядке с географией и астрономией. В элегии «Сумерки» она написала: «Блеснул на западе румяный царь природы, / Скатился в океан, и загорелись воды». У нее описан закат, а не восход. Так что это лично у Мясоедова не получилось, как пел Высоцкий, «чтобы солнце взошло на востоке».

    Кстати о московской топографии. Вспоминается стихотворение Андрея Туркина:

    
     
      О, как мне дорог центр города,

      Где Долгорукого рука

      Как будто ищет Маркса бороду,

      Но не найдет ее, пока

      За ним следят глаза Дзержинского,

      Дома пронзая, как врага.

     

    

    Вроде все на месте – с поправкой, разумеется, на уходящую натуру.

    Термин аналоцизм не так распространен, как анахронизм, но вполне понятен. Известный пример аналоцизма – в стихотворении Маяковского «Бруклинский мост»:

    
Отсюда безработные в Гудзон кидались вниз головой.

    
Чтобы проделывать это, безработным приходилось бы пролетать над Нью-Йорком километра по три.

    Конечно, поиск несообразностей в художественных текстах – занятие сомнительное. Ну да, у Толстого маленькая княгиня была беременной года два (так получается, если соотнести действие романа с историческими событиями), ну и что? Мы же любим его не только за это. А уж о стихах что и говорить. Ну увидел поэт так, ну совместились у него две картинки. Про живопись же давно никто не говорит, что картины Пикассо или Модильяни несколько искажают реальность. Особенно интеллектуалы любят вышучивать Пастернака – не всегда, кстати, по делу. Сколько раз я слышала хихиканье по поводу строк:

    
     
      Ты так же сбрасываешь платье,

      Как роща сбрасывает листья,

      Когда ты падаешь в объятья

      В халате с шелковою кистью.

     

     («Осень»)

    

    Вот, например: «Последовательность действий не оставляет сомнения, что Ивинская носила халат под платьем» (http://ptitza.livejournal.com/495761.html). Между тем мне всегда казалось очевидным, что слово платье употреблено здесь в старом значении «одежда». Падая в объятья, возлюбленная сбрасывает одежду, то есть халат – он спадает сам собой, так естественно, как опадают листья с деревьев.

    Обыкновенное дело. Что-то в таком роде, кажется, написал об этих строках и филолог Максим Шапир. Или вот еще – про одно из самых пронзительных стихотворений Пастернака «Свидание». «Течет вода с косынки / За рукава в обшлаг». Более часто встречается вариант «по рукаву в обшлаг» – там вообще все просто. С косынки – по рукаву – ну и, естественно, в обшлаг. Но пусть будет даже и «за рукава в обшлаг». Вот она «борется с волненьем и мокрый снег жует». В стихотворении описано смятенье: она не может найти покоя, то поднесет руки к лицу, то опустит, и снег у нее на ресницах влажен, и в глазах тоска, стоит она под холодным дождем, и смахивает ледяную воду с лица, вот вода и течет и течет, и в рукава, и за обшлага. Пожалуй, так даже лучше, чем просто «по рукаву в обшлаг».

    А Галич, по воспоминаниям А. Д. Сахарова, придрался к Окуджаве, к песне о Моцарте, – ну, все помнят:

    
     
      Моцарт на старенькой скрипке играет.

      Моцарт играет, а скрипка поет.

      Моцарт отечества не выбирает –

      просто играет всю жизнь напролет.

     

     
      Ах, ничего, что всегда, как известно,

      наша судьба – то гульба, то пальба…

      Не оставляйте стараний, маэстро,

      не убирайте ладони со лба.

     

    

    Галич, по словам Сахарова, сказал: «Конечно, это замечательная песня, но вы знаете, я считаю необходимой абсолютную точность в деталях, в жесте. Нельзя прижимать ладони ко лбу, играя на скрипке». Но нельзя и буквально играть всю жизнь напролет, да и прижимать ко лбу ладони 24 часа в сутки всю жизнь невозможно. Это два образа, и они не противоречат друг другу. Моцарт думает, сочиняет музыку. Сочинит – и играет ее на скрипке. И так всю жизнь напролет. Как сказал Окуджава в другой песне «Мне это совсем не мешает, / А даже меня возвышает».

    Кстати о Галиче и точности деталей. В «Петербургском романсе» так:

    
     
      Здесь всегда по квадрату

      На рассвете полки –

      От Синода к Сенату,

      Как четыре строки!

     

    

    Лингвист Сергей Крылов заметил, что, если взглянуть на план Сенатской площади, то мы увидим, что с топографией тут не все идеально. По квадрату от Синода к Сенату не получится. Аналоцизм, как и было сказано. Но Галича мы тоже любим.
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     Начиненная стихами голова

    

    [image: after_title]

Есть знаменитая история про футбольного вра таря Алексея Хомича, который на приеме в Англии в 1945 году от волнения начал свою речь так: «Леди и Гамильтоны!» Это неудивительно: фильм 1942 года «Леди Гамильтон» с волшебной Вивьен Ли был тогда у всех на устах. Язык часто подбрасыва ет нам привычные сочетания, готовые реплики и разного рода клише. Иногда при этом заставляя нас невольно рассказать что-то важное о себе и своем времени.

    А что уж говорить о стихах. Как написала когда-то Ирина Одоевцева о том, как в первый раз слушала Блока, «уже звучит тютчевская строфа в моей начиненной стихами голове». Действительно, в голове человека (ну, не всякого, конечно, а такого, который любит стихи) стихотворные строчки крутятся, перемешиваются, накладываются одна на другую, просвечивают друг через друга. Вот недавно я вспоминала строчку Арсения Тар ковского «Как сумасшедший с бритвою в руке» – и вдруг одновременно выплыла ахматовская «Пред милой гостьей с дудочкой в руке». Обе я знала всю жизнь, но впервые они у меня в голове совместились.

    А еще недавно еду это я на станцию «Чистые пруды». И на пересадке в центре обнаруживаю, что собираюсь сесть в вагон в сторону «Кропоткинской» – что неудивительно, все же четверть века работаю в ИРЯ на Волхонке. Интересно другое: очнувшись с занесенной в вагон ногой, замечаю, что у меня в голове прокручивается стихотворный цикл Блока «Кармен», причем явно уже довольно давно. Интересно, думаю, откуда же он там взялся, за что зацепился? Может, это из-за строки «За твой огонь – звездáм?» – может, я, по следам недавней конференции в Ельце, думала об изменении ударений? Но не припомню, чтобы я сегодня размышляла об орфоэпии или о чем-то подобном… загадка! И все же я в конце концов все поняла. Когда я подходила к метро «Аэропорт», то прошла мимо магазина «Л’Этуаль» в галерее и вспомнила, как я шла там накануне с работы, и как мне предложили попробовать новый аромат Кензо, и как побрызгали мне на руку, и как приятный цитрусовый аромат сразу улетел и остался только приторно-сладкий, и как я спешила дойти скорей до дома, чтобы вымыть руку. Ну и поэтические маньяки, которые, разумеется, есть среди моих читателей, конечно, уже догадались. Да, да – «И я с руки моей не смою, / Кармен, твоих духов».

    К чему я это все рассказываю. Поэт Александр Кушнер как-то раз написал оду Валентине Матвиенко, которая тогда была губернатором Санкт-Петербурга. Там, в частности, говорится:

    
     
      Критиковать легко – пойди,

      В траншею влезь, взберись на вышку,

      Еще инвесторов найди,

      Устрой писателям домишко,

      И утром, встав в восьмом часу,

      Красавица и молодчина,

      По-женски утерев слезу,

      Встает на вахту Валентина.

     

     (2007)

    

    Излишне говорить, что мы любим и Кушнера не только за это, но речь сейчас во обще не о нем. Когда поэт огласил свое произведение, Валентина Иванов на выступила с ответным словом, в котором обнаружила знакомство с более ранним творчеством Кушнера, процитировав: «Времена не выбирают, / В них живут и побеждают». Как водится, любимые строки при цитировании подверглись радикальной редактуре, кажется, даже вполне сознательной. Вместо созерцательного «живут и умирают», которое было в исходном тексте, в но вой версии появилось бодрое и жизнеутверждающее «живут и побеждают».

    Тут, конечно, дело не только в разнице экзистенциальных установок, но и в коварстве языка. Совершенно очевидно, откуда вдруг выскочило это «живут и побеждают»: это же известная максима «Дело Ленина живет и побеждает». Сказалась, наверно, комсомольская юность Валентины Иванов ны, не отпускает.

    Разумеется, в самом сочетании «жить и побеждать» ничего такого уникального и неповторимого нет, и встречалось оно в языке и до тези са про дело Ленина:

    
     Русская армия жива и будет жить и побеждать (П. Н. Краснов. От Двуглавого Орла к красному знамени, 1922).

    

    Напро тив, подобные взаимоотношения между армейской массой и ее верховным вождем нельзя признать нормальными для армии, способной жить и побеждать… (Н. Н. Суханов. Записки о революции, 1918–1921).

    
     Сталинские идеи дружбы между народами и борьбы за мир живут и побеж дают (П. Фирсов. Советская Армия – оплот мира и безопасности наро дов // Наука и жизнь. 1950).

    

    
     «Нет с нами Сталина, но дело его живет и побеждает», – говорил академик А. Несмеянов, обращаясь к советским ученым (Москва в трауре // Вечерняя Москва. 03.07.1953].

    

    Но это все были единичные и разрозненные употребления. А вот после доклада товарища Л. И. Брежнева на совместном торжественном засе дании ЦК КПСС, Верховного Совета СССР и Верховного Совета РСФСР 21 апреля 1970 года, посвященного столетию со дня рождения В. И. Ле нина, который именно так и назывался, выражение пошло в на род. В современном языке это уже настоящий, как теперь говорят, мем: сочетание «дело (чье-то) живет и побеждает» или просто «живет и побеждает» употребляется по самым разным поводам, к месту и не к месту:

    
     Дело дизеля живет и побеждает

     Центром экспозиции фирмы «Ягуар» стал вовсе не обновленный спортивный ХК <…>, а модернизированный седан модели S с 2,7-литровым турбодизелем (За рулем. 04.15.2004).

    

    
     «Путинская фраза „чекисты бывшими не бывают“ живет и побеждает», – считает Ольга Крыштановская (Московские новости. 2003).

    

    
     Система Станиславского по-прежнему живет, побеждает и остается краеуголь ным камнем русской театральной школы (Известия. 01.17.2003).

    

    Па лочка Коха живет и побеждает. В мае Московская дума собирается за слушать проект закона о защите населения от туберкулеза (Столица. 04.15.1997).

    
     Невест крадут даже в столице – дело героев «Кавказской пленницы» живет и побеждает (Труд-7. 02.10.2002).

    

    
     Дело Брюса Уиллиса живет и побеждает (Янки все-таки расстреляли комету // Комсомольская правда. 07.04.2005).

    

    
     Предположим, что колония РНК живет и по беждает ([РНК-мир. Программа «Гордон». НТВ, 2003).

    

    Я, кстати, в 1970 году как раз пошла в школу, и для меня это самое «жи вет и побеждает» имеет более чем определенную окраску. И в сочетании со следующей строчкой «Большей пошлости на свете нет, чем клянчить и пенять» оно выглядит абсолютно комически. Так что очень справедливо отмечается в том же тексте:

    
     
      Крепки тесные объятья.

      Время – кожа, а не платье.

      Глубока его печать.

      Словно с пальцев отпечатки,

      С нас черты его и складки,

      Приглядевшись, можно взять.

     

    

    «Жить и умирать» – конечно, гораздо более свободное сочетание, это очень естественная контрастная пара, и встречается она постоянно, в том числе в стихах, уже XVIII века: «Я потеряю все, когда драгой лишусь, / Я счастья в ней ищу, живу и умираю» (М. М. Херасков. Коль буду в жизни я наказан нищетою…, 1760). Хотя, пожалуй, в кушнеровских строках можно рас слышать отзвук грибоедовского: «Кузьма Петрович! Мир ему! / – Что за тузы в Москве живут и умирают!» А впрочем, смешная перекличка с Грибоедовым скорее у Маяковского:

    
     
      Подступай

                  к глазам,

                          разлуки жижа,

      сердце

               мне

                     сантиментальностью расквась!

      Я хотел бы

                    жить

                          и умереть в Париже,

      Если б не было

                   такой земли –

                               Москва.

     

     (“Прощанье”)

    

    Ну вот, я же го ворю, со стихами всегда так. Стоит начать – и одно тянет за собой другое, и так до бесконечности.
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     Современность
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И опять стихи – как сказано у Льва Лосева,

    
     
      «…Чтоб тикали и говорили время…»

      ………………….

      «…Послушайте, вы это о стихах?»

      «Нет, о часах, наручных и карманных…».

      «Нет, это о стихах и о романах,

      О лирике и прочих пустяках».

     

     («У женевского часовщика»)

    

    Недавно замечательный историк русской литературы Олег Проскурин опубликовал в Фейсбуке чрезвычайно забавную заметку «Михалков и кола» (https://www.facebook.com/oleg.proskurin.7/posts/583825441702887). Суть ее вкратце такова. Речь идет о басне поэта-лауреата под названием «Ах, кока-кола!». В этой басне рассказывается, как

    
     
      По выставке американской,

      Что освещает быт заокеанский

      (Но почему-то не со всех сторон!),

      Ходил прелюбопытный посетитель,

      До заграничного, видать, большой любитель.

     

    

    И вот в своей любви ко всему заграничному он обпился кока-колы, попал в больницу, где лечился и питался бесплатно. Мораль:

    
     
      Перед чужим он слепо преклонялся,

      А своего, увы, не замечал.

     

    

    Дата – 1959 год, когда прошла первая в СССР американская выставка в Сокольниках. Однако, сообщает нам исследователь, никакой кока-колы на ней не было. Наоборот – была пепси-кола, которой действительно бесплатно поили посетителей, включая и Н. С. Хрущева, о чем есть и фотосвидетельство – знаменитая фотография, где Никсон угощает Хрущева пепси: http://www.sostav.ru/articles/rus/2013/columns/kmfr2011/images/47/10114/khrushchevnixon.jpg. Прекрасны и выражения лиц, и надпись на стаканчике – pepsi. Но дотошный филолог идет дальше: оказывается, в первой версии басни, напечатанной в № 23 журнала «Крокодил» за 1959 год, никакой кока-колы и в помине не было, а фигурировала именно пепси-кола. Просто потом эта компания стала плодотворно сотрудничать с СССР, так что басня была слегка изменена (вместо пепси стало кока, и борьба с низкопоклонством продолжилась). Эти механизмы эволюции текста под напором меняющейся действительности хорошо нам знакомы по более известному произведению, вышедшему из-под того же пера. «А я, ей-богу, напишу когда-нибудь биографию С. В. Михалкова для серии „Жизнь замечательных людей“. И Захар Прилепин со своим Леоновым сопьется от зависти», – заключает Проскурин.

    Надо сказать, что в этом произведении вообще много примет времени. Вот, например, что еще отмечает будущий биограф Михалкова: в первой, пепсикольной, версии басни одиннадцатая и двенадцатая строка выглядят так: «Так, ахая под звуки рок-н-ролла, / Он наконец дошел до пепси-кола…» (NB историкам языка и историкам русской версификации: слово не склонялось; рифма была точной). Далее же изменилась не только рецептура, но и грамматика: стало «до кока-колы» (возможно, мы никогда не узнаем, произошли ли эти два изменения одновременно). Низкопоклонство там или не низкопоклонство, но слово кола было быстро освоено и стало склоняться. Интереснее, однако, другое. Если бы поэт был жив и собрался снова публиковать свою басню (а все идет к тому, что тема может вновь стать актуальной), он вполне мог бы вернуться к точной рифме (рок-н-ролла – кола). Потому что с тех пор грамматика снова изменилась и бренды теперь тяготеют к несклоняемости: нас призывают не только «пить кока-кола», но и «покупать в „Евросеть“». Еще примета времени – михалковский низкопоклонец восторгается:

    
     
      «Ах, что за живопись! Законно! Мирово!»,

      «Ах, сразу видно, что она оттуда!»,

      «Ах, ах, абстрактное какое мастерство!..»

     

    

    Ну, абстракционизм и хрущевская эпоха – этот сюжет нам понятен. Но Михалков бичует и язык своего героя. Действительно, словечки законно и мирово весьма характерны. Законно я помню, но выискивать примеры на нужное значение слишком трудно, а вот зато на мирово Корпус услужливо нам их предоставляет:

    
     Ну, на этот раз тебе не хочется сказать «мирово», «сила» или еще что-нибудь неандертальское? (Николай Дубов. Небо с овчинку, 1966).

    

    
     Хоть он и поет мирово, но не жених! (Анатолий Приставкин. Ночевала тучка золотая, 1981).

    

    
     Вместо будешь побит – схлопочешь, вместо хорошо – блеск! сила! мирово! мировецки! вместо иду по Садовой – жму через Садовую (К. И. Чуковский. Живой как жизнь. Рассказы о русском языке, 1962).

    

    
     Играя с ребятами, Саша усвоил себе их выражения: «мирово погулял», «мирово покатался» и проч. На их жаргоне «мировое мороженое» – самое лучшее. Поэтому Саша с недоумением спрашивает: – Почему мировая война? (К. И. Чуковский. От двух до пяти, 1933)

    

    Как мы видим, мирово существовало к тому времени довольно давно, но пуристы так с ним и не смирились, а там оно и ушло, вытесненное более новыми классно, прикольно, круто, супер и т. п.

    Но больше разбередили мою память другие михалковские строки: «То тут, то там прегромко ахал он: / „Ах, что за стильная модерная посуда!“» А ведь и правда, было же слово модерный, давненько я его не слышала. Сразу вспомнилось читанное в детстве стихотворение Юлии Друниной:

    
     
      По улице Горького – что за походка! –

      Красотка плывет, как под парусом лодка,

      А в сумке «модерной» впритирку лежат

      Пельмени, Есенин, рабочий халат.

     

     («Девчонка что надо!»)

    

    Между прочим, вполне гуманистическое по тем временам произведение: помада с крамольным оттенком, но не стиляжка, «девчонка что надо». А не то что – сегодня, мол, помада, а завтра Родину предаст. Я помню слово модерный, слышала. Мне оно и тогда странным казалось: более естествен вариант с суффиксом – модерновый. Ну ведь, например, английское прилагательное cool заимствуют в русский язык не как кулый, а как кульный (крутой то есть).

    Словари, между прочим, и сейчас дают модерный без помет, сообщая при этом, что это заимствование советской эпохи. Между тем оно встречается и в более ранних текстах, хоть и редко: «…Вылощенные, написанные модерным стилем произведения, трактующие о смысле жизни…» (Л. И. Аксельрод (Ортодокс). Карл Маркс и немецкая классическая философия, 1908). Да и у Набокова пару раз попадается в «Лолите» – вряд ли у советских коллег почерпнул. Но, действительно, у нас слово зачастило в 60-е. С отвращением: «Я помню, как откуда-то с Запада захлестнула Москву повальная мода на модерную мебель» (В. Солоухин. Письма из Русского музея, 1966). Или с восхищением: «Рубашка у меня такая теплая, модерная, а материал – орлон, синтетика, так сказать» (А. Битов. Записки из-за угла, 1964). Тут характерно, что именно «синтетика». В 70-е годы даже магазин такой был, потом его в «Весну» переименовали. Сейчас бы и в голову не пришло никому магазин назвать «Синтетика». Слово было и у Мамардашвили, и у Лимонова – про великую эпоху. Да много у кого. С окончанием эры НТР делось куда-то и слово модерный. Не совсем, правда. Оно может быть чертой индивидуального стиля – или украинизмом. И еще оно используется как термин в разных гуманитарных штудиях. Но многие люди этим словом вовсе не владеют, а иных оно раздражает.

    Тот же Олег Проскурин в другом месте (https://www.facebook.com/oleg.proskurin.7/posts/874618375956924) замечает:

    
     Ненавидете ли вы слово «модерный» (и, разумеется, его уродливую дщерь «модерность») так, как ненавижу его я? Модерный проект наций, советский модерный проект, модерный субъект, модерные факторы, модерные империи <…>, модерные визуальные практики… Бррр… Не считаете ли вы любовь к этому слову признаком смешной провинциальности? Считаете? И правильно считаете.

    

    И тут же приводит забавный ранний пример, показывающий, что не везет этому слову уже давно:

    
     Критикъ «Золотой Праги» (Zlata Praha. № 40), оценивая заслуги покойнаго, дЬлаетъ оговорку, что «путь этого писателя не направлялся къ вершинамъ новыхъ и великихъ модерныхъ мыслей». МнЬ кажется, что слово «модерный» не принадлежитъ къ номенклатура искусства: его настоящее мЬсто на страницахъ «Моднаго Базара» или въ магазина какой-нибудь известной портнихи (С. Гурбан-Ваянский. Чешский драматург Ладислав Строупежницкий: Некролог // Славянское обозрение. 1892. Т. III. Кн. 10).

    

    Тут следует вывести мораль – что-нибудь про бренность жизни и текучесть языка. Ну да ладно, не басня же.
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     О времена, о ударения!
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Как-то по телевизору шел новый фильм, кусочек из которого я увидела. Действие происходит в военное время. И вот один из героев с досадой говорит: «Вот, блин…» – что-то там, я не запомнила. Думаю, что слова блин даже не было в сценарии, а актер сам его добавил. Да нет, конечно, в кино никогда полностью не воспроизводится язык соответствующей эпохи, и все же легкий и бессмысленный анахронизм тут есть. Но дело не в этом. Если задаться целью выяснить, когда, собственно, начал использоваться эвфемизм блин, сделать это будет весьма затруднительно.

    Это слово устного языка, притом сниженное. В литературе, особенно в советское время, такое фиксировалось плохо. Интернета тогда не было. Человеческая память ненадежна. Словари, бывает, страшно запаздывают с фиксацией языковых изменений.

    История ударений и вообще произношения – очень трудная область. Старые ударения приходится восстанавливать при помощи сложных реконструкций, межъязыковых и междиалектных сопоставлений и т. д. Ну, есть еще древнерусские нотированные тексты, которые тоже могут помочь.

    Однако в некоторых случаях для того, чтобы догадаться, что ударение в том или ином слове изменилось, не нужно даже обращаться к специальным источникам. Возьмем сериал «Дети Арбата» по книге Рыбакова. Одна героиня, потчуя Сашу Панкратова водкой, говорит ему: «Первая колом, вторая соколом, а третья мелкой пташечкой». Ну, в том смысле, что первую рюмку выпить трудно, вторую легко, а третью еще легче. Это известное русское присловье, только звучит оно здесь странно. Подобным микропроизведениям обычно присущ определенный ритм, а часто и рифмовка. А с этими колом и соколом ничего такого нет. На самом деле это и было законченное, фонетически оформленное произведение, просто ритм и рифма пропали с изменением ударения. Ясно, что произносилось это иначе: «Первая колом, вторая соколом…»

    Есть и другие речения, в которых эти слова фигурируют со старым ударением: «ни кола ни двора», «гол как сокол». Вот еще одно выражение, потерявшее свою фонетическую изюминку в результате изменения ударения: мы говорим «губа не дура». А ведь изначально это звучало иначе: «губа не дура», с ассонансом на «у». Действительно, слово губа раньше произносилось с другим ударением – губа. Вспомним хотя бы Некрасова – «Генерал Топтыгин»:

    
     
      Видит, ноги в сапогах

      И медвежья шуба.

      Не заметил впопыхах,

      Что с железом губа.

     

    

    Надо сказать, что русская классическая поэзия – это ценнейший источник сведений не только об истории ударения

    (поскольку это силлабо-тоника по преимуществу, а значит, ритмическая структура вынуждает произносить слово с определенным ударением), но и вообще об истории произносительных норм.

    Например, читая детям пушкинскую «Сказку о мертвой царевне», большинство современных мам произносят так:

    
     
      Ждет-пождет с утра до ночи,

      Смотрит в поле, инда очи

      Разболелись, глядючи

      С белой зори до ночи.

     

    

    Такой вот внезапный сбой ритма и рифмы, притом для Пушкина совершенно не естественный. Ясно, что надо так:

    
     
      Смотрит в поле, инда очи

      Разболелись, глядючи

      С белой зори до ночи.

     

    

    В детстве мне всегда казались загадочными пушкинские строки из «Евгения Онегина»: «Он с лирой странствовал на свете / Под небом Шиллера и Гете». Это о Ленском. Как их читать: свете – Гётэ? А как же рифма?

    С рифмой у Пушкина всегда все хорошо. И вот когда я поступила в университет, на первом курсе нам читал лекции замечательный фонетист Михаил Викторович Панов. Он полагал, что во времена Пушкина обыкновения произносить иноязычные имена, видимо, были другими. Слово либо произносилось так, как в соответствующем иностранном языке, либо абсолютно по-русски. А поскольку в литературном русском языке обычно не было ни э после твердых согласных, ни сочетаний типа гё или кё, то произношение Гётэ было невозможно. Либо уж совсем по-немецки Goethe, либо по-русски – Г’ет’е (то есть Гете как фамилия читается так же, как -гете в сочетаниях о багете или о брегете). Так что с рифмой все в порядке: «Он с лирой странствовал на свете / Под небом Шиллера и Гете».

    Из тех же лекций я узнала и разгадку еще одной пушкинской рифмы. «Стихи, сочиненные ночью во время бессонницы» кончаются такими строчками о жизни: «Я понять тебя хочу, / Смысла я в тебе ищу». Опять не по-пушкински неточная рифма – хочу – ищу. А ведь был же у него вариант и с точной рифмой: «понять тебя хочу, / Темный твой язык учу». Так зачем понадобилась неточная? Ан нет! «Ищу» произносилось тогда как ищчу – так что на самом деле рифма точная и действительно более изысканная, чем хочу – учу: «Я понять тебя хочу, / Смысла я в тебе ищчу».
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     Это ли не цель?
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В комментариях к колонкам мне часто пишут что-то вроде: ну да, ударение раньше другое было или там значение слова – но суть-то дела от этого не меняется! Не знаю, какой там людям надо сути, меня лично завораживает сама эта переливчатая, струящаяся ткань языка. Мне бы понять – откуда приходят слова и куда деваются, почему изменяются речевые обыкновения. Это ли, как говорится, не цель?

    Да и просто – мне интересно обнаруживать крошечные и позабытые эпизоды из жизни языка. Мелкотемье, как раньше говорили. Зато спасем для вечности. Кто-то скажет, что вся эта ерунда недостойна вечности. А ничего, пусть будет.

    И потом – разве можем мы знать наверняка, что окажется важным и ценным для будущих поколений? Я тут была в Ярославле. Именно там в свое время был найден рукописный сборник, в который входил список «Слова о полку Игореве». Разглядывая в тамошнем музее так называемый «Екатерининский список», сделанный для Екатерины II, я думала вот о чем. Как известно, найденный (ну, или как-то еще раздобытый) Мусиным-Пушкиным документ сгорел во время пожара в 1812 году, и нам остались от него лишь первое издание и пара таких списков. Но в них текст не воспроизводится точно, там он разделен на слова, поправлены «ошибки», непонятные слова поняты по мере возможности. В первом издании даже название изменено. Копировальной техники тогда не было, и никому даже в голову не пришло заставить переписчика изготовить список, максимально приближенный к исходному тексту, со всеми ошибками, помарками, повреждениями текста, а желательно и с начертаниями букв. Могли ли тогдашние любители древностей думать, как счастливы были бы современные ученые увидеть эти ошибки-помарки, каким бесценным источником стала бы такая копия! Да и споров о подлинности «Слова» тогда было бы намного меньше.

    Так что не будем пренебрегать «неважным».

    Например, я как-то услышала по телевизору фразу: «Вспоминаю, как в 70-е годы выходили на улицу, чтобы прокричать: „Свободу Áнжеле Дэвис!“» А я вот вспоминаю, что Анжéла произносили тогда вроде с ударением на втором слоге… Я начала размышлять, и в моих воспоминаниях вариант с ударением на первом слоге относился к чуть более позднему времени. Я хорошо помню эти выкрики: «Свободу Анжéле Дэвис!» и потом «Свободу Луису Корвалану!». Сейчас-то «Википедия», кстати, дает вариант Áнжела. Но тогда, в начале 70-х? Как говорили по телевизору? Как говорили в народе? Я стала всех спрашивать, все помнили по-разному. Потом мне напомнили песню Высоцкого «Жертва телевидения» (1972), про которую я, к стыду моему, забыла:

    
Ну а потом на закрытой, на даче, где, к сожаленью, навязчивый сервис, я и в бреду всё смотрел передачи, всё заступался за Анджелу Дэвис…

    
(написание – Анжела или Анджела – это отдельный вопрос). Значит, вариант с ударением на первом слоге существовал уже тогда. Я не знала (была все же тогда младшей школьницей), что народ слагал матерные частушки про Анжелу Дэвис (в одной она рифмовалась с джинсами «Левис»). Там-то, конечно, была Анжела: такое ударение гораздо удобнее для двусложного размера. А вот интересно: если про прическу, говорил ли кто-нибудь прическа «Анжела Дэвис»? Мне это трудно себе представить. Кстати, о прическе. Есть еще песня Гарика Сукачева и «Неприкасаемых» «Свободу Анджеле Дэвис!», там такой текст:

    
     
      Таких, брат, ребят не найдешь

      Я искал, но уже не надеюсь

      Он носил платформяк под коричневый клеш

      И прическу «Анжела Дэвис»

      Свободу Анжеле Дэвис!

      От Анжелы Дэвис руки!

     

    

    Вот тут, например, можно послушать: http://player.mycrealife.ru/track/ioy^45_β493^237. Там интересно: в строчке «Свободу Анжеле Дэвис» ударение, естественно, на втором слоге, но и в строчке «От Анжелы Дэвис руки!», где стихотворный размер требует ударения на первом, тем не менее, тоже скорей на втором. Но дальше там ударение разное. То есть, видимо, первоначально было колебание между более официальным Анжела и более народным Анжела. Теперь Анжела победила, поскольку в последнее время усилилось влияние английского языка на русский. Ну в этом конкретном контексте победила. Так-то русских девочек называют Анжелами.

    И возвращаясь к прическе. С прической и сейчас, наверно, будет Анжйла. Такое бывает. Вот, например, раньше было принято ударение Ньютун, а сейчас установилось ударение Ньютон, более близкое к языку-источнику. Соответственно, мы говорим «бином Ньютона». Но в булгаковском контексте кажется естественным сказать: «Подумаешь, бинóм Ньютóна!»

    Или еще одна история про ударения. Как вы, наверно, знаете, в слове баловаться правильное ударение – на третий слог (баловбться). Так говорят словари, учебники и пособия по культуре речи. А ударение ббловаться помечается как «не рек.». Это, правда, очень распространенная ошибка. Все помнят мультфильм про Карлсона, где он голосом В. Ливанова говорит: «Я шалю, то есть бáлуюсь». В слове шалю, кстати, первый гласный он произносит на старый манер, примерно как шэлю или шылю. Так вот. Бблуюсь, конечно, неправильно. Но во фразе «Я не курю, а так, балуюсь» произнести балэюсь кажется мне странным. Может быть, наметилось такое распределение ударений по значениям? В словарях про это пока ничего нет, посмотрим, как будут развиваться события.

    А еще меня всегда интриговала конкуренция ударений в названии государства Израиль – в русском языке, разумеется. Я помню, что среди людей старшего поколения многие произносили Израъль. Вот, кстати, пример из «Зеленого шатра» (2011) Л. Улицкой, где героя вызывают на Лубянку и некий капитан говорит:

    
     – Словом, не стану от вас скрывать, пришло вам с семьей приглашение из государства… – тут он сделал многозначительную паузу, прочистил горло и выговорил с отвращением: – Израиль. – Ударение он ставил на второе «и», и получалось зловеще.

    

    Это ударение, конечно, социально маркировано. То ли как знак речи сотрудников «органов» или номенклатуры.

    То ли как простонародное. Тут, кстати, тоже вспоминается частушка, которая начинается со слов «Надоело жить в Рязани» и в которой Израи́ль рифмуется с кадриль. Но, с другой стороны, в русском языке было имя Изрáиль, полно Изрáилей и людей с отчеством Изрáилевич, и ударение всегда было на «а». Откуда же это ударение на последний слог в названии государства? Можно только предположить, что под влиянием ударения в иврите. Может, от военных и дипломатов, которые налаживали дружбу с новоиспеченным государством, еще не зная, что скоро мировой сионизм окажется чуть не главным врагом? От них подхватили партийные пропагандисты. Интеллигенция же предпочитала ударение Изрáиль, хоть оно и дальше от иврита. Оно и победило. Помните, кстати, такую героическую песню, которая заканчивалась словами:

    
     
      Эта песня сложилась в народе

      Пой, гори, до конца догорай

      Парня этого звали Володя

      Он сегодня уехал в Израиль.

     

     (1969; http://akkord-guitar.ru/1886-akvariumkommunisty-malchishku-poymali.html)

    

    В общем, все это ужасно интересно и очень плохо восстановимо.
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     Жидкокристаллическая река
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У метро «Войковская» тетенька раздает рекламные листовки, заученно выкликая: «Осетинские пироги! Вкусные! Пышные!» Забавно, конечно. Кто хоть раз даже не пробовал, а просто видел осетинские пироги, тот знает, что они какие угодно, только не пышные. Да тетенька, наверно, и вправду их не ела: все же они довольно дорогие. А на счет пышности – это она так, из общих соображений. Язык сам подсказывает ей, что говорить. Надо хвалить товар, так? Если еда – то про нее в первую очередь надо уверенно утверж дать, что она вкусная. А конкретно пироги, если они хорошие, то значит, пышные. Творог был бы у нее свежий (или, как говорят на рынке, свежайший), мед ароматный, яблоки сладкие (хотя лично я, например, предпочитаю кислые) или, пожалуй, сочные. В лингвистике это называется лексическая функции Bon.

    Кстати о пышных пирогах. В 1987 году в «Новом мире» появилась статья Л. Пияшевой (под псевдонимом Л. Попкова), в которой впервые в советской печати было заявлено, что капитализм – благо, а социализм – абсолютное зло. Статья произвела впечатление разорвавшейся бомбы. Собственно, насколько я помню, в тексте не было ничего такого, о чем не говорили бы на московских кухнях, но совершенно невероятно, головокружительно и потрясающе было видеть это напечатанным в советском журнале. Так вот статья эта называлась «Где пышнее пироги?» – имелось в виду, что пышнее они в Западной Германии, а не в Восточной, в Южной Корее, а не в Северной. Словом, что пироги пышнее там, где нет социализма.

    В поэтике есть термин «постоянный эпитет»; считается, что такие эпитеты характерны для народной поэзии («поле чистое», «море синее», «солнце красное») – то же и в эпопеях Гомера, тесно связанных с народным творчеством («розоперстая Эос», «Одиссей хитроумный»). Все по мнят хотя бы по детским сказкам и народным песням: «красна девица», «добрый молодец», «буйная голова». В фольклоре часто встречаются смешные на современный слух сочетания, в которых определения неуместны или прямо противоречат остальному контексту: «Он и снес своей жене буйну голову» или «Твоя молодая верная жена тебе молодому вовсе не верна». Мы к такому не привыкли: сейчас мы стремимся подбирать определения, которые релевантны именно для данной ситуации. А тут по-другому: определение сигнализирует о принадлежности объекта миру нормы и указывает, каким сущностным свойством объект в этом мире обладает. Руки там всегда белые, поэтому в фольклорном тексте «белы руки» оказываются даже у арапа. Надо ли говорить, что «пышные пироги» тут были бы в самый раз.

    Впрочем, заметим, что такой способ выбора слов, при котором определение описывает объект не в конкретных обстоятельствах, а в идеале, в мире мечты, характерен вовсе не только для фольклора. Когда-то я занималась языком русской поэзии начала XIX века, в частности чудесного и несчастного Батюшкова. Вот, к примеру, как пишет он о реке:

    
     
      Она между лугов, казалось, засыпала

      И в зеркальных водах брега образовала,

      Как цепь чудесная, вкруг леса облегла.

      Пространство всё ее текуща кристалла

      Древа, соплетшися ветвями, осеняли,

      Питались влагою и берег украшали.

     

     («Отрывок из XVIII песни „Освобожденного Иерусалима“»)

    

    Современного читателя поражает здесь, конечно, сочетание «текущий кристалл». Подумать только, мы лишь недавно услышали о жидкокристаллических мониторах, а поэт, оказывается, все предвидел… Ничуть не бывало. Просто в идеальном мире вода кристально прозрачна, а значит, река – кристалл. И то, что она течет, никакого отношения к этому не имеет.

    Или вот еще пример. У Батюшкова есть строчка: «С медом пил розы на влажных устах». Поцелуй обозначен здесь метафорой «пить», и в этой ситуации то, что губы названы «влажными» применительно к моменту поцелуя, придает описанию совершенно излишний и вообще-то чуждый Батюшкову физиологизм. Но это так только на современный слух. В действительности автор вовсе не имел в виду соединять две идеи, да и тогдашнему читателю это не приходило голову. Здесь все по отдельности: «влажные уста» – прекрасные губы из мира мечты, и влагу с них никто не пьет; вопрос о том, как нужно «пить розы», тоже не возникает: речь всего лишь о том, что губы алые; а поцелуй сладок, отсюда и мед.

    Батюшков, как и Жуковский, и Вяземский, принадлежали к школе, которую Пушкин назвал школой «гармонической точности». Замечательно, что критически статьи и переписка поэтов этой школы переполнены обличениями разного рода логических неточностей. Так, Вяземский писал о Ломоносове: «„Когда заря багряным оком / Румянец умножает роз“. „Багряное око“ – никуда не годится. Оно вовсе не поэтически означает воспаление в глазу и прямо относится до глазного врача». Или: «Ломоносов сказал: „Заря багряною рукою“! Это хорошо; только напоминает прачку, которая в декабре месяце моет белье в реке» («Старая записная книжка»). Как заметила Л. Я. Гинзбург (это сейчас читатель знает ее прежде всего как замечательного писателя и мыслителя, но официально она была литературоведом и писала, в частности, о поэтах пушкинского круга), «Розовоперстая заря» не смутила бы Вяземского, хотя это метафорическое образование более сложное, – зато имеющее за собой прочную традицию. «Багряная рука», «багряное око» – словосочетания непривычные; в них недостаточно затемнен первичный смысл, что привело к реализации метафоры, – с рационалистической точки зрения всегда комической и абсурдной (Школа гармонической точности, 1964).

    
Арзамасец Воейков писал о Пушкине: «„Дикий пламень“ – скоро мы станем писать: „ручной пламень“, „ласковый, вежливый пламень…“» Но ведь Воейков, комментирует Л. Я. Гинзбург, несомненно, не возражал бы против формулы – «пламень страсти», «любовный пламень». Воейков еще утверждал, что выражение «немой мрак» позволяет сказать также: «болтающий мрак… спорящий мрак, мрак, делающий неблагопристойные вопросы и не краснея на них отвечающий…». Просто даже интересно было бы показать Воейкову какое-нибудь стихотворение, скажем, Мандельштама. Современному читателю недовольство сочетанием «немой мрак» кажется даже не придиркой, а какой-то бессмыслицей.

    Кстати о мраке, утренней заре и прочем. В детстве я, помню, прочитала в каком-то месте типа «Шестнадцатой страницы» «Литературной газеты»: «„Вышла из мрака младая с перстами пурпурными Эос…“ Интересно, где эта Эос делала себе маникюр?» Сейчас я заглянула в интернет и увидела, что эта шутка про богиню утренней зари повторяется, явно независимо, у разных авторов. Строчка Гомера сейчас многим кажется забавной, а вот Вяземского пурпурные пальцы богини зари не беспокоили, зато багряная рука зари рассмешила.

    Это я все к чему. Язык – вовсе не только слова, фонетика, грамматика, а еще и те обыкновения, по которым мы соединяем смыслы друг с другом. И обыкновения эти, как и всё в языке, со временем меняются.
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    Наука и жизнь
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     С чужих слов

    

    [image: after_title]

У Блока есть такие строки:

    
     
      Случайно на ноже карманном

      Найди пылинку дальних стран –

      И мир опять предстанет странным,

      Закутанным в цветной туман!

     

    

    Это ощущение хорошо знакомо не только поэтам, но и исследователям. Случайно зацепишься за фактик (в нашей науке обычно это какой-нибудь примерчик) – и вдруг все заиграет новыми красками и самое обычное окажется загадочным. Вот, скажем:

    
     – Время идет быстро, а между тем здесь такая скука! – сказала она, не глядя на него.

     – Это только принято говорить, что здесь скучно. Обыватель живет у себя где-нибудь в Белеве или Жиздре – и ему не скучно, а приедет сюда: «Ах, скучно! ах, пыль!» Подумаешь, что он из Гренады приехал (А. П. Чехов. Дама с собачкой, 1899).

    

    На первый взгляд, ничего особенного, и слово ах здесь вполне обычное. Однако интересно, что вне контекста пересказывания ах в подобной фразе употребить нельзя. Невозможен такой диалог:

    
     – Вы хорошо съездили?

     – Ах, скучно! ах, пыль!

    

    Междометие ах в своем основном значении соответствует определенной части эмоционального спектра (вспомним цветаевское «ах, когда чудно»). Но в нашем случае ограничения на тип эмоции если не снимаются, то, по крайней мере, ослабляются. Ах в «нашем» значении может интонироваться двумя способами. Либо оно примыкает к следующему слову (ахскучно, ахпыыль. Так интонирует эту чеховскую фразу знаменитый чтец Дмитрий Журавлев), при этом слово растягивается и произносится с пологим повышением тона с последующим падением. Либо ах произносится отдельно, тогда повышение тона делается на нем, а падение на следующем слове (так произносит другой исполнитель «Дамы с собачкой» – Игорь Ясулович).

    Само по себе наличие в языке маркеров чужой речи (так называемых ксенопоказателей) – не новость. Во многих языках значение эвиденциальности (засвидетельствованности) выражается с помощью грамматической категории (наклонения или подобной). Применительно к русскому языку в этой связи обычно упоминаются частицы мол, дескать, де, а также якобы и грит (гыт). Этимологически они в основном связаны с глаголами говорения. Однако оказывается, что репертуар таких средств в русском языке гораздо шире. Например, использование слова вот как ксенопоказателя также чрезвычайно частотно в устной речи, хотя очень плохо фиксируется в речи письменной. Это тоже совершенно понятно: ведь для реализации этого значения необходимо особое интонационное оформление:

    
     А она сидит и ноет: «Воот, я такая несчастная…»

    

    Он расхвастался: «Воот, я самый крутой».

    
     Привязалась: «Воот, как тебе не стыдно, что у тебя за юбка».

    

    
     А он все обещает: «Воот, деньги будут со дня на день, все отдам».

    

    
     Ну и что же, что она первая позвонила? А ты бы ей сказал: «Воот, я сам собирался тебе позвонить, поздравить».

    

    Итак, и ах, и вот используются как бы в качестве открывающей кавычки, отмечая начало чужой речи. При этом, в отличие от более обстоятельных частиц типа мол, эти две единицы не предполагают, что за ними последует подробное изложение или тем более точное воспроизведение чужой речи. Обе они вводят обычно сокращенный пересказ, однако вот скорее склонно к тому, чтобы передать одну или несколько наиболее важных реплик, а ах скорее передает общий смысл речи и ее эмоциональный настрой. При этом ах обычно подразумевает, что человек, речь которого передается, выражал какие-то оценки или был эмоционален – возможно, чрезмерно.

    В пересказе чужая речь часто предстает как бы ритмизованной, произносимой с периодическим подъемом и последующим падением тона на ударных слогах (интонация чем-то напоминает перечислительную). При этом для пересказывания очень характерно дробление чужой речи на более мелкие сегменты, чем естественно для обычной речи, даже на отдельные слова:

    
     – И что он ответил?

     – Да что ответил! «/Маама не разре/шаает».

    

    Интонация пересказывания так искажает исходную фразу, что слушающему сразу понятно, что это не собственные слова говорящего. Например, в вопросе «Как вас зовут?» повышение тона на зовут в литературном языке невозможно. А в цитате («А он мне и говорит: „/Деевушка, как вас зо/вуут?“») оно естественно.

    Чужая речь может передаваться не путем собственно пересказывания, а путем имитации. Существуют особые заместители речи – бессмысленные сочетания, обычно содержащие повторы и рифмы, на которых часто реализуется тот же самый или похожий интонационный контур. Это сочетания типа ля-ля тополя, ля-ля-фа-фа, тэ-тэ-тэ, тэ-тэ-нэ-нэ, тэто-это, тыры-пыры и тыр-пыр восемь дыр, а также довольно новое заимствование бла-бла-(-бла): «Я ему объясняю: «У меня много работы, а завтра теща приезжает, тэ-тэ-нэ-нэ <ля-ля тополя>»…; «Ты скажи, что ты к нему хорошо относишься, но только как к другу, бла-бла-бла». Вот еще характерные фразы: «Прибегает: „А! О!“ А чем я могу ему помочь?»; «Опять наехала на меня: „Аа! Даа!“ Надоела уже». Все это практически не отражается в письменных текстах, но в устной речи часто используется, особенно если перед этим уже был какой-то намек на содержание чужих слов и продолжение более или менее понятно.

    В общем, стоит только заметить какую-нибудь «пылинку» – например, занятное употребление слова ах, и начинается. Спускаешься в метро, и кажется, что люди только и делают, что пересказывают, кто кому что сказал, передразнивают друг друга, и все прямо по науке, с правильными интонационными контурами. Включаешь телевизор, а там тоже – цитируют, перепевают, и притом со всеми нужными маркерами. Просто бери и записывай. Словом, сплошной цветной туман.
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     Есть мнение

    

    [image: after_title]

А кстати о своих и чужих словах. Как-то мне попалась в телевизоре забавная фразочка: «Я думаю, что выражу общее мнение, если скажу, что, на мой взгляд…»

    Чудесно. Оратор так увлекся фигурами скромности, что у него получилось, будто у человечества существует некое общее мнение о том, каков его, говорящего, взгляд на вещи. Не очень-то скромное предположение.

    Тут столкнулись две противоположные идеи: ссылка на общее мнение и ссылка на свое мнение. Обе призваны как-то обезопасить говорящего, облегчить ему презентацию собственных соображений и оценок, но вместе дают комический эффект. Причем интересно, что обе эти идеи по-своему амбивалентны.

    Ссылаясь на общее мнение, человек, с одной стороны, вроде как присваивает себе право говорить за многих, выдавая собственное мнение за уже утвержденное и одобренное другими. Но, с другой стороны, он при этом прячется за спины других людей, делая вид, что всего лишь транслирует чужое мнение, а значит, не особо за него и отвечает.

    Однако и ссылка на свое мнение, с одной стороны, как-то снижает категоричность высказывания: имхо, мол, ручаться, конечно, не могу. С другой же – нескромно привлекает внимание к самому говорящему.

    Разумеется, обе фигуры существуют в языке в разные эпохи. И всегда возможно их неловкое столкновение в одной фразе. Но для нашего времени такое нагромождение просто очень характерно. Дело в том, что совсем недавно основной полемической стратегией была ссылка на мнение коллектива. Аргумент: «Это не только мое мнение» – работал почти безотказно. С перестройкой же первое, что было ухвачено, – понятие плюрализма. И теперь уже таким же универсальным ответом на любые возражения в споре стала фраза: «Это мое мнение».

    Замечательно, что многие воспринимают право иметь собственное мнение как право делать безответственные заявления или, попросту говоря, нести что попало. Разумеется, это совершенно естественно. Из любой либеральной идеи человек улавливает в первую очередь те возможности, которые она сулит. А ту ответственность, которая к ним прилагается, – в лучшем случае потом.

    Я встречалась с ситуацией, когда даже в научной полемике люди реагируют на возражения возмущенной фразой: «Но ведь могут же быть разные мнения!»

    Конечно, могут. Вот против вашего, безусловно, уважаемого мнения есть такие-то аргументы. Какие у вас контраргументы?

    «Но это мое мнение! Имею я право на собственное мнение?!»

    Замечательный лингвист А. А. Зализняк в последнее время несколько раз высказывал такую мысль. Происходит подмена: идея, что любое мнение ценно, подменяется идеей, что все мнения ценны одинаково. Любой может решить, что вся наука всегда заблуждалась, придумать свою теорию чего угодно, если же с ним начать спорить, то он скажет, что это, мол, у вас тоталитарное мышление, а нужен плюрализм мнений.

    Мой сын, тогда студент, однажды поинтересовался, как расшифровывается модное слово имхо. Я говорю, in my humble opinion. Узнав же, что значит слово humble («скромный, смиренный»), он разочарованно заявил: нет, ну это не подходит. А недавно я выяснила, что у имхо появилась новая русская расшифровка: «имею мнение хрен оспоришь». Надо ему рассказать – вот это точно подойдет.
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Прочитала я раз в Фейсбуке запись журналиста Кирилла Рогова от 3 февраля 2012 года:

    
     Лучшее за день. Пишет мне милое письмо милейшая девушка (просьба о каких-то комментариях): «В понедельник мне посчастливилось попасть на семинар в Мемориале, но не повезло поговорить с вами». Нда, не повезло так не повезло. Сочувствую. Девушки, обходите меня стороной, может быть, вам повезет со мной не поговорить.

    

    Смешно. Девушка не справилась с глаголами. А здесь, между прочим, очень интересная лингвистическая проблема. Дело все в том, что смысловые компоненты в высказываниях и в значениях слов могут иметь разный логический статус. В частности, различаются ассерция и пресуппозиция. Ассерция – это то, что утверждается. Пресуппозиция – то, что полагается само собой разумеющимся. То есть это своего рода скрытое утверждение. Важнейший признак пресуппозиции состоит в том, что она не попадает под отрицание. Классический пример – глагол промахнуться. Промахнулся – значит не попал в цель. Но при этом стрелял: никто ведь не скажет о человеке, который просто идет по улице, что он промахнулся. Не попал – ассерция, стрелял – пресуппозиция. При отрицании: не промахнулся – все равно означает, что стрелял, то есть эта часть смысла под отрицание не попадает, отрицается же только то, что выстрел был мимо цели. Поэтому, кстати, вовсе не на любой общий вопрос можно ответить да или нет. Ну, с вопросами Навального-то все просто: «Россия будет свободной! Да или нет?» – «Да-а-а!» – «Мы придем еще! Да или нет?» – «Да-а-а-а!» Тьфу, опять я сбиваюсь на митинги! Это у него, кстати, наверно, юридическое. В судах очень любят давить таким образом: ответьте, мол, да или нет. Когда я выступаю в суде в качестве эксперта и какой-нибудь прокурор пытается меня сбить: «Да вы ответьте просто, да или нет», мне всегда хочется ему сказать: «Ответьте: вы уже перестали бить свою жену, да или нет?» Действительно, ведь он не может ответить нет – это будет значить, что бьет. Но он не может ответить и да, потому что тем самым признает, что раньше бил. А у него и жены-то, может быть, никакой нет.

    Пресуппозиции выражаются в языке разными средствами – в том числе и служебными словами, и некоторыми синтаксическими конструкциями. Например, если мы слышим, что, мол, «даже Петя пришел», то, совершенно не зная, кто он, этот Петя, и куда он пришел, понимаем, что уж от Пети-то этого можно было ожидать в последнюю очередь. Это благодаря слову даже.

    Или вот еще смешной пример. В какой-то криминальной телепередаче был сюжет о конфликте, разгоревшемся между соседями. Причина конфликта: некая дама затерроризировала весь подъезд тем, что ее страшные собаки постоянно гуляют без намордника. Показывают соседей, которые наперебой жалуются на собачницу, в ответ она вопит что-то неправдоподобное. А потом темпераментно заявляет: «Я вообще не вру никогда, хоть и была тридцать лет в партии!» Здесь, понятное дело, за счет уступительной конструкции возникает пресуппозиция: партийные часто врут. Прямо это не сказано, но за счет союза хотя – все равно что сказано битым словом.

    Но вернемся к глаголам повезти и посчастливиться – и сюда же еще хорошее слово довестись (довелось). Вот чудные довлатовские примеры: «Марусины родители были необходимы в глубоком тылу. Побывать в окопах им не довелось» (Иностранка, 1986), «Но экзаменатор спросил: „Вы читали „Повести Белкина“?“ – „Как-то не довелось, – ответил Леня, – вы рекомендуете?“ (Заповедник, 1983). Довелось значит следующее: некое хорошее событие могло с человеком и не произойти, но произошло, причем как бы само собой. Мы писали об этих глаголах вместе с Анной Зализняк больше двадцати лет назад. В частности, мы писали, что все три слова указывают на то, что с человеком произошло нечто хорошее, произошло как бы само собой, не благодаря его усилиям.

    В случае довелось произошедшее событие является положительным не обязательно само по себе, а, возможно, потому, что оно обогатило жизненный опыт человеку: „Мне довелось побывать на войне“. Довелось – это именно о чем-то, что действительно случилось, но не о том, чего удалось избежать. Не говорят: „Довелось не попасть в аварию, избежать суда, спастись от бомбежки“ – потому что не-действие трудно рассматривать как элемент жизненного опыта.

    Впрочем, довелось может использоваться и почти безоценочно:

    
     
      Справа койка у стены, слева койка.

      Ходим вместе через день облучаться,

      Вертухай и бывший номер такой-то,

      Вот где снова довелось повстречаться!

     

     (А. Галич. Желание славы)

    

    Однако не о чем-то действительно очень плохом: ни кто не скажет „Довелось потерять семью во время войны“. В случае посчастливилось речь идет о чем-то очень хорошем, что тоже с большой – даже очень большой – вероятностью могло бы и не произойти, но произошло как бы само собой, причем событие это хорошо не только в качестве элемента жизненного опыта, а просто хорошо. В строчках Галича вместо довелось не могло бы быть посчастливилось.

    И повезло. Это слово значит, что в результате случайности произошло что-то хорошее для человека.

    Различия между тремя глаголами определяются в первую очередь характером и местом в их смысловой структуре оценочного компонента. Так, главное отличие повезло от двух других слов состоит в том, что здесь оценка находится в ассерции: во фразе „Нам повезло, что сегодня жарко“ жара оценивается позитивно, а в „Нам не повезло, что сегодня жарко“ человек жару не одобряет. А жарко-то было в обоих случаях. Между тем в посчастливилось и в довелось положительная оценка ситуации при отрицании сохраняется, ср.: „Мне не посчастливилось (не довелось) побывать на Памире“. Не побывал, значит. А Памир-то хорош. Поэтому, кстати, именно повезло может употребляться самостоятельно, в качестве ответной реплики:

    
– Такая страшная авария, а он всего лишь сломал ногу.

    
     – Повезло!

    

    Никто не ответил бы: „Довелось!“ или „Посчастливилось!“ Совершенно очевидно, что фраза „Мне не посчастливилось поговорить с вами“ понимается в том смысле, что разговор не состоялся и это плохо (отрицание действует на ассерцию, пресуппозиция же, а именно оценка разговора с вами как чего-то хорошего, остается неизменной). А вот фраза „Мне не повезло поговорить с вами“ имеет другой смысл: разговор-то состоялся, только радости от этого мало. Отрицание относится к оценке, потому что именно она в ассерции.

    Замечательно, кстати, что слово посчастливилось имело раньше то же значение, что современное повезло (сейчас такое употребление устарело):

    
     Раз, – это было за Тереком, – я ездил с абреками отбивать русские табуны; нам не посчастливилось, и мы рассыпались кто куда (М. Лермонтов. Герой нашего времени, 1840).

    

    Другое дело Федька: этому, кажется, посчастливилось более, чем Петру Степановичу (Ф. Достоевский. Бесы, 1872).

    
     Нам посчастливилось. Осень выдалась сухая и теплая. Картошку успели выкопать до дождей и наступления холодов (Б. Пастернак. Доктор Живаго, 1957).

    

    Ну а в финале следовало бы сказать что-нибудь о прекрасности нашего языка и хитроумности всех нас, этим языком владеющих. Ну да моим читателям уже не раз доводилось от меня об этом слышать. А кто не читал – что ж, тому не повезло.
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     «Аргументируйте!» – «Аргументирую!»
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Что-то добрый кинул мне в свое время ссылку от Dmitry Butrin (это коммерсантовский журналист и известный блогер):

    
     3 мая. Да, кстати, забыл совсем. Друзья и коллеги в Администрации президента РФ, приславшие мне официальное приглашение на инаугурацию В. В. Путина в Кремле в Георгиевском зале 7 мая 2012 года! Несмотря на все наши разногласия, я рад, что мы относимся друг к другу корректно и уважительно. Благодарен за приглашение. К моему сожалению, принять его не имею возможности: отговариваюсь занятостью и своим традиционным неучастием в светской жизни (http://www.facebook.com/irina.levontina/posts/408799385811857).

    

    Тут, конечно, вся соль в этом отговариваюсь.

    Дело в замечательном свойстве некоторых языковых выражений, которое Дж. Остин назвал перформативностью. Перформативное высказывание – это высказывание, эквивалентное действию, поступку. Произнося перформатив, говорящий совершает (а не описывает или называет) действие. Так, если человек говорит «Поздравляю!» или «Прошу прощения!», он этими самыми высказываниями и осуществляет соответствующие действия – поздравляет или просит прощения. Если я говорю: «Поздравляю тебя с днем рождения», то новорожденный может, конечно, ответить: «Ну давай, поздравляй!» – но только в шутку. Если же я говорю: «Вот я как раз сейчас поздравляю бабушку с днем рождения», это, конечно, не перформативное, а обычное, дескриптивное употребление. Этой фразой я описываю действие, а не совершаю его. Естественно, что перформатив, будучи действием, а не сообщением о действии, не может получить истинностной оценки. Если я говорю «Я обещаю», можно не поверить моему обещанию, но нельзя его опровергнуть, нельзя сказать: «Нет, ты вовсе не обещаешь!» Перформативов в языке довольно много, например: «Объявляю собрание открытым» (ну, или там «Объявляю вас мужем и женой»), «Предлагаю вам сдаться», «Поддерживаю предыдущего оратора», «Выражаем протест» или «Протестуем», «Отказываюсь!» и т. д. Разумеется, язык тут, по своему обыкновению, весьма прихотлив и избирателен. Например, мне очень нравится формула «Я вас убедительно прошу». То есть не просто прошу, а сразу прямо так и говорю, что это у меня получается очень убедительно. Или вот интересно: нормально сказать: «Я вас умоляю!» – но невозможно: «Я вас уговариваю!» То есть сказать так можно (например, «Я вас уже три часа уговариваю!»), но это не будет актом уговаривания, в то время как «Я вас умоляю» – это само умоляние и есть. И «Я вас упрашиваю» – тоже никак. Вот и глагол аргументировать, конечно, не может употребляться перформативно, поэтому так смешно было у Карцева и Ильченко в диалоге про попытку устроить диспут: «Аргументируйте!» – «Аргументирую!» Собственно, языковая игра в примере, с которого я начала, и основана на том, что «отговариваюсь занятостью» выглядит как перформатив, но таковым не является, да и не может, поскольку глагол отговориться предполагает, что человек отказывается от чего-то под благовидным предлогом, а на самом деле просто не хочет этого делать. Поэтому сказать: я, мол, не очень-то хочу, а потому «отказываюсь под благовидным предлогом» – это то, что называется иллокутивным самоубийством. Естественно, что в большинстве случаев перформативы представляют собой глаголы в форме первого лица. Но это необязательно, есть и другие: «Пассажиров просят пройти на посадку», «Можно вас попросить закрыть окно?» и т. д. Особенно замечательно перформативное употребление существительного просьба: «Нашедшего кошелек просьба передать его на вахту». Это какой-то синтаксический монстр.

    Бывают, однако, довольно сложные случаи. Вот, к примеру, фраза «Дарю!» является ли сама по себе актом дарения? Одна моя подруга рассказывала мне как-то, как ее свекровь решила подарить ей свою шубу. «Дарю», – говорит. Ну, а что дальше? – спрашиваю я у подруги. Да ничего, отвечает. По-моему, подарить – это положить в пакет и отдать в руки. А так – я же не возьму сама шубу из чужого шкафа. Надо, впрочем, заметить, что про то, что не нужно доставать из шкафа и класть в пакет, бывает, сказать «Дарю!» вполне достаточно, чтобы оно стало подаренным. Например: «Можно я украду твою шутку?» – «Дарю!» Или там: «Дарю тебе этот чудный вечер, это небо, это озеро». А то еще когда-то песня была:

    
     
      Ты узнаешь, что напрасно

      Называют Север крайним,

      Ты увидишь – он бескрайний,

      Я тебе его дарю.

     

    

    Вполне перформативно. А я еще вспоминаю такую историю. Однажды ко мне обратился за лингвистическим заключением некий человек. Он долго морочил мне голову, всячески надувал щеки, намекал на связи в верхах (мол, мы с Юрий-михалычем – а Лужков тогда был еще в полной силе), на перспективы длительного сотрудничества, но я только скучным голосом повторяла: «Ну давайте сначала текст посмотрим…» Он каждый раз говорил: «Да с текстом-то все ясно, я хочу, чтобы вы поняли ситуацию». Но наконец мне все же удалось настоять на своем, и текст был предъявлен. Суть дела была такова: у нас, мол, с ними договор, но они говорят, что договор расторгнут, хотя он вовсе не расторгнут. Вот, мол, они ссылаются на свое письмо, в котором написали: «По таким-то и таким-то причинам считаем договор расторгнутым». Так, говорит, если они считают, значит, это всего лишь их субъективное мнение – а на самом деле никакого расторжения договора нет. Ну тут мне пришлось его огорчить, поскольку в данном случае фраза «Считаем договор расторгнутым», собственно, и представляет собой акт расторжения договора, это то же самое, что «Расторгаем договор». Уж там имели ли контрагенты право расторгнуть договор в одностороннем порядке, не имели ли они такого права – это как договор составлен. Только значение глагола считать тут ни при чем. Был ужасный скандал, несостоявшийся клиент мгновенно от комплиментов и посулов перешел к угрозам и обвинениям в некомпетентности, а потом наконец удалился со словами: «Я пойду выше!» Что бы это «выше» ни значило, но больше я того человека не видела. Я к тому, что перформативные высказывания могут поджидать нас в самых неожиданных местах.
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     Идеальная чашка
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Прихожу я однажды в магазин и вижу: стоят на полке пластиковые баночки с подушечками жвачки (по сорок подушечек в баночке – такие удобно дер жать в бардачке в машине), а под баночками ценник, на котором, в соответствии с современными синтаксическими обыкновениями, значится: «Орбит сочный арбуз бутылка», цена, штрих-код. А дальше, как говорит моя коллега колумнистка Керри Брэдшоу (Sex and the City), «я задумалась». Задумалась я о том, с какого перепугу можно назвать явные и бесспорные баночки бутылками. Разве что из-за того, что жвачку надо вытрясать через дырочку в крышке?

    Вообще про банки-бутылки интересный сюжет. Если спросить, чем, собственно, банка отличается от бутылки, все сначала отвечают: «Ну, это очень просто, форма разная». И начинается:

    – У бутылки горлышко всегда длинное.

    – Да? А как насчет рижского бальзама? Помните, такие коричневые, керамические? Никто не усомнится, что бутылки, а горлышко у них короткое, короче, чем у многих банок.

    – Ну, у бутылки горлышко узкое.

    – У рижского бальзама или водки «Журавли», да даже у стандартной водочной бутылки – конечно. Но вспомним молочные бутылки старого образца. Не современные, от можай ского молока, а те, с серебристыми крышечками из фольги. У кефира крышечки были такие изумрудные. Что-то, ряженка, что ли, было в желтую полосочку. У тех бутылок горлышко было широкое. Собственно, и сейчас всякие кефиры и питьевые йогурты продают в бутылках с широким горлышком, только пластиковых. Да что кефиры. У бутылок от вина Paul Masson горло вообще расширяется. В таких удобно крупу хранить.

    – Ну сама бутылка высокая, вытянутая вверх, это точно!

    – А вот и не обязательно. Бывают и бутылки пузатенькие, даже приплюснутые.

    На самом деле все эти признаки есть, только не все гда все представлены сразу. У бутылки от рижского бальзама горлышко и правда короткое, зато оно узкое и сама бутылка высокая. Как и молочная бутылка, и Paul Masson. А у низеньких приплюснутых бутылок зато горлышко узкое и обычно достаточно длинное.

    И еще есть интересный признак – основное предназначение. Разумеется, в трехлитровых банках до сих пор еще часто продается сок; конечно, походники при помощи воронки насыпают в пластиковые бутылки крупы. Даже если байдарка перевернется, гречка не пострадает. Но в целом очевидно, что бутылки для жидкостей, а банки для иных субстанций.

    Теперь проведем мысленный эксперимент. Бывают такие банки примерно по 600 мл, в которых продаются маринованные грибочки и прочие закуски, – они очень высокие и почти цилиндрические. Возьмем мысленно такую банку и отклеим от нее этикетку. Посмотрим на нее. Это, конечно, банка, любой скажет. Но представим себе, что диаметр донышка остался прежним (сантиметров семь), а высота увеличилась вдвое, то есть стала около 35 см. Этот сосуд назовут явно уже не банкой, а бутылкой. Она будет похожа на бутылку от водки «Цельсий» или китайского сливового вина (та даже менее вытянутая). Если увеличивать высоту постепенно – с какого момента сосуд перестанут называть банкой и начнут называть бутылкой? Тут можно проводить исследования. Еще стоит посмотреть, повлияет ли на выбор номинации, если на сосуд наклеивать этикетку – то «Маслята маринованные», то «Вино десертное».

    Можно развлечься и построить многофакторное определение бутылки, выстроив иерархию признаков и указав правила, по которым проводится граница, за которой сосуд перестает называться бутылкой. В современной лингвистике для этого случая используется обычно понятие прототипа: описывается прототипический объект или ситуация, с которыми соотносится данное слово, причем часть признаков объекта или ситуации оказываются «слабыми», а часть необходимыми, инвариантными. Яркий пример такого описания конкретной лексики представлен в классической работе замечательной лингвистки Анны Вежбицкой о чашках и кружках (cups and mugs). Речь идет о том, что у чашки есть инвариантные признаки (она изготовлена для питья горячих жидкостей, и она достаточно мала, чтобы человек мог поднести ее ко рту одной рукой), но у прототипической – «идеальной» – чашки признаков больше: так, у нее есть блюдце, ручка и т. п.

    Посмотрим еще на одну пару самых простых слов: есть и пить. Казалось бы, куда уж яснее. Однако попробуем сформулировать. Первое, что приходит в голову, – едят твердое, пьют жидкое. А бульон или кисель? Прямо из чашки их пьют, а если ложкой – никто не скажет, что пьют, скажут, что едят. Правда, если больного поить с ложечки водой, то он все равно пьет, а не ест. Попробуем построить определение на характерных для питья всасывающих движениях. Опять не получится – не только потому, что можно втягивать макаронину. Если человек высасывает сок из мозговой косточки или артишока, никто не скажет, что он пьет. Чтобы пить, жидкость должна быть готова уже заранее, и человек поглощает ее глотками. А кстати, младенец ест или пьет молоко? Если из бутылочки, то и так, и так, а из груди – ест. Конечно, тут можно поговорить о том, что все такие противопоставления, скорее всего, не универсальны, что в разных языках и в разное время действительность членится по-разному. Можно вспомнить фразу «Кушать подано» и сочетание «кушать кофей»: глагол кушать в языке XIX века явно был устроен не так, как современный глагол есть. Но я о другом.

    Даже самый незатейливый человек не испытывает никаких затруднений при употреблении слов есть и пить, банка и бутылка (поэтому магазинный ценник, с которого я начала, для меня полная загадка). Между тем, как мы увидели, чтобы правильно использовать эти слова, надо оперировать достаточно сложной системой смысловых признаков, которые подчас весьма трудно формализовать. Эти примеры очень хорошо иллюстрируют то, чем в значительной степени и занимается лингвистика: экстериоризацией, экспликацией, моделированием языковой компетенции. Человек обычно не задумывается, как он подбирает слова, как не задумывается он над тем, почему вода, сливаясь из ванны, закручивается в воронку – и в какую сторону, почему так странно ведет себя попавшая на раскаленную сковородку капля воды. Но коли задумается – нужна целая наука, чтобы это объяснить.

    А если кому-то понравилось решать семантические задачки, тому предлагаю сформулировать, чем печенье отличается от пирожного. Только не спешите кричать, что это очень просто. Ну? Консистенция? Размер? Сервировка и упаковка? А?
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     Всякие мелочи
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Но все-таки труднее всего анализу поддаются союзы, частицы, предлоги и прочие, как называл их замечательный лингвист Л. В. Щерба, «мелкие слова».

    Вот существует одно из значений союза а то, которое считается причинным: «Сходи в булочную, а то хлеба нет», «Пойдем домой, а то завтра рано вставать», «Нет ли у тебя соли, а то у меня кончилась?» Действительно, отсутствие хлеба представлено здесь как причина того, что необходимо идти в булочную, а завтрашнее раннее вставание – как причина решения идти домой. Но почему-то нельзя сказать: «На улице лужи, а то шел дождь», «У него кашель, а то он промочил ноги». Между тем, если бы значение союза сводилось здесь к указанию на причину, такого запрета не было бы. Дело в том, что в предложениях с причинным а то во второй части говорящий обосновывает само речевое действие, которое совершал в первой части, или ту мысль, которая была в ней высказана: «Нет ли у тебя соли, а то у меня кончилась?» А то здесь вводит именно пояснение, почему говорящий спрашивает.

    Здесь уместно провести некоторую аналогию.

    Слово почему в качестве отдельной реплики в русском языке свободно употребляется, если спрашивающий интересуется причиной обсуждаемой ситуации, но не причиной самого речевого акта. Так, нормально:

    
     – Соль отсырела.

     – Почему?

    

    Однако странно:

    
     – У тебя соль есть?

    

    – Почему? (в смысле, «Почему ты спрашиваешь?»)

    
Заметим, что формулировка «Почему ты спрашиваешь»? в данной ситуации возможна, неправильно именно изолированное «Почему?». При этом, скажем, английское Why? или немецкое Warum? свободно используются в подобных контекстах. По-русски же здесь надо использовать другую единицу: «А что?»

    
     – У тебя соль есть?

     – А что?

    

    А что, в свою очередь, не используется в вопросе об объективной причине. Таким образом, как мы видим, и другие русские средства выражения причинного значения могут быть чувствительны к различию между причиной ситуации и мотивировкой речевого акта.

    Но это еще не все. Рассмотрим следующий пример: «Хорошо, что ты приехал, а то я так скучала». Это абсолютно естественная и очень типичная фраза. Говорящий делает некоторое оценочное высказывание и затем обосновывает свою оценку. Теперь попробуем это высказывание немного изменить: «Жаль, что он уехал, а то с ним было так весело». Почему же эта фраза неудачна? Ведь на первый взгляд смысловое соотношение между частями совершенно такое же. Почему плохо «Не закрывай окно, а то воздух такой чудесный», хотя хорошо «Не закрывай окно, а то душно»? Можно заметить, что в правильных примерах во второй части речь идет, грубо говоря, о чем-то плохом, во всяком случае, о ситуации, которая сулит что-то нежелательное (стремлением избежать нежелательного говорящий и объясняет свое высказывание), тогда как в неправильных – о хорошем. Идея нежелательной перспективы сближает «причинное» а то с другим значением этого союза – значением угрозы/предупреждения: «Перестань кричать, а то я уйду». Интересно, что в этом случае могут использоваться и союз а то, и союз а не то (а также или, иначе, в противном случае):

    
     Иди в дом, а то <а не то> замерзнешь.

     Иди в дом, а то <а не то> холодно.

    

    В обеих фразах в первой части говорится о том, что надо совершить определенное действие, во второй – указывается на что-то плохое, что будет иметь место, если этого не сделать. Только в случае «а то замерзнешь» неприятное указано прямо, тогда годится и а не то, а во втором примере мысль о возможности неприятных последствий является так называемой прагматической импликатурой (сообщается, что холодно, а слушающий уж сам понимает, что он может замерзнуть). И тут а не то не годится.

    Ясно, что логически, а вероятно, и исторически, «причинное» значение а то является развитием «угрозительно-предупредительного».

    Вот такие жгучие тайны хранит самый обычный союз. И ведь мы как-то его употребляем, совершенно не затрудняясь. Удивительно.
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     Спроси, переспроси меня…
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Да, очень я люблю думать о языке обыденном, каждодневном – живом и теплом. И в частности, как раз о всяких мелких словечках в нем. Вот, к при меру, в разговорной речи есть замечательное употребление слова что: «Ты что, с нами идешь?»; «Ее муж…» – «А она что, замужем?», «Ты что, издеваешься?»

    По значению это что очень похоже на разве. Действительно, в наши первые два примера легко подставить разве: по смыслу. В первом случае говорящий готов счесть, что из девается, во втором это кажется ему малоправдоподобным. Что и разве подразумевают разные установки. Говорящий воспринял какую-то новую и неожиданную информацию и в случае что склонен, хотя и с некоторым усилием, признать, что некая ситуация имеет место. В случае разве он не готов сразу это признать.

    На что похожа частица что ли (эти две частицы могут употребляться и совместно): «Ты с нами, что ли, идешь?», «Ты издеваешься, что ли?», «А она что, замужем, что ли?»

    Но что ли, в отличие от что, скорее подразумевает, что у говорящего, в общем-то, не было каких-либо специальных ожиданий, он получил ин формацию, она для него просто новая, поэтому он хочет удостовериться, что правильно ее воспринял. Или, возможно, она даже не новая, а неточ ная или позабытая: «Какой дом – пятый, что ли?», «Где поворачивать, здесь, что ли?» Естественно, что здесь неуместно.

    Из сказанного выше следует: с частицей разве частица что ли не должна хорошо сочетаться (они выражают противоположные установки говорящего в отношении готовности принять новую информацию). И действительно, эти две частицы не выступают совместно: невозможно «А она разве замужем, что ли?»

    Есть еще похожая единица ну что: «Ну что, ты с нами идешь?» Правда, «Ты издеваешься, что ли?» не очень похоже на «Ну что, ты издеваешься?» Ну что подводит итог предшествующей дискуссии, размышлениям, наблюдениям или ожиданию. И в данном случае не очень существенно, содержит ли реплика вопрос, сообщение или побуждение: «Ну что, я поехал», «Ну что, давай звони».

    Гораздо интереснее сравнить наше что с похожим употреблением как: «Ты как, с нами идешь?» А в другой нашей фразе как невозможно: «Ты как, из деваешься?»

    Как, подобно что ли, подразумевает, что говорящий не имел заранее никаких ожиданий. Но если что ли означает, что говорящий узнал нечто, что заставляет его о чем-то подозревать, то как не указывает на получение какой-то новой информации. Для говорящего существует альтернатива, и он хочет узнать, какой из двух вариантов имеет место. Поэтому вполне естественно: «Ты как, с нами идешь или нет <или дома остаешься>?» Ни что, ни что ли в этой фразе невозможны.

    Тут важно вот что. В таких словах, как разве и неужели, а также и наших что и что ли, есть идея конфликта между представлениями, имевшимися у говорящего до момента речи, и информацией, полученной им непосредственно перед этим моментом. Например, у дамы в голове было представление, что она сейчас пойдет с подружкой в кафе и славно там с нею по щебечет, обсудит важные проблемы, касающиеся маникюра или личной жизни этой самой подружки. Надевает она сапоги в коридоре и вдруг смотрит: муж как ни в чем не бывало шарф наматывает. Или он прямо говорит: подожди, я только телефон возьму. То есть она получила некую новую информацию, которая заставляет ее заподозрить, что ранее имевшееся представление не совсем правильно: будет прогулка втроем. Поэтому она и пытается своим вопросом прояснить ситуацию («Ты разве с нами идешь?») или просто выразить изумление («Неужели ты с нами идешь?»). Эти частицы поэтому часто формируют ответную реплику (ведь информация, полученная непосредственно перед моментом речи, скорее всего содержалась в предшествующей реплике собеседника).

    Что же касается частицы как, она такого конфликта не подразумевает – и совершенно закономерным образом не обязана использоваться в ответных репликах. Более того, такое ее использование затруднено: «Ее муж…» – «А она как, замужем?» Такое возможно, только если вторая реплика не является собственно ответом на первую, а связана с нею по смыслу более опосредованно: «Хочешь с ней познакомиться?» – «А она как, за мужем?» Второй говорящий не отвечает на поставленный вопрос, а хочет для ответа на него получить дополнительные сведения.

    И ведь это далеко не все возможности, которые нам в этом месте предоставляет русский язык. В большинстве случаев говорящие по-русски не ограничатся сухим вопросом: «Ты с нами идешь?», а как-то усложнят его: «Разве/неужели ты с нами идешь?», или «Ты что/чо, с нами идешь?», или «Ты как, с нами идешь?», или «Ну как, ты с нами идешь?», или «Ты с нами, что ли, идешь?» А то еще можно: «Ты случайно/случаем/часом с нами не идешь?» или же: «Ты с нами идешь или как/или что/или где?» Можно и добавить сразу несколько ингредиентов (не любых, конечно): «А ты что, разве с нами идешь, что ли?» И главное – каждый вариант будет чем-то хоть чуть-чуть да отличаться по смыслу.

    А есть еще вопросы, как их называют, специальные (частные): «Ты когда приедешь?» Вряд ли кто-то ответит: «Да». В норме, во всяком случае. Такие вопросы задаются при помощи особых вопросительных местоимений, в русском языке чаще всего с буквой «к»: кто, какой, когда и пр. (есть еще, например, что, чей, где, но там в анамнезе тоже «к»). Кстати, скажем, в английском на этом месте «wh» (What? Who? Why?). Так вот для таких предложений русский язык тоже располагает целым арсеналом частиц и прочих «мелких слов». Мы можем для вящей выразительности насовать в специальный вопрос всяких это, еще, так, там, такой, вдруг практически в неограниченном количестве: «Не скажу! Это еще почему?» – «Потому что все равно вырежут»; «Это что еще за бред? – спросил, морща лицо, Воланд. – Какой такой Римский? Что это еще за чепуха?»; «„Как так нет музыкального слуха?“ – возмутится народный эстрадно-симфонический певец Муслим Магомаев»; «Почему вдруг мне срочная теле грамма? Почему вдруг именно мне?»

    Очень часто цель спрашивающего вовсе не состоит в получении дополнительной информации или, по крайней мере, не сводится к ее получению. Главное в этом случае – то, что человек выражает свое неприятие уже полученной информации: «„Тогда привезу тебе испанскую метлу“. – „Что еще за испанскую?“ – буркнула она». Ясно, что героиня едва ли пыталась выяснить поточнее, из какой именно части Испании будет метла.

    Надо, впрочем, заметить, что и без дополнительных частиц вопросительные слова могут в подобных случаях выбираться произвольно. На крик: «Я упала со стула!» – близкий человек может в ужасе воскликнуть: «Как упала?» или «С какого стула?» И это будет одно и то же, потому что какая разница. Наше семейное предание гласит, что дед в такой ситуации – в отчаянии, что бабушка не отвечает, а только стонет, – кричал: «Что ты молчишь??? Я тебя спрашиваю, с какого стула???» Вот хороший пример на эту тему: «„Как под арестом?! – кричит человек, в волнении срывая с себя шляпу (должно быть, это Рябинин. – Под каким еще, к черту, арестом?!“ Ему бесстрастно поясняют, под каким» (А. Волос. Недвижимость, 1981).

    Обычно на подобные вопросы спрашивающий получает «пустые» ответы: «Какой?» – «Да вот такой / Обычный / Какой надо»; «Как?» – «А так / Обыкновенно / Очень просто» и т. п. Напротив, не пустой ответ в подобном случае может выглядеть некооперативным, даже конфликтным: «Он уехал». – «Как так уехал?» – «На метро».

    Вопросительные слова в подобных случаях часто взаимозаменимы. Даже неподходящие какое и какой часто используются в таких контекстах наряду с другими местоимениями: «Сережа / поехали. / Какой поехали? Смотри фильм какой идет. / Какой еще фильм?» В принципе, на реплику «Поехали!» можно получить раздраженный ответ: «Какой поехали? / Какое поехали? / Как так поехали? / Куда (это) поехали? / Чего (с чего) это вдруг поехали? / Где поехали? С какой это стати поехали?» и т. п. Все эти высказывания функционально очень близки.

    Хотя, конечно, и в таких контекстах какие-то смысловые различия между разными словами сохраняются. Так, «Какой поехали?» или «Где поехали?» в первую очередь указывают на то, что нет объективных предпосылок для отъезда. Скажем, жена хлопочет, посуда не помыта, вещи не собраны, а муж сидит со скучающим видом и поторапливает: поехали, мол. А «Чего это / С какой стати поехали?» скорее указывает на неодобрение говорящим реплики собеседника «Поехали!». Скорее всего, у человека вообще совершен но другие планы были. Фразы «Какие еще три часа?» и «Какие там три часа?» тоже не вполне синонимичны. С еще фраза выражает оценку предшеству ющей реплики собеседника как абсурдной или совершенно неуместной, а с там – указывает на то, что собеседник, по мнению говорящего, сильно ошибся в оценке продолжительности. Оно и понятно: ведь основная идея слова там – это «далеко». В данном случае получается, что далеко от исти ны. Помню, как в диалектологической экспедиции в Архангельской обла сти старушка говорила мне: «Ошиблась, далёко ошиблась!»
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     Жидконогая козявочка-букашечка
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На работе я занимаюсь тем, что пишу словарные статьи. Собственно, весь наш сектор теоретической семантики ИРЯ им. В. В. Виноградова РАН работает над составлением словарей. Словарь – жанр строгий, и все соображения, которые возникают по поводу того или иного слова, туда не впихнешь. Так я вам расскажу.

    Недавно мне попалось чудное слово букашка. Букашка – это обычно маленький жучок, ну, необязательно прямо жучок, но кто-то похожий по форме. Божья коровка или светлячок – типичные букашки, а серьезные жуки типа майского или навозного – уже не букашки. Иногда, впрочем, под букашками подразумевают и других насекомых: «По ставьте эту жижу в колбе на подоконник на солнце, и через час в ней появится рой зеленых букашек» (М. Шишкин. Всех ожидает одна ночь, 1993). А часто букашка в русском языке – это не что-то конкретное, а просто самое мелкое живое существо: «Нет ни одного человека на земле, ни одной букашки, ни одной твари, которая бы любила тебя» (М. Милованов. Естественный отбор, 2001); «Ведь любое существо, любая букашка потому и живет, что двигается» (С. Залыгин. После инфаркта, 1999). Букашка при этом – что-то очень безобидное, не клоп, скажем, и в следующем примере клещ назван букашкой иронически:

    Клещ! – милая такая букашка. Способна тридцать лет проваляться без воды и пищи в совершенно иссохшем виде. А стоит ее положить на живое, как она и сама немедленно оживает и начинает пить кровь (А. Волос. Недвижимость, 2001).

    А то есть еще забавное слово козявка. Тут с биологической точки зрения еще менее понятно, кто это (подчеркну еще раз, не в терминологическом, а в общеязыковом смысле, а так-то у биологов бывают всякие неизвестные широкой публике мавританские козявки). Ну, если букашка – это скорее такое кругленькое, то козявка – скорее такое зелененькое с ножками. Например, похожее на кузнечика, но маленькое. Ну необязательно зелененькое, необязательно как кузнечик, но не округлое. Вот характерный пример:

    
     Да, еще перед отъездом он попытался расспросить тетку Люсю про Олегову татуировку: что это за козявки такие? – Не козявки, а иероглифы! – строго поправила она (К. Тахтамышев. Айкара, 2002).

    

    Никому ведь не пришло бы в голову сравнить иероглифы с букашками. Ну и другое, детское значение слова козявка говорит само за себя. Не будем тут вдаваться в малоаппетитные подробности.

    Здесь хорошо видно, как отличается так называемая наивная, или языковая, картина мира от так называемой научной. Бывают такие показательные фрагменты. Например, известная языковая псевдобиологическая классификация плодов. Противопоставления между фруктами и овощами или фруктами и ягодами основаны, в частности, на совсем не биологических признаках: кладут ли это в рот целиком или откусывают, едят с солью или с сахаром, в начале обеда или на десерт. И было бы ошибкой думать, что такие признаки всегда обусловлены объективными характеристиками объектов. Это ведь у нас помидор считается овощем, а в Китае помидорчики подают на тарелке с фруктами и засахаривают.

    Вот так и тут. Забавный такой фрагмент онтологии – класс букашек и класс козявок среди мелких сущностей. Но интересно еще и другое. У этих слов, а также и у других слов, обозначающих насекомых, паукообразных и прочую мелочь, разный ассоциативный потенциал. Ну, пауков отбрасываем сразу, у них яркий и совершенно специфический образ из-за этой их паутины. Оставим также и клопов, и комаров с мухами, с ними тоже у человека свои личные отношения. Но вот остальные…

    С одной стороны, понятно, все они маленькие, их можно легко смахнуть или раздавить, поэтому они ассоциируются с идеей ничтожности и пренебрежимости. Но дальше начинаются различия.

    Букашка – да, мелкая, да, говорят: «Он тебя раздавит как букашку». Но особого презрения она не вызывает, а может даже ассоциироваться с тихой радостью жизни. Букашка – своего рода квант живого: «Даже когда букашка на земле умирает, меняется что-то на земле, меняется…» (М. Анчаров. Как птица Гаруда, 1989).

    Козявка – если посмотреть много примеров из текстов, это хорошо видно – чуть более зловредна, чем букашка. В козявке просматривается какая-то неподобающая при таком размере претензия, что ли:

    
     Главное – она. Ничтожество, козявка, а самомнение – во! Будто весь мир осчастливила, что за Вальку вышла.

    

    
     – Мне она показалась скромной девушкой.

    

    – Нахалка, каких мало (И. Грекова. Перелом, 1990).

    
– Ничтожества! Мелкие твари! Козявки! «Я полагаю…» Кто вы такие, чтоб полагать! (В. Войнович. Претендент на престол, 1989).

    
     Получается так – мы мелкие козявки и подлецы, а ты Каин и Манфред… (Вен. Ерофеев. Москва – Петушки, 1973).

    

    А кроме того, у козявки есть другая ассоциация. Говорят «Она еще козявка» – в смысле «очень юная».

    Понятно, что вошь – это уже нечто гораздо более презренное и сугубо отвратительное. Вспомним формулировку Раскольникова «эстетическая вошь». Обозвать человека вошью – совсем не то же, что назвать его букашкой.

    Когда человека называют насекомым – имеют в виду даже не столько его ничтожность, сколько его злость, примитивность и низкую организацию: «Развратнейший и в сладострастии своем часто жестокий, как злое насекомое, Федор Павлович» (Ф. М. Достоевский. Братья Карамазовы). И еще оттуда же: «Любил разврат, любил и срам разврата. Любил жестокость, разве я не клоп, не злое насекомое? Сказано – Карамазов!» Или вот другое: «Долго молча меня разглядывал, потом сказал в высшей степени неприязненно: – Маленькое, глупое, злое насекомое! И вредное притом! Как тебе не стыдно было отца обманывать?» (Ю. Герман. Дорогой мой человек, 1962).

    Идея ничтожности, пожалуй, в самом чистом виде представлена в словах червь, червяк. Оно и понятно: червяк выглядит совсем примитивным и не страшным, хотя и неприятным, у него нет ножек, чтобы убежать, крыльев, чтобы улететь, рта, чтобы укусить, да даже глаз нет, чтобы увидеть. Ну, все помнят, конечно, у Державина:

    
     
      …Я телом в прахе истлеваю,

      Умом громам повелеваю,

      Я царь – я раб – я червь – я Бог!

     

     («Бог»)

    

    Или вот еще пример: «Что ж ты, судиться, что ли, со мной будешь? Так ты знай, что ты червяк. Захочу – помилую, захочу – раздавлю» (А. Н. Островский. Гроза).

    И в заключение – еще один пример, который подтверждает, что у разных мелких тварей в языке свои образные возможности:

    
     «Русская Прага» нам не открыла своих объятий: там главенствовали Чириков, Немирович-Данченко, Ляцкий и их жены, и для них я была не более букашки, а Ходасевич – неведомого и отчасти опасного происхождения червяком (Н. Берберова. Курсив мой, 1972).
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     Не только в химии
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Весной 2012 года я обнаружила в интернете странную фразу. Она много раз повторялась в разных публикациях – вот, например, Пресс-релиз РОДП «Яблоко»: «Митинг 4 февраля примет резолюцию о снятии Явлинского с выборов» (http://yablor.ru/blogs/press-reliz-rodp-yabloko-miting-4-fevralyaprimet-/2288796). Понять эту фразу можно было только одним образом: что митинг примет резолюцию, в соответствии с которой Явлинский должен быть снят с выборов на должность президента. Это было абсурдно: во-первых, митинг не может снять кандидата с выборов, во-вторых, речь шла о белоленточном митинге, так что наезжать на Явлинского ему никакого резона не было. И в-третьих, Явлинский к тому моменту был с дистанции уже снят, так что какие уж тут резолюции. Ну конечно, через секунду я поняла, что речь идет, наоборот, о резолюции, которая должна осудить снятие Явлинского. В том же пресс-релизе, в частности, дальше говорится: «Оргкомитет митинга и шествия 4 февраля принял решение подготовить резолюцию с требованием регистрации Григория Явлинского кандидатом в президенты РФ».

    Понятно, что авторы просто неудачно выразились. Надо было бы сказать «резолюция по поводу снятия Явлинского с выборов» – тогда это имело бы нужный смысл.

    И вот теперь наука.

    В лингвистике – а не только в химии – есть очень важное понятие валентности. Валентность – это способность слова подчинять себе слово, группу слов или предложение, которые соответствуют обязательному участнику ситуации. Участник понимается широко. Например, ситуация, описываемая глаголом выменять, такова, что в ней есть четыре обязательных участника. Выменивает всегда кто-то у кого-то (это два) и что-то (три) на что-то (четыре). Даже если в конкретном высказывании какой-то из участников может быть и не указан, ясно, что описать суть выменивания, не упоминая четырех участников, невозможно. Эти четыре роли можно назвать. Тот, кто выменивает, – субъект, тот, у кого он берет одну вещь и кому отдает другую, – контрагент. То, что он выменивает – это главный объект, а на что – второй объект. Валентность субъекта замещается у глагола выменять именительным падежом, валентность контрагента – сочетанием предлога у с родительным, валентности объектов – винительным и сочетанием предлога на с винительным соответственно. Это еще называют моделью управления слова.

    Я привела простой случай, а есть и очень сложные. Типов валентностей много, не всегда их можно четко обозначить. У иных слов есть множество способов замещения разных валентностей, валентности могут расщепляться, совмещаться и т. д. – я про это здесь рассказывать не буду.

    Так вот, у глаголов речи, у слов, обозначающих разного рода высказывания и тексты, помимо валентностей субъекта (говорящего) и адресата, есть две интересные валентности: темы и содержания. Например: «рассказал о тундре» (тема) – «рассказал, что недавно вернулся из тундры» (содержание). «Басня о Вороне и Лисице» (тема) – «басня о том, как мартышка пыталась надеть очки» (содержание). В ряде случаев сразу можно сказать, тема перед нами или содержание: например, если сказано по поводу, насчет, на предмет, на тему – ясное дело, это тема. А если о том, как… – это содержание. Но зачастую они выражаются внеш не одинаково. Например, «сообщение о победе нашей команды» – это сообщение о том, что имела место победа, что команда победила. То есть это содержание. Но вот «стихи о любви» – это не стихи о том, что любовь имеет место. Любовь здесь – тема, а уж что о ней говорится, так это мало ли. Конечно, разные слова устроены не одинаково. Например, у слов разговаривать или там беседовать будет только валентность темы: разговаривать или беседовать о чем-то. А у слов типа выговорить – наоборот, никакой темы, только содержание.

    Мы, кстати, как-то раз на работе долго обсуждали, как нужно описывать модель управления слова басня и прочих обозначений литературных жанров. И история про Явлинского показывает, что в словарном описании слова резолюция нужно очень аккуратно описать, как заполняются его валентности.

    А вот аналогичная история уже 2015 года, только тут телеканал «Звезда» явно нарочно подмухлевал с валентностями, чтобы, как бы и не соврав, ввести в заблуждение. Заголовок новости: «Президент Хорватии приняла решение о поездке в Москву на 9 мая». Сама новость: «Президент Хорватии Колинда Грабар-Китарович отказалась приехать в Москву на праздничные мероприятия по случаю 70-летия Победы» (http://tvzvezda.ru/news/vstrane_i_mire/content/201504100210-t05q.htm). Те, кто прочтет только заголовок, так и останутся, как говорил Некрасов, в обаянии – сочтут, что красотка президент уже пакует чемоданы. А это она по поводу поездки, оказывается, приняла решение. Решила не ехать. Ну, с предлогом чуть-чуть промахнулись, извините.

    И еще один языковой казус, в основе которого лежит неразличение темы и содержания. Я прочитала на сайте «Эха Москвы» некий текст Владимира Соловьева: «Беседа с Патриархом Кириллом – о часах, квартире и русской речи» (23:40 01.04.2012), замечательный не только выражениями типа «Святейшество сказало». Текст очень странный: интервью – не интервью. Вроде как пересказ беседы (запись не велась). При этом целые фрагменты оформлены как прямая речь. Автор сделал все, чтобы напустить туману: непонятно, что он сам считает, а что сказал Патриарх. В частности, Соловьев ловко использовал для этого синтаксическую неоднозначность. Вот, например, что там написано:

    
     Мы говорили о многом. Мы говорили о проблеме духовности, мы говорили о том, что Церкви необходимо заниматься миссионерской деятельностью. При том, что я иудей. Мы говорили о том, что, к сожалению, люди, которые говорят от имени Церкви, зачастую это делают ужасающе и бросают тень на сами церковные идеи, что, к сожалению, таких людей, как Даниил Сысоев, сейчас в публичном поле крайне мало (http://www.echomsk.spb.ru/blogs/treli/5272.php?utm_source=twitterfeed&utm_medium=twitter).

    

    Замечательны эти «мы говорили о том». Вроде как не то чтобы прямо так и говорили, а вот что-то на эту тему. Не написано ведь: «Патриарх сказал, что…», «Я возразил, что…» А с другой стороны, создается впечатление, что это как бы Патриарх так и сказал, что, мол, «к сожалению, люди, которые говорят от имени Церкви, зачастую это делают ужасающе и бросают тень на сами церковные идеи». Это вроде как Патриарх сожалеет. В общем, лукавый текст, использующий лукавство языка.

    А кстати, о теме. Очень забавно сейчас используется выражение ни о чем: «В магазин сходила – ни о чем: денег потратила кучу, а что купила?», «Новая учительница музыки вообще ни о чем». Ни о чем здесь – значит, без толку, без смысла, без особых достоинств.
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Вот уже более десяти лет существует Национальный корпус русского языка. НКРЯ – «это информационно-справочная система, основанная на собрании русских текстов в электронной форме». Сейчас общий объем Корпуса – более 500 млн слов. Делает его блестящая команда лингвистов – специалистов по так называемой корпусной лингвистике, при участии разных организаций, прежде всего Яндекса и Института русского языка им. В. В. Вино градова РАН. Отметим, что в мире корпусная лингвистика вообще сейчас бурно развивается, ср., например, один из образцовых корпусов – Британский национальный кор пус (BNC).

    Корпус – не просто большое собрание текстов. Это собрание сбалансированное (тексты разного типа отобраны в определенной пропорции). К тому же для конкретной задачи можно выбрать тексты того или иного жанра, времени и т. п. Например, можно за дать такой подкорпус: поэтические тексты с автором – женщиной до 1950 года рождения. Искать по массиву текстов можно определенную словоформу или сочетание слов, а также два или более слов, находящихся в тексте на указанном расстоянии друг от друга, а также можно задать не слово, а грамматическую форму (допустим, чтобы изучить модель управления глагола). И много еще чего можно делать. И разумеется, со всяческой статистикой.

    Например, когда я пыталась выяснить, как за последние сто лет изменилось произношение слова артель (о нем есть рассказ в этой книжке), я воспользовалась, в частности, МУРКО – мультимедийным корпусом, входящим в НКРЯ. Как же было здорово, нажав кнопку, моментально получить одиннадцать отрывочков из фильмов, где это слово произносят! Замечательно, что Корпус все рас тет и растет, а его поисковые инструменты всё изощряются и изощряются. Собственно, это можно посмотреть на сайте НКРЯ – http://www.ruscorpora.ru.

    С появлением НКРЯ жизнь лингвистов-русистов очень украсилась. То, на что у нас раньше уходили годы (выискивание примеров по текстам, сортировка пыльных карточек с вы писанными контекстами), теперь достигается за несколько секунд и в гораздо большем объеме. А для лексикографов настала просто райская жизнь! Правда, замечу, что это привело и к появлению большого количества лингвистических работ, выполненных по принципу «наливай и пей»: прогоняешь какое-нибудь слово через Корпус – и готово дело. А там есть еще такая чудная кнопочка – «Показать распределение по годам». Нажимаешь – и выскакивает красивый график. И пожалуйста – научная статья: вот, мол, такое-то слово, в такие-то годы столько-то, вот столько-то процентов во множественном числе, а в таком-то жанре столько-то. Хочется спросить: «И?» В молодом поколении лингвистов многие убеждены, что именно так выглядит настоящая наука, а, скажем, проводимый вручную тонкий семантический анализ – так, пережитки прошлого. Ну да ничего, будем надеяться, что это детская болезнь и она пройдет.

    Помимо собственно научной работы, Корпус еще изумителен тем, что теперь можно получать какие-то предварительные ответы на возникающие в ходе жизни лингвистические вопросы. Дело в том, что наш индивидуальный языковой опыт очень ограничен и обычно слабо отрефлектирован. И Корпус позволяет нам выйти за его пределы. При веду несколько примеров из последнего времени.

    Подруга-редактор спросила меня, насколько вообще допустимо тавтологическое сочетание «денежные купюры». Это очень легкий вопрос для Корпуса (денежный + купюра на расстоянии 1 – то есть рядом). Оказывается, такое встречается нечасто (48 вхождений при том, что само слово купюра зафиксировано 1430 раз), но, в частности, и у хороших авторов: С. Довлатова, И. Грековой, В. Дудинцева, А. Азольского, Д. Рубиной и др. Ну а дальше – дальше каждый сам решает, достаточные ли это для него авторитеты.

    Или вот в последнее время многие заметили, что помимо нормативного варианта в Дон бассе и из Донбасса в литературной речи начал распространяться вариант на Донбассе и с Донбасса (понятное дело, региональное влияние). Тут надо заметить, что как раз в данном случае провести серьезное социолингвистическое исследование с привязкой к территориям НКРЯ (пока) возможности не дает. В рассказе про поребрик (он тоже есть в этой книжке) я упоминала не которые другие инструменты, которые можно тут использовать. Но Корпус позволяет быстро прикинуть, действительно ли раньше в литературной речи такого не встречалось. Как выражался В. С. Черномырдин, «Сроду такого не было, и вот опять то же самое».

    Вообще-то этот вариант и раньше встречался – и у приличных авторов:

    
     Мои родители, которые всю жизнь зачем-то колесили по всем доступным им пространствам, привезли меня из Таджи кистана в город Первомайск на Донбассе (В. Войнович. Замысел, 1999). Бабка моя даже завидовала, что сестра успела походить в мехах и бриллиантах, пока она с мужем ра ботала то в Карелии, то на Донбассе (В. Курбатов. Дорога в объезд, 1999).

    

    Так на Донбассе и остался на эту зиму: что-то там с железными дорогами (И. Ратушинская. Одесситы, 1998).

    
Но, конечно, довольно редко, в Донбассе – во много раз чаще. Интересно, что аналогичное с Донбасса попадается почаще, причем есть и довольно старые примеры:

    
     Я вот мастер коксовых печей, с Донбасса, а приехал сюда – печей-то еще не построили, послали меня на работу в профорганизацию (А. Г. Малышкин. Люди из захолустья, 1938).

    

    
     Я еще мог бы понять, если наша армия послана для демонстрации, чтобы любой це ной оттянуть силы белых с Донбасса (А. Н. Толстой. Хму рое утро, 1941).

    

    Но у Лимонова, например, более стандартно:

    
     Маленький гениальный еврей, недоучившийся в Горном институте, бежал в Харьков из Донбасса, где он вот уже несколько лет работал мастером на шахте (Молодой негодяй, 1985).

    

    Я очень люблю пользоваться поэтическим корпусом НКРЯ для уточнения вопросов, связанных с ударением (слава русской силлаботонике!). Недавно по понятному по воду (как раз соткался из злобы, невежества и серой паутины термин национал-предатели) в сети обсуждали стихотворение Демьяна Бедного 1923 года «Социал-траурным предателям»:

    
     
      В бессильном трауре немецкая столица,

      Повсюду траурные лица.

      Что ни процессия, то – вот она, гляди! –

      Колонна социал-прохвостов впереди,

      Предате ли! Трусы! Забейте ватой уши

      И трауром густым закройте зеркала:

      Вы обнажили до гола

      Свой развращенный ум и слякотные души!

     

    

    Многие обратили внимание на странное ударение трусы вместо трусы. Народ очень веселился, шутил, что, мол, с бель ем все очень логично выходит – трусы обнажили догола свой развращенный ум. В общем, поэта каждый может обидеть, но Корпус говорит нам, что та кой вариант ударения у этого слова был:

    
     
      Фелицы слава, слава Бога,

      Который брани усмирил,

      …………………………………

      Который оком лучезарным

      Шутам, трусам, неблагодарным

      И праведным свой свет дарит.

     

     (Г. Р. Державин. Фелица, 1782)

    

    
     
      Что забывших про долг и про честь

      Беглецов и предателей много

      У несчастной их родины есть;

      Что трусов малодушных не счесть;

      Но что больше всего равнодушных,

      Беззаботно насилью послушных

     

     (М. О. Цетлин (Амари). Аист, 1906)

    

    Разумеется, это не ответ на вопрос, почему у Демьяна Бедного такое ударение: тут надо было бы подробнее смотреть диалекты, исследовать его язык, надо изучить историю этого слова. Но мы можем сразу сказать, что не то чтобы тут поэт переставил ударение, чтобы слово влезло в стих, не станем дразнить его, как у Горького Настя Барона: «Не было этого! Ничего не было!» Я ужасно не люблю, когда в сети такие Насти авторитетно заявляют: так, мол, никогда не говорили, такого не бывает, да еще и объясняют почему. У меня всегда в таких случаях рука сама так и тянется к закладке «НКРЯ». Хорошо, что она есть.
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     Задачи и загадки
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Когда-то давно я придумала лингвистическую задачу, которую до сих пор нескромно нахожу весьма изящной. Звучит она так: требуется перевести с древнерусского на латынь слово инде. Только это задача не для лингвистов. А то я тогда же загадала ее своему коллеге и другу Сереже Крылову, и он, разумеется, не затруднился с ответом, но и не оценил красоту игры. Когда же я стала объяснять, в чем тут дело, он сказал: «Да я просто перевел…» Имеется, конечно, в виду, что перевести надо аналитическим путем, не зная ни одного языка, ни другого. Тут ничего не требуется, кроме знакомства с русским языком и некоторых общекультурных сведений.

    Для начала надо догадаться, что значит инде. Сообразить нетрудно, потому что слово это, подобно многим другим местоименным словечкам, сложено, как из конструктора, из вполне вычленимых элементов. Посмотрим на вопросительные слова русского языка: к-то, к-акой, к-уда, к-огда, с-к-олько, к-оторый. Все это к-слова. Правда, в некоторых к замаскировано: чей (тут чередование к/ч, как рука/ручной), где (к-де, тут просто на письме передано озвончение нашего к перед д). А вот многие указательные слова – те на т: тот, такой, туда, тогда и т. п. Кстати, по-английски похоже: вопросительные wh-слова и указательные th-слова (what? why? where? which? this, there и т. п.). Теперь сравним пары: куда – туда, когда – тогда, какой – такой. Ясно, что вторые части у них одинаковые. Немного менее очевидно это в случае где (как мы уже знаем, это кде) и здесь (это сь-де-сь). З – это на самом деле передается на письме озвончение с перед д. Это то же указательное сь, что в слове сей. Ну, и конец немного запутывает, но все равно мы теперь видим, что -де – это на тему места. И, взглянув на наше инде, понимаем, что оно состоит из уже понятного нам -де и ин-, вообще совершенно ясного. Ин- – это как в словах иной, иначе. Итак, инде значит в другом месте. Скажем, в итальянском очень похоже: dove – «где», а altrove – «инде». В другом месте то есть.

    Очень жаль, что в современном русском языке нет слова инде. Из-за этого совершенно невозможно нормально перевести на русский название романа М. Кундеры, которое по-английски звучит как Life is elsewhere. По-немецки здесь будет слово anderswo, по-итальянски уже знакомое нам altrove. Мы же совершенные сироты – а ведь как славно было бы: «Жизнь инде».

    Теперь перейдем ко второй части задачи: как же перевести это на латынь? Здесь подобный способ рассуждения нам не поможет, если мы незнакомы с латинскими местоимениями. Тут надо танцевать от того, что многие латинские слова используются в разных языках. И вот есть такое очень известное слово, которое как раз буквально означает «в другом месте». В другом месте человек был, когда совершалось преступление, поэтому он не мог его совершить. Догадались? Конечно, это алиби. Слово alibi, кстати, тоже хорошо распадается на части.

    Я вспомнила старую задачу, потому что опять задумалась о разного рода играх с местоименными словами. А задумалась я из-за подруги, которая гостила у меня на даче. Подруга стала жаловаться на то, как ее раздражает новое слово по-любому. Я садистически поинтересовалась, как она относится к вариантам полюбас и полюбэ. Ее аж передернуло.

    Ну, полюбас и полюбэ – это ладно, это действительно чисто сленговые варианты. Но вот слово по-любому (есть еще орфоргафический вариант полюбому, однако он противоречит правилам русской орфографии, поскольку слова на по-…ому/ему или -ски пишутся через дефис: по-моему, по-дружески) ставит меня в тупик. Дело в том, что, если разобраться, по смыслу это слово очень нужное, полезное. Оно соответствует популярному английскому anyway, без которого по-английски вообще трудно говорить и которое часто используется в качестве слова-паразита. В этом качестве оно помогает как бы отсечь предыдущую часть разговора и дает возможность не особо заботиться о том, насколько то, что ты собираешься сказать, логически связано с предшествующим. В полнозначном же своем употреблении anyway близко к русским оборотам как бы то ни было, так или иначе, в любом случае, но гораздо компактнее и выразительнее. И вот я думаю, что это самое по-любому появилось как аналог подобных громоздких сочетаний. Вообще русское любой по смыслу близко к английскому any. Смысл их состоит в указании на неограниченный спектр допущений.

    Часто по-любому и полюбас переводят как «обязательно», «непременно» («Отзвонюсь полюбас» – то есть «Позвоню обязательно»). Однако обязательно содержит намек на некое обещание. Здесь же модальность немного другая, скорее эпистемическая: как бы ни развивались события, это будет так.

    Итак. Слово нужное. Кстати, косвенно это подтверждается тем, что чуть ранее (вроде бы) появилось слово всяко в очень близком значении («Ну, к пяти я всяко успею»). Кажется, с некоторым питерским оттенком. Сейчас по-любому, видимо, совсем победило всяко. Я говорю «кажется», «вроде бы», поскольку за такими вещами уследить очень трудно. Впрочем, есть бесценный источник подобных сведений – форум «Городские диалекты», где, между прочим, про по-любому и всяко тоже написано (http://forum.lingvo.ru/actualthread.aspx?tid=91705).

    Итак, меня интересует вот что. Слово по-любому, появившееся не меньше десяти – пятнадцати, а то и двадцать лет назад, очень распространилось, и это мне понятно. Но для меня загадка, почему из него никак не выветрится вульгарный душок (со всеми возможными реверансами по поводу региональных вариантов литературной нормы). Ведь моя подруга не одинока: я постоянно слышу от интеллигентных знакомых заявления типа: если составить мой личный словарь слов, которые я ненавижу, то первым в нем будет слово по-любому. Вот нам пишет некто Юрий Рябинин в газете, извините, «Завтра» (статья так и называется: «Не по-любому, а по-русски!»):

    
     Довольно многие стали употреблять выражение «по-любому» вместо «в любом случае», «во всяком случае», «непременно». Диктор говорит: «„Зениту“ еще один гол нужен по-любому». Девица с голым животом в метро кричит подруге: «По-любому завтра встретимся!» – вот он настоящий, победно шествующий по нашей необъятной одной шестой американо-офенский диалект бывшего русского!

    

    Признаюсь, я и сама это слово не то что ненавижу, но не употребляю. Почему же налет вульгарности так прочно к нему прилип, хотя в его смысле, как мы видим, ничего такого нет? Слова ведь меняют окраску. Так, словцо типа вообще пришло чуть ли не из речи братков, а интеллектуалами подхвачено за милую душу, сначала цитатно, а потом и от себя. А тут поди ж ты. В общем, это науке не известно. Наука пока не в курсе дела.
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     Вся лингвистика сошлась
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2010 году исполнялось 75 лет академику А. А. Зализняку, и в самый день юбилея произошла поучительная история. О событии сообщили по телевизору, причем не только по «Культуре», но и в «Вестях». Очень все хорошо рассказали, и слово гений прозвучало (видимо, с таким единодушием произносили его все коллеги, что обойтись без него было невозможно). И про «Русское именное словоизменение», и про «Грамматический словарь», и про берестяные грамоты и древненовгородский диалект. Явно очень старались ничего не переврать, прямо слышно было, как журналистка особо трудные места зачитывает чуть не по слогам. И вот кульминация: «Зализняк доказал, что рукопись „Слова о полку Игореве“ подлинная. Сфальсифицировать такое на том уровне было просто невозможно». Ага. Узнаваемая аргументация: действительно, лингвистическое доказательство состоит именно в том, что в тексте «Слова» такое количество языковых признаков соответствующего периода, что фальсификатор должен был бы минимум на два столетия опередить развитие лингвистики, при этом сохранив все свои гениальные открытия в полной тайне. Только вот незадача: никакой рукописи «Слова» не существует. Как известно, рукопись, найденная (ну, или еще как-то раздобытая) в свое время коллекционером Мусиным-Пушкиным, сгорела при странных обстоятельствах в московском пожаре 1812 года. Собственно, именно поэтому надежда только на лингвистику: ни физика, ни химия тут не помогут. Коллизия в том, была ли сгоревшая рукопись списком XVI века с произведения XII века – или же подделкой XVIII века. Так что формулировка «подлинная рукопись» лишает всю историю смысла. Говорить надо о подлинности самого произведения.

    Это я вот к чему. Очень трудно неспециалисту воспроизвести слова специалиста, даже держась максимально близко к тексту. Поэтому лучше по возможности самим. И как раз А. А. Зализняк в последние годы много занимается популяризацией лингвистики, в частности – борьбой с лженаукой (он это явление деликатно называет «любительской лингвистикой»).

    На популярных лекциях Зализняка испытываешь сложное чувство: обычный восторг омрачается некоторым впечатлением забивания гвоздей микроскопом. Ну не досадно ли: какому-нибудь «презренному фигляру» примстилась абсурдная этимология, противоречащая всем законам устрой ства языка, а Моцарт от лингвистики растолковывает, почему эта дремучесть ошибочна. И вправду хочется сказать вслед за пушкинским Сальери: «Мне не смешно…»

    В позднесоветское время, помню, бывало, что для студенческой конференции нарочно придумывалось заковыристое название, чтобы отсечь профанов из комитета комсомола. Теперь не то. Ученые должны научиться доступно объяснять обществу, чем они занимаются. Тем более что из телевизора всевозможные безумцы и шарлатаны уже рассказывают, что вся наука до сих пор всех обманывала, а на самом деле истории не было вовсе, все языки произошли от русского и т. п. Полемизировать с бредом ужасно трудно, но другого выхода нет. Ни спокойное сознание правоты, ни крики «Бред! Чушь!» делу не помогут. Раньше можно было загреметь из института «за политику», зато у ученых была монополия на науку. Потом все стало наоборот. Такова цена свободы. Свободу мы, впрочем, уже опять подрастеряли, но монополию на науку не вернуть.

    Вот еще одна известная история про Зализняка, которая, на мой взгляд, демонстрирует, что самый маленький кусочек позитивного знания бесконечно прекраснее гигантских химер, порождаемых псевдонаукой.

    Недалеко от Новгорода есть знаменитая церковь Спаса на Нередице. Там в нижней части одного из столбов сохранилась древняя надпись – НЕПОУСЕЧЬПЯСУ (буква «я» здесь передает малый юс). Эту естественным образом образовавшуюся лингвистическую загадку, которую Зализняк в свое время разгадал, с тех пор предлагалось разгадывать многим людям, и у некоторых это получалось. Необходимые пояснения: тут не требуется никаких специальных знаний, только некоторая общая культура, и автор все написал правильно. Впрочем, Зализняк и так всегда исходит из презумпции невиновности древнего автора. Утверждать, что автор просто ошибся, можно только в крайнем случае. Но здесь не ошибся.

    Я почитала в интернете, как люди строят гипотезы о смысле НЕПОУСЕЧЬПЯСУ. Некто углядел в этом какого-то пёса, а кто-то и вовсе призыв не мочиться. «Лишние» буквы просто не принимались во внимание. Читать такие рассуждения очень полезно: помогает понять логику фоменковцев и их братьев по разуму. Там ведь тоже – отбрасывание лишних букв, и придуманные ad hoc чередования, и обратное чтение. И получается, что Самара – это Рим, а Брюссель – Белоруссия (Б. Русь). На всякий случай замечу: это не шутка.

    Так вот, ответ. Если перевести НЕПОУСЕЧЬПЯСУ на современный язык, получится примерно вот что: ПОВТСРЧЕПЯСУВО.

    Начало названий дней недели по порядку. Только по-древнерусски есть небольшие отличия. Во-первых, неделя (седмица) в нашем тексте начинается с воскресенья, как это и сейчас происходит в некоторых языках. Во-вторых, воскресенье называлось неделя – день отдыха то есть. По-украински это и сейчас так (недiля). А по-русски название потом закрепилось за седмицей. Ну, еще вторник начинался с гласной, в четверге непривычный для современного человека «ь» в роли гласной буквы, а среда была, естественно, середа – с полногласием.

    Согласно лингвистическому преданию, Зализняк думал над этой задачей примерно неделю (хотя сам ААЗ сказал, возмутившись, что никакую не неделю, а минут десять). По этому поводу кто-то из блогеров заметил: ну да, как раз ту самую неделю. На седьмой день увидел, что это хорошо, и отдыхал. Между прочим, сказано не только забавно, но и точно. Всем, кто учился у Зализняка, известна его идея – как только находится правильное решение, так возникает это ощущение: тов меод, мол. Хорошо. И сразу все встает на свои места: выясняется, что автор, скажем, берестяной грамоты все странные окончания вовсе даже точно написал, и то, что казалось ошибкой, – правильное чередование, а то, что выглядело случайным набором букв, – имя персонажа, который уже и в летописи какой-нибудь наследил и действительно имел полное право в нужном году находиться в Новгороде. В общем, как удовлетворенно замечает Зализняк в таких случаях: «И вся лингвистика сошлась».
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     Детям до шестнадцати
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Много лет назад я ехала в метро и наблюдала сцену, которая стоит у меня перед глазами до сих пор. Мама с маленькой дочкой, дошкольницей, коротали время, играя в слова. По простейшим правилам, как обычно играют в города, – каждый игрок придумывает слово, которое начинается с буквы, на которую заканчивается предыдущее слово. И вот мамаша говорит: «Ястреб». Дочка тут же отзывается: «Палка». Мать раздраженно отвечает: «Да неужели ты не слышишь: ястреБ! Б! Б!» Мне стоило некоторого труда подавить в себе желание осторожно указать ей на то, что ребенок-то как раз слышит, а вот у нее самой уши уже отсохли в результате овладения навыками письменной речи. Разумеется, в слове ястреб на конце произносится глухой согласный звук «п». И слово дуб произносится как дуп, а круг – как крук. Девочка еще не знает, что там пишется по правилам, зато слышит, что произносится на самом деле. Это касается не только фонетики. Многие взрослые утрачивают способность решать детские задачки «на сообразительность» – видимо, потому, что привыкают мыслить шаблонно.

    Есть такая замечательная олимпиада по лингвистике для школьников: Конкурс-игра «Русский Медвежонок – языкознание для всех». Как-то раз один из составителей задач пожаловался мне на вой, который родители школьников подняли в интернете по поводу этих самых задач, и я заглянула на форум. Впечатление действительно удручающее. Самое грустное, что, не сумев решить задачу для второго класса, взрослые сразу называют ее дурацкой, пишут, что в ней ошибка, возмущаются авторами задач, рассуждают об уровне образования (не своего, а в России), о коррупции и пр. При этом в основном нецензурно. Вот едва ли не самые мягкие отзывы: «вопросы судя по всему составляли полные дибилы» (орфография и пунктуация источника) (http://wap.seclub.org/forum/index.php?tid=21805&s=1&sesid=139c9 167721mt252j612815902t4k075); «Авторы наркоманы что ли?» (пунктуация источника) (http://www.yaplakal.com/forum/st/0/topic294757.html?hl=&#entry6191418); «И вообще мы думали – что курят те, кто это придумал??? – хороша травааааа у Пацанов») (http://elenajur.livejournal.com/20532.html). Страшное дело – такое непробиваемое сознание правоты. Вот еще:

    
     Блин, кто сталкивался, меня поймет!!!! Вопрос один: «Какой идиот это придумал???»:

     Между какими двумя буквами в РУССКОМ АЛФАВИТЕ стоит еще одна буква:

     А: между Б и В

     Б: между В и Г

     В: между Г и Д

     Г: между Д и Е

     Д: между Е и Ж

    

    Ахтунг в том, что в первом трехбалльном вопросе реально же ошибка, – пишет участник обсуждения (http://www.e1.ru/talk/forum/read.php?f=67&i=7242416&t=7242416).

    Родители не могут решить самую простую задачу для второго класса, потому что «реально же» не знают алфавита. Но для второклассника задача вполне посильна, тем более что алфавит, скорее всего, висит на стенке в классе. Не то чтобы пишущий вообще никогда не слышал о букве «ё». Мне кажется, что тот же человек с тем же праведным негодованием будет рассуждать о том, что академики по заданию ЦРУ хотят уничтожить нашу исконную букву «ё», потому что ненавидят Россию. Просто он не может соотнести имеющиеся у него в голове сведения и конкретную задачу.

    Я почитала обсуждение, посмотрела задания. Задания разные (на мой взгляд, все абсолютно корректные, видно, что по сто раз проверялись, обсуждались-переобсуждались): есть такие, которые вполне могут быть и просто в учебнике по русскому языку, есть ребусы и подобные игры. Но что интересно: задачи, которые вызвали наибольшее возмущение, как раз все очень изящные и осмысленные. Вот несложная и очень милая задачка для младшей школы:

    
     Девочка увидела змею, испугалась и сказала

     (а) Ой!

     (б) Ну!

     (в) Эй!

     (г) Ха!

     (д) Но!

    

    «А наш вариант: б**!:)))», – торжествующе комментирует некто (http://dnevniki.ngs.ru/users/huliganka/307485.html). Звездочки – это я поставила. Задачка на самом деле про то, что у междометий есть смысл: каждое соотносится со своей частью эмоционального спектра. И ученику очень полезно будет об этом подумать, вслушаться в перечисленные слова. А вслушавшись, он легко догадается, что ответ – ой! Варианты на букву «б» тоже, конечно, годятся, но тут-то речь была не о них.

    Еще одна жалоба:

    
     Из «Русского медвежонка» для 6–7 класса, вопрос: «Первоначально обои крепили к стенам: а) клеем, как и теперь б) гвоздями в) шурупами г) воском д) смолой». Какой, по Вашему, правильный ответ? При чем тут русский язык? (http://vkontakte.ru/id1282166?status=243).

    

    По-моему, чудесный вопрос – и как раз-таки по русскому языку. Тут надо просто связать существительное обои с глаголом обить. Это легче сделать, если вспомнить, что есть побить – побои, биться – бой, сбиться – сбой. Ну, а раз обить, значит, гвозди. Не так уж сложно, да это ведь и не для второклашек, а для подростков.

    Дальше – больше. В вопросе, который вызвал сотни возмущенных комментов, предлагалось указать, какое из сочетаний может быть осмысленным: (а) приплыло ходила; (б) приползло бегала; (в) пришло ползала; (г) прибежало плавала; (д) все сочетания слов (а) – (г) бессмысленны. Тут все дело в том, что, когда все сочетания написаны подряд, они кажутся однотипными. Но если (в) прочесть по-другому, то получится вполне нормальная фраза, означающая, что пришла половина зала (на спектакль, например). Здесь нужна наблюдательность и умение не поддаваться шаблону. Не образцовая ли олимпиадная задача? (Ну, то, что родители не понимают разницы между олимпиадой и контрольной, это само собой.)

    Но все рекорды народного гнева побил вопрос про, как написал один родитель, «Гарепотера»:

    
     Златопуст Локонс, герой романа Дж. Роулинг «Гарри Поттер и тайная комната», написал книги: «Тропою троллей», «Победа над привидением» и «Духи на дорогах». Какая из перечисленных ниже книг тоже написана им? (а) «Встречи с вампирами»; (б) «Великаны среди нас»; (в) «Бой с единорогом»; г) «Леший на опушке»; д) «Война с саламандрами».

    

    Тут, конечно, кипел наш разум возмущенный: и зачем это российским младшим школьникам знать Гарри Поттера, да еще в таких подробностях? А вот мой ребенок энциклопедии читает, а не подобную ерунду!!

    Да и не надо знать. Нужно только немного наблюдательности. Написал «Тропою троллей», «Победа над привидением» и «Духи на дорогах». Во всех случаях два существительных начинаются с одной и той же буквы. Такой у автора фирменный знак. Значит, ответ (а) – «Встречи с вампирами».

    Удивительно, что люди исходят из того, что смысл подобного задания может состоять в проверке знаний. Если в задаче упоминается эсперанто, то народ вопит: «Какой ужас! От детей в шестом классе требуют знания эсперанто!» Прочитав задачку про чеховскую «рениксу-чепуху», мамаша с тонкой иронией замечает: «Не думала, что к четвертому классу „Три сестры“ надо прочесть». Да не надо! А если кто прочел, для того эта задачка вообще не имеет смысла: он просто знает ответ.

    Как ни противно, не могу не упомянуть о потоке антисемитской ругани по поводу задачи со словами «У Юлика и его дедушки одинаковые имена» (задача была на понимание смысла слова тезка). Имя Юлик, видимо, обусловлено тем, что лингвисты вообще любят вставлять в примеры свои личные подробности. Я сама как-то в словаре, где в примерах нужны были произвольные даты, вставила даты рождения детей. А мой соавтор – свой день рождения. Такие у нас вполне безобидные шутки. Вспомнила, кстати, историю позднесоветского времени. В одной лингвистической статье цензуре подверглось сочетание «дети Лиды и Игоря», фигурировавшее там в качестве примера, кажется, сочинительной конструкции. Было это вскоре после эмиграции лингвистов Игоря Мельчука и его жены Лидии Иорданской. Так что я думаю, что знаю этого Юлика и понимаю, кто его дедушка, а заодно и кто автор задачи.

    А одна задача была основана на эпизоде из любимой книжки моего детства «Дорога уходит в даль» – как маленькая Саша ждала, что в спектакле «Бедность не порок» покажут «бедного снепорока». Так вот, цитируя задачу, некто после слов «В книге Александры Бруштейн» пишет «гы» и некий комментарий на национальную тему. Да чего от него ждать, если он эту «нужную книгу» не только в «детстве не читал», но и вовсе не слышал о ней и ее авторе.

    А под конец утешительное. Замечу, кстати, что вообще организаторы олимпиад, во всяком случае лингвистических, но думаю, что не только, – это особые люди. Они готовы ночи напролет до хрипоты спорить о какой-нибудь задачке для второго класса, совершенно не ожидая за это никакого золотого дождя. И в книжечках по результатам каждой олимпиады чего только нет: и разбор задач, и списки участников с лучшими результатами (со всей России, с баллами), и статистика по всем вариантам ответов на все вопросы, и статистика правильных ответов. Оказывается, школьники решают задачки, которые ставят в тупик родителей, вполне хорошо.

    Что ж, будем надеяться, что они с возрастом не отупеют и не озлобятся. Не так, во всяком случае.
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Вообще случаются иногда утешительные, говоря по-английски, экспириенсы. В 2011 го ду меня в первый раз пригласили в жюри XV Московской городской научно-практической конференции «Языкознание для всех». Это такая детская конференция: школьники выступают с докладами по лингвистике. Конференция огромная – много секций, два дня. Утешительно было то, что столько есть чудесных детей и столько учителей-энтузиастов. При этом конференция была уже пятнадцатая! На таких мероприятиях каждый раз убеждаешься: реформы, стандарты – все это, возможно, очень мило, но главное все же – чтобы с учителем повезло.

    Читая программу, я жалела, что на детских конференциях не печатают тезисов: многие темы показались мне по-настоящему интересными, без скидок на возраст авторов: «Особенности речи школьников в мужской и женской дореволюционной гимназии (на материале книг А. Бруштейн „Дорога уходит в даль“ (кстати, той самой, что упоминалась в предыдущем рассказе) и Л. Кассиля „Кондуит и Швамбрания“)», «Мемы как средство общения в Интернете. Связь мемов с устойчивыми выражениями (фразеологизмами)», «Происхождение школьных прозвищ», «Азбука как отражение исторического сознания носителя языка определенной эпохи», «Сравнительный лексический анализ рекламных слоганов, связанных с образованием» (образование было общей темой этой конференции), «Особенности передачи реалий русской действительности в англоязычном переводе (на материале рассказа А. П. Чехова „Дама с собачкой“)», «Трудности восприятия реалий в произведении Джерома Д. Сэлинджера „Над пропастью во ржи“)» и т. д.

    Нет, разумеется, были и доклады не слишком содержательные, не вполне, мягко говоря, самостоятельные, были и докладчики, не очень-то владевшие собственным материалом. Вот девочка делает доклад о том, как научить школьников правильно ставить ударение: «…Чтобы ученики запомнили, что в слове туфля ударение падает на букву у…» Это мне напомнило, как, когда мы делали радиоигру о русском языке, начальница втолковывала: «Ну, например, вы спрашиваете, как правильно: один туфель или одна туфля…» На вопрос о том, на какие орфоэпические словари она опиралась, девочка отвечает: «Ну… на разные». А в некоторых случаях особенно хорошо видна недоработка руководителя. Выходит мальчик, от которого ждем блестящего выступления: только что он активно участвовал в дискуссии, задавал толковые вопросы. Да и работа проделана явно большая – видно по толщине доклада. Не тут-то было. Доклад абсолютно пустой. Ребенок, конечно, не виноват: ему не помогли правильно выстроить сообщение. Но общее впечатление от конференции замечательное. Дети собрали материал, провели свое какое-никакое исследование, изучили литературу, вникли, представили, ответили на вопросы. Безусловно, для них это бесценный опыт.

    В той секции, где я сидела в жюри, было много докладов, посвященных анализу разного рода ошибок. Тут, конечно, дети молодцы: набрали совершенно очаровательных ляпов, в основном из сочинений одноклассников. Один я даже взяла на вооружение: «Русский народ умеет не только трудиться, но и весело проводить недосуг». А я-то все думаю: чем же я всю жизнь занимаюсь? Так вот именно этим: «весело провожу недосуг». Вот фразы, которые мне особенно понравились: «Печорин предпочитал экстремальные виды отдыха», «Но Раскольников не чешется признаваться», «Чацкий чувствует себя лохом», «Печорину было фиолетово на чувства других», «Он слегонца раздражал Печорина», «Плюшкин – жмот». Правда, одна из фразочек меня озадачила: «Молчалин – просто пофигист». Интересно, человек не прочел произведение – или он так плохо владеет жаргоном? Потому что – Чацкий-то чувствовал себя именно, если отвлечься от стилистической окраски слова, лохом (ну, все помнят:

    
     
      Слепец! я в ком искал награду всех трудов!

      Спешил! летел! дрожал! вот счастье, думал, близко.

      Пред кем я давеча так страстно и так низко

      Был расточитель нежных слов?

      А вы! о Боже мой! кого себе избрали?

      Когда подумаю, кого вы предпочли!

     

    

    Печорину действительно «фиолетово» (вспомним хоть бедную княжну Мери), а развлечения его и вправду вполне «экстремальны» (см. повесть «Фаталист»). Но вот Молчалин – кто угодно, только не «пофигист». «Мне завещал отец: во-первых, угождать всем людям без изъятья…» – хорошенький «пофигизм»!

    Одна вещь, однако, меня слегка раздосадовала. Чуть не в каждом втором докладе звучали фразы типа (я записала): «В условиях потери нравственного иммунитета особое значение имеют духовные ценности». Вообще впечатление возникало довольно странное: один за другим выходят начитанные, грамотные, разговорчивые, общительные дети и заводят одну шарманку: «Мы перестали читать, мы не умеем писать, мы разучились разговаривать, мы не можем общаться…»

    Дети часто говорят то, чего, как им кажется, от них ждут взрослые. И они почему-то считают, что мы ждем от них общих мест и априорных утверждений. И что нам понравится, если они будут настаивать, что раньше вода была мокрее. И впадают в полное изумление, услышав вопрос: «Вот вы говорите, что школьники стали хуже владеть орфоэпической нормой. А хуже по сравнению с каким временем? И каким образом вы производили сопоставление?»

    Я не могла не вспомнить телепередачу о судьбе русского языка, в которой незадолго до этого участвовала (это было «Тем временем» Александра Архангельского на «Культуре»). Там были двое писателей и литературовед, а с другой стороны – трое лингвистов, в том числе и я. Дискуссия двигалась в стандартном русле: язык портится и гибнет (писатели) – нет, язык меняется, а не меняются только мертвые языки (лингвисты). «Да о чем вы вообще говорите? – упрекали нас. – Надо говорить о том, что народ испортился! Раньше, во времена Ивана Грозного, у народа были нравственные ориентиры, теперь они потеряны…» А надо сказать, что на передачу мы ехали прямо из института, вместе с В. М. Живовым (теперь уже, увы, покойным). И по дороге он развлекал меня просвещенной беседой, в частности, пересказывал свою недавнюю работу о том, что толерантное отношение к детоубийству сохранялось достаточно долго, причем не только в нашей культуре, в Западной Европе тоже. Так что слушать о том, как пали с тех пор нравы, было немного дико.

    Вот и школьники уже усвоили эту модель: серьезное высказывание обязано начинаться с апокалиптического зачина. Им кажется, что любое исследование должно оправдываться запугиванием: мол, уже почти все погибло, и, если не изучить такую-то тему, нельзя будет исправить то-то и то-то, и все будет совсем плохо. Они еще не знают, что основное оправдание научной работы – это простой и неукротимый интерес, жажда познания, стремление понять, как оно там на самом деле. Надо сказать, что занятия наукой, по моим наблюдениям, побуждают человека скорее к тому, чтобы с доверием относиться к этому миру – такому хитроустроенному и бесконечно прекрасному.
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Однажды я была модератором дискуссии на тему «Язык будущего», которая проводилась в Политехническом музее (http://goethe-msk.livejournal.com/31525.html; http://www.goethe.de/ins/ru/lp/ges/spr/ruindex.htm). В ней участвовали Юрген Трабант, профессор Свободного университета в Берлине и Jacobs University в Бремене, и Владимир Плунгян, член-корреспондент РАН, профессор МГУ им. М. В. Ломоносова и сотрудник Института языкознания РАН. Речь там шла вот о чем. Языковое разнообразие человечества стремительно сокращается. Согласно некоторым подсчетам, к концу этого столетия из примерно 6000 языков выживет 200–600. А из выживших почти все сохранятся только в обиходе. Люди отказываются от родных языков в пользу более крупных, более престижных, сулящих большие перспективы. Многие развитые литературные языки теряют часть своих функций, уступая их английскому. По мнению немецкого коллеги, со временем язык в целом вообще утратит роль основного средства человеческой коммуникации. В дискуссии как раз и обсуждались причины этих драматических процессов, возможности спасения языкового многообразия, ситуации в отдельных языках и культурах.

    Меня потряс рассказ Володи Плунгяна о том, как он, находясь в лингвистической экспедиции, занимался с местным юношей русским языком. Объясняя что-то, он сказал: «Ну смотри, это же как в твоем языке». И вдруг юноша ответил: «Пожалуйста, не надо мне говорить про мой язык, я ничего не хочу о нем слышать. Больше всего я хотел бы его вообще забыть и никогда на нем не говорить». Это был, по словам Плунгяна, прекрасный, сложный язык, да вот поди ж ты – не хочет человек и не будет на нем говорить, потому что у него другая модель собственного будущего, в которой родной язык только помеха.

    В общем, я была в целом согласна с тем, что говорили участники дискуссии, да и между собой их позиции не слишком различались. Мне казалось, всем очевидно, что гибель языков – это беда, что не найдется никого, кто захочет сказать: «Падающего толкни».

    Однако вскоре мне пришлось убедиться, сколь наивно было мое благодушие. Меня занесло на некий представительный форум, в котором участвовали в основном российские политологи и экономисты. Там тоже речь шла о языке, но умонастроение было совершенно иным. Там победно рассказывалось о том, как успешно русский язык в некоторых странах вытесняет из каких-то сфер жизни родные языки местных обитателей. И мои заявления в защиту языкового многообразия и ценности каждого языка были встречены едва ли не смехом. Один политолог снисходительно втолковывал мне: «Конечно, вы лингвист, вам жалко, но поймите, ну, если есть группа, в которой один язык великий, то это же будет удобно и хорошо, если представители остальных языков этой группы добровольно откажутся от них и перейдут на этот, великий». Так организованно, по группам, все продумано. У меня, признаться честно, волосы от такого зашевелились на голове. Впрочем, дальнейшее развитие исторических событий показало, что политолог этот оказался-таки совершенным людоедом.

    И еще политические мыслители мне сказали: «Американцы же уничтожили индейские языки, и никого там это не волнует». А вот это уж, извините, полная неправда. Не про то, что уничтожили, а про то, что не волнует. В Америке ведется очень интенсивная работа, гигантские деньги тратятся на возрождение индейских языков. Например, можно посмотреть здесь: http://www.hrelp.org/grants/; http://en.wikipedia.org/wiki/Endangered_Language_Fund. Само собой, и там есть люди, которые считают, что это все не нужно, мол, «одна нация – один язык». Но такое мнение обычно связывается с заскорузлыми праворадикалами. Более образованные люди, как правило, думают, что большее разнообразие – это плюс. Другое дело, что спохватились, конечно, поздновато. Языков, у которых есть реальные перспективы, довольно мало. Тут так же, как со спасением редких видов животных: многие виды спасать уже поздно. Правда, животные все же в лучшем положении, чем языки: тут никто не спорит, что исчезновение видов – беда, плохо. Вот и Путин как-то сливался в экстазе с Леонардо ди Каприо по поводу спасения амурского тигра. Да что там тигр, ни про какую землеройку и у нас никто, скорее всего, не скажет: ну и ладно, пусть ее вымирает. А про языки иначе. Есть очень много людей, которые если не скажут, то подумают: да чего они там выпендриваются, пусть говорят на человеческом языке (тем более если язык так похож на человеческий, только испорченный). Или интеллигентнее: сегодня не так уж важно, на каком языке говорить; все это преувеличение роли языка – наследие классической немецкой философии.

    Тут проблема вот в чем. Какие разумные аргументы можно привести в пользу языкового разнообразия? Мы говорим, что с каждым исчезающим языком гибнет свое особое видение мира, да вообще гибнет целый мир. Ну и что – парирует оппонент. Пусть гибнет, от этого только облегчается контакт между людьми. Каждый язык, скажем мы, – совершеннейшее произведение… Ну тут вообще дело вкуса. Относительные ценности всегда отстаивать проще, чем абсолютные. Ценность разнообразия – вопрос веры. Недавно некий журналист высказался за умерщвление больных младенцев. Все очень возмущались, однако спорить с ним при помощи рациональных аргументов было трудно. Он же, напротив, был логичен, как безумец. Ну, просто в современной культуре ценность жизни человека не подвергается сомнению. Как говаривал Пушкин, «как человек с предрассудками – я оскорблен».

    Точно так же в современном мире считается абсолютной ценностью многообразие. Наверно, в конце концов количество языков сократится до минимума. Говорят, через какое-то время останутся только английский и китайский, а потом – бог весть. Даже если так – мы все умрем, но это не значит, что не стоит беречь здоровье. Да и вообще, культура для того и существует, чтобы противостоять распаду.

    А впрочем – я совершенно не уверена, что все так плохо. Рассуждая о будущем, мы почему-то обычно исходим из того, что если есть какая-то тенденция, то она так и будет развиваться линейно, пока ситуация не дойдет до своего логического конца. Вот на рубеже тысячелетий заговорили о том, что дни кириллицы сочтены, что переход на латиницу практически предрешен, потому что этого требуют современные средства связи (смс, и-мейл). Однако уже через пару лет эти самые средства связи еще немножко развились, так что кириллица перестала быть проблемой. Кто знает, может, системы автоматического перевода в обозримом будущем так усовершенствуются, что и разница языков перестанет быть проблемой при обмене информацией. Тогда можно будет и не отказываться от родных языков – а просто включать машинку и переводить с любого на любой. А согласитесь, что воркование, small-talk, агуканье, словесные пикировки, балагурство, изящную беседу, выяснение отношений, рассуждения о смысле жизни, сочинение стихов и некоторые другие виды речевой деятельности все же приятнее осуществлять на родном языке.
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В 2013 году по «России» показали псевдонаучную поделку под названием «Код Кирилла» – о кириллице. Ну, казалось бы, показали и показали – мало ли всякой ерунды показывают. Но тут интересно другое: они позвали очень квалифицированных филологов. Кроме одной дамы, которая с важным видом вещала что-то конспирологическое, остальные были один другого лучше: В. М. Алпатов, А. А. Кибрик, А. А. Гиппиус. Но их поместили в такой контекст: тайные враги говорят о пользе глобализации…; немецкие священники IX века – предтечи расовых фашистских теорий; те, кто проиграл войну за код Кирилла и вынужден сейчас пользоваться латиницей (поляки и пр.), потеряли идентичность; уникальные буквы стали надежным оружием против глобалистов, которые во все века стремились лишить славян слова; код Кирилла – уникальная система образования и распространения книжного знания; мистический поворот истории; в Севастополе произошла таинственная передача кода Кирилла; Александр Невский отбил атаку глобалистов на всю нашу цивилизацию. Такое ноу-хау: использовать ученых втемную, создавая при помощи монтажа иллюзию, что они одобряют все эти бредни.

    Обидно здесь то, что ведь история кириллицы и впрямь ужасно увлекательна, а письменность действительно сложным образом связана с религией, с политикой, с культурой. Более того, у создателей фильма были все материалы, чтобы сделать фильм содержательным и захватывающим одновременно. Но они порезали все эти материалы на мелкие кусочки, похватали что попало, размешали и залили вонючим мистически-изоляционистским соусом.

    Особенно досадно, что, повторив сто раз, что кириллица «дала письменность» множеству народов, фильм не объясняет, что, собственно, значит «дать письменность». А ведь это сложная вещь, и проблема здесь отнюдь не сводится к тому, какие именно крючочки и кружочки будут использоваться. Коллеги простят меня и могут пропустить следующий абзац как для них самоочевидный. Для не-коллег, боюсь, это совершенно не очевидно.

    Вот представим себе чужой язык, и нам надо придумать для него письменность. Конечно, мы можем выловить в потоке чужой речи звуки, похожие на наши, и присвоить каждому из них значок. Но ведь это будет совершеннейшая чушь, и носитель языка просто не опознает в нашей записи свою речь. Все дело в том, что для разных языков разные фонетические признаки являются релевантными (несколько упрощенно говоря – смыслоразличительными). Приведу пример. Все, наверное, помнят, как на уроках английского учили произносить по-разному sheep и ship – и как смешно будет, если вместо beach выговорить bitch. Нам это трудно, потому что для русского языка такой признак, как долгота гласных, не является различительным. Англичане смеются и над японцем, который вместо elections произносит erections: им не понять, как можно не различать на слух l и r. Мы тоже, конечно, когда японец говорит по-русски хирими, с трудом соображаем, что это он так произносит слово фильм. Помните, кстати, как японец Маса у Акунина выговаривает слово «бублики» – «бубурики»?

    Так вот, чтобы сочинить для языка алфавит, надо изучить его фонетическую систему, уловить, какие признаки для нее релевантны, выделить определенные единицы и сопоставить каждой единице свой значок. Я немножко примитивно объясняю, тут можно было бы, например, сказать слово «фонема», но тогда пришлось бы несколько углубиться в науку фонологию, а я хочу о другом сказать.

    Культурный подвиг Кирилла состоит вовсе не в каких-то каббалистических достижениях, а в том, что он сумел постичь строй славянских языков и предложить для них такой набор графических единиц, который оказался очень удачным. Причем то были вовсе не те значки, которые мы называем кириллицей, а так называемая глаголица – уникальное славянское письмо. Эти забавные буковки потом были заменены на некие вариации греческих, но суть дела не изменилась. Это даже сообщается в фильме «Код Кирилла», но тем не менее как-то получается, что все дело в мистических свойствах того, что мы сейчас называем кириллицей.

    А вот с кириллическими алфавитами для бесписьменных народов авторы фильма и вовсе ведут себя как наперсточники. Кириллица, мол, обладает такими волшебными свойствами, что почти что сама приходит к язычникам, вовлекая их в «кириллическую цивилизацию». Между тем дело ведь было совершенно не так. В 20-е годы действительно началась огромная работа по созданию алфавитов для бесписьменных языков (например, некоторых языков Северного Кавказа и языков народов Севера). Велась она на высоком научном уровне. Лингвисты изучали фонетический строй разных языков, эти исследования, кстати, дали мощный импульс развитию фонологии. Можно, пожалуй, посмотреть знаменитую статью Н. Ф. Яковлева: «Математическая формула построения алфавита (опыт практического приложения лингвистической теории)» (Культура и письменность Востока, кн. I. М., 1928; www.unil.ch/slav/ling/textes/JAKOVLEV28b/txt.html), чтобы лучше понять, о чем я говорю. Рассказали бы эту увлекательную историю – только без тайных кодов и мистических встреч! Просто историю огромной работы ученых и просветителей, романтиков и революционеров.

    Только тут есть одна пикантная деталь. Дело в том, что, начиная в 20-е годы работу по алфабетизации, лингвисты сперва взяли за основу как раз вовсе не кириллицу, а латиницу (это было связано с интернационалистическими устремлениями первых лет революции, тогда даже русский язык хотели было перевести на латинский алфавит). И лишь в 30-е годы значки заменили на кириллические (что само по себе, как мы понимаем, не фокус, когда алфавит разработан), и продолжилось создание письменностей уже на кириллической основе. Так что все эти мантры про цивилизационную роль кириллического алфавита – для несведущих. И ведь не то что авторы фильма не знали про латиницу. Знали, знали, всё им рассказали. А. А. Кибрик, расстроенный тем, что сделали с его материалом, опубликовал свой материал здесь: www.nsad.ru/articles/slavyane-s-zapada-i-o-chem-govoryat-nazvaniya-gorodovevropy. Там, кстати, интересные размышления о том, почему в 30-е годы произошел разворот к кириллице.

    Самое смешное, что телевизионщики, похоже, так испохабили интересный сюжет и высококачественный материал даже скорее не по политическим причинам (кругом враги, нас хотят уничтожить, сплотимся под знаменами), – а просто им кажется, что так интереснее. Четырехметровые люди, люди-мотыльки, великая тайна воды, тайный код алфавита – они действительно считают, что кругом одни идиоты? Или пытаются превратить всех в идиотов?
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     Quousque tandem
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На митинге на Болотной 10 декабря 2011 года (это был первый массовый митинг протестной зимы 2011–2012 годов – так называемой «Снежной революции») и потом при разглядывании фотографий из Москвы и других городов меня поразило количество остроумных лозунгов, в том числе построенных на языковой игре.

    Вот замечательный по точности и лаконичности – «Вы нас даже не представляете». Здесь игра на двух значениях слова: «не представляете» в смысле «не знаете» и в смысле «не являетесь нашими представителями». И то и другое соответствует действительности, конечно. А тут совсем просто, но мило – на воздушном шарике написано: «Меня надули». Надули же, спору нет.

    Совсем в другом ключе, но безумно смешно: «Панду Путина на суп!» Это игра уже не с многозначностью, а с созвучиями. По этому же принципу построена известная фраза «Битва бобра с ослом». А когда-то давно была история про то, как в знаменитой песне дети расслышали «Котятки грустные больны» вместо «Хотят ли русские войны». Мне еще понравилось: «Чуров, брицца!» Это по поводу того, что он перед выборами божился, что сбреет бороду, если будут нарушения. Ведь совершенно безобидно, а почему-то убойнее, чем угрюмое: «Чурова на нары!»

    Можно было бы цитировать долго, но я не буду. На улицах была живая стихия языка. Язык радостно бурлил, плескался, искрился. Народ-языкотворец, одно слово.

    Кстати о народе: «А вот и народ вышел на улицу», – сказал кто-то из коллег, увидев лозунг по-латыни: Quousque tandem abutere, Putin, patientia nostra? Это знаменитые слова Цицерона из речи против Катилины – не Путина, конечно: «Доколе же еще, Катилина, ты будешь испытывать наше терпение?» Помните у Козьмы Пруткова: «Из терпенья, Катерина, / Ты выводишь наконец!!» Особенно смешно из-за этого tandem. К месту пришлось. Действительно, Quousque tandem?

    Вы можете сказать, что у меня профессиональная деформация, но я думаю, что язык не обманешь, а правда там, где язык живой. Даже и с латинскими цитатами.

    Нет, ничего не могу сказать, с другой стороны тоже присутствовало языковое творчество – несколько однообразное, правда. В основном они резвились по части зоологических метафор: люди на Болотной у них были одновременно «хомячки», «шакалы», «бараны», да еще и «бандерлоги». Собрались и «раскачивают лодку». Ну чистый Ноев ковчег!

    Язык беспощаден к неправде. Ведь всего-то и хотел Чуров сказать, что проницательно предсказал итоги выборов. «О, как я все угадал!» – подобно булгаковскому Мастеру. А Медведев возьми и ляпни: «Да вы просто волшебник!» И все – не вырубишь, как говорится, топором. Та же петрушка и с фразой про то, что о работе губернаторов будут судить по результатам ЕдРа на выборах. Да, да, знаем, слышали – сто раз они потом объясняли, что это они «в хорошем смысле». Мол, где люди жируют, там они власть любят и за нее голосуют. А раз не голосуют, значит, губернатор народ недокармливает. Да только кому интересен этот «жалкий лепет оправданья»? Слово-то не воробей.

    И еще два наблюдения. Как говорил иностранный профессор из «Осеннего марафона», «там было много новых слов». Новых не в смысле совсем новых, как перепостмодернизм (придуманное Львом Рубинштейном) или i-декабристы. Такие тоже были. Но я о тех словах, которые появились, изменили свое значение или стали популярными в последние годы и за жизнью которых я слежу.

    В начале митинга оказалось, что народу так много, что задние ряды напирают, прижимая первые ряды к трибуне. И организаторы митинга попросили площадь на счет «три» сделать полшага назад – «чтобы всем было комфортно». Комфортно – новое и ключевое слово нашего времени, обозначающее новую фундаментальную ценность. Комфортно – приятно, но без экстрима, как я неоднократно писала. Уже по одной этой фразе было видно: митинг мирный, никто не хочет никаких революций. Всегда этот случай вспоминаю, когда теперь слышу рассуждения, что, мол, тогда надо было сразу вести народ на Кремль.

    С тех пор, конечно, много всего произошло – и с языком, и с нашей жизнью. Недавно на одной публичной дискуссии политолог Дмитрий Орешкин сказал мне (про другие сюжеты, впрочем): это все очень интересно, что вы рассказываете, и даже, наверно, правильно, только вы как будто про пилочку для ногтей, когда с той стороны давно уже кувалдой орудуют. Ну да. И все же не будем спешить наши пилочки выкидывать, еще пригодятся.

    Но вернемся к моим тогдашним впечатлениям. Когда-то я писала о том, как меняется в русском языке ценностный статус слова выбор. Что выбор сам по себе никогда не был ценностью в русской культуре, что идея свободы связывалась вовсе не с выбором как с набором опций, а с требованием, чтобы не мешали, не лезли, не заставляли. И вот, писала я, это стало меняться – прежде всего в сфере потребления. Я говорила об идеологии подарочных карт и слогане «Подарите ей выбор». Что это новая идея – подарить девушке не только духи, но и возможность самой выбрать духи. И я выражала робкую надежду: представление, что возможность выбрать – фундаментальная ценность и отдельное удовольствие, постепенно проникнет глубже и распространится не только на духи. Все это есть в предыдущей книжке.

    Так и произошло. На Болотной слово выбор было одним из ключевых: «У нас украли выбор!», «Верните нам выбор!», «Вернем стране выбор!» Причем благодаря тому, что политическое пространство было предварительно так блестяще зачищено, что для многих людей выбирать было в общем-то не из кого, очень хорошо ощущалось: митинг не в поддержку каких-то партий или кандидатов, а за чистую идею – идею выбора. Эта мысль была афористично выражена на гениальном, по-моему, плакате: «Я не голосовал за этих сволочей! Я голосовал за других сволочей! Требую пересчета голосов!» Здесь тоже, между прочим, языковая игра – на разных употреблениях указательного местоимения.

    Так что тут было в своем роде торжество идеализма. И несмотря на все, что было потом и что еще будет, результат есть – смена ценностной парадигмы. А против парадигмы не попрешь. На парадигму не натравишь мужика из Нижнего Тагила, который предложил тогда Путину подъехать и помочь разобраться с недовольными.

    И еще одна важная вещь была заметна. И в разговорах на Болотной, и в комментариях это звучало не раз: очень многие люди, особенно молодежь, вовсе не хотят влюбляться в каких-то харизматических лидеров, становиться фанатами партий и идеологий. Просто хотят иметь возможность выбирать партии и кандидатов, как выбирают сотового оператора. Да, может, ни один не идеален, возможно, разницы особой нет, но выбор быть должен. Вот просто должен быть. Я их выбираю, и пусть они за меня поборются и оттого станут лучше. Этот не понравится – в следующий раз выберу другого. Хочет меня удержать – пусть поработает, постарается. Другого не дано. И человеку, который привык не мириться с тем, что сотовый оператор украл его минуты, невозможно объяснить, почему он должен спокойно смотреть на то, как Чуров крадет его голос. Ему так «некомфортно».
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Есть такое стандартное причитание: русский язык, мол, страдает от интернета вообще и социальных сетей в частности. Об этом обычно спрашивают корреспонденты: ну как вы думаете, ведь интернет же плохо влияет на язык? И то сказать – приличные вроде люди, а пишут штоле, ящетаю, огосподибожемой, аццкий адъ, ястаралсо. А фейсбуковские профили: «в отношениях с пользователем Иван Петров», например? Кстати, кто-то очень смешно описал героев классики при помощи их воображаемых страничек в ФБ. А одно время была такая напасть. ФБ стал вместо обычного «О чем вы думаете?» пугать людей лобовыми вопросами: «Что происходит, Ирина?» (хочется ответить: «А что, что-то не так?») или «Как вы себя чувствуете, Ирина?» («А что, я так плохо выгляжу?»). Перемудрили с интерактивом, в общем. Татьяна Толстая раз написала по этом поводу: «Марк Ц., отвяжись от меня!»

    Но на самом деле все это пустяки. Если серьезно, мне кажется, сейчас письменный русский язык переживает период невероятно бурного развития – и как раз благодаря интернету вообще и социальным сетям в особенности. Кажется, никогда еще мы столько не писали. Нет, конечно, большая часть текстов – это мимими))) или какая-то безграмотная ахинея, по преимуществу еще и злобная. Но так ведь не то чтобы эти самые люди раньше писали хорошо, а теперь разучились. Нет, они раньше не писали вовсе, а теперь пишут, как умеют. Ничего, может, подучатся со временем. Зато есть много других людей – которые раньше тоже почти не писали (ну, только по делу), а теперь вдруг у них обнаружилась языковая одаренность. Причем многие из этих людей по своей работе с сочинительством никак не связаны, никаких писательских амбиций не имеют и никогда ничего бы не сочинили, если бы не ФБ. А тут возьмет такой человек и опишет в нескольких фразах встречу с забавным персонажем в лифте – да так, что любой писатель с радостью вставил бы эту сценку в свой роман. Кто-то просто расскажет, как вкусно пообедал, но так расскажет, что слюнки потекут. А иной поделится мыслью про жизнь, да так это удачно сформулирует, что только языком прищелкнешь. Или пишет человек из больницы очерки больничного быта с продолжением – Глеб Успенский нервно курит в сторонке. А то бывает – сидишь ночью в интернете и вдруг видишь: завязывается просвещенная беседа между двумя какими-нибудь умными людьми на какую-нибудь ученую тему, и читаешь с наслаждением, даже иногда и не все понимая, и ждешь следующей реплики, и не вмешиваешься. Ну что писать – а можно я тут рядом постою? Так ведь и так – можно, можно.

    Конечно, у каждого своя френдлента и по-своему выглядящая стена. Но вот у себя, например, я каждый день читаю тексты и текстики, написанные на высококлассном русском языке. Кстати, о текстиках. Разным людям независимо друг от друга приходило в голову, что формат ФБ превращает нас всех в немножко Розановых. Основной жанр там (если вычесть «котегов», фотографии детей и демотиваторы/аткрытки) – это «опавшие листья». И ужасно здорово, что нет ограничений на тему, на степень серьезности и степень глобальности. И чудесно, что можно немедленно вступить в беседу. Да, вести изящную беседу, увы, мы пока умеем не очень хорошо. Ничего, это, как выражался Булгаков, «достигается упражнением».

    Вся эта речевая интернет-активность знаете что мне напоминает? Салоны предпушкинской и пушкинской эпохи. Вот описание салона Карамзиных из черновых набросков к «Евгению Онегину»:

    
     
      И слова не было в речах

      Ни о дожде, ни о чепцах.

      В гостиной истинно дворянской

      Чуждались щегольства речей

      И щекотливости мещанской

      Журнальных чопорных судей.

      Хозяйкой светской и свободной

      Был принят слог простонародный

      И не пугал ее ушей

      Живою странностью своей

      (Чему наверно удивится,

      Готовя свой разборный лист,

      Иной глубокий журналист;

      Но в свете мало ль что творится,

      О чем у нас не помышлял,

      Быть может, ни один журнал!).

     

    

    «Слог простонародный» – это, разумеется, не про крестьянскую речь. Литературный русский язык в то время чрезвычайно интенсивно развивался. Так получилось, что вообще у нас в качестве литературного языка долгое время фигурировал церковнославянский, и необходима была огромная работа по созданию собственно русского литературного языка. Этим занимались писатели, журналы, шли яростные споры о языке (в частности, полемика «архаистов» и «новаторов»), но только активности писателей было бы тут недостаточно. Ведь когда Карамзин говорил «Пиши, как говоришь», он не имел в виду, что надо писать, как говорят крепостные. Он говорил о речи образованного сословия – но надо было еще добиться, чтобы оно заговорило по-русски, а не по-французски. А ведь в русском-то языке, как жаловался Пушкин, в то время недоставало слов «для изъяснения понятий самых обыкновенных». Поди поговори по-русски о чувствах или о метафизике. Новые языковые формы надо было отработать, надо было обкатать те новые слова, которые в огромных количествах появлялись в сочинениях литераторов. Так что для того времени салон – это чрезвычайно важное для развития литературного языка явление.

    Но вернемся к современности. Я думаю, что для современной культуры, скажем, Фейсбук – это своего рода огромный салон, где бурлит живой язык, где отрабатываются новые средства выражения, где создается питательная среда для литературы. И надо заметить, что даже раздражающие многих людей искажения языка в интернете имеют свой смысл и свою функцию. Дело в том, что до последнего времени устная и письменная речь были жестко противопоставлены. И вот сейчас снова возникло это «Пиши, как говоришь, говори, как пишешь». Много раз уже отмечалось: в интернете ищутся способы преодоления разрыва между устным и письменным дискурсом. Ведь когда человек, скажем, пишет свой пост без больших букв, он имитирует устную речь, в которой одно предложение не так четко отделено от другого. При помощи всяких «штоле» человек тоже маркирует, что текст, написанный буквами, тем не менее, следует воспринимать, как если бы это было спонтанно и линейно разворачивающееся устное сообщение. Ну и так далее. И если взглянуть, скажем, на ленту в Фейсбуке, то можно видеть, что один и тот же человек может делать высказывания в разных речевых жанрах и разном, соответственно, пунктуационном оформлении: вот тут он просто так, безответственно болтает, а вот написал настоящий текст – публицистический там или художественный (и все большие буквы с запятыми на своих местах). Эти тексты возникают, как кристаллы в насыщенном языковом растворе.
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     О воронежских школьниках и лысых певицах
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Несколько лет назад на одной конференции был доклад воронежского лингвиста И. А. Стернина, который меня поразил. Стернин рассказывал об исследовании, проведенном среди воронежских школьников. Их просили указать значение предъявленных слов. Результаты озадачили исследователей. Например, на слово прогресс они получили объяснение: «неожиданность». Это было настолько непонятно, что у учеников спросили, что, собственно, имелось в виду. Ну как, пояснили те, например: «О, Сидоров сегодня дневник не забыл. Какой прогресс!» А уж, получив на слово ирония объяснение «любовь», исследователи и спрашивать не стали. Ясное дело, это результат как раз тогда вышедшего фильма «Ирония судьбы-2». Про любовь же. Кстати о прогрессе. Моя племянница Ксюша в пятилетнем возрасте гениально, по-моему, сказала: «У меня сегодня большой прогрыз в чтении». Так вот, в докладе эти примеры иллюстрировали вопрос о том, где, собственно, он, тот язык, который мы изучаем. Но я задумалась о другом. По ответам школьников очень ясно видно, как происходит усвоение значений слов родного языка. Человек «набирает» контексты, в которых он встретил то или иное слово, и постепенно из их совокупности и извлекает значение этого самого слова. Если этих контекстов мало и они слишком однообразны, человек рискует понять слово неправильно. Что и произошло с «прогрессом» и «иронией». Механизм овладения родным языком, в общем-то, известен, просто очень уж наглядные примеры. Одновременно мои размышления о техниках освоения языка стимулировала работа над немецким словариком, который мы с моим соавтором Артемом Шарандиным делали тогда для одного издательства. В этом словарике есть русско-немецкий мини-разговорник, русские фразы для которого я как раз сочиняла. Вообще разговорник – это такая вещь, которая способствует раздумьям об устройстве жизни. Как известно, знаменитая абсурдистская пьеса «Лысая певица» Э. Ионеско была написана под впечатлением изучения английских фраз из разговорника: «Внимательно перечитывая их, я постиг не английский язык, но поразительные истины, скажем, что в неделе семь дней». И правда, большинство разговорников почему-то состоят из фраз, про которые вообще непонятно, в какой ситуации они могли бы быть произнесены. Мой любимый пример на эту тему – фраза из русско-крымскотатарского разговорника: «Я учительница крымскотатарского языка» – «Мен кърым-татар тили оджапчесим». Вот представим себе учительницу крымскотатарского языка, которая берет разговорник, чтобы сообщить по-крымскотатарски, что она учительница крымскотатарского языка. Этот разговорник я когда-то давно привезла из Крыма и берегу как зеницу ока, а то ведь поверить невозможно, что сия жемчужина действительно существует. Но даже если не брать такие абсурдные случаи, очень многие фразы из разговорников бесполезны. Скажем, «Дайте мне, пожалуйста, ключ от двадцать пятого номера» из раздела «Гостиница». На первый взгляд, нормально. Но кто когда так говорит? Любой человек на любом языке, вернувшись в свой отель, скажет скорее: «Двадцать пятый, пожалуйста». А ведь действительно в гостинице человеку многое может понадобиться: подключить интернет, попросить переходник, карту города или дополнительное одеяло, вызвать такси в аэропорт, оставить вещи на несколько часов в день отъезда, поменять номер, в номере может оказаться неисправный кондиционер или не закрываться окно. Хорошо, если у него будут готовые фразы на эти случаи. Вообще неверно думать, что разговорник нужен тем, кто совсем не знает языка. Наоборот, им разговорник вряд ли очень поможет. А вот если язык немного знаешь, полезно обогатить его готовыми формулами. Ведь они обычно очень идиоматичны. Даже простейшие «Пропустите, пожалуйста», или «И вас также» (в ответ на поздравление), или «Сдачи не надо» – на все это в каждом языке есть определенные готовые формы выражения. Я представляю себе так: летит человек в самолете, читает про аэропорт, про аренду автомобиля, про отель, мотает на ус. Прилетел, и вот он уже готов к встрече с действительностью. И в том же отеле легко объяснит, что он уже оплатил номер через интернет и что заказывал он номер с двумя отдельными кроватями, а вовсе не с одной двуспальной.

    Вдохновляемая всеми этими ценными соображениями, я стала сочинять русские фразы. Эта работа сродни писательской. Разделы разговорника – такие мини-сценарии. Мысленно отправляешься в путешествие, в котором попадаешь в разные ситуации – увы, не всегда приятные. Ведь именно в нештатной, экстренной ситуации особенно важно четко и кратко сказать, что с тобой произошло. Мне кажется, получилось хорошо.

    Но что интересно. Я довольно быстро насочиняла некоторое количество фраз, и потом очень долго больше почти ничего не придумывалось. То есть сочинить-то можно сколько угодно – ну, ту же фразу о том, что в неделе семь дней. Но так, чтобы за фразой стояла реальная ситуация, актуальная для современной жизни, – это уже не совсем просто. Так, соавтор предложил включить в раздел «Ресторан» фразу «Я это не заказывал». Действительно, ценная идея. Просто со мной как-то такого не случалось, потому и не пришло в голову.

    И вот что я подумала. Как, в сущности, бедна и однообразна повседневная жизнь! Если делать только чисто функциональные высказывания, можно обойтись очень небольшим числом готовых фраз. И роль речи в жизнеобеспечении все редуцируется: в супермаркете можно не говорить ни единого слова, оплачивать многое теперь можно через терминал, заказывать через интернет. А мы видели по нашим первым примерам, что происходит с языком, если языковые единицы фигурируют в слишком однообразных контекстах.

    Я даже не о пользе чтения. Чтение – это само собой. Разумеется, язык богаче у тех, кто всю жизнь много читает. Но чтение – довольно пассивный процесс. Я скорее о другом. О пользе пустой болтовни и отвлеченных бесед. Даже скорей трепа, чем серьезных разговоров. Ведь у человека нет столько мыслей, чтобы их хватало на постоянное речепорождение. И получается, треп – главное, что поддерживает язык в рабочем состоянии. Именно потому, что он абсолютно произволен в выборе тем и наиболее свободен в выборе языковых средств.

    Защитники языка обычно видят главную опасность в том, что он «засоряется» – неологизмами, сленгом – или «портится», то есть коверкается, как, скажем, в языке «падонкафф». На самом деле единственное, что действительно вредно для живого языка, – это использование лишь в случае практической необходимости и неизбежное в таком случае окостенение. Так что будем «трендеть». Или «трындеть». Люди произносят и пишут это слово по-разному, а орфографические словари пока нам указаний не дали.
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