Эмманюэль Роблес

Предисловие

Современный французский писатель Эмманюэль Роблес, сын рабочего-каменщика и прачки, родился 4 мая 1914 года в портовом городе Оране в Алжире. Сейчас ему сорок восемь лет, за плечами у него много пройденных дорог, богатая событиями, насыщенная напряженным творческим трудом жизнь. Профессия репортера, которой он занялся, даже не завершив образования, водила его по странам Дальнего Востока, Латинской Америки и Центральной Европы. Он многое видел, многое пережил. Роблес сражался на стороне республиканских войск против фашистских полчищ Франко в Испании, во время второй мировой войны был военным корреспондентом в частях французской авиации в Италии.

В настоящее время Эмманюэль Роблес ведет большую общественную работу как президент Пенклуба Северной Африки и одновременно возглавляет издание библиотеки «Медитерране». Эта библиотека знакомит читателей с лучшими произведениями даровитых молодых писателей Алжира и других стран Средиземноморья. Здесь были опубликованы книги Мулуда Ферауна, зверски убитого бандитами ОАС, Мохаммеда Диба, известного советским читателям по повести «Африканское лето», Монго Бети и многих других.

Первое свое значительное произведение, роман «Действие», Эмманюэль Роблес опубликовал в 1937 году. С тех пор он выпустил в свет около двух десятков книг, большинство из которых переведено на многие языки и выдержало по нескольку изданий. Среди них романы «Это называется зарей», «Ножи», «Труд человеческий», «Везувий»; сборники новелл «Лицом к лицу со смертью», «Ночи над миром», а также великолепный по своей глубине очерк о жизни и творчестве яркого и самобытного испанского поэта Гарсии Лорки, расстрелянного фашистами в 1936 году.

Щедрый, многосторонний талант Роблеса внес ощутимый вклад и в современную драматургию. Его пьесы «Правда умерла», «Часы», «Порфирио», поставленные на сцене, были тепло встречены зрителями. Однако наибольший успех выпал на долю его шедевра — «Монсерра». В этой пьесе, созданной в 1948 году. Роблес оживил в памяти людей образ мужественного и честного испанского офицера Монсерра, который отказался выдать колониальным властям славного сына венесуэльского народа Симона Боливара, возглавлявшего в начале XIX века борьбу колоний Латинской Америки против Испании. Писатель не случайно обратился к изображению этого исторического факта. В условиях, когда Франция вела «грязную войну» против Алжира, смелая, социально насыщенная и остродраматическая пьеса получила злободневное звучание. Подвиг Монсерра заставлял французских юношей, брошенных на подавление восставшего народа Алжира, подумать о долге честного человека и о своей ответственности перед обществом.

В романе «На городских холмах», над которым автор работал в течение 1946–1947 годов, заложена та же идея. Его герой Смайл бен Лахдар сродни Монсерра. «Эти опаленные пламенем люди, — говорит Роблес в предисловии к изданию романа 1960 года, — вышли из одного горнила — того самого, где человеческий разум кует для себя защиту от тяжелейшего из поражений, угрожающего ему, — отказа от самого себя». Смайл — представитель тех тысяч и тысяч африканских парней, которые обрели уверенность в справедливости социального возмездия и, вырвавшись «из кромешного мрака окутывавшей их ночи», поднялись на борьбу, чтобы восстановить свое поруганное достоинство.

События, о которых повествует Эмманюэль Роблес в книге «На городских холмах», развертываются в Африке и относятся ко времени второй мировой войны, к тому времени (конец 1942 года — начало 1943 года), когда Алжир был захвачен фашистами и вся власть в стране находилась в руках многочисленных немецко-итальянских «комиссий по перемирию». Эти «комиссии» осуществляли планомерное и варварское ограбление местного населения. Они отправляли в Германию и Италию руду, фосфат, цветные металлы, продовольствие, разрушая экономику Алжира и обрекая арабов на голодную смерть. В стране царили террор и насилие. Фашисты и их сатрапы жестоко расправлялись с лучшими сынами Алжира: одних они бросали в тюрьмы и концентрационные лагеря, других, наиболее непокорных, уничтожали физически. Рабочие партии и прогрессивные общественные организации были разогнаны и запрещены.

«Людей можно убить, — говорит Роблес, — но идею, ради которой они идут на смерть, убить невозможно». И эта идея, идея свободы и справедливости, идея борьбы с фашизмом наполняла сердца истинных патриотов. Автор раскрыл эту мысль, которая является главной правдой книги, в подвиге Смайла, простого рабочего парня; он показал, как неистребима мечта юношей Алжира видеть свой народ свободным; они готовы на любой подвиг и самопожертвование во имя утверждения своего достоинства, ради восстановления справедливости. Пробудившееся в них чувство самосознания жжет их сердца, оно зовет к мщению за бесчисленные унижения, которые выпали на долю многострадального народа Алжира.

Эмманюэль Роблес удивительно тонко и психологически глубоко показывает, как чувство личной ненависти Смайла к Альмаро получает социальный размах, перерастает в ненависть ко всем, кто угнетает его народ и глумится над ним.

Унизительный допрос, который Альмаро учинил Смайлу, жестоко ранил юношу. Он воспринял его, как чисто личное оскорбление. На первых порах все его помыслы, вся ненависть возмущенного сердца были направлены на то, чтобы отомстить Альмаро за нанесенную обиду и смыть черное пятно позора, которое не давало ему покоя ни днем ни ночью. Смайл был ослеплен жаждой мести. Но постепенно сама жизнь преподает ему много наглядных уроков, заставляет задуматься над происходящим, глубже присмотреться к событиям и окружающим его людям. Смайл начинает понимать, что в его лице Альмаро презирает весь народ Алжира, который он беспощадно эксплуатирует. Для него Смайл грязный, ничтожный араб, которого следует проучить в назидание другим. «Я стал понимать, — говорит юноша, — что мое желание убить Альмаро вызвано не только тем, что он презирает меня, лично меня, но и тем, что он презирает тысячи людей, с которыми я был одним целым».

Смайл видит теперь в этом чудовище с обвислыми щеками, раздувшимися ноздрями и выпученными глазами не только своего личного врага, унизившего его, но давнего врага всего народа Алжира. Предки таких, как Альмаро, во времена колониальных захватов, как «стая воронья», устремились из Европы в Африку в поисках наживы. Они поработили народы захваченных ими стран, лишили их элементарных прав, растоптали моральные человеческие принципы, третируя покоренных ими людей как низшую расу. «Не смей играть с арабом! — наставляет белая мать своего малыша. — Не смей плакать, а то позову араба!»

Велик список преступлений Альмаро и ему подобных. Их руки обагрены кровью алжирцев. Это они в застенках городских комиссариатов и в жандармериях истязали ни в чем не повинных людей, стремясь пытками толкнуть их на предательство; это они продевали под колени палки, привязывали к ним руки несчастных и стегали по их спинам бичами; это они, работорговцы, слуги итало-германских фашистов, всяческими посулами зазывали рабочих и феллахов вербоваться в немецкую строительную организацию, которая осуществляла возведение пресловутого «Атлантического вала» на западном побережье Франции; это они набирали наемников для корпуса Роммеля; это они задушили несколько десятков арабов, отказавшихся ехать на строительство укреплений для немцев; это они снабжали продовольствием фашистских головорезов Роммеля, отбирая у населения все, что можно было взять.

Играя на религиозных чувствах арабов, Альмаро ведет и политическую агитацию. Он пытается уверить их в том, что оказывать помощь немцам и работать на них повелевает аллах. Иначе, запугивает он задавленных невежеством и темнотой алжирцев, русские могут выиграть войну, и тогда во всех странах ислама будут введены чудовищные законы: женщин принудят снять чадру и выходить на улицу с обнаженными лицами, а юноши и девушки будут учиться в одной школе.

Арабы по-разному относились к происходящему. Одни, подобно Сориа, покорились судьбе, полагая, что так угодно аллаху и что он сумеет сам покарать угнетателей; другие, как старый Идир, считали, что борьба бессмысленна, так как на стороне пришельцев сила и власть. Но было много таких, которые понимали, что дело освобождения народа от угнетателей в руках самого народа. В их ряды становится и Смайл. Слушая рассуждения тех, кто призывает примириться с существующими порядками, Смайл с горечью за свой народ думает: «Попробуй проповедовать непротивление злу крестьянину оккупированной Украины?!» Он сходится с членами подпольной организации Сопротивления, по ее заданию помогает бежать французскому повстанцу, которому грозила смерть за убийство немецкого офицера.

Писатель сплетает судьбу Смайла с судьбами таких мужественных и храбрых патриотов, как Фернандес. И если прежде девятнадцатилетний юноша чувствовал себя жалким, одиноким, и беспомощным, то теперь он начинает задумываться над необходимостью организованной борьбы с угнетателями. Подходя к рынку, где собрались феллахи и рабочие, обманутые посулами Альмаро, Смайл спрашивает у самого себя: «Неужели здесь не найдется членов разогнанных рабочих партий, которые бы сорвали это сборище или по крайней мере отвратили бы от Альмаро тех, кого ему удалось убедить и обмануть?»

Альмаро — это собирательный образ, он подан в романе как олицетворение социального зла. Поэтому Смайл мстит ему не только как своему личному врагу, но и как заклятому врагу своего народа. Юноша-патриот убивает Альмаро с сознанием того, что этот его поступок, за который он сам, видимо, заплатит жизнью, послужит «уничтожению хоть маленькой толики той несправедливости и тех несчастий», которые навалились на народ Алжира.

4 марта 1962 года, в канун возобновления переговоров между временным правительством Алжира и Францией, в дни, когда бандиты ОАС особенно активизировали свою разбойничью деятельность, газета Коммунистической партии Франции «Юманите — Диманш» начала публиковать на своих страницах роман Э. Роблеса «На городских холмах». Книга Роблеса пережила свое новое рождение, она стала активным жизненным документом, опровергающим иллюзорные надежды колонизаторов сохранить свое господство в Алжире.

Какую бы книгу Роблеса ни взял читатель, он постоянно ощущает в ней присутствие и участие самого автора в событиях, о которых он повествует. Порой автора трудно отделить от героя произведения, он сливается с ним. Вместе с Сержем Лонгеро, героем романа «Везувий», он мучается над разрешением проблемы личного счастья и общественного долга, вместе с Монсерра он совершает высокий моральный подвиг; вместе с нами идет по жизни певца свободы Гарсии Лорки, вместе с патриотом Смайлом мстит угнетателям. Все это придает произведениям Роблеса исключительную силу правды, а порой даже историческую достоверность. Их согревают оптимизм, любовь к человеку, они утверждают светлые идеалы свободы и справедливости.

С. ЕМЕЛЬЯНИКОВ

На городских холмах

(Роман)

Памяти моего друга

Ахмеда Смайли.

В то время, когда была написана эта книга, а именно в 1946–1947 годах, я преследовал вполне определенную цель: показать душевное смятение, охватившее тогда алжирскую молодежь. Книга эта должна была также пролить свет на некоторые устремления, вспыхнувшие с большей или меньшей силой и единодушием в разгар событий, которые меняли облик мира. Да и как, например, не признать, что французское Сопротивление оказало решающее влияние на большую часть алжирской молодежи?

В мае 1945 года, когда я находился около Штутгарта, до меня дошли первые слухи о восстание алжирцев в районе города Константина. В Европе едва начал затухать огромный пожар, а другой уже разгорался в моей родной стране, по ту сторону моря. И хоть он не был так огромен, его багровое пламя несло с собой те же несчастья.

На следующий год я возвратился в Алжир, и все, увиденное там, убедило меня, что пожар, залитый кровью тысяч и тысяч жертв, вспыхнет вновь с небывалой, всепожирающей силой. Людей можно убить, но идею, ради которой они идут на смерть, убить невозможно — и это знает каждый.

Будущее не сулило ничего хорошего молодежи Алжира. Сама сущность и структура колониализма говорили о том, что алжирцам предопределено биться об стену без всякой надежды проломить в ней выход в другой, более справедливый мир. А уже одно понимание этого, бесспорно, ведет к бунту. Кроме того, лучшие люди Алжира хорошо знали те силы, которые, презрев справедливость, поддерживали эту стену.

Не прошло и шести лет после опубликования романа «На городских холмах», как Алжир увидел жестокое лицо войны. Тысячи Смайлов, готовых с оружием в руках завоевать свои права, вырвались с факелами в руках из кромешного мрака окутывавшей их ночи.

В другом лагере на их зов откликнулись многочисленные Монсерра[1], которые томятся теперь в тюрьмах Казабианда и Константина лишь за то, что усомнились в справедливости той битвы, в которую ввергла их Франция.

Поверьте, не из чувства самолюбования я называю здесь имена героев моих книг. Я искренне убежден, что каждый писатель, если только его творения по-человечески правдивы, знает, что рано или поздно на одном из жизненных поворотов он встретит своих героев, «твердо стоящих на земле» и облеченных «в плоть и кровь», о чем постоянно твердил Унамуно[2].

И если я объединяю здесь Смайла и Монсерра, то делаю это лишь потому, что, с моей точки зрения, эти опаленные пламенем люди вышли из одного горнила — того самого, где человеческий разум кует для себя защиту от тяжелейшего из поражений, угрожающего ему, — отказа от самого себя.

(Э. Р.)

Июль 1960 года.

Часть первая

I

В понедельник вечером.

Один из этих гадов грубо втолкнул меня в комнату. Позади хлопнула дверь. Я вздрогнул и чуть не обернулся. Я остановился у двери, растирая запястья, но вот кто-то ударом кулака подтолкнул меня к столу. И тогда я увидел Альмаро. Облокотившись о массивный письменный прибор и зажав в пальцах ручку, он пристально смотрел на меня. Я сразу узнал его. Он растолстел. Свет лампы с зеленым абажуром придавал его лицу какой-то болезненный оттенок; на лбу и возле носа залегли тени, отчего лицо казалось застывшей маской, на которой, будто гипнотизируя, сверкали жесткие глаза. И в этом зеленоватом свете мне вдруг почудилось, что они живут сами по себе, вне связи с Альмаро, что они похожи на те стеклянные, выставленные в витрине аптекаря глаза, которые всегда вызывали во мне чувство тревожного любопытства.

Ему тоже видно было мое лицо, освещенное снизу, и он, должно быть, не узнал меня только потому, что губы мои были разбиты, а левый глаз заплыл. Здорово меня измордовали эти типы, захватившие меня врасплох, когда я сдирал их плакаты. Теперь они неподвижно стояли за моей спиной, и я слышал их хриплое дыхание.

Альмаро не сводил с меня глаз. Вот он поднес руку к губам, нахмурился: казалось, он роется в памяти, пытаясь вспомнить, где мог видеть меня раньше.

Я тяжело дышал, но старался взять себя в руки, сохранить спокойствие. Раз уж меня схватили, самое главное сейчас — стойко держаться перед врагами, тщательно взвешивать их вопросы и свои ответы. И хорошенько следить за своим голосом. Когда я волнуюсь, голос у меня срывается и становится вдруг каким-то гнусавым. И не усмехаться, ни за что не усмехаться! Впрочем, это и не так-то легко с моей распухшей физиономией. Особенно давала себя знать верхняя челюсть. Боль поднималась до самого мозга, пронизывая его тысячью иголок. Такое впечатление, будто под щекой огромная дыра, в которую врывается раскаленный воздух. Затылок нестерпимо ломило, словно и там открытая рана.

Я ждал.

В этой комнате с темными обоями, увешанной коврами и загроможденной поблескивающей полированной мебелью, до моего сознания, наконец, дошло, что я самый настоящий пленник, что я не принадлежу больше себе, что эти люди могут оскорбить меня, бросить в застенок, избить, что сопротивляться им бессмысленно. Совершенно бессмысленно! Мысль эта бесила меня. Я не боялся их кулаков, которые они, безусловно, пустят в ход, но я не мог, никак не мог безропотно покориться, окончательно признать свое поражение.

Молчание Альмаро становилось тревожным. Что он мне готовит? Какое наказание?

Ему, конечно, все рассказали. Он уже знал, что я «развлекался» — сдирал, со стен его плакаты, его красивые серо-голубые плакаты с огромными красными буквами. Они призывали алжирских рабочих вербоваться на работу во Францию, в Организацию Тодта[3].

Вспомнить противно, до чего же глупо я попался!

На углу остановилась машина. Из нее выскочили два каких-то типа и набросились на меня — я в эту минуту кромсал перочинным ножом плакат, только что наклеенный на стену. Удар был настолько неожидан, что я согнулся чуть не вдвое и упал на колени. Удар был тяжелый, мастерски направленный — словом, удар специалистов по таким делам. Мне показалось, что череп мой вот-вот треснет. Опомнился я только тогда, когда машина затормозила у виллы. Мысли в голове путались, во рту еще сохранялся какой-то противный, тошнотворный привкус. Не дав опомниться, меня сразу же поволокли сюда и поставили перед Альмаро. Перед плотным, откормленным, грозным Альмаро. Мне уже давно приходила в голову мысль, что в один прекрасный день я окажусь перед этой сволочью, работавшей на итало-германскую контрольную комиссию.

Вдруг раздался протяжный гудок парохода: долго слышался его заунывный, нагоняющий тоску зов. Что-то вывело Альмаро из задумчивости, может быть, этот гудок? Он откинулся назад. Лежавший перед ним листок бумаги вспыхнул вдруг ослепительной белизной, словно рефлектор.

— Как тебя зовут?

Бесстрастный тон.

Я опустил руки, которые до этого держал за спиной. Они мешали мне. Сунул их в карманы. И почувствовал себя лучше: так вид у меня был более непринужденный, более независимый. Я ответил:

— Смайл.

— Фамилия?

— Бен Лахдар.

— Сын того торговца москательными товарами, что умер два месяца назад?

— Да.

Итак, Альмаро узнал меня.

Он помолчал, закурил сигарету. В ярком свете лампы к потолку медленно поплыли серые завитки дыма. Я не видел пачки, но сразу же узнал табак по запаху. Английский табачок. Контрабанда через Танжер, Уджду, Тлемсен. Уж в этом-то я разбирался.

Странно, но этот запах неожиданно напомнил мне о лесе близ Лалла-Марниа, у границы с Марокко, о том самом лесе неподалеку от железной дороги, по которому нужно пробираться затерянными тропками, почти неизвестными таможенникам и полевой жандармерии. Я вновь отчетливо увидел перед собой деревья, пробковые дубы, россыпи красных ягод земляники…

— Что я слышу? Ты срываешь мои плакаты?

Тот же бесстрастный тон. Тот же медлительный и спокойный голос. Нет, он не торопится. В конце концов он наверняка спросит меня, на кого я работаю. И мне придется совсем не сладко, если я буду утверждать, что подрываю их пропаганду по своей собственной инициативе. И все же это была чистая правда.

Я чуть не засмеялся, услыхав его «Что я слышу?». Он напомнил моего прежнего школьного учителя. Тот тоже начинал допрос словами: «Что я слышу?»

«Что я слышу? Ты выбил стекла у матери Абдаллы?»

И каждый его допрос всегда завершался пощечиной…

Не отрываясь, смотрел я на Альмаро и молчал. Да и что можно ответить на подобный вопрос?

Он наблюдал за мной сквозь облачко дыма от сигареты. Время от времени он вяло отгонял его рукой от лица.

На пальце у него перстень с крупным бриллиантом, который играл при малейшем движении. Такие перстни — предмет мечтаний сутенеров из квартала Марин.

Может быть, он думал, что я молчу от смущения, как мальчишка, пойманный с поличным? Сделав строгое лицо, он добавил язвительным тоном классного наставника, который уже выбрал самое суровое наказание для провинившегося и учитывает его последствия:

— Ах, так ты развлекаешься тем, что срываешь мои плакаты?

Он сделал ударение на слове «мои». Видите ли, «его» плакаты. Значит, преступление мое чудовищно. Я ждал, что он скажет что-нибудь вроде:

«Ну что ж, старина, ты дорого мне заплатишь за это!», или:

«Сейчас узнаешь, во что обходятся подобные шуточки…»

Но он спросил:

— Ты все еще работаешь в гараже у Моретти?

Это было так неожиданно, что я машинально ответил:

— Все еще работаю…

Такую подробность он мог узнать только от моего отца. Но что он этим хотел сказать?

Альмаро взял перочинный ножик и принялся чистить ногти с тем отсутствующим видом, который начинал раздражать меня. Двое его молодчиков, стоявших позади меня, терпеливо ждали. Один из них зашевелился. Щелкнула зажигалка: я понял, что он тоже закурил. Альмаро сидел, слегка наклонив голову, за копной седеющих волос видна была плешь на макушке. Это розоватое, словно от дурной болезни, пятно вызывало у меня отвращение. Мне (вспомнились фотографии в главе о заболеваниях волосяных покровов в медицинском словаре Лярусса, который однажды попал мне в руки. Брр… экая мерзость! Но тут Альмаро поднял голову и внимательно посмотрел на меня, будто догадываясь о моих мыслях. Я чуть не опустил глаза. Он спросил:

— Сколько тебе лет?

— Девятнадцать.

Он, кажется, удивился. Я знал, что выгляжу моложе, из-за худобы, конечно.

Он опять принялся за ногти. Ненависть кипела во мне. Я стиснул зубы, чтоб сдержаться и не наговорить ему грубостей. Но про себя я клял его на чем свет стоит.

Это облегчало и удерживало от искушения прыгнуть вперед, схватить стол и опрокинуть его на Альмаро.

Впрочем, из этого ничего бы не вышло: меня слишком зорко стерегли.

Губы горели. Во рту все еще чувствовался сладковатый привкус крови. Хуже всего обстояло дело с глазом: веко распухло, мешало смотреть, вероятно, у меня был тот смешной, идиотский вид, с каким обычно глядят на нас с почтовых открыток собачьи морды с неизменным пятном вокруг глаза. У Альмаро — широкое лицо, толстогубый рот, обрамленный глубокими складками, четко проступающими на щеках. Вот уж у кого морда! Настоящая морда. Даже и не морда, а рыло. А я вот вынужден стоять перед ним и ждать его милости. Милости от этого толстобрюхого типа, от этой свиной хари!

Он был тщательно выбрит, но множество маленьких черных точек от пробивающихся волос образовали синеватую, словно грязную, полосу на щеках и на подбородке.

Ожидание становилось нестерпимым. Запах табака… Я вспомнил, что не курил с обеда. Взглянул на окурок сигареты Альмаро. Английская сигарета. Снова перед глазами замаячил лес Марниа. Однажды я побывал там с дядюшкой Идиром — помогал тайком перебросить контрабандные ткани из Уджды в Тлемсен. И в каждом рулоне ткани было запрятано немало пачек сигарет «Кэмел». Всю ночь, пока мы быстро шли по лесу, сгибаясь под тяжестью сорокакилограммовой ноши, я думал о сигаретах, об их аромате.

Вдруг Альмаро выпрямился. Отбросив ножик, он уперся руками в стол, вскинул голову, нахмурился (у него были огромные черные брови, почти сросшиеся на переносице) и спросил меня, на этот раз громко и слегка раздраженно:

— Кто тебе платит за такие делишки?

Я ответил не сразу. Заметив, что переминаюсь с ноги на ногу, я опустил руки, слегка расставил ноги и заставил себя стоять спокойно, не шевелясь. Помнится, в эту минуту меня больше всего волновало, как бы Альмаро не подумал, что я боюсь его. Вот потому-то меня разозлило и удивило это мое топтанье на месте. Еще бы! Я боялся, что у меня может вырваться невзначай какой-нибудь жест или слово, которые мой враг расценит как признак страха. Я твердо ответил:

— Никто.

И мне показалось, что голос мой звучит четко и внушительно.

Прищурившись, Альмаро испытующе посмотрел на меня. (И мне опять вспомнился старый школьный учитель: «Кто стянул книгу у Ферхата? Смотри мне в глаза!»)

Но в глазах у Альмаро, черных, жестких и властных, пробегали какие-то странные искорки, какой-то отблеск дикого животного бешенства. Он и в самом деле гипнотизировал меня. И когда он слегка повернул голову, отыскивая свой ножичек, я глянул на него, и мой отупевший взгляд уперся в его руку, попавшую в полосу света от лампы.

— Не надо упрямиться, малыш. Я ведь отлично знаю, что не ты тут виноват…

До меня долетал его густой, немного гнусавый голос, которому он пытался придать оттенок сочувствия и сердечности.

— …Настоящие виновники — это те, кто толкает тебя на подобные дела. Из-за них-то ты и рискуешь, верно? Ну, а те чувствуют себя преспокойненько. У них только и заботы, что расплачиваться своими грязными английскими деньгами. Держу пари, что все это еще и еврейские штучки, верно? Это они посылают смелых мальчишек — пусть себе свернут шею. А на мальчишек, которые толком даже и не знают, в чем тут дело, сыплются все шишки. Повторяю тебе: не ты виноват в этом. Ведь эти сволочи, которых нам нужно схватить, злоупотребили твоим… твоей доверчивостью, понял?

Еще бы не понять! Очевидно, он принимает меня за идиота. В его короткой, но красочной речи легко угадывалось то презрение, которое он испытывал ко мне. И презрение это выводило меня из себя.

Теперь он в упор смотрел на меня, и его толстое лицо, застывшее в зеленоватом свете лампы, походило на восковую маску. Резкая эмалевая белизна глаз, завораживающая неподвижность зрачков еще больше усиливали это сходство.

Я хотел было ответить, но в горле пересохло, да и мысли путались. Наконец мне удалось сказать:

— Я сделал это сам.

— Что?

Ну, конечно, я ответил слишком тихо, и он не расслышал как следует. Вытянув шею, вскинув брови, он ждал, что я повторю свои слова.

— Я сделал это сам.

— Так-таки сам?.. — усмехнулся он, скривив рот и как бы передразнивая меня. — Этот поганец сделал все, видите ли, сам, один… Совсем один!..

Он медленно цедил слова, призывая в свидетели обоих своих приспешников.

Я не смел пошевелиться, изо всех сил стараясь не моргать. Я знал, что, когда волнуюсь, кадык у меня судорожно ходит вверх-вниз. Чтобы избежать этого, нужно было дышать как можно спокойнее.

Резким движением Альмаро схватил сигарету, жадно затянулся, раздавил окурок в пепельнице, и сквозь дым я разглядел, как он судорожно разминает его большим пальцем.

Я подумал: «Сейчас они отдубасят меня, чтобы заставить говорить».

По улице неторопливо проехала повозка. Мерное цоканье лошадиных копыт медленно замирало, звонко отдаваясь в ночи, и, прислушиваясь к нему, я представил себе тихую улицу, зажженные фонари, зеленые ветки деревьев, нависшие над изгородями, и печаль пронзила мне сердце — печаль зверя, попавшего в западню.

И, когда смолк вдали шум колес, я с удивлением увидел перед собой бюро красного дерева и злое лицо Альмаро в ореоле желтоватого света лампочки.

— Ну-с, допустим, ты сделал это сам… Допустим, а? — Теперь он говорил уже ироническим, деланно любезным тоном. — Почему же ты это сделал?

Я промолчал. Он подумал, что я не хочу отвечать. На самом же деле я подбирал более точные слова для объяснения своего поступка. Но Альмаро вскипел:

— Ты почему срывал мои плакаты? Будешь отвечать?

Он буквально прорычал эти слова. Порывисто вскочил. Опрокинул стул. В комнате повисла зловещая, напряженная тишина. Теперь лицо Альмаро с выпученными глазами было освещено снизу. Казалось, голову его с бледным, одутловатым лицом, заштрихованным резкими тенями, отсекли от туловища и выставили, на фоне огромного светящегося шара.

Я с трудом выдавил из себя:

— Я не хочу… чтобы мои земляки… уезжали во Францию… работать на немцев…

— Ах, ты…

Он даже задохнулся. Это мое «я не хочу» подействовало на него словно оскорбление. Я посмел перечить ему! Я восстал, я осмелился восстать против него, против самого Альмаро!

Мне было известно, что в общем-то ему удалось набрать только самых забитых туземцев из глухих мест. Однажды в порту мне довелось увидеть, как грузили на пароход этих бедняг в грязных бурнусах.

— Куда ты суешься, а? Прохвост! Мерзавец!

Он сцепил руки. Его обвислые щеки дрожали. Ноздри раздувались, глаза совсем вылезли из орбит. Я невольно подумал, что он похож на рыбу.

Но больше, чем мой ответ, его, конечно, взбесило мое кажущееся спокойствие. Он вдруг обошел стол, запутался в проводе от лампы, яростно выругался, несколько раз пнул ногой воздух и оказался передо мной. От всей этой тяжело пыхтевшей туши несло бриллиантином, табаком и потом… Два человека, стоявшие позади, придвинулись вплотную, чтобы удержать меня, если я кинусь на него.

Альмаро выкрикнул срывающимся голосом:

— Куда ты суешься, гаденыш, куда?..

Я почувствовал, что сейчас он меня ударит. Я весь внутренне ощетинился, испытывая нелепое желание броситься на него первым, съездить его по морде.

Но Альмаро сдержался, сунул руки в карманы. Я слышал его хриплое, прерывистое дыхание, видел его огромные глаза.

Я подумал, что эта троица так разделается со мной, что уложит в постель по крайней мере недель на шесть. Живот у меня подвело, губы побелели, странная дрожь пробежала по затылку. Я инстинктивно боялся, как бы один из этих типов опять не ударил меня сзади по голове. Мне хотелось отодвинуться в сторону, прижаться к стене, чтобы хоть как-то избежать ударов.

Альмаро еще что-то говорил, но я плохо его слышал. К тому же теперь меня мало интересовало то, что он мог мне сказать. В воздухе пахло взбучкой, и я думал лишь о том, как бы подавить в себе зарождающийся страх. «Сейчас они мне все ребра переломают!» Будто сквозь плотную завесу доносился до меня голос — задыхающийся, грубый, немного медлительный голос Альмаро. Голос этот чего-то требовал, четко выговаривая слова, и в конце концов я услышал:

— …так как ты всего-навсего сопляк, на этот раз я тебя отпускаю!

И пока я жадно впитывал в себя эти слова, Альмаро изо всей силы залепил мне пару пощечин. Я как-то сразу отупел, голову обожгло огнем, на глаза навернулись слезы. Руки мгновенно вспотели, сознание помутилось. И не успел я опомниться, не успел подумать, чем «отплатить» Альмаро, как почувствовал, что меня толкают, хватают, волокут и вышвыривают вон из комнаты. У самой лестницы кто-то наотмашь ударил меня ногой в бедро.

На этот раз я чуть не закричал.

С трудом преодолел первые ступени. Я словно одурел, в ушах шумело. Сверху послышался голос Альмаро:

— Убирайся прочь! Вон!.. И чтоб я больше не слышал о тебе! Не то пожалеешь!..

Дверь захлопнулась.

Меня медленно обступала звенящая тишина. Послышался мерный бой часов. Я прислонился к стене.

И тогда я заметил внизу женщину, которая смотрела на меня. Ей было лет сорок. Она была бледна и казалась чем-то встревоженной. Спустившись по лестнице, я молча обошел ее. Впрочем, я и не смог бы говорить. Она стояла, скрестив руки, словно ей было холодно. Не успел я добраться до двери, как до меня донеслись торопливые шаги — женщина поднималась по лестнице.

Я даже не подумал, кто это. На улице стояли ранние сумерки, пронизанные лунным светом. Я остановился. Я сгорал от ненависти… Отчаяние и слабость охватили меня, будто я только что встал после болезни.

В саду было спокойно и сумрачно; голубоватые пятна теней лежали под деревьями. К горлу подступала тошнота.

52… Это номер виллы. Черные цифры на белой эмалевой табличке.

52… Не забыть. Ничего не забыть. Я на проспекте Телемли. Я двинулся вперед мелкими шажками, волоча ногу, словно калека.

И яростно твердил про себя: не забуду, ничего не забуду. Никогда.

В закоулке шепталась запоздалая парочка — мужчина и женщина тесно прижались друг к другу. Когда я проходил мимо, они замолчали…

II

Войдя к себе, я пластом рухнул на кровать. Все тело было покрыто потом.

В соседней комнате шаркала туфлями моя старая хозяйка, и я слышал, как она ворчала на кошек.

Альмаро… Я не мог думать ни о чем другом. Я без конца твердил себе, что должен был вцепиться ему в горло. Почему я ничего не сделал? Почему не ударил его? Что пригвоздило меня к месту? Я метался по кровати, кусал, кулаки. Во мне не было ничего, кроме ненависти. Казалось, голова вот-вот треснет. «Наверное, у меня начинается лихорадка», — подумал я. То и дело я вскакивал с кровати и ополаскивал водой пылающее лицо. Только поздней ночью мне удалось, наконец, заснуть, но и во сне я видел Альмаро. Его огромные глаза неотступно преследовали меня.

Когда я проснулся, было уже совсем светло. Я забыл завести часы, а ведь в шесть часов надо быть на работе. У меня не было ни малейшего желания идти в гараж. Я никого не хотел видеть.

Бедро болело. Я высунул ногу из-под простыни. На ней расцвел фиолетовый синячище с желтыми краями. Я машинально ощупал ноющую, распухшую ногу. Потом подумал о фонаре под глазом, вскочил с кровати и кинулся к зеркалу. Да, не очень-то красиво… Вздувшееся веко было какого-то противного коричневого цвета. Губы разбиты… Все это придавало мне смешной и жалкий вид.

Я опять завалился в постель и подумал, что с такой физиономией просто невозможно показаться на работе. Значит, я смогу вернуться к Моретти только через несколько дней. Но на самом-то деле это был лишь предлог, чтобы не выходить из дому, а посидеть и поразмыслить над тем, как бы получше отомстить Альмаро. Потому что Альмаро должен заплатить мне за оскорбление. Рано или поздно, но должен заплатить. Руки у меня начинали дрожать, как только я вспоминал о том, что случилось накануне.

Впервые в жизни испытывал я такое сильное, такое до отчаяния болезненное чувство унижения. Больше чем когда-либо я чувствовал себя сейчас одиноким, жалким, беззащитным. Какое правосудие станет на мою сторону? Какая месть, какая радость, какая победа возместят мне то отвращение к жизни, которое в это утро приковало меня к постели и опустошило всю мою душу?

Но вот ухо мое уловило какой-то шорох. Сердце забилось сильнее. Я смутно догадывался, что шорох этот вызван чем-то знакомым, но мне вдруг померещилось, будто это приехал Альмаро, будто я сам завлек его сюда своими мыслями, будто он входит ко мне… И хоть разум всячески противился этим нелепостям, я все же ничего не мог с собой поделать.

Я затаил дыхание.

Дверь приоткрылась.

Ох, как медленно отворялась она, эта самая дверь, выходившая из моей комнаты в квартиру хозяйки!

Вонзив ногти в ладони, я приподнялся на локте.

Позвякивая связкой ключей, в комнату вошла сгорбленная старуха, одетая во все черное. В руках у нее пустое ведро и совок для мусора. Она пришла убрать мою комнату. Ну конечно, кроме нее, никто не может так входить. Я облегченно вздохнул и обозвал себя идиотом.

Увидев, что я дома, старуха застыла на месте, не сводя с меня глаз.

Ей было никак не меньше семидесяти. Тело ее казалось каким-то осевшим, шеи не было, голова ушла в плечи, юбка начиналась под самой грудью. Седые волосы в некоторых местах были желтоватого оттенка. Мне не нравилось ее серое, вытянутое лицо, ее костлявые руки.

Она спросила:

— Разве ты нынче не работаешь?

Мне был ненавистен этот ее недоброжелательный тон, которым она умудрялась говорить самые обычные вещи. Я сухо ответил:

— Нет.

Она прошла по комнате, поглядывая вокруг с брезгливым выражением, словно прикидывая, каких еще бед можно ожидать от меня. Потом принялась подметать, что-то бормоча себе под нос. Ее монотонное брюзжанье и шарканье щетки о каменный пол до того осточертели мне, что я готов был крикнуть ей, чтоб она бросила это дело и немедленно убиралась восвояси. Но я будто оцепенел, и мне казалось, что любое сказанное мною слово лишит меня последних сил.

Через несколько минут старуха, не оборачиваясь, вдруг спросила:

— Что с тобой? Заболел, что ли?

У нее был сильный итальянский акцент. Звали ее Флавией, и родом она была из Сицилии, из Сиракуз. Она переспросила:

— Ну? Заболел, что ли?

Конечно же, она боялась, как бы меня не вышвырнули из гаража. Она беспокоилась о плате за комнату. В Алжире с конца 1940 года росла безработица, и хоть старухе было известно, что я хороший механик, но, наверно, она не раз говорила себе, что у Моретти, как и в других местах, в случае надобности начнут увольнять прежде всего самых молодых. Я отрывисто бросил:

— Да, заболел…

Она перестала подметать и посмотрела на меня в зеркало. Глаза ее смущали меня. Они чем-то напоминали глаза Альмаро.

Старуха заметила, что я тоже смотрю на нее, и принялась с такой силой вытирать зеркало, словно хотела стереть с него свое собственное изображение. Солнечный луч подкрался к ней, осветил ее сбоку.

Я закрыл глаза. Потом услыхал легкий шорох тряпки по полированному шкафу. С улицы и из дома до меня долетали и другие шумы. Обычно я их не замечал: они сливались в какой-то неясный гул, не доходивший до сознания. Но сейчас я различал и крики детей, и песню, льющуюся из радиоприемника, и пронзительный голос женщины, зовущий кого-то. Я спрашивал себя: не сон ли это, действительно ли все эти звуки живут вне меня, или же это лишь одна из тех иллюзий, что рисуются больному воображению? Под окнами прогромыхала тяжело груженная машина. Задребезжали стекла.

Я опять открыл глаза, и то, что увидел, очень удивило меня. Старая Флавия, думая, что я заснул, приблизилась ко мне. Толстая, серая, словно сова, застыв в неподвижной позе, она разглядывала меня, опершись на ручку щетки. В ее взгляде сквозили и презрение, и любопытство, и насмешка. Казалось, она нимало не смутилась, когда я неожиданно посмотрел на нее. Она усмехнулась, обнажив свои почерневшие зубы, торчавшие из бледно-розовых десен, и сказала довольным голосом:

— Э, да ты, оказывается, вовсе не болен! Просто ты подрался и тебе хорошенько всыпали…

Кажется, она обрадовалась, уличив меня во лжи, а может быть, ей было приятно узнать, что меня основательно вздули.

Это привело меня в бешенство, и уж не знаю, как только мне удалось сдержаться. А Флавия все смотрела на мои разбитые губы, на заплывший глаз. Потом, не сказав ни слова, пожала плечами, и мне показалось, что в ее глазах заиграли хитрые огоньки.

В первый раз я прочел во взгляде постороннего человека, что ему известно о моем поражении. Волна гнева захлестнула меня. Согнувшись в три погибели, старуха подбирала сор совком. Ее неторопливые, спокойные движения еще больше разжигали мою ярость. Я крикнул:

— Ну да! Мне здорово всыпали! Но это еще не все! Нет! Не все! Я отомщу! Я еще отомщу за себя!..

Старуха выпрямилась и повернулась ко мне. На ее лице не было удивления, вовсе нет! Она была серьезна, строга. Перевалившись на бок, почти свешиваясь с кровати, я выдержал ее взгляд и вдруг почувствовал, как ненависть проникает во все, даже в самые далекие, клеточки моего тела. Я посмотрел на нее с такой ненавистью, словно передо мной стоял сам Альмаро. Я ненавидел ее так же, как и Альмаро!

Старуха не спеша взяла ведро, щетку, совок, тряпку и направилась к двери. Она и в самом деле походила на сову. Потом обернулась и, словно для себя, хрипло произнесла наставительным тоном:

— Скоро ты наворотишь таких дел, что и сам не рад будешь…

И захлопнула дверь.

Растянувшись на койке, я пробурчал:

— Вот подлюга!

Я был весь в поту. Над кроватью жужжали мухи.

III

Во вторник вечером.

Наступила ночь, и темнота, разлившаяся за окном, казалось, проникает в меня и вызывает озноб во всем теле. Я не мог больше сидеть в этой комнате и прыжком вскочил с кровати.

Еще раз полюбовался в зеркале своим глазом и губами. Подумал, что мое исчезновение, наверно, встревожило Монику. Но мне не хотелось появляться к ней с распухшим лицом. Уже больше недели мы не были вместе… Однако я больше чем нужно задержался у зеркала и начал уже испытывать то тревожное чувство, которое охватывало меня всякий раз, когда я слишком долго предавался этому занятию. Наконец я решился, набросил куртку и торопливо вышел. На лестнице никого не было. Выйдя на улицу, я двинулся вперед, слегка прихрамывая. Какая-то женщина, стоявшая на углу улицы, кивнула мне, улыбаясь, но я молча прошел мимо. Ночь была светлая. Преодолев несколько лестниц, я вскоре очутился у виллы.

Сердце колотилось от волнения и быстрой ходьбы. Прижавшись спиной к стене, я неподвижно замер напротив решетчатой ограды.

Дом 52!

Мимо прошел троллейбус. Слабо освещенные лица пассажиров, видневшиеся за стеклами троллейбуса, были какого-то мертвенно-землистого цвета.

Я сунул руки в карманы, нащупал нож. Дом как будто вымер. Нигде ни огонька. Листья пальм в саду, залитые светом поднимающейся луны, казались вырезанными из белой жести. Я поискал глазами окно кабинета на втором этаже. Так и есть, третье слева. Вчера, выходя из дома, я свернул на аллею справа и должен был пройти вон под тем развесистым фикусом. Сейчас я что-то не помнил этого фикуса. Но зато в память отчетливо врезалась вот та амфора, стоящая у входа в сад.

По улице, пригнувшись, промчался велосипедист. В темноте проплясал его маленький фонарик. Потом мимо прошла молоденькая девушка и украдкой взглянула на меня. Моя застывшая в ожидании фигура могла вызвать подозрение. Но я все-таки стоял и стоял, будто загипнотизированный этим белым фасадом, этими опущенными жалюзи.

Собаки в доме не было. Если бы кто-нибудь захотел проникнуть в виллу, ему достаточно было перелезть через решетку в конце ограды и, прячась за деревьями, добраться до угла здания. Оттуда можно вскарабкаться на балкон по водосточной трубе. Для этого нужны новые сандалии на добротной веревочной подошве. Широкую балконную дверь открыть, вероятно, не трудно. Для того чтобы отпереть замок снаружи, часто бывает достаточно простой отмычки из толстой проволоки.

Какой-то прохожий наткнулся на меня в темноте, от неожиданности отпрянул в сторону и ускорил шаг. Отойдя на приличное расстояние, он раза два обернулся. Я следил за ним до тех пор, пока его силуэт не растаял в темноте. Немного погодя из-за крыши выплыла луна. Она залила своим светом весь сад и мою одинокую фигуру… Я почувствовал себя голым, будто вдруг вся моя одежда соскользнула к ногам. Теперь меня легко заметить.

Сигналя, мимо пронесся еще один троллейбус; его круглые фары выбрасывали пучки голубоватого света. Пассажиры, цеплявшиеся за подвесные ремни, походили на вяленых рыбешек, подвешенных за жабры. Я все же заприметил одну мавританочку, поправлявшую чадру. Красивая девушка… беленькая такая…

Однако стоит ли проникать в дом? Можно ведь подождать, притаившись на балконе, и схватить того, кто откроет дверь!

Альмаро раскрывает створки двери, и я внезапно вырастаю перед ним!..

Придется изо всех сил ударить его, уложить на месте одним ударом, а потом бежать тем же путем. Я не двигался, но дрожь от этого почудившегося мне яростного движения пробежала по мускулам; волна дикого неистовства охватила меня. Смакуя, я представил себе эту сцену: удивленное лицо Альмаро, его вскинутые брови… Я бью его дубинкой прямо в лоб, опрокидываю на пол. И, конечно же, кидаюсь на него. Нужно оставить ему о себе долгую память… Я все так же неподвижно стоял у стены и чувствовал, что какая-то часть моей души так ожесточилась, что никогда уж больше не смягчится. Потом я машинально повернулся и увидел, как город сверкает множеством огней, свет которых пробивается сквозь листву деревьев. И мне показалось, что с той самой минуты, когда я снова пришел к дому Альмаро, я уже не был одинок в своем городе. Мне показалось, что теперь, когда я осознал свое решение, я могу бродить по улицам Алжира, как по своему собственному владению, где и люди и вещи мне подвластны.

— Я еще вернусь…

Я знал: в этой решимости заложена беспощадная угроза. Но сейчас было бы неосторожно околачиваться у самой виллы. Если здесь на меня наткнется какой-нибудь полицейский, то непременно начнет допрашивать, потому что мое пребывание в этом пустынном месте явно подозрительно. Итак, нужно уходить. Но этот дом, казалось, притягивал меня к себе. Я словно окаменел. Ночь пахла гвоздиками. Такая же ночь, что и вчера: те же тени, тот же сладковатый запах… На мгновенье мне представилось, как моя собственная жалкая тень движется по саду неровным шагом, и сердце мое дрогнуло. Мне пришлось сделать над собой усилие, чтобы уйти.

В это мгновенье из-за поворота, коротко просигналив, вынырнула машина. Большая черная машина. Она остановилась у виллы, и у меня хватило мужества не сбежать. Я прижался к стене, скрытой в этом месте густой тенью от свисавших вьюнков.

Мотор заглох, и мне вдруг показалось, что я один в пустыне, а кругом медленно разрастается бескрайная ночь.

Из машины вышли двое.

Один из них наклонился к шоферу — это был Альмаро. Я задержал дыхание и услышал несколько коротких слов. Машина тронулась. Меня не заметили, но тем не менее я ощущал огромную тяжесть, навалившуюся на меня.

Альмаро увидел меня только тогда, когда толкнул ногой калитку. Я весь напружинился, готовый тут же схватиться с ним. В кармане я раскрыл нож и теперь держал его лезвием вверх, чтобы скорее выхватить. Если Альмаро двинется ко мне, я выжду и пырну его ножом в живот!

Но он не двигался. Свет падал на него со спины, лицо было в тени. Эта черная маска, выражения которой я не мог различить, волновала меня как раз больше всего. Человек, сопровождавший Альмаро, остановился посреди аллеи. Он тоже ждал. Теперь сердце мое билось быстро и четко, я часто дышал. Все мускулы повиновались мне.

Между мной и удивленным человеком за решетчатой калиткой протянулась невидимая нить, которую я никак не мог разорвать. Я чего-то ждал, чего — сам не знаю. Я ждал и знал, что на этот раз ненависть утроит мои силы, если он бросится на меня. Я был уверен, что ударю его, ударю с бешенством, беспощадно и ничто не остановит меня! Но Альмаро не двигался. И я подумал: он тоже ждет, что я сделаю какое-нибудь угрожающее движение. У него, наверно, есть револьвер. И он выстрелит не раздумывая. Меня душила ярость — я задыхался. Я готов был ринуться вперед, наброситься на него. Выстрелит или нет? В его неподвижности было что-то зловещее. Он казался совсем маленьким. Ну да, он пригнулся, черт его побери! Конечно, он узнал меня и был начеку! Я не мог больше сдерживаться и выкрикнул по-арабски:

— Дерьмо! Свинья!

Мне показалось, что мой голос заполнил всю эту бескрайную ночь, что этот белесый свет, эта лунная спокойная тишь вот-вот взорвутся с ужасающим грохотом. Но и в этом горячечном состоянии я почувствовал, как тревога леденит мне грудь. Не сводя глаз с Альмаро, стоя все так же спиной к стене, я сделал шаг в сторону. Рук из карманов я не вытащил. Я был уверен, что при малейшем движении, которое покажется ему подозрительным, он ухлопает меня. Но не от этого бешено колотилось мое сердце, нет! Просто меня охватила злоба при мысли о том, что я могу еще раз очутиться в руках Альмаро, что вынужден удирать от него только потому, что у меня нет ничего, кроме жалкого ножа, что я должен снова признать себя побежденным. И на этот раз побежденным… И на этот раз униженным…

Я медленно пятился, отступал, не спуская глаз с силуэта за решеткой.

Альмаро не пошевелился, когда я оскорбил его. А он мог бы выстрелить. Почему же он не стрелял?

Я снова крикнул:

— Ты еще мне заплатишь!..

Но эта угроза тут же показалась мне такой пустой, такой смехотворной, что я, не оглядываясь, пошел по дороге. Меня снедали стыд, бессильная злоба, отвращение. Не все ли равно, если тот, другой, выстрелит мне в спину? Я был готов умереть. Я заслуживал смерти. Пусть я свалюсь на тротуар с пулей в животе!..

Я не оглянулся.

Валясь с ног от усталости, я вошел в свою комнату. Болело бедро. Резкая боль пронизывала всю ногу, засев где-то в самой мякоти.

Я заглянул в зеркало, увидел свое растерянное лицо и отвел глаза в сторону.

IV

Окно было распахнуто настежь, но в комнате стояла жара. Лежа на кровати, я весь обливался потом.

Я пытался понять поведение Альмаро. Он, конечно, подумал о покушении. Чем иным мог он объяснить то, что я торчал у его дома, как не намерением отомстить ему? Заметив меня, он сразу же насторожился и вытащил револьвер. Правда, в темноте я не мог разглядеть оружия, но он, безусловно, держал его в руке.

Значит, Альмаро испугался! Значит, я внушил ему страх! Мысль об этом доставила мне удовольствие. Приятно было думать, что отныне он будет остерегаться меня и примет меры предосторожности. В любое время дня и ночи он будет бояться, как бы я не вынырнул из темноты, из-за угла, из-за машины и не убил его.

Я закурил, нервно разминая сигарету пальцами.

Зеркало умывальника висело как раз напротив моей кровати, и всякий раз, когда я затягивался сигаретой, в глубине его загорался розовый огонек. На несколько минут я весь ушел в эту игру и ни о чем не думал: при каждой вспышке огненной точки я различал только одно — свое лицо, похожее на какую-то красноватую маску, выглядывавшую из Зеленого омута. Продолговатую маску с черными провалами на месте глаз, будто у меня были пустые глазницы.

Вот такое лицо будет у меня после смерти. Да, я буду именно таким: высохшее лицо, прозрачная кожа, темные пятна на щеках, на лбу, на висках. Я не боялся смерти. Иногда, правда, я думал о ней, но это мало меня волновало. А в эту ночь игра с зеркалом вызвала во мне смутную тревогу. Я не хотел умирать, не отомстив Альмаро. И никак не мог отогнать от себя эту навязчивую мысль. Мне начали мерещиться всякие нелепости: то я заболеваю тяжелой болезнью, то становлюсь жертвой несчастного случая и меня выносят из больницы ногами вперед.

Я думал, что если со мной случится что-нибудь подобное, то я приду в отчаяние не от уверенности в близкой смерти, а от сознания того, что Альмаро останется в живых.

Я опять затянулся сигаретой: захотелось снова увидеть в зеркале свое лицо с огромным лбом и запавшими щеками. Но на этот раз под темными дугами бровей я уже разглядел свои глаза. Они сверкали в глубине глазниц, словно две белые жемчужины. И я сказал себе, что готов убить Альмаро, а уж потом мне будет не то что безразлично, но легче умирать.

В среду.

Около полудня ко мне притащилась старая Флавия; ей надо было убрать в комнате. Вошла она тихонько, украдкой, но я все же уловил позвякивание ключей, стук посуды и проснулся. Мне не хотелось разговаривать с ней, и я сделал вид, что сплю. Сквозь приоткрытые веки я видел ее черно-серую фигуру, залитую бьющим из окна солнцем.

Она подошла к кровати; я постарался дышать ровнее. До чего же неприятно лежать вот так, когда на тебя устремлен чей-то внимательный взгляд! Мне захотелось подшутить над старухой — сделать вид, будто я неожиданно проснулся. Я услышал, как она что-то пробурчала себе под нос, потом вышла из комнаты. Рывком я вскочил с кровати и начал торопливо бриться. В ту же минуту на лестничной клетке прошуршали шаги. Бритва замерла в воздухе, я весь превратился в слух. Кто-то остановился у самой двери. Я вдруг подумал, что, если это пришли за мной, у меня будет самый идиотский вид с этакой намыленной физиономией. Заторопившись, я вмиг вытер лицо полотенцем. В дверь постучали. Как знать, что кроется за этим стуком? Может быть, Альмаро встревожился и напустил на меня полицию? Я затянул пояс потуже и решил сопротивляться. За дверью говорили. Голос старухи:

— Дома он. Дрыхнет. Стучите сильнее.

(Вот стерва! Конечно, она всегда готова предать меня!)

— Уже стучал. Он не болен?

(Голос показался мне знакомым.)

— Сами увидите…

Снова постучали — на этот раз сильнее, пожалуй, даже с нетерпением. Я глянул в зеркало и увидел там свою пригнувшуюся фигуру, очень бледное лицо.

— Смайл!

Я ошибся. Это Фернандес. Я был так удивлен, что и не подумал пойти открыть дверь.

— Смайл! — опять крикнул Фернандес, барабаня в дверь.

Что ему от меня нужно? Я не пошевелился. И без него тошно — так зачем еще он приперся ко мне?

Наконец я открыл, усиленно моргая глазами, чтобы подумали, будто я только что проснулся.

Передо мной стоял, удивленно глядя на меня, Фернандес.

— Что случилось? Тебя избили?

— Входи. Пустяки…

Я нервничал. Меня раздражал его пристальный взгляд. Он, должно быть, думает, что мне просто-напросто съездили по физиономии. Я сказал:

— Садись. Сейчас вот только побреюсь.

Он уселся на край кровати, вынул пачку сигарет.

— Ну, ты чего зашел?

Наигранный беззаботный тон. Мне страшно хотелось, чтобы он не засиживался.

— Тебя ведь сегодня не было в гараже. Вот мне и захотелось узнать, что такое с тобой стряслось, — спокойно ответил Фернандес.

— Что новенького в гараже?

— Почти ничего. Но тебя скоро уволят… Кое-кого уже сокращают.

Я промолчал. Это меня не трогало. Фернандес спросил:

— Закуришь?

— Только что бросил.

Он старательно раскурил сигарету. Я понял, что он не торопится и пришел ко мне не только затем, чтобы, справиться о моих делах.

Бреясь, я рассматривал в зеркало его тонкую белесую мордочку с желтыми глазами. У него была очень бледная кожа, испещренная веснушками. Он был одет в синюю спецовку и брюки цвета хаки — память о 39–40 годах, которые он провел в Нанси в танковых войсках. Был взят в плен в июне. Сбежал в начале июля, как раз накануне отправки в Германию. Хороший товарищ, искренне любит меня, но пришел очень уж некстати. Сейчас мне во что бы то ни стало нужно побыть одному.

— Кто это тебя так разукрасил? — спросил он.

— Что? — вяло отозвался я.

Я-то прекрасно понимал, что речь идет о моем распухшем лице, но у меня не было желания поддерживать разговор.

Я взглянул на Фернандеса, и он, казалось, смутился. Сделав резкое движение рукой, в которой была зажата сигарета, он сказал, чуть усмехнувшись:

— Так. Подрался, что ли?

Я выбрил под подбородком ту, самую трудную, часть его, где волосы растут в разные стороны. Фернандеса, видимо, удивляло, что я медлю с ответом. А я подумал о том, какие лица будут у товарищей из гаража, когда он им скажет: «На малыша Смайла напали какие-то типы из машины, когда он сдирал плакаты Тодта!»

Фернандес ждал. Сидя на краю кровати и болтая ногами, он следил за движением бритвы под подбородком.

Наконец я выпалил:

— На меня наскочили два типа.

— Почему?

Нервы сдали у меня до того, что я чуть было не крикнул: «Ты мне осточертел! Кто тебе дал право задавать мне вопросы?»

Но я только сказал:

— Я как раз сдирал плакаты…

Это сообщение, как мне показалось, очень заинтересовало его. Он встал, совсем забыв о сигарете, торчавшей в углу рта, и сощурился от ее едкого дыма.

— Плакаты? Какие плакаты?

— С призывом ехать на строительство укреплений во Францию.

— А что это за типы?

— Понятия не имею. Они выскочили из машины.

— Они застали тебя врасплох?

— Да…

— Европейцы?

— Да.

Теперь он оставил меня в покое. Я не хотел ему рассказывать продолжение всей этой истории.

— Сволочи, — пробормотал Фернандес.

Он был искренне возмущен. Я знал, что он входит в одну из групп алжирского Сопротивления.

— А если бы они передали тебя в руки фликам[4], ты бы живо очутился в Мешерии, а то и в каком-нибудь другом концлагере еще почище.

Скупым, точным движением Фернандес зажег новую сигарету. В промежутках между затяжками он покачивал головой.

— А ты знаешь, какой мерзавец занимается вербовкой рабочих для бошей?

На мгновенье он замолчал и отвел взгляд. Я понял: сейчас он скажет мне об Альмаро, и ждал его слов почти со злорадным нетерпением.

— Бывший компаньон Моретти. С тех пор как он работает на итало-германскую комиссию, он загребает сумасшедшие деньги!

Все это мне было известно, и поэтому я молчал. Я как раз брил над верхней губой.

— Этот человек опасен, потому что он не глуп и ему не откажешь в храбрости, — продолжал Фернандес. — Ну и, кроме того, он превосходно говорит по-арабски. Он любит деньги и немало их зарабатывает на каждом бедолаге, которого ему удается зацапать для отправки во Францию. К тому же, мне кажется, у него какие-то делишки с интендантством Роммеля.

Фернандес вдруг оживился. Его бледное лицо порозовело, пошло пятнами по лбу, по щекам, будто его хватил солнечный удар.

— Мерзавец!.. Такого пристукнуть мало.

Внешне я был совершенно спокоен и все же чувствовал, как меня снова охватывает волнение. Фернандес встал и принялся ходить по комнате. Я заметил, что зеленоватые брюки немного коротки для его длинных ног и болтаются выше лодыжек. Тихо цедя слова, он повторил:

— Такого пристукнуть мало…

На этот раз от моего безразличия не осталось и следа. Я подумал, что он повторил эти слова специально для меня. Он как бы давал мне совет, исподволь подталкивал и ободрял меня. И я почувствовал, как внутри меня все вдруг потеплело, высохло, славно тело мое наполнили горячим пеплом. В зеркале было видно, что теперь Фернандес неподвижно стоит у окна. Я повернулся, чтобы лучше рассмотреть его и убедиться, не ошибся ли я. Но нет, он сказал это для себя. Казалось даже, он не обращает на меня ни малейшего внимания. Все зеркало было испещрено брызгами солнца, да и у меня на лице играли солнечные зайчики, щекоча кожу. «Такого пристукнуть мало!» Значит, и другие ненавидят его. А ведь тех, других, не избили, не оскорбили, не унизили, как меня! У тех, других, меньше прав на ненависть, чем у меня! Крапинки солнца двигались по лицу: я стал похож на человека, пораженного какой-то ужасной болезнью. Но вот Фернандес отошел от окна, и поток солнца залил каменный пол.

— Ты не запомнил номер машины?

Удивленный, я повернулся к нему. Я хотел было придать лицу насмешливое выражение, но вовремя вспомнил о своем подбитом глазе и распухших губах. (С насмешливой ухмылкой я выглядел бы еще безобразнее.)

Поэтому я лишь пожал плечами.

— Ну конечно же… — заметил Фернандес, словно спохватившись, что задал дурацкий вопрос.

Уйдет ли он наконец? Я добрился, смочил лицо водой и старательно высушивал его, прикладывая к коже полотенце. Мне страшно хотелось, чтобы он ушел, но Фернандес, казалось, совсем не торопился. Он работал у Моретти в утренней смене и уже отстукал свои восемь часов.

Я стал тщательно вытирать детали бритвы.

Фернандес, конечно, ждал, пока я кончу, чтобы заговорить о том главном, ради чего он и пришел. Ведь не явился же он только для того, чтобы справиться о моем здоровье. Он мне надоел. Мне до зарезу надо было побыть одному, и теперь вот приходилось делать усилие, чтобы скрыть свое плохое настроение. Тем не менее я спросил его:

— Ты видел Монику?

Он знал, что Моника моя подружка.

— Видел. У нее все в порядке. Вчера вечером она спрашивала о тебе. Я сказал, что зайду к тебе сегодня.

(Должно быть, мое неожиданное исчезновение удивило ее.)

— Славная девушка, — добавил Фернандес. — Похоже, что она здорово к тебе привязалась.

На сей раз он попал в точку. Его слова были мне приятны. И неожиданно я пожалел, что обошелся с ним так неприветливо.

Моника, ее отец и старший брат убежали из Рубэ в сентябре 1940 года и с того времени держали здесь маленький ресторанчик, где я обычно обедал вместе с товарищами по гаражу.

До меня Моника сошлась с неким Андре, который сразу же, как только узнал, что она беременна, куда-то уехал. Ребенок прожил всего две недели.

Я частенько думал об этом самом Андре, об этом незнакомом мне человеке, испытывая в такие минуты удивлявшее меня чувство гнева. Я спрашивал себя, действительно ли люблю Монику. Ну да, люблю ли я ее? Любовь, как и ненависть, как и любая другая глубокая страсть, должна захватывать человека целиком, входить в его плоть и кровь. А я и сам хорошенько не знал, как у меня с Моникой.

Однажды вечером, провожая Монику домой из ресторанчика, я обнял ее. Она жила одна в скромной и со вкусом обставленной комнатке на последнем этаже высокого меблированного дома. Ту ночь мы провели вместе… Мы лежали на кровати, и через открытое окно до нас доносилось звездное дыхание ночного неба…

Я закурил сигарету, которую предложил мне Фернандес. Казалось, настало время поговорить о серьезных вещах. Не знаю отчего, но меня вдруг охватило чувство острого любопытства.

— Я хотел у тебя спросить, — начал Фернандес, — как твой дядя Идир… Его ведь зовут Идир?

— Да.

— Так вот, по-прежнему ли твой дядя Идир время от времени бывает в Марокко?

Странно, что Фернандес заинтересовался контрабандой.

— Тебе нужен материал на пальто, что ли?

Мне хотелось произнести эти слова с улыбкой, но тут я вспомнил о своих распухших губах и затекшем глазе.

— Не шути. Дело важное…

Он понизил голос, как будто хотел придать оттенок большей интимности и даже таинственности нашему разговору.

— Твой дядя не собирается туда на днях?

— Я ничего не знаю об этом..

— Ты не пойдешь к нему?

— Нет.

Фернандес упорно тер маленькое жирное пятнышко на своих брюках, возле коленки. Когда же он уйдет? Мне казалось, он сидит здесь уже много часов. Я посмотрел на него недружелюбно. Он поднял голову, и я увидел его почти бесцветные глаза. Мать его была эльзаской. Я знал ее — видел однажды в Оране: крупная сухощавая женщина со светлыми волосами и такими же, как у сына, бесцветными глазами. Фернандес снова заговорил:

— Послушай. Это не то, что ты думаешь. Речь идет об одном человеке… одном товарище, который должен пробраться в Марокко в ближайшие дни. Тайком. О паспорте не может быть и речи. Его выследила полиция. За ним усилилась слежка. В районе между Тлемсеном и Марниа свирепствует тиф. Сейчас повсюду рыщут жандармы.

— И тебе хочется, чтоб его сопровождал Идир?

— Чтобы он провел его в Уджду. Пусть бы он довел его только до Уджды, а там ему помогут. Догадываешься, куда он пробирается?

Я ни о чем не догадывался. Можно было предположить все, что угодно, — ведь я точно не знал, кто этот человек и что ему нужно. Фернандес немного раздражал меня своей таинственностью. Он, должно быть, заметил мое недовольство и сказал:

— Ему нужно попасть в Англию.

— Через Казу и Гибралтар?

— Да.

Он не сразу решился мне ответить. Быть может, есть другой путь — через Арбауа и Танжер. Или на юге — через Агадир или Могадор. Не доверяет он мне, что ли? Я долго молча смотрел на него, потом откинулся назад.

— Мой дядя слишком стар для такого дела.

— Слишком стар? Что ты мне заливаешь?

Я почувствовал, как меня снова охватило враждебное чувство к Фернандесу. Почему он не скажет мне все, что знает? Наконец он, кажется, решился и нетерпеливым жестом отбросил сигарету.

— Слушай. Этот товарищ попал сюда из Марселя. Ему грозит серьезная опасность.

— Почему?

— Видишь ли… Он убил немца, офицера… Нужно, чтобы он как можно быстрее пробрался в Гибралтар.

— Понятно…

— Ему многое известно. А ведь самый отважный человек не может поручиться, что он не заговорит в руках специалистов по пыткам.

Он заметил, что говорит слишком громко, и замолчал, настороженно прислушиваясь. Я успокоил его:

— Никого нет. Старуха во дворе.

Мне льстило, что Фернандес решился, наконец, посвятить меня в это дело, а сама история показалась драматической и очень волнующей. Фернандес наклонился и доверительно добавил:

— Полиция знает его приметы.

— Но как же ему удалось бежать?..

— Ему помогли товарищи.

Он медленно почесал грудь. Я и так и этак прикидывал про себя слова: «специалисты по пыткам». На жандармских постах и даже в городских комиссариатах истязали арабов, из которых хотели вытянуть какие-либо сведения или признания: к палке, продетой под колени, привязывали кисти рук, стегали хлыстом, вливали воду через пищевод, забивали бутылку горлышком в задний проход. Я слышал разговоры об этом. Но можно представить себе, к каким изощренным пыткам прибегают там в случаях крайней необходимости. Я даже вздрогнул от отвращения, словно чья-то липкая, ледяная рука коснулась моего затылка.

— Известно, что он здесь. И в полиции такая суматоха поднялась, что дальше некуда. Его нужно срочно переправить.

— Мой дядя стар и болен…

— Но ведь совсем недавно он перешел границу в лесу и вернулся обратно с тюком в сорок килограммов на спине.

— Да, но это не одно и то же: провести… твоего товарища или пронести сорок килограммов контрабандного товара… В глазах судей это разные вещи. А ты ведь сам говоришь, что охрана усилена.

Фернандес понуро опустил голову. Я почувствовал, что он огорчился и приуныл, и добавил:

— Не знаю, согласится ли Идир. Он ведь и в самом деле болен. Теперь он занимается переброской масла. Это не так трудно. Правда, он зарабатывает меньше, чем на тканях, но зато меньше устает, да и не рискует так.

— Где он живет? Нельзя ли нам сходить к нему вместе?

— Когда твой товарищ сможет двинуться в путь?

— Его спрятали на маленькой ферме. Он мог бы уйти на следующей неделе.

— Тогда мы вернемся к этому разговору в пятницу.

Фернандес заволновался.

— Но мне нужно знать как можно быстрее, согласится ли твой дядя! Если он откажется, я должен буду найти другого проводника. А это не так просто…

— Если дядя откажется, я могу пойти сам. Я три раза ходил с ним по этому пути и знаю все промежуточные пункты.

Фернандес встал. Моя, настойчивость смущала его.

— Это очень серьезно, — протянул он. — Очень серьезно…

— Я это прекрасно понимаю.

Я чувствовал, что он где-то далеко — весь во власти противоречивых и беспорядочных мыслей.

— Товарищ, о котором идет речь, многим рискует. Повторяю: если его схватят, то постараются всеми средствами вытянуть из него кое-какие сведения.

— Ты не доверяешь мне.

Он улыбнулся, взглянул на свои потрескавшиеся руки с черными ногтями.

— Если уж выбирать между твоим дядей и тобой, то мы предпочли бы дядю.

Он сказал это «мы» вместо «я», чтобы подчеркнуть, что выбор зависит не от него, а от какой-то таинственной власти, от мощной организации, которая знает, чего хочет. А как же я? Знал ли я точно, чего хочу? Может быть, в глубине души мне просто хотелось на некоторое время покинуть Алжир. Или пережить короткое и напряженное приключение. Или бежать от самого себя…

Расхаживая взад-вперед мимо шкафа, я каждый раз видел в зеркале свое застывшее лицо, полоску упрямо сдвинутых бровей.

— В четверг мы пойдем поговорить с Идиром. Если он откажется, вы возьмете меня.

Казалось, Фернандеса поразил мой решительный тон.

— Согласен. Если он скажет «нет», пойдешь ты. Я договорюсь об этом с другими.

Я почувствовал, что одержал легкую победу, отвернулся к окну и принялся рассматривать желтые крыши домов.

Сейчас, больше чем когда-либо, мне хотелось, чтобы Фернандес ушел. Он раздражал меня. За спиной я слышал его дыхание.

— Значит, до четверга?

— Ну да, до четверга, — ответил я, пытаясь подавить раздражение.

Он дружески хлопнул меня по плечу и протянул руку. Я спрашивал себя: почему я предложил свои услуги для этого дела? Почему оно могло меня интересовать? И как я мог забыть об Альмаро? Не хотелось ли мне покинуть город лишь для того, чтобы освободиться от навязчивых мыслей о мести? Не было ли это неосознанным бегством от самого себя? Машинально я ответил на рукопожатие Фернандеса и быстро отнял руку.

— Ты и в самом деле стал каким-то нервным, — заметил он удивленно.

V

Снова оказавшись в одиночестве, я почувствовал огромную усталость. С понедельника я почти ничего не ел. В изнеможении я повалился на кровать, скрестил на груди руки. В голове всплыли слова Фернандеса об Альмаро: «Умен, смел, но жаден до денег и нахален». Я усмехнулся. Многие из крупных алжирских колонистов подходили под это определение. Их отцы налетели сюда с берегов Европы как «стая воронья». Ну да, я ведь изучал Эредиа[5] в школе! Сколько разных разностей узнал я в школе! И что люди рождаются свободными и равными!

И что нужно уважать чужую собственность! И что умереть за родину — самая прекрасная, самая завидная участь!..

Я повернулся, уткнулся носом в стенку. Наш учитель, человек, которого я очень любил, внушал нам, что иногда неплохо побыть наедине с собой. Тогда же я открыл: это увлекает меня в такие глубины, что, когда я выбираюсь оттуда, душа моя охвачена смятением, а на сердце будто кошки скребут. Мир, о котором рассказывал в школе учитель — родом он был из Марселя, и от него пахло чесноком и солнцем, — был тем сказочным миром, образы которого я никогда не мог совместить с действительностью. Вечно я улавливал какие-нибудь неточности на этих цветных фотографиях, один из цветов которых был слишком ярок и тем непоправимо портил весь снимок. «Республика — вот наша муза! Погибнуть или победить…»[6] И эту песнь мы тоже когда-то выучили. Из всех школьных песен она была единственной, обладавшей для меня какой-то особой притягательной силой. Когда мы хором пели в классе припев, в груди словно поднималась огромная волна, вся в искрящихся клочьях пены. Признаться, я любил погружаться в воспоминания об этих юных годах, несмотря на некоторые омрачавшие их пятна. Ну как можно, например, забыть голос той женщины, матери одного из моих товарищей, которая, подзывая к себе сына, выкрикивала: «Не смей играть с арабом!»? Конечно, можно пересилить ту боль, которая вдруг вспыхивает в сердце. Легко сказать! Ведь существовал еще и Альмаро! И он бередил мою рану. Я представлял себе, как он вербует в дуарах[7] рабочих. Вокруг него — молчаливые, подавленные феллахи… И он говорит им об их нищете, которая безмерна, — кто может это отрицать? И они слушают его, его, который презирает их, его, который наживается на их нищете!

Я снова заворочался на кровати и как раз в эту секунду услышал, как по коридору семенит старая Флавия. Вот она толкнула дверь, но на этот раз я уже не притворялся спящим.

Она вошла с тем язвительным видом, который мне так не нравился. Какого черта ей еще от меня нужно?

— Я тут приготовила кое-что подлечить тебе глаз, — сказала она.

Флавия остановилась у окна. Горшочек, который она прижимала к животу, поблескивал на солнце. Я хмуро заметил:

— Это не поможет.

Она буркнула:

— Что ты в этом понимаешь!

Потом с оттенком нетерпения в голосе:

— Ну-ка! И нечего строить такую рожу.

Что она вмешивается? Мне захотелось выставить ее за дверь. Но она отрывисто приказала;

— Вставай!

Чертыхаясь, я подошел к окну, и, когда снова посмотрел на Флавию, меня удивило напряженное, почти озабоченное выражение ее лица. В горшочке была какая-то фиолетовая масса, от которой пахло яйцом и вином. Да разве я позволю вымазать себе лицо этакой дрянью?

— Замечательное средство, — заметила старуха, словно догадываясь о моем отвращении. — Завтра ты уже сможешь пойти на работу.

Я чуть было не вскрикнул, тут только поняв, куда она клонит. Ну конечно же, она хотела, чтобы я как можно скорее вернулся к. Моретти! Наверно, боялась, что я не внесу квартплату в конце месяца! Но она уже окунула кусок ваты в горшок:

— Тебе надо подержать этот компресс по крайней мере полчаса.

С профессиональной сноровкой сиделки старуха приложила к моему веку ватный тампон, не переставая что-то бормотать, будто про себя. Сначала я не слушал ее. Как все очень одинокие люди, Флавия часто размышляла вслух. Но вот я услышал, как она говорит:

— …и все было бы хорошо, если бы все сидели смирно…

Так это же обычный совет полицейских комиссаров, жандармов, всяких начальников и управляющих крупными поместьями! «Сидите смирно! Примиритесь с тем порядком вещей, который мы вам навязываем. Вчера мы посылали вас сражаться с Гитлером. Сегодня отправляйтесь на него работать. Не пытайтесь что-либо понять. Сидите тихо — вот и все!»

Я резко отстранился от старухи.

— Ладно, хватит.

Она пробурчала что-то неодобрительное и поставила горшочек на стол.

— А коли вздумаешь выйти сегодня вечером, можешь снова приложить. Раз уж тебе так хочется получить еще одну взбучку…

Я молчал, испытывая чувство отвращения к старухе. Я даже не поблагодарил ее, когда она уходила, и снова бросился в постель.

В зеркале напротив, в развилке, образованной подошвами моих сандалий, я увидел свое бледное, пожелтевшее лицо и огромные синеватые провалы на месте глаз и носа. «Еще одну взбучку!» Старуха издевается надо мной! Наверно, ей что-то известно. Может, к ней заходили люди Альмаро и расспрашивали про меня? Вдруг на лестнице раздался детский голос. Сердце у меня замерло. Я чутко прислушивался. Из приемника на верхнем этаже неслась песенка:

Буду ждать тебя я день и ночь,

Буду ждать тебя,

Всегда любя!

Я закрыл глаза. «Еще одну взбучку». Почему бы и нет? Разве есть гарантия, что меня опять не схватят сегодня вечером? Я самым прекрасным образом могу угодить в ловушку, раз уж намереваюсь снова пойти на Телемли! Старушенция, конечно, догадалась об этом! Она все знает! И я, я тоже знаю! После нашей последней встречи Альмаро должен быть начеку. Может быть, он приготовил мне западню?

…Вместе с красноватым туманом опускается ночь. Я мчусь к Телемли. Вот я у виллы. Альмаро будто кто-то предупредил — он ждет меня, стоя в тени посреди газона. Но я отлично вижу его насмешливую улыбку. Он смотрит на меня и усмехается. Я боюсь, как бы на меня не напали сзади. Оборачиваюсь. Улица позади меня совершенно пустынна… Сад тоже купается в этом странном освещении: красные пальмы, словно охваченные пламенем, алые фикусы… И массивные амфоры, похожие на огромных подбоченившихся женщин… Вот она, западня! Я только что обнаружил ее! Если я двинусь к Альмаро, из амфор выскочат враги. А может, и сами амфоры превратятся во врагов. Но я осторожен.

Я сжимаю нож. Альмаро смеется. Он просто помирает со смеху и хлопает себя по бокам и по груди.

Я знаю: чтобы его убить, нужно ударить изо всей силы. Я вдруг чувствую, что слабею, мускулы становятся вялыми, ноги, кажется, не оторвешь от земли. Я не могу сделать ни шага. Старуха протягивает свой горшочек и говорит, что надо выпить. Я смотрю на нее. У нее на лице усмешка. Все же я пью ее напиток, густой, черный. Однако мне так и не удается сдвинуться с места.

«Скоро ты еще разок получишь взбучку!» — кричит мне старуха своим резким, пронзительным голосом.

Амфоры уже пришли в движение. А Альмаро все смеется… Тогда я прыгаю вперед и бью его изо всех сил! И тут же получаю удар прямо в лоб… Я открываю глаза. Альмаро исчез. Передо мной только огромная амфора. Я ударяю ножом, но на ней не появляется даже царапины. Лезвие ломается… Я безоружен… Голова раскалывается от боли. Я понимаю: теперь я пропал. Подпрыгивая, на меня надвигаются другие амфоры… Я слышу жирный смех Альмаро.

Я начинаю вопить, хочу бежать, но не могу пошевелиться — так было и до того, как я выпил снадобье старухи. И я зову ее что есть мочи. Она, только она может меня спасти! Меня уже окружили! Я зову старуху на помощь. А Альмаро все смеется. Ножа у меня больше нет…

Я услышал голос старухи:

— Да перестанешь ты наконец?

Она стояла в комнате с недовольным видом.

Я был весь в поту. Рубашка промокла насквозь. Отбиваясь во сне, я стукался головой об стену, возле которой стояла моя кровать. Я тяжело вздохнул, зевнул во весь рот, спросил, который час.

— Семь часов, — хмуро откликнулась Флавия. — Ты так орал, славно тебя резали.

— Кошмар замучил, — ответил я, чтобы хоть как-то извиниться.

— Да. И орал во всю глотку! Звал кого-то! Я уж подумала: что это могло с тобой приключиться?

Что я такое сболтнул во сне? Старуха смотрела на меня, облизывая языком десны. Она казалась и недовольной и в то же время озадаченной.

В страхе я спросил ее как можно равнодушнее:

— Что я там болтал во сне?

Она не спускала с меня своих серых колючих глаз и ответила не сразу. Казалось, она подыскивает слова, противно причмокивая языком. Наконец тряхнула головой и сказала:

— Ты кричал.

Она ничего не хотела говорить, но я был уверен: она слышала все, что я выпалил в кошмаре! С притворным безразличием я переспросил:

— Значит, сейчас семь часов?

— Сколько раз можно повторять.

Я прикинул, что со времени ухода Фернандеса прошло по крайней мере пять часов. Пять часов я спал! Потрясающе!..

Флавия ушла. Я вскочил с кровати, просунул руку под рубашку и прижал ее к сердцу. Оно еще вовсю колотилось. Хотелось есть.

Я выглянул в окно: на улице сгущалась голубизна. Голубые сумерки. Голубое небо. Голубые тени, а вдали — крыши, море и горы Блида. Вспомнились кровавые сумерки, привидевшиеся во сне, и я испытал смутный страх перед ними.

Поглядывая на улицу, я ждал, когда совсем стемнеет и можно будет выйти из дома. Мне хотелось сначала увидеть Монику, а потом подняться на холмы Алжира.

VI

В среду вечером.

Шагая по улице, я вспоминал Монику и вдруг почувствовал какое-то глупое умиление.

Когда я вошел в зал ресторана, то увидел, что все столики заняты. Я направился к Монике, которая улыбалась мне издалека. Мне пришлось идти под ярким светом лампочек, умноженных до бесконечности зеркалами, и многие посетители несколько удивленно вскидывали глаза на мою слишком уж приметную физиономию.

— Это ужасно! — воскликнула Моника, жалостливо и нежно глядя на меня. — Фернандес все нам рассказал. Какие скоты!

Ее красивый голос звучал взволнованно, взгляд был полон тревоги.

Этот милейший Фернандес не терял времени даром! Должно быть, он успел уже рассказать о моих злоключениях всем товарищам по гаражу.

— Ты лечишься? Что-нибудь прикладываешь?

Ее настойчивость начала вызывать у меня легкое раздражение. Моника так смотрела на меня, словно ее очень интересовал мой ответ. Я пожал плечами и равнодушно сказал:

— А у вас нынче порядком народа…

Она коротко кивнула головой, и отблески света пробежали по копне ее волос.

У сидевших в зале были серые, выцветшие лица. Здесь, как правило, собирались мелкие служащие, чиновники в потертых костюмах, несколько механиков из гаража Моретти. Те, кто сидел ближе, насмешливо поглядывали на нас поверх развернутых газет.

Мне было хорошо рядом с Моникой. Хотелось до бесконечности стоять вот так — молча, с комком нежности, подкатившим к горлу. Моника украдкой погладила мою руку, которую я положил на край стола, и попросила непременно прийти к одиннадцати часам. Тон, каким она это сказала, показался мне необычным.

— Что-нибудь случилось?

Она досадливо махнула рукой.

— Потом объясню…

Я был и заинтригован и в то же время немного обеспокоен.

— Ничего серьезного?

Она помедлила — с ответом.

— Мне хотелось бы знать твое мнение… — произнесла она, глядя в зал.

— О чем?

Казалось, ее вдруг охватила огромная усталость.

— Узнаешь… вечером…

Больше она не оказала ни слова, лицо ее стало замкнутым, пальцы нервно разминали шарик из бумаги.

В голове у меня отдавался гул голосов. Казалось, он перекликается с моим собственным беспокойством. Я взглянул на Монику и залюбовался ее округлой, обтянутой платьем грудью, которую не испортило материнство. В памяти всплыло одно из ее признаний. После смерти сына у нее продолжало выделяться молоко. Она лежала на кровати, и молоко заливало, буквально захлестывало ее. Ночью она просыпалась вся мокрая. Спала она урывками, но и во сне ее мучали кошмары: она захлебывалась, тонула в этом море молока, в бесконечных теплых потоках, хлеставших из нее.

Я повторил, что приду к одиннадцати, и направился к свободному столику.

«Знать мое мнение?..»

Я ломал голову над всякими догадками.

Мелькнула мысль, что, может быть, она решила уйти от семьи и подыскать другую работу. Раньше она несколько раз говорила со мной об этом. Может быть, она решилась, наконец, на такой шаг после новой ссоры с отцом?

Я услышал, что со мной здороваются. Это был Марсель, брат Моники. Он улыбался, глядя на мой подбитый глаз. У него бледное лицо и сморщенные веки. Дизентерия — память о голодовке в Габесе в 1940 году — продолжала разъедать ему внутренности. Мне захотелось спросить его о Монике, но я подумал, что она никогда не посвящает его в свои дела, и промолчал.

Он наклонился ко мне. От него несло камфарой. В те дни рекомендовали носить на себе мешочек с камфарой, чтобы уберечься от вшей.

— Фернандес говорил мне, что это прислужники бошей так тебя отделали…

— Верно.

— Не знал я, что ты занимаешься политикой…

Он говорил тихо. Ему хотелось придать себе проницательный вид, но его длинное лицо, похожее на морду больной лошади, никак не могло принять ироническое выражение, и, глядя на него, скорее можно было подумать, что он пытается улыбнуться, чтобы преодолеть страх перед внезапными коликами.

Я ответил ему с шутливой доброжелательностью:

— Ты же сам видишь, что нас этому учат каждый день!

— А… — протянул он и поднялся, не снимая руки с моего плеча.

Рука эта стесняла меня. Я не решался отодвинуться, но такая фамильярность была мне неприятна.

— Будь осторожен, — заметил Марсель, похлопывая меня по спине.

Чего он сует нос не в свое дело?

Я сказал:

— Ты бы лучше распорядился, чтобы меня побыстрее обслужили.

Он кивнул с понимающим видом.

Мне хотелось пораньше попасть на Телемли. В ожидании официанта я прислушался к разговору двух соседей, споривших о войне в России. Оба были на стороне немцев.

В одном из больших зеркал, висевших в зале, я видел Монику. Она наклонилась вперед, и я любовался изящной линией ее шеи и плеч. Лениво подумалось о наших свиданиях в ее комнате. Оттуда видна была часть города и порт. Ночью на море сверкали огни. Иногда Моника смотрела на них. Нагая, положив руки на грудь, она стояла у окна в задумчивой позе, которая казалась мне очаровательной.

Оба моих соседа, пожилые, хорошо одетые люди, оживлялись все больше, говорили все громче. Я прислушался к ним внимательнее. Они возбужденно, будто обсуждая партию в карты, толковали об огромной бойне на Восточном фронте. Они были мне противны. Я думал о толпах солдат, таких маленьких и хрупких на бескрайной равнине, которых разметало в разные стороны, словно осколки разбитой бутылки, а их кровь, их липкая алая кровь, растекаясь, медленно заливала равнину…

У каждого человека шесть литров крови…

— Немцам хватило бы восьми свежих дивизий, чтобы выиграть это дело… — твердил один из моих соседей.

Я подумал об Альмаро. У него те же шесть литров крови, что и у всех. Я усмехнулся. Как раз в этот момент подошел официант с тарелкой жареной репы. Он понял меня по-своему и тоже усмехнулся.

— Что поделаешь… Ничего другого нет!

На мгновенье я представил себе, что убил Альмаро ударом ножа. Я увидел его на земле. Он лежал, словно мешок, а рядом на каменных плитах поблескивала огромная лужа густой, пурпурной крови, в которой мягко отражалась мебель и несколько шаров, похожих на рыбьи глаза. И сразу же я проникся отвращением к этой картине, напомнившей мне скотобойню…

— Тогда они пересекут Волгу и погонят русских к Москве, а там захватят ее в клещи, — бубнил один из стариков.

Я пришел к выводу, что нож — дело не всегда надежное. Разве что захватить противника врасплох: — например, в то время, когда он спит. Альмаро спал на втором этаже. Но у него ведь есть жена. Надо узнать, спят они в одной комнате или нет. Но кто может знать?

Альмаро спит один… Темная комната… Тяжелое дыхание… Сандалии… Не забыть купить новые сандалии.

— …и они только что понесли огромные потери на Украине: шестьсот тысяч убитых, как передает штутгартское радио. И если вы…

Мне придется откинуть занавеску… Выбрать теплую ночь — тогда он оставит окно открытым. Бить в живот. В ребра не стоит: тут никогда нельзя быть уверенным. Или в шею… А если он проснется…

— Хочешь сладкое? — спросил официант.

— Да. Только побыстрей.

В моем ответе слышалась злоба. Этот болван оборвал нить моих размышлений. Мне не удавалось ее восстановить. Кровь сильно стучала в висках. Острая боль пронизала лоб и вонзилась рыбьей костью в затылок, стоило только представить себе комнату, погруженную в темноту, и громаду кровати, на которой спал Альмаро. Залпом я выпил большой стакан воды, и это подействовало так, словно я разом проглотил весь ресторанный шум.

— Добрый вечер, мсье Лахдар, — раздался хриплый голос. — Можно присесть за ваш столик?

Я машинально ответил:

— Прошу вас.

Это был Мишель Сориа, бывший бухгалтер Моретти. По правде говоря, я предпочел бы остаться один, но он уже сел напротив. Я испытал ту неловкость, которая охватывала меня всякий раз, когда я видел это страшное, обожженное лицо.

Я уже поел, но не решался уйти из страха, как бы он не истолковал по-своему мой уход. Он и в самом деле был хорошим человеком, и мне не хотелось бы огорчить его. В 1937 году, во время пожара, он бросился в огонь, пытаясь спасти старого паралитика. Он вынес из огня лишь труп. Результат: восемь месяцев больницы и это безобразное лицо, по которому, казалось, прошлись железными граблями.

И все же меня так и подмывало удрать.

Я спешил попасть на Телемли. Но несколько минут я решил потерпеть. Особенно неприятно действовали на меня глаза Сориа. Век у него не было. Глазные яблоки прикрывала сухая, серая, словно лягушачья, перемычка. В двух маленьких круглых дырочках виднелась голубая блестящая радужная оболочка глаза. И это все, что смогли сделать хирурги!

Я подумал: «Бедняге, должно быть, приходится нелегко с женщинами. Какая женщина с нежностью взглянет на это уродливое лицо? Какая женщина решится поцеловать без отвращения эти созданные хирургом губы, такие толстые и беловатые?»

— У вас что-то озабоченный вид, мсье Лахдар!

Голос его звучал сердечно. Я вяло ответил:

— Так, пустяки.

За своей полумертвой кожей он словно за каменной стеной. Казалось, он наблюдает за мной в щелочки плотной маски из розового картона.

— Вы все еще у Моретти? — спросил он.

— Нет.

Он навевал на меня скуку. Больше всего я боялся, что и он начнет расспрашивать меня о подбитом глазе.

Но он попросил разрешения снять очки. Они служили ему не только для защиты от слишком яркого света. Скрепя сердце я согласился. Под наростами мертвой кожи резко сверкали зрачки. Они невольно навели меня на мысль о двух маленьких злых зверьках, забившихся в свои норы. Два маленьких зверька, которые метались из стороны в сторону, выслеживая меня.

Сориа, конечно, догадался о моем смущении, потому что медленно заговорил своим скрипучим голосом робота. Он сообщил мне кое-какие новости о войне в Ливии. Его тоже возмущали торговые сделки некоторых алжирских европейцев с интендантством Роммеля. Он упомянул имя Альмаро. Я перебил его:

— Вы все еще бываете у него?

Он запротестовал. Нет, нет, все отношения между ними кончены с тех пор, как Альмаро начал работать на итало-германскую комиссию!

— Он все время торчит в салоне отеля «Алетти» с их офицерами.

— Обогатиться любой ценой — вот что для него самое главное…

Кажется, мой саркастический тон встревожил его. Чтобы дым не ел глаза, он пользовался длинным мундштуком из слоновой кости, украшенным змейкой, тянувшейся в сторону рта.

— Да, стать богатым, стать сильным… — заметил он. — Богатство нужно ему потому, что оно дает власть, силу, могущество.

— Чтобы властвовать над кем? Над арабами, конечно.

— И над французской администрацией. Люди вроде него — нахальные, смелые, жестокие и лишенные совести — вгоняют в дрожь даже генерал-губернаторов. Никто не осмеливается посягнуть на те привилегии, которые эти люди присваивают себе.

— Недавно он купил себе новое поместье.

— Около Афлу. И не маленькое…

Наступила тишина. Я взглянул на Монику. Она только что переделала свою прическу, и теперь волосы рассыпались у нее по плечам. Как я любил погружать лицо в ее волосы, вдыхать их аромат свежего цветка! А она? Любила ли меня она? О, я не раз спрашивал у нее об этом в самые горячечные часы, когда у меня пропадала стыдливость и неловкими словами я мог говорить о своих чувствах. Она всегда отвечала, что да, она любит меня, и в ее нежном голосе слышалась легкая ирония. В неистовстве любви я каждый раз удовлетворялся этим ответом! Впрочем, как можно быть уверенным в чувствах других людей? Ведь даже в своих собственных я был так мало уверен, ведь даже самого себя я так мало знал. Я резко повернулся к Сориа.

— А не думаете ли вы, что человека вроде Альмаро, ставящего свои личные интересы превыше всего, даже выше интересов родной страны, даже выше интересов общества, — не думаете ли вы, что такого человека нужно уничтожить, как вредное животное?

Он долго дымил сигаретой. Из-за розовой картонной маски меня буравил его неподвижный взгляд. Потом глаза его два-три раза метнулись в сторону, словно стеклянные шарики, в смазанном желобке. Я знал: это признак того, что Сориа волнуется. Ведь мы были знакомы с ним не первый день, и я научился понимать, что значат эти изменения на его изуродованном лице.

— Видите ли, я — христианин, мсье Лахдар, и поэтому я категорически против насилия.

Ага, вот мы и добрались до сути. Не хватало еще, чтобы он заговорил о Ганди, которого обожал, или о добродетелях евангельского братства. Попробуй проповедовать непротивление злу крестьянам оккупированной Украины! Или англичанам, ожидающим на своих берегах гитлеровского нашествия! Я возразил:

— Ну, а я с закрытыми глазами одобрил бы человека, у которого хватило бы смелости прикончить Альмаро.

Сориа мягко спросил:

— Значит, вы сами могли бы стать таким человеком?..

Опершись о стол обеими руками, я встал и кивком попрощался с Сориа. Не вставая со стула, он на секунду вынул изо рта мундштук, сказал мне просто: «До свиданья, мсье Лахдар», — и опять сунул сигарету в рот. Я подошел к Монике, отдал ей талоны за обед и снова увидел в ее глазах ту же тревогу, которую заметил сразу после прихода. Спрашивать ее здесь невозможно. Все завсегдатаи ресторана сразу заметят, что я слишком часто околачиваюсь возле Моники.

— До скорого, — сказала она. — Не опаздывай…

— Ну, конечно.

Мы обменялись вполголоса этими несколькими словами, и опять я смутно уловил в ее напутствии какое-то смятение. Может быть, она хотела оказать мне, что ее отец, этот тупой и ворчливый старик, узнал о наших встречах. К черту отца!

Сумерки спускались на дома казбы[8], еще расцвеченной сушившимся бельем. Я направился к площади Правительства. За высокой мечетью Джеммы-эль-Джелида расстилалась темная гладь бескрайного моря. Я не знал, чем бы заняться. — До встречи с Моникой оставалось три часа. Я решил побродить у порта. Из головы у меня все не выходили слова Сориа: «Значит, вы сами могли бы стать таким человеком?..» Показался величавый контур теплохода, огибавшего мол. Пока он был виден, я рассматривал его темную, пронизанную огнями громаду и мечтательно вглядывался в серебристый бурун за кормой.

Потом поднялся на площадь, где мальчишки играли вокруг конной статуи герцога Орлеанского[9]. Однажды, когда мы проходили мимо этой статуи вместе с Идиром, дядя сказал без улыбки, но тем ледяным, полным сарказма тоном, который так нравился мне:

«Во имя святой справедливости было бы уместнее поставить здесь статую Абд-эль-Кадера[10]. Правда, французы знают, что наша религия запрещает воспроизводить изображение человека».

Мальчишки с криком гонялись друг за другом. Это были чистильщики сапог, веселые и подвижные. На плечах у них болтались ящики. Все они были бледные, оборванные, но удивительно жизнерадостные. Когда-то и я был похож на одного из этих мальчишек… Впрочем, я не был таким несчастным и таким заброшенным…

Я снова пошел куда глаза глядят. Огромная красная луна поднималась над горизонтом, как-то театрально разбухая все больше и больше подобно тем японским рыбкам, которые в ярости раздуваются, словно шар… «Не опаздывай», — сказала Моника. А у меня было такое ощущение, будто я уже опаздываю, будто я уже давно и непоправимо опаздываю и не могу догнать…

VII

Когда я подошел к вилле Альмаро, в окнах не было видно света. Столовая, должно быть, выходила на ту сторону дома, что обращена к морю. Все было спокойно, но я держался настороже — ведь Альмаро мог припрятать одного из своих людей в саду. Луны еще не было, и в сумерках вырисовывались темные округлые силуэты деревьев. Я вспомнил о своем сне, об оживших амфорах. Невозможно разглядеть, скрывается ли кто-нибудь под листвой, тогда как я, освещенный хоть и слабой, но достаточно яркой лампочкой, хорошо виден на фоне белой стены. Это встревожило меня. Я стал размышлять о том, куда бежать, если на меня нападут. К городу бежать не стоит: в этот час там слишком много народа. Лучше уж добраться до холмов, укрыться среди сосен Форта императора. (Я знал, что я довольно ловок, и к тому же я был обут в сандалии.) Эти места мало кто посещал, и они были мне хорошо знакомы. Я открыл нож. Надо рассчитывать на самое худшее…

Ждать здесь было небезопасно, и это раздражало меня. Я стоял на краю тротуара, сунув руки в карманы. Если бы появился Альмаро, он сразу же увидел бы мою темную и неподвижную фигуру.

На вилле — ни звука. Прошло немного времени, и мне стало не по себе, по спине холодным ручейком пробежал страх. Я вздрогнул.

Трудно стоять здесь вот так на виду, словно мишень. Мне показалось, что гораздо легче столкнуться лицом к лицу с реальной, вполне определенной опасностью, чем маячить перед темными окнами в качестве заманчивой цели для стрелка. Для этого нужно большее мужество.

Промелькнула машина. Шины ее прошелестели по шоссе, и звук этот напоминал треск разрываемой бумаги. Какое-то мгновенье красный огонек машины танцевал в темноте, потом исчез за поворотом.

Было, наверно, часов девять.

Девять часов. Пустынная улица.

Вдруг я решился и пересек шоссе. Взглянул направо, налево. Я чувствовал себя невесомым, ноги — упругие, гибкие. Калитка приоткрыта. Я остановился. За садовой решеткой лежал молчаливый, погруженный во тьму парк. Нигде — ни малейшего движения. Я слышал, как в груди бешено колотится сердце. У края аллеи я различил амфору… В глубине сада, между деревьями, виднелся высокий голубой фасад. А может быть, все это только ловушка? Стоит мне двинуться к вилле, как из-за деревьев выскочат люди, окружат меня… Я представил себе всю картину так ясно, что нетерпение вдруг бросило меня вперед. Я толкнул калитку. Петли заскрипели… Их скрип был похож на чью-то долгую, пронзительную жалобу. Я остановился, прислушался. Готовый вот-вот убежать, я слегка присел, мускулы напряглись, руки, стиснутые в кулаки, прижались к животу. Но ничего не произошло.

Я заметил балкон Альмаро, широкую дверь его кабинета. Подумал о его зеленой лампе. Ни одна живая душа не отозвалась на скрип петель. Я добрался до фикусов. Гравий на аллее легонько поскрипывал под моими сандалиями. Я был уверен, что легко взберусь на балкон. А там мне останется только притаиться…

Но вдруг я остановился.

Прерывисто дыша, с пылающими щеками я в ужасе замер на месте, на полдороге от калитки к веранде. В одном из окон вспыхнул свет! Мне пришлось сделать над собой усилие, чтобы вырваться из сковавшего меня оцепенения. Медленно я стал отступать к улице. Бешеное желание бежать, укрыться под деревьями охватило меня, но я овладел собой. Кто-то поднял жалюзи — у меня было такое ощущение, словно мне вскрыли грудь. Я снова остановился, наклонившись вперед, прижав руки к бокам. Я не хотел бежать. Нервы напряглись до предела, но я заставил себя стоять на месте. Только с такой силой сжал рукоятку ножа, что кулак задрожал. Жена Альмаро раздвинула ставни, и на фоне светлого пятна появился ее темный силуэт. Я не мог различить ее лица. Увидела ли она меня? Если смотреть на сад сверху, то он должен походить на темный бассейн. Я не двигался. Мне казалось, что удары моего сердца слышны очень далеко. Я не смел пошевелиться. Голова работала четко (меня не оставляла мысль, что могут напасть сзади), и один за другим передо мной мелькали вопросы: зачем она вышла на балкон? Подышать свежим воздухом? Или ее встревожил скрип петель? Видела ли она меня? Одна ли она? Почему она не двигается?

У меня возникло какое-то глупое чувство: будто я плыву в открытом море, а на меня сверху, с палубы корабля, смотрит женщина.

Вдруг она откинулась назад и исчезла в комнате. Я метнулся к калитке. Добравшись до нее, оглянулся. Теперь они уже вдвоем склонились над железными перилами. Два темных силуэта, залитых потоками света. Альмаро крикнул:

— Стой, каналья!..

В его хриплом голосе звучал гнев.

Мне хотелось выбежать на улицу. Однако я сдержался. Я хотел бросить ему вызов. Близость улицы ободряла меня. Вдруг я увидел, как он вытягивает руку. Я подумал: «Конец!..» Бросился на землю, и в ту же секунду прогремел выстрел. Я волчком выкатился на тротуар, прижался к низкому фундаменту ограды и полз до тех пор, пока совсем не скрылся из глаз Альмаро. Меня слегка знобило. Я потер руки, потом начал спускаться по первой же улице, ведущей к городу. Шел быстро. Очень хотелось пить, но все кафе были уже закрыты. Жгучая ненависть разгоралась во мне, словно пламя в стоге сена, раздуваемое ветром.

Он стрелял в меня! Он, не колеблясь, стрелял в меня сверху. От гнева я почувствовал во рту привкус крови. Убить в саду!.. Негодяй! Он всегда сумеет оправдаться, чего же еще!.. Подлюга! Будь у меня револьвер, я бы тоже выстрелил в него! От отчаяния, что у меня нет револьвера, я даже сбавил шаг. С яростью откашлялся — пересохшее горло словно покрылось налетом соли. Револьвер! Любой пеной я должен добыть себе револьвер!

Он чуть-чуть промазал. Его наемники засвидетельствовали бы, что я был врагом существующего режима, что я сдирал плакаты немецкой пропаганды! И Альмаро еще поздравили бы! Я уже видел газеты! Их крупные заголовки! И мучительно думал: «Куда бы он попал? Пуля ударила в столб позади меня. Как раз на уровне головы. Или груди. Значит, он хотел убить меня! Это ясно! Но придет и мой черед! Он промахнулся. Уж я-то не промажу! Это так же верно, как бешеный стук сердца в моей груди, как обжигающий поток крови, разливающийся по всему телу!»

VIII

В среду, в полночь.

Прежде чем идти к Монике, я долго бродил по улицам, чтобы хоть немного успокоиться. В конце концов я поднялся к ней, постоял с минуту перед дверью, чтобы придать лицу по возможности более спокойное выражение, и осторожно вошел. Моника еще не спала. Одетая в голубую пижаму, она сидела у окна, возле лампы, и читала. Она стала было подниматься мне навстречу, но я коротко бросил:

— Не вставай. Я приму душ. Это займет ровно две минуты.

Я торопливо поцеловал ее. От ее губ пахло зубным порошком. Тяжелая усталость, словно стальная плита, навалилась мне на голову, на плечи. В ванной я разделся. В зеркале увидел свое тело и нашел, что я совсем тощий, грудь у меня узкая, ребра выступают. Я подумал, что пуля Альмаро могла бы угодить прямо в грудь. Представил себе и рану — этакую обыкновенную маленькую круглую дырочку с фиолетовыми краями… И кровь, которая бьет из пробитого легкого! Все эти детали я, безусловно, позаимствовал из какого-то плохого детективного фильма, смутное воспоминание о котором всплыло во мне в этот час. Оно-то и питало тот внутренний огонь, который сжигал меня. Под душем мое возбуждение немного улеглось. Пока я растирал тело губкой, самолет пересек квадрат неба, выхваченный окошком ванной. Слышался его сдержанный гул, но самого самолета не было видно — только светился один из его бортовых огней. Я охотно бороздил бы небо этой ночью, скользил бы в этом холодном и чистом мире. Но арабов в пилоты не брали. Никогда я не познаю высшую радость — вести в воздухе стальную машину. Уже ребенком я знал, что рассказы в картинках, восхваляющие подвиги летчиков, — не для меня, что я не смогу подражать им. Героизм в Алжире — занятие для привилегированных. Я бросил полотенце, не одеваясь вышел из ванны, и увидел, что Моника сидит на краю кровати. Лампа с кружевным абажуром, стоявшая на ночном столике, освещала ее сбоку и придавала ей вид хрупкой и изящной молоденькой девчонки. Замерев на месте, я несколько секунд любовался ею. Она читала и перечитывала какое-то письмо. Мне нравилась та недовольная гримаска, которая изредка появлялась у нее на лице. Мне нравилась и эта гибкая, похожая на стебель цветка талия, продолжавшая округлую линию полных бедер.

Вдруг Моника почувствовала, что я в комнате. Она сложила письмо, бросила его, быть может слишком поспешно, в ящик и повернулась ко мне с безразличным видом. Как можно было придавать какое-то значение ее поведению? Я сел рядом, привлек ее к себе. Моника обняла меня за плечи — и вот мы уже лежим рядом…

Как только Моника ушла в ванную, я, не колеблясь, протянул руку, отыскал письмо, прочитал только часть слова: «Военноплен…», — и снова растянулся на кровати. Простыня, казалось, обжигала меня. Я догадывался, от кого письмо. Я стал ждать Монику. Быстрыми, мелкими шажками она вошла в комнату, набросила на себя пижаму.

— Ты получила какое-то письмо? — спросил я неестественно равнодушным тоном.

— Это письмо от Андре.

Она надела куртку. Верхней пуговицы не хватало, и ее шея, нежная, молочно-белого цвета, осталась открытой. Эту шею ласкал Андре. Эта мысль наполняла меня злобой.

— Готов поспорить, что он требует от тебя посылки!

На этот раз Моника повернулась ко мне, приглаживая волосы. Они, казалось, вобрали в себя весь свет лампы и теперь блестели, будто покрытые золотой сеткой.

— Ну, и что же он хочет от тебя?

Ее молчание и стесняло и в то же время беспокоило меня. Но не из-за этого же письма показалась она мне такой печальной и чужой в ресторане? Я заторопился и опередил ее признание:

— Ты просила меня прийти сегодня вечером, чтобы поговорить со мной именно об этом письме? Так ведь? — спросил я совершенно иным тоном.

Она утвердительно кивнула головой. Прислонившись к стене у окна, она ждала, что последует дальше. Я всегда считал ее слишком непосредственной; разум ее мгновенно реагировал на происходящее, ее ничего не стоило взволновать. Но если уж она решилась заговорить со мной об этом письме, я должен сохранить доверие к ней, подавить в себе пробуждающуюся враждебность.

Мы долго молчали. Каждый ушел в свои мысли. Я твердил себе, что и в минуты нашей близости она чувствует незримое присутствие Андре; образ его живет в ней и заслоняет меня. Что это? Только ревность? Длинная, вонзившаяся в меня игла, нащупывающая сердце, — это ревность? Эта женщина принадлежит мне, она моя! Но все же какая-то очень важная частица ее существа скрыта от меня — я это чувствовал, я был уверен в этом…

Порывисто вскочив, — я надел купальный халат, затянул его поясом и принялся возбужденно ходить вдоль стены напротив кровати. Я, конечно, выглядел смешным, но совсем не думал об этом. И неожиданно мысли перескочили совсем на другое… Заметив и узнав меня, жена Альмаро сразу же бросилась за своим мужем. Может быть, несколько секунд ушло у него на то, чтобы выхватить из ящика револьвер, и эти секунды помогли мне добраться до калитки в сад. Но нет! Он, вероятно, никогда не расстается с оружием.

Я услышал удрученный голос Моники:

— Не знаю, что мне теперь делать…

Сунув большие пальцы за пояс, я подошел к ней.

— Напиши ему, чтоб он оставил тебя в покое!

Мое раздражение, кажется, испугало ее. Она подошла к кровати и села на краешек, понурившись. Она злила меня. Разве не должно ее радовать несчастье этого дурака? Разве она не должна радоваться тому, что он заживо погребен в концлагере, в самой глубине Германии?

Я опять зашагал по комнате. Я говорил себе: мне посчастливилось, что я вовремя отступил к решетке. Альмаро промахнулся самую малость. Останься я в саду, он, безусловно, попал бы в меня. Но он правильно сделал, стреляя в меня сверху. Я снова и снова твердил себе, что он правильно сделал. На его месте я действовал бы так же, с той лишь разницей, что уж я-то постарался бы взять себя в руки и не промахнуться. А может, он стрелял второпях, потому что я был уже у калитки? Ему некогда было как следует прицелиться… К тому же всем известно: на большое расстояние револьвер бьет неточно.

— Он пишет, что очень несчастен… Он раскаивается, что слушался дурных советов, — добавила Моника.

Я плохо слышал ее — широкая полоса света как бы скрадывала звуки. Я чуть было не съязвил. Однако я понимал: сейчас на моем отношении к Монике сказывается гнев, вызванный воспоминанием о происшествии у Альмаро. «Ах, несчастненький! Он раскаивается! Голубчик мой! Он-то отлично знал, что оставляет свою подружку беременной, и все же не испытывал никаких угрызений совести из-за того, что бросил ее! Пусть, мол, выпутывается сама! Никакой ответственности! Никаких неприятностей! А сегодня в своем концлагере он, видите ли, размышляет! Размышляет и пишет ей со слезами на глазах! Черт подери! Ему, бедняжке, дали дурной совет! Как все просто! И он даже мысли не допускает, что его девчонка, быть может, уже связала свою жизнь с другим! Разве может закрасться такая мысль в его телячьи мозги! Он хнычет! Он несчастен! Он хочет разжалобить малютку…»

Меня вдруг охватило беспокойство. Этот Андре даже не поинтересовался, а не живет ли Моника с другим. Значит, он и не сомневается в ее верности, в силе ее привязанности. А волнение Моники?.. Эх, опять эта игла с дьявольской точностью безжалостно колет то туда, то сюда.

Я ступил в пространство, освещенное лампой, и спросил:

— Ты все еще любишь его?

Моника выпрямилась и посмотрела на меня с оскорбленным видом.

— Ты с ума сошел! Что ты еще выдумал?

Глаза ее округлились, брови взметнулись вверх и так застыли на несколько секунд. Я заметил, что зрачки у нее потемнели, стали того блестящего сероватого оттенка, который образуется при свежем изломе свинца. Ответ ее не успокоил меня. Да и какой ответ, какие слова могли бы хоть немного унять мое волнение? Это ее возмущенное: «Ты с ума сошел!» — не прозвучало слишком искренне… Неужели я открыл тайну Моники? Неужели интуиция не обманула меня? Неужели Моника все еще любит Андре?.. Я уже не доверял себе. Я знал, что в минуты сильных потрясений не могу здраво мыслить.

Моника не двигалась. Она выглядела очень усталой. Лоб ее слабо поблескивал под светом лампы. У жены Альмаро был такой же гладкий выпуклый лоб, белый и резко очерченный. Я вспомнил ее такой, какой впервые увидел у лестницы, когда ее муж выбросил, выгнал меня пинками из комнаты! Что ж, она поступила вполне естественно, позвав в тот вечер мужа, и я еще раз сказал себе, что Альмаро правильно сделал, выстрелив в меня с балкона. В этой мысли я черпал какое-то злобное удовлетворение. Моя ненависть, — и я хорошо понимал это, — отдаляла меня от Моники, разделяла нас, словно завеса огня. Какое мне дело до Андре! Какое мне дело до всего мира, раз Альмаро может спокойно разгуливать по городу! Раз его шаги отдаются у меня в голове! Ему нечего было бы опасаться правосудия, если бы он убил меня. Ведь в кармане у убитого нашли бы открытый нож! «Ну-с, а почему же он открыт?» — спросил бы с хитринкой полицейский комиссар. И подмигнул бы с понимающим видом. А люди Альмаро могли бы засвидетельствовать, что они захватили меня врасплох в ту самую минуту, когда я сдирал официальные — или почти официальные — плакаты, и что если они тогда и не доставили меня в полицию, то сделали это только из снисходительности ко мне. Только из снисходительности!.. Как бы не так! Я усмехнулся, и Моника, вероятно, поняла это по-своему, потому что спросила немного обеспокоенно:

— Уж не думаешь ли ты, что я его все еще люблю? Это нелепо!

— Нет, ничего я не думаю… Просто вижу, что это письмо очень тебя взволновало.

Ей надо бы встать, прижаться ко мне, и я бы поверил ее возмущенным словам. Мне так хотелось верить ей, мне просто необходимо было верить ей! Я вернулся на середину комнаты и, проходя мимо окна, взглянул на ночное небо, на темную линию холмов, утыканных точками огней. Мысли бешено метались из стороны в сторону и никак не могли остановиться на чем-нибудь одном. Неожиданно для самого себя я сказал:

— Ну хорошо, если в письме только эти банальности, забудь о нем!

Я снова придвинулся к Монике. Щемящая боль в сердце ни на секунду не давала забыть о себе.

— И он действительно написал тебе только ради того, чтобы высказать свои сожаления?

Я знал, что настаивать не следовало. Ясно было, что я вторгаюсь в область, полную ловушек, которые опасны для меня.

— Он узнал о смерти ребенка, — ответила Моника. — Он хочет знать, соглашусь ли я встретиться с ним после войны, когда он вернется…

Воспоминания о сыне всегда сильно волновали ее. Я молчал. Ее волнение не могло заглушить куда более жестокую страсть, завладевшую всем моим существом.

— Лучше всего не отвечать. Он все поймет!

Я опять отошел от Моники, но когда повернулся, увидел, что она плачет. Слезы катились по ее щекам, оставляя равные блестящие дорожки. Она судорожно вздрагивала от сдерживаемых рыданий.

Горе ее не смягчило меня. Совсем наоборот, оно как бы подтвердило мою уверенность в том, что Андре еще живет в сердце Моники. До моего столкновения с Альмаро одна эта мысль вывела бы меня из себя. Теперь же она лишь огорчала, но не приводила в отчаяние. Я с удивлением заметил, что ненависть к Альмаро заглушила во мне все другие чувства. Моника лежала уже на кровати, и я услышал, как она сказала:

— В конце концов ты прав. Не буду отвечать…

Я машинально подтвердил:

— Да, так будет лучше.

Я знал, что если бы Альмаро выстрелил несколько раз, он попал бы в меня. Почему же он не разрядил всю обойму? Тогда он, несомненно, попал бы в меня. Почему же он не сделал этого? Мне потребовалось по крайней мере пять-шесть секунд, чтобы броситься под укрытие низкого фундамента ограды. И ночь была не такой уж темной! Я был неплохой мишенью! Почему же? Почему?..

В эту минуту Моника взяла меня за руку, легонько потянула к себе и заставила сесть рядом. Волосы ее разметались по подушке, словно переливающая золотом ткань. Она улыбнулась мне вымученной улыбкой, от которой у нее сощурились глаза, а выступающие скулы обозначились еще резче. Теперь лицо ее не напоминало больше лицо девочки-подростка. Эта улыбка сквозь слезы старила ее, но вместе с тем придавала ее взгляду необычную глубину и зрелость.

— Не мучайся так, — заметила она. — Видишь, я ничего от тебя не скрываю. Я решила поговорить с тобой о письме и сделала это… Верь мне, дорогой…

Казалось, мои «мучения» не только вызывали у нее тревогу, но и доставляли ей удовольствие. Я лег, и она прижалась ко мне в каком-то, как мне показалось, неискреннем порыве. Я сомневался во всем, даже в себе, и эта ночь вызывала в моем воображении бесчисленный поток мрачных воспоминаний.

IX

Проснувшись на следующее утро, я увидел, что Моника уже ушла. Разговор с нею оставил в моем сознании какой-то след, которого не рассеял недавний сон. Я пошарил рукой, заглянул в ящик и увидел только разные безделушки, маникюрные ножницы, трубочку с аспирином… Очевидно, Моника уничтожила письмо.

Я встал, не одеваясь, подошел к окну и посмотрел на высоты Алжира, на его холмы, где среди зелени знать строила себе красивые виллы. С уже раскаленного добела неба медленно сыпалась меловая пыль. Она покрывала террасы, купола Главного почтамта, листву Ботанического сада, раскинувшегося возле дремлющего моря. «Я одобрил бы человека, который убил бы Альмаро». Вчера я сказал эту фразу другому человеку, в самом деле сказал. Я умылся, торопливо оделся. Простыня, залитая потоком солнца, врывающимся в окно, ослепительно белела в том самом месте, где еще совсем недавно лежала Моника.

Потом я добрался до своего дома, воспользовавшись одним из тех трамваев с автоматически закрывающимися дверями, в которые не прыгнешь и с которых не соскочишь на ходу. Я их терпеть не мог. В этих трамваях, особенно если не удавалось сесть у окна, я всегда испытывал какое-то гнетущее чувство, будто попал в ловушку.

Догадавшись, что я дома, Флавия не замедлила явиться. Ее горшочек все еще стоял на столе, и от него несло кислятиной.

— Хе, да ты нынче не ночевал дома! — заметила старуха.

— Разве это впервой?

— Я хочу сказать, что ты не прикладывал сегодня ночью мазь.

— Да, не прикладывал. Впрочем, мне уже лучше.

И, слегка оттянув щеку, я потрогал кожу пальцем.

— А ты не вернешься на работу?

— Вам нечего об этом беспокоиться.

Она стояла рядом и в упор разглядывала меня. Ее тусклые, запавшие глаза смотрели на меня из глубины коричневатых орбит с таким выражением, что я был уверен: старуха разгадала мой замысел. Она знала: я хочу разделаться с Альмаро. Так мы стояли несколько секунд, внимательно глядя друг на друга. Потом я сказал себе, что становлюсь настоящим идиотом и что с возрастом у Флавии появляются странности.

Пока я снимал куртку, она направилась к двери, сохраняя на лице то хитроватое выражение всезнайки, которое всегда возмущало меня. Я растянулся на кровати. Голова горела. В окно заглядывало солнце, отчаянно жужжали мухи, колотясь о стекла.

В дверь постучали. Я подумал, что это опять Фернандес, и, не торопясь, открыл.

Передо мной стояла дама.

Она спросила, действительно ли я Смайл бен Лахдар, сын старого торговца с улицы Тролар. Я попросил ее войти. Я был очень заинтригован. Мне показалось, что я знаю эту даму. Но где я мог встречать ее? И почему она пришла ко мне?

Она села и начала снимать перчатки. Это заняло немало времени. С любопытством, нимало не смущаясь, она осмотрела мою комнату. Это была женщина лет сорока, довольно красивая, в темном костюме, в блузке с белым кружевным воротничком, образующим жабо, на котором сверкала громоздкая и, как мне показалось, золотая брошь. Из-под полей маленькой круглой шляпки виднелось худое лицо со слегка горбатым носом и прекрасными, умело подведенными черными глазами.

Я не сел и, стоя напротив нее, ждал, пока она соизволит объяснить, чего хочет от меня. Я не отличался большим терпением, но старался быть спокойным. Я взглянул на ее руки. Они были очень тонкие и очень белые, с ярко-розовым лаком на ногтях.

— Я узнала ваш адрес, позвонив по телефону в гараж Моретти, — сказала она, заложив ногу за ногу и глядя на меня без улыбки.

Мне нравился ее немного певучий голос.

Я упорно рылся в памяти, стараясь припомнить, где я мог видеть эту женщину. И вдруг спохватился, что волосы у меня растрепанны, а рубашка на груди расстегнута. Смутившись, я торопливо застегнулся и подобрал пряди волос, падавших мне на щеки.

Чего она хочет? Может быть, это приходящая сестра или дама из какой-нибудь благотворительной организации? Они довольно частые гости в домах бедняков. Но мне нечего у них просить. Мне не нужно милостыни. К черту благодеяния! Ничего не нужно. Никогда! Она также говорила о гараже Моретти. Может быть, ей нужен шофер?

— Я — мадам Альмаро, — многозначительно произнесла она, впиваясь в меня взглядом.

Она, бесспорно, ожидала, что я буду изумлен. Должно быть, у меня было растерянное лицо, потому что она покачала головой, словно говоря: «Да, да, ты не ошибся. Ты правильно расслышал». Мне захотелось избежать ее взгляда, я отошел к окну и, сунув руки в карманы, щурясь от нестерпимо яркого света, льющегося со знойного неба, попытался успокоиться. Я твердил: «Это он послал ее! Какая хитрость кроется за всем этим?» Понемногу удивление сменилось у меня раздражением. Нужно выставить ее отсюда! Вышвырнуть вон! Но мне вовсе не хотелось, чтобы она ушла, так и не сказав, для чего приходила.

Она заговорила у меня за спиной. Не оборачиваясь, я жадно ловил каждое ее слово.

— После того, что произошло вчера вечером, я почла за благо предупредить тебя на будущее… Я пришла, чтобы дать тебе совет…

Вот как! Она бесцеремонно называет меня на «ты». Я чуть было не рассмеялся.

Что таит в себе эта угроза?

Мадам Альмаро продолжала:

— Я с большим уважением относилась к твоей матери. Ты был еще малышом и не помнишь этого… Я часто встречала тебя с ней в лавке твоего отца…

Я ничего не ответил. Меня ничуть не взволновало это упоминание о моей матери, которая умерла, когда мне было едва четыре года. Ведь я совсем ее не знал.

Я и в самом деле ждал совета, ради которого мадам Альмаро пришла ко мне домой.

Наконец она сказала:

— Мой муж очень снисходительно обошелся с тобой, когда ты попался с этими плакатами. Он учел, что ты еще очень молод. А знаешь, чем ты рисковал, если бы тебя передали полиции? Несколько месяцев тюрьмы или концлагеря на юге, а там свирепствует дизентерия, воды нет…

Она говорила теперь более возбужденно, более настойчиво. Но меня так и подмывало обернуться и нагрубить ей. Снисходительность Альмаро? Ах ты, гадина! А этот намек на лагеря…

Я сдержался. Ведь не остановится же она на этом! Интересно, что она еще скажет? Я стиснул зубы. Это помогало мне держать себя в руках. Чтобы не вспылить, я заставил себя внимательно следить за тем, что происходит на улице. Я увидел старого господина, который прогуливал свою собаку. Собака тянула поводок, обнюхивала стены и газовые фонари… Старичок останавливался, ждал, потом зигзагами опять устремлялся за собакой.

Я очень хотел посмотреть, как выглядит сейчас моя гостья, но не хотел оборачиваться. Снисходительный Альмаро? Этот работорговец? И эта женщина еще пользуется его нечисто нажитым богатством! Сообщница! Она — его сообщница!

На тротуаре ребятишки играли в «классики». Вслед за маленькой брюнеткой прошел какой-то молодой человек. Брюнетка, должно быть, студентка. У нее под мышкой — пачка книг и тетрадей. Она знает, что он идет за ней…

Снова послышался голос мадам Альмаро. На сей раз в нем прозвучала некоторая враждебность:

— Что ты делаешь каждый вечер у моей виллы? И почему тебе вздумалось войти в сад? Это сумасбродство. Тебя могли убить. Ну что? Отвечай, зачем это тебе нужно?

Молодой человек догнал брюнетку. Она улыбнулась ему. Теперь они шли рядом. И вместе уходили все дальше и дальше…

— Ты ничего не хочешь отвечать? Уверяю тебя, меня никто сюда не посылал. Муж ничего не знает об этом. Он пришел бы в бешенство, если б узнал… Но я… я видела тебя в тот вечер. И вчера… — Она немного помолчала. — В сущности, мой муж не плохой человек. Но он вспыльчив. И несдержан. Вчера вечером ты сам убедился в этом… — Короткая пауза, словно она надеялась, что я отвечу. — Боюсь, как бы ты не вывел его из себя и не случилось бы беды…

Она боялась!.. Она боялась!.. Шалишь! Я пожал плечами, но не повернулся. Я все так же стоял у окна, весь подобравшись, сунув руки в карманы, стараясь оставаться спокойным.

— Конечно, ты молод, ты не сознаешь всей опасности. И поступаешь необдуманно.

В небе стремительно носились ласточки. Я притворился, будто их полет меня очень заинтересовал. Потом, слегка повернув голову, я спросил:

— Вы узнали меня вчера вечером?

— Да.

— Вас насторожил скрип калитки?

— Да.

— Вы боялись, что я приду?

— Муж говорил мне о тебе. Я знаю, он встретил тебя однажды, когда ты бродил вокруг нашего дома.

Она отвечала твердо, без колебаний, без замешательства.

— Вы ему сказали, что я в саду?

— Да, сказала.

— Он был уже в кабинете?

— Да, он как раз входил туда.

Я замолчал, и она стала оживленно объяснять:

— Я не ожидала, что он так поступит. Он выхватил револьвер, выбежал на балкон… Ты был уже у ограды…

Я помолчал еще несколько секунд. Я колебался — задать ли ей этот вопрос? — но в конце концов спросил, снова повернув к ней голову, чтоб она лучше расслышала:

— Вы чем-нибудь помешали ему стрелять?

Она запротестовала:

— Но я же не знала, что он выстрелит. Мне это и в голову не пришло.

И вот тут-то я повернулся и посмотрел ей прямо в глаза:

— Вот как! Вы знаете, что ваш муж вспыльчив, несдержан. Вы видите, как он бросается вперед с револьвером в руке и после этого заявляете, будто вам и в голову не пришло, что он выстрелит?

Это немного озадачило мадам Альмаро. Она выпрямилась, ресницы у нее дрожали. Потом возбужденно заговорила:

— Но это же вполне естественно! Я увидела тень в саду. Потом узнала тебя. После того, что мне рассказал муж, я была убеждена, что ты придешь, чтобы напасть на него. Я и сейчас в этом убеждена.

Я принялся расхаживать по комнате. Всякий раз, приближаясь к ней, я чувствовал, как от нее пахнет гвоздиками. Я люблю запах гвоздик. Не останавливаясь и не глядя на нее, я спросил:

— Почему он выстрелил только один раз?

— Не знаю.

— Осечка, да?

— Не думаю.

Я был разочарован.

— Что он сказал потом?

Она колебалась. Я остановился перед этой женщиной и с любопытством посмотрел на нее. Руки я все время держал в карманах. Она подыскивала ответ. Не слишком компрометирующий ответ. Наконец она решилась:

— Он сказал, что он тебя… что надо положить конец этим ребяческим штучкам… Я хочу сказать… Ну, ты же хорошо понимаешь…

Она пожала плечами и откинулась назад. Удачное выражение: «ребяческие штучки». Я почувствовал, что весь дрожу от сдерживаемого язвительного смеха.

Я стоял как раз перед зеркалом. Пригладил волосы. Мне видна была и мадам Альмаро — она покусывала губы. Улыбнувшись, я спросил:

— А он не сказал, что спустит с меня шкуру?

— Ну что ты!

Можно было подумать, что я сказал что-то неприличное. Тогда я спросил преувеличенно вежливым тоном:

— Однако он, кажется, намерен прекратить эти «ребяческие штучки», как вы изволите выражаться, пустив в ход револьвер?

Она с негодованием резко дернула головой, словно сочла мой вопрос слишком дурацким.

Хотелось курить. Я догадывался, что моя гостья скоро уйдет, а главное еще не сказано. В голову пришла мысль, доставившая мне жгучее и глубокое удовлетворение: я был уверен — Альмаро боится меня, я внушаю ему страх, он опасается мести. Не подослал ли он ко мне свою жену, чтобы выведать мои намерения? А может быть, она искренна и предприняла этот шаг без ведома мужа? Впрочем, все это неважно. Я понял: Альмаро, зная о грозившей ему опасности, во что бы то ни стало постарается избавиться от меня. И для него это не составит труда. Ему ничего не стоит упрятать кого-нибудь в тюрьму или в концлагерь. Достаточно обвинить человека в том, что тот слушает радиопередачи из Лондона.

Однако я слегка наклонился к мадам Альмаро и сказал (на этот раз без улыбки):

— И вас послал ко мне не муж? Нет? И это правда?

Она не возмутилась и утомленно ответила:

— Ну, конечно, правда. Ты что, с ума сошел? О, ты его не знаешь! И откуда ты взял, что он послал меня? Ты же сам прекрасно понимаешь: если ему понадобится, он отправит тебя в лагерь. И поверь мне, он это мигом устроит.

— Верю, верю, — торопливо и иронически подтвердил я.

Эта верная супруга боится за своего мужа! Поэтому-то она и пришла припугнуть меня.

Но мой тон уколол ее. Разозлившись, она тоже подалась вперед, черты ее лица стали жестче.

— Я пришла потому, что ты еще сопляк. И в память твоей матери! И потому, что хочу предостеречь тебя. Поубавь свой пыл! Те, что платят тебе, подвергают тебя большому риску.

В комнате повисло напряженное, сковывающее молчание.

(Какая-то вещица на костюме мадам Альмаро все время притягивала мой взгляд. Это была золотая брошь. Она поблескивала.)

Молчание становилось нестерпимым. С усилием пытаясь придать больше весу своим словам, я выговорил:

— Мне никто не платит.

— Однако тебя поймали, когда ты сдирал плакаты моего мужа! — живо возразила она (и ее красивая грудь всколыхнулась).

— А я не хочу, чтобы мои земляки работали на немцев!

Вдруг я вспомнил, что именно эта фраза так возмутила Альмаро. И я повторил, отчеканивая каждый слог, будто бросая ему вызов, будто это он стоял здесь, передо мной:

— Я не хо-чу.

Она возмутилась.

— Но ведь не об этом речь! Этих рабочих используют в самой Франции! Их же не отправляют в Германию! Тебе это хорошо известно. Все они пишут, что им там совсем неплохо! Они вовсе не несчастны!

Все это она выпалила так убежденно и с таким жаром, что черты ее лица невольно исказились. Вокруг рта, в уголках глаз появились морщинки.

Я опять отошел к окну. Эта женщина выводила меня из терпения. Я тряхнул головой, как бы говоря: «Да она сумасшедшая!» — взглянул на крыши, на далекое море…

Потом повернулся к ней. И удивился, увидев, что она встала. Она натягивала перчатки, поддерживая сумочку левой рукой.

— Ты еще совсем ребенок, — устало произнесла она.

Одна ее рука была уже в перчатке.

На улице кого-то позвали. Я прислушался, как если бы это звали меня.

И вдруг запальчиво сказал:

— Я не ребенок. И тем более не низшее существо. Я — человек!

Она тяжело вздохнула, надела вторую перчатку.

— Какой ты, однако, гордец, мальчик!

Я возразил:

— Вы не любите гордых. Вам больше по нутру люди, которые ползают на брюхе перед таким мерзавцем, как ваш Альмаро.

Она сделала такое движение («Ах, как ты можешь!»), словно я предложил ей по меньшей мере переспать со мной.

Она даже порозовела от негодования и принялась нервно теребить отвороты своего жакета.

Потом, казалось, снова взяла себя в руки.

— Послушай, мальчик, я ухожу. Напрасно я потеряла время. Я ведь пришла к тебе ради твоего же блага. — Говоря, она жестикулировала правой рукой, соединив указательный и большой пальцы на манер буквы «о», словно показывая этим, что речь идет о последней точке над «i». — Повторяю тебе еще раз: если ты будешь и впредь раздражать моего мужа, ты дорого поплатишься за это. Он очень зол на тебя. И ты еще пожалеешь об этом! Вот увидишь!

Она была уже у двери. Я стоял посреди комнаты, отделенный от нее барьером солнечных лучей. Мне были хорошо видны ее черные, по-настоящему красивые глаза, подведенные брови, нахмуренный лоб, затененный полями шляпки, и разбегающиеся морщинки у рта…

Сейчас она уйдет, вернется к Альмаро. Через несколько минут она будет рядом с ним. Может быть, расскажет ему обо мне. Может быть, попросит его не преследовать, оставить меня в покое. Она ведь прониклась убеждением, что запугала меня. А может быть, и наоборот…

Я шагнул вперед. Казалось, ноги мои налились свинцом. Слепило солнце. Мадам Альмаро вырисовывалась серо-белым пятном на фоне темной двери. Мне хотелось, чтобы она не думала, будто ей удалось запугать меня. Но больше всего мне хотелось, чтобы она поняла, как велика и неутолима моя ненависть. Я сказал, внезапно почувствовав, как эта самая ненависть намертво сдавила мне горло.

— Альмаро мне заплатит… дорого заплатит… за свои оскорбления и пощечины в ту ночь…

Меня удивил мой голос, хриплый и срывающийся, словно у меня был ларингит.

Я догадался, что мадам Альмаро нажала плечом на дверь. Сумочку она держала у груди. Мне стало легче дышать.

— Болван! Да если ты хоть что-нибудь сделаешь, тебя тут же схватят. Тебя осудят. И очень жестоко…

Я не пошевелился. Мне страстно хотелось, чтобы она ушла. Пусть убирается! И опять я услышал, как она торопливо выговаривает мне:

— Ты ребенок! Ты сам не знаешь, что говоришь. Это же безрассудно. Ну и мысли! Тебе бы лучше уехать из Алжира! Уезжай подальше! Послушай моего совета…

Я не мог вымолвить ни слова. Мне больше нечего было сказать. Я услышал, как яростно хлопнула дверь. Стало удивительно тихо. Мне показалось, что в комнате жарко. Хотелось курить, горло будто забили песком. Я было закурил сигарету, но, затянувшись два-три раза, отбросил ее и придавил каблуком.

X

Когда город окутали первые вечерние тени, я вышел из дому и направился к ресторану. В этот час мне с необычайной остротой вспомнился наш первый поцелуй с Моникой. Нет, во мне ничего не было от кавалера из предместья, и это знакомство значило для меня немало. В ту ночь мы забрели на пустынную улицу. Посмеиваясь, вспоминали мы причуды некоторых завсегдатаев ресторана, и между нами росло то странное сообщничество, когда каждое слово, каким бы банальным оно ни было, подогревает ожидание и жажду близости. На Монике было легкое пальто в талию и туфли на низком каблуке, отчего походка ее была легкой и стремительной. Я взял Монику за руку. Она остановилась, не переставая улыбаться и не выказывая никакого удивления. Я вспомнил, как мимо нас пронеслась машина, как в ночкой тьме горел маяк Адмиралтейства, каким умиротворенным я чувствовал себя тогда. Я вспомнил также, как с нами нос к носу столкнулась какая-то старая дама-европейка и как меня нисколько не смутил ее осуждающий взгляд. Подумать только! Француженка с арабом! Нет, нет, даже этот взгляд не омрачил того зарождавшегося счастья, которое казалось мне тогда прочным и искрящимся, как кристалл!

Но сегодня вечером в меня будто опять вонзилась тысяча ножей. Мне казалось, что никто не считает меня за человека! Бесцеремонность, с которой меня выбросили из гаража Моретти, еще больше разжигала мою злобу. «Верно, я в любое время мог уехать на строительство оборонительных сооружений на берегу Атлантики! У меня всегда в запасе Альмаро, который может завербовать меня. Н-да, не очень-то я был вежлив с его женой. Интересно, скажет ли она ему? А не все ли равно, скажет или нет? Разве я не решил уничтожить его?» Иногда мысль об этом решении настойчиво, словно удары маятника, билась во мне. Да, я убью его! Убью!.. Я отбросил сигарету. Вспоминалось, каким тоном мадам Альмаро сказала мне: «Когда ему понадобится, он отправит тебя в лагерь».

Злой, раздраженный, пробирался я сквозь толпу. Толкал прохожих. Ох, как я их всех ненавидел! «Да, я скоро убью человека!» И я считал себя выше их. Да, я выше их! Я презирал их, я их ненавидел. Я чувствовал, как они проходят мимо, задевают меня — и я их ненавидел. Их, этих людей, которые не убивали и никогда не убьют. Этих людей, которые терпеливо ждут смерти и час за часом растрачивают свою жизнь на бесценные занятия, этих людей с их серенькими заботами, ничтожными и надоедливыми, словно вши. Они, эти люди, смирились со всяким насилием, со всеми унижениями. Я шел широким шагом в медленном потоке гуляющих, расталкивая их плечами и не извиняясь.

Какой-то незнакомец, которого я тоже задел плечом, схватил меня за руку, остановил мой бег, и я увидел его разъяренные глаза, его перекошенный рот с лоснящимися губами. Он осыпал меня бранью. Он требовал, чтобы я объяснил ему, почему я так бесцеремонен. Это был араб лет сорока. Он был возмущен. Тюрбан съехал ему на лоб. С надменным видом я оттолкнул его. А он кричал и никак не унимался. Несколько прохожих остановились возле нас — взглянуть, что здесь происходит. Не говоря ни слова, я двинулся дальше.

Во мне сидел какой-то огромный слепой змей, распускавший свои кольца.

Я должен достать себе револьвер. И не подумаю убегать из Алжира. Пусть потом меня схватят. Я крикнул бы в лицо всем, что презираю их, что правильно поступил, что я до безумия счастлив, убив эту гадину; что все они трусы, и только у меня, у одного меня, хватило смелости на это!..

Я замедлил шах. Все тело горело. Маленькая спокойная улочка. Кроме меня, на ней никого не было. Навстречу попалась собака, она обежала меня стороной.

Войдя в ресторан, я увидел, что народу в нем мало, и направился прямо к Монике. Она встретила меня без улыбки, с унылым видом.

— Добрый вечер, Моника!

— Добрый вечер…

Робкий, покорный голос. Раз она жалела Андре, я считал ее немного виноватой передо мной.

Я спросил с недоброй иронией:

— Ты не очень сожалеешь об Андре?

— О!.. — тихо вскрикнула она.

Она готова была расплакаться.

Я обернулся и посмотрел в зал: никого из знакомых, многие столики пусты. Я поискал глазами Марселя. (Может быть, он, не задавая лишних вопросов, одолжит мне револьвер?) Голова у Моники опущена. Белокурые волосы золотистыми волнами падали на шею. И мне вдруг захотелось погрузить в них свои руки. В вырезе платья виднелась розоватая кожа. Я угадывал очертания груди. Несколько раздраженно я спросил:

— Ты не находишь, что слишком оголилась, а? Этак скоро ты всю себя выставишь напоказ.

Казалось, она скорее удивилась, чем сконфузилась. Потом покорно застегнула воротник платья.

А я подумал: «Андре ласкал эту шею, он прижимался губами к этой упругой и нежной коже».

— Ты ведь ответила на его письмо?

— На какое письмо?.. Кто? Я? Да что ты!

На глаза ее навернулись слезы. Мне все-таки не следовало доводить ее до слез перед ресторанной публикой. А может быть, она и не писала Андре? Впрочем, все равно!

Глазами я поискал пустой столик, хотел присесть. Услышал, как Моника с горечью говорит мне:

— Это письмо выбило меня из колеи. Но ты ошибаешься, если думаешь… Ты не должен…

Она украдкой шмыгнула носом.

От нее пахло вербеной. (Я невольно подумал о запахе гвоздик, исходившем от мадам Альмаро. Он мне нравился больше: не такой неопределенный. Более пьянящий.)

Я взял Монику за руку, выше локтя. Она, вероятно, восприняла это как ласку. А мне до смерти хотелось спросить ее: «У Марселя есть револьвер? Как ты думаешь, не одолжит он мне его?»

В зал вошли двое мужчин, задержались у вешалки. Если бы Марсель согласился дать мне револьвер, я бы начал действовать сегодня же ночью. Моника сказала, растягивая слова:

— Я ненавижу его больше, чем ты думаешь.

— Кого это?

Вопрос вырвался совсем неожиданно для меня самого. Я ведь думал об Альмаро. Моника серьезно посмотрела на меня. С понимающим видом я кивнул: «Ну да, конечно», — и наклонил голову. Не очень-то я уверен в том, что она ненавидит Андре. Интересно, думала ли она когда-нибудь о том, чтобы отомстить ему? Женщина. Она только женщина! Я вдруг почувствовал снисходительное презрение ко всем женщинам. Моника сказала:

— Скоро придет Фернандес. Он хочет поговорить с тобой.

Ну конечно, она довольна, что перевела разговор на другое. Я откликнулся:

— Что ж, пусть приходит!

Он, конечно, хотел переговорить со мной о том человеке, которого мой дядя должен будет переправить в Марокко.

В ресторан, громко перекидываясь словами, входили новые посетители. В ответ на их приветствия Моника улыбалась им рассеянной улыбкой. Потом спросила меня:

— Придешь ко мне вечером?

Вскинув брови, она ждала ответа. Я залюбовался ее серыми глазами. Они были цвета свинцового моря, по которому рассыпались золотистые искорки — это придавало ее взгляду блеск и какую-то обманчивую наивность.

— Конечно, приду.

Я вдруг почувствовал прилив нежности. Я понял: она хочет, чтобы я помог ей отогнать тени прошлого.

Зал постепенно наполнялся. У кухонной двери показался Марсель. Издали он дружески кивнул мне. Я отошел от Моники и уселся за столик. Меня охватила такая усталость, будто я без отдыха трудился весь день.

Поглощая ужин, я думал, что в этот час Альмаро и его жена тоже, наверно, ужинают. Я представил себе, как они сидят за столом друг против друга. Альмаро наклонил свою морду над тарелкой и с хрустом работает челюстями. Мадам Альмаро выпрямилась; она держится напряженно. Я слышал, как она говорит. Я слышал ее звучный голос: «Этот мальчишка Смайл опасен. Он молод и взбалмошен. Он ненавидит тебя. Рано или поздно он выкинет с тобой какую-нибудь скверную штуку. Почему бы тебе не поостеречься? Зачем он забрался к нам в сад? И что за манера все время слоняться вокруг нашего дома! Разве это не значит, что он хочет отплатить тебе за то, что ты тогда избил и оскорбил его? Он гордец! Нужно остерегаться молодых людей, которые страдают излишней гордостью. Берегись! Ты бы прекрасно поступил, если бы заранее обезопасил его, отправил, например, в какой-нибудь лагерь. Это его охладит и заставит призадуматься. Тебе ведь нетрудно это сделать. Ты ни за что не должен оставлять его на свободе. Иначе он доставит тебе немало неприятностей. Вот увидишь… Я боюсь за тебя».

Я словно наяву видел ее взволнованное лицо, ее красивую волнующуюся грудь. Может быть, она даже прижала руку к горлу, как бы унимая мучительную тревогу.

Заботливая супруга! Как она боится за жизнь своего мужа!.. И как это днем я сдержался и выслушал ее до конца? Выслушал все, даже сказочку о рабочих, уезжавших на работы во Францию! Об их радостных письмах!

В эту минуту передо мной вырос Фернандес.

— Привет! — бросил он.

Улыбаясь, он сел за мой столик, и от улыбки на его впалых щеках появились две глубокие, похожие на скобки, морщины.

— Как дела?

Я вяло ответил:

— Помаленьку.

— Лицо у тебя поджило. А глаз еще того… Но это скоро пройдет…

Он был сердечен, приветлив, и его желтые блестящие глаза изучали меня доброжелательно и с еле заметной насмешкой.

— Ну как, ничего не разузнал новенького о тех, кто напал на тебя?

Мне захотелось ответить ему, что их хозяин недавно стрелял в меня из револьвера. Но я только усмехнулся и отрицательно мотнул головой.

— Дядюшку своего еще не видел?

— Времени не было.

— Давай сейчас сходим к нему вместе! Согласен?

— Согласен.

Фернандес наклонился к тарелке и с отвращением посмотрел на рагу, которое мне только что подали.

— Не слишком шикарно, а?

— Наплевать.

— Больше ничего нет. Все идет Роммелю: картошка, мясо, помидоры… Отправляют целыми машинами. Через Тебессу и Габес, это мне известно. А свежие овощи перебрасывают на самолетах… на трехмоторных «юнкерсах» из дюраля.

Я утвердительно кивнул головой. Фернандес говорил оживленно. Вся эта история возмущала его.

— А финики? У нас уж и фиников не осталось, так ведь? Здесь… Все идет этой шпане из Африканского корпуса да плюмажным хлюстам Муссолини…

Я не прерывал его. Все это мне было отлично известно и без него. Но ему просто не хотелось начинать в ресторане тот разговор, ради которого он встретился со мной.

Стоило мне поднять глаза, и в зеркале напротив я мог видеть Монику. Мне показалось, что она выглядит еще печальнее, чем обычно, но я уже этому не удивлялся. Мне захотелось посоветовать ей подкрасить губы и слегка — щеки. Самую малость, чтобы не выглядеть бледной и, больной.

Фернандес все говорил и говорил… Наступление Роммеля беспокоило его.

— Если они возьмут Александрию, каналу капут! А потом, старина…

Он широко развел руками, чтобы показать необъятность катастрофы.

— Подумать только, а? Стоило бы Вейгану двинуться…

Я снова взглянул на Монику. Может быть, с моей стороны было ошибкой не ответить на ее доверие, не помочь ей. Но как Андре мог узнать ее алжирский адрес? Этот вопрос неожиданно возник передо мной, впился в меня, словно этакая тонкая змейка с маленькими колючими глазками и острым жалом.

— Если ты поел, идем, — заторопился Фернандес.

Он был уже на ногах и нетерпеливо разминал в тарелке окурок сигареты. Чтобы подбодрить его, я сказал:

— Дядя поздно засиживается в лавке.

Прежде чем уйти, я подошел к Монике и отдал ей талоны за ужин.

— До скорого, — кивнула Моника.

— Угу.

Я присоединился к Фернандесу, который нетерпеливо топтался на тротуаре. Я чувствовал себя таким усталым, словно все мои кости были налиты свинцом. Чтобы окончательно успокоить моего спутника, я сказал:

— Идир всегда закрывает лавку около десяти или одиннадцати. Так что не бойся, мы застанем его на месте.

— А как ты думаешь, он согласится?

— Откуда мне знать.

И торопливо добавил:

— Мне бы хотелось, чтоб он согласился.

Фернандес быстро взглянул на меня.

Но мне и в самом деле хотелось, чтоб Идир согласился. Я вспомнил, что сам предложил свои услуги в качестве проводника, если дядя откажется. И теперь это огорчало меня. Я не хотел покидать Алжир, не хотел уезжать из Алжира, уезжать от Альмаро…

XI

Четверг, девять часов вечера.

Мой дядя всегда упрекал меня за то, что я плохой мусульманин, что я совсем не верующий. Сам он был очень набожным человеком и в 1935 году даже совершил паломничество.

Когда мы вошли в лавку, дядя сидел на прилавке и готовил чай на мангале, огонек в котором блестел, словно большой налившийся кровью глаз.

Дядя мой — очень худой, загорелый, с лицом, сплошь изрезанным морщинами, с большим горбатым носом и колючими глазами — носил полукруглую бородку на марокканский манер. Его иссохшие руки казались кусками дерева.

Он не знал французского, а Фернандес почти не говорил по-арабски, и поэтому мне пришлось быть переводчиком.

Я не виделся с дядей уже несколько недель. Мне показалось, что он постарел; щеки и виски запали еще глубже, его часто одолевали короткие приступы мучительного кашля. Должно быть, у него туберкулез. Я вспомнил, как во время нашего последнего перехода через границу он вынужден был часто останавливать нас. Он быстро утомлялся: здоровье его сильно пошатнулось.

Он стал расставлять на медном подносе белые и голубые чашки для чая. Фернандес курил. Я разглядывал крохотную лавчонку. Лавчонка эта с множеством полок, забитых ящиками и кусками материи, которые скрадывали шумы, всегда нравилась мне. Сотни платков («Продажа без карточек», — гласила надпись) ярких расцветок, словно флаги свисали с веревок, протянутых под потолочными балками: ярко-малиновые, зеленые, желто-лимонные. Эта радостная игра цветов действовала на меня успокаивающе. Не хотелось ни двигаться, ни говорить… В отсветах керосиновой лампы, стоящей на этажерке, мягко переливались шелка, тюль, блестки на свадебных платьях…

Фернандес все дымил сигаретой. В это мгновение Идир взглянул на меня, и мне показалось, что в его улыбке проскользнула насмешка. Раздувая огонь маленькими детскими мехами, он спросил:

— Чем могу служить?

Меня раздражала эта его непринужденная вежливость торговца.

— Мой товарищ хочет поговорить с тобой об одном деле, об одной услуге.

Идир ждал. Моя фраза ничего не объясняла ему. Может быть, он думал, что речь пойдет о какой-нибудь небезынтересной для него покупке английской ткани. Лампа иногда потрескивала.

— Ему хотелось бы знать, не согласился бы ты провести в Уджду одного из его друзей…

Дядя, казалось, удивился этому предложению. Он выпрямился, опустил веки. Он размышлял. Мне вдруг подумалось, что из чувства порядочности я должен уточнить, кто этот человек, чтобы дядя мог точно определить всю важность и всю опасность поручения.

— Речь идет об одном французе. Он убил в Марселе немецкого офицера. Его теперь преследуют…

Идир впился в меня горящим взглядом. Мне стоило большого труда не отвести глаза. Потом улыбнулся и повернулся к печке.

— Немного чаю?

— Хочешь чаю? — спросил я Фернандеса.

— Да… Ты ему объяснил?

— Конечно.

— У него такой вид, будто он колеблется.

— Он обдумывает предложение.

Идир протянул нам по чашке дымящегося чая. У входа в лавчонку остановился какой-то прохожий, пощупал один из платков, висевших у двери, — этакий ядовито-зеленый платок с желтым рисунком, невольно напомнивший мне бразильский флаг. С царственной небрежностью Идир назвал цену. Покупатель отрицательно мотнул головой и ушел.

Фернандес пил чай, громко прихлебывая. По мостовой протарахтели колеса тележки.

Дядя снова закрыл глаза. Теперь у него был важный и безмятежный вид слепца. Раздумывает ли он?

А может быть, ему больно? Мне казалось, что челюсти у него стиснуты. Наконец он повернулся ко мне и мягко сказал:

— Нет.

— Ты не хочешь?

— Если бы я даже был здоров, — а сейчас я очень устал, — и то я не пошел бы.

— Что он говорит? — нетерпеливо спросил Фернандес.

— Погоди.

Медленно и глуховато, так, что мне пришлось напряженно вслушиваться, Идир добавил:

— Границу хорошо охраняют… и не только из-за контрабанды, но и из-за французов, которые бегут в Марокко, а также из-за эпидемии тифа, свирепствующей между Тлемсеном и Марниа. Риск слишком велик. Араба, который поможет французу перейти в Марокко, накажут более жестоко, чем самого беглеца…

Он отхлебнул глоток чая.

— Что он говорит? — не удержался Фернандес.

Прежде всего я собирался сказать ему, что дядя стар и болен и поэтому не может принять его предложение.

— Он отказывается, — ответил я, — потому что если его схватят, то жестоко накажут.

— Он преувеличивает…

Я живо отозвался:

— Нет. Он не преувеличивает!

В наступившей тишине послышались звуки патефона — исполняли песенку Махиддина.

Потом заговорил Фернандес:

— Скажи ему: речь идет о жизни человека… Что это даже важнее, чем…

— Не стоит.

Фернандес казался удивленным и раздосадованным. Он осмелился вставить:

— А ты не думаешь, что если бы я предложил ему значительную сумму…

— Нет, не думаю.

— Что же делать?

Фернандес был недоволен. Он нервничал. Вот он бросил сигарету, тщательно растер ее каблуком. Потом, не вставая с табуретки, наклонился вперед и стал потирать руки, похрустывая пальцами…

Я ждал, что он напомнит о моем предложении быть проводником, если дядя откажется. Это приключение показалось мне вдруг заманчивым. Я говорил себе, что отсутствовать придется недолго. И еще одна выгода была во всем этом деле: мадам Альмаро подумает, что хорошенько припугнула меня! Она решит, что я последовал ее совету и дал тягу…

— Ты говорил, — начал Фернандес, — что заменишь своего дядю…

— Да, я помню.

— Товарищ не может оставаться здесь. Отъезд намечен на завтрашний вечер. Он во что бы то ни стало должен быть в Казе в понедельник.

— Что он говорит? — спросил дядя.

Я обещал ему заменить тебя, если ты не согласишься.

Идир поставил на поднос свою чашку, вытер губы тыльной стороной большого пальца, потом долго рассматривал Фернандеса.

— Несколько недель назад, — проговорил он, — одному из моих друзей захотелось отговорить от поездки во Францию рабочих, которые находились уже в порту и готовились к погрузке на судно. Его схватили. Позавчера я узнал, что его приговорили к пятнадцати годам каторги. Его зовут Ассаном. У него пятеро ребятишек.

Он сказал это, отчеканивая каждое слово.

Безусловно, он предупреждал меня. Но эта история вызвала во мне сильнейшее негодование. Пятнадцать лет! Пятнадцать лет каторги за такое, с позволения сказать, «преступление»! Я весь дрожал, лицо покрылось гусиной кожей. Я порывисто вскочил.

— Что случилось? В чем дело? — забеспокоился Фернандес.

Я не ответил. И спросил у дяди:

— Это работа Альмаро? Это он? Отвечай… Это он?

Идир поправил тюрбан на голове (я увидел, Как его длинные пальцы, темные и худые, лихорадочно теребят складки материи) и откашлялся.

Потом он опустил веки и снова замер в позе слепого: застывшая маска, покрытая легкой испариной.

В тишине слышалось лишь потрескивание лампы, похожее на всплеск камешков, падающих в пруд.

— Альмаро — недостойный человек… — прошептал, наконец, дядя с презрением и отвращением.

Он помолчал… Все та же поза слепого… Ничего не понимающий Фернандес смотрел то на одного, то на другого.

Я затаив дыхание вслушивался в дядин голос, который наливался злобой — так ветер, раздувающий пламя, взметает вдруг в своем порыве целый сноп искр.

— Он посмел утверждать, что бог призывает арабов объединиться с немцами, помогать им, работать на них. Он осмелился так говорить о боге, прикрыться его именем!..

Он все время сидел на прилавке, выпрямившись, закрыв глаза, и ненависть придавала его лицу то жестокое и злое выражение, которое встречается у старых мавританских разбойников. Я разгадал эту ненависть — ненависть еще более ожесточенную, еще более глубокую, чем моя. Неутомимую ненависть фанатика… Я восхищался дядей! Я любил его! Меня охватил какой-то странный восторг…

Он открыл глаза, посмотрел на меня. Я увидел его пламенеющие зрачки и понял, что, если в один прекрасный день убью Альмаро, Идир одобрит мой поступок, Идир будет доволен мною… И дикая радость захлестнула меня…

Но Фернандес тянул меня за куртку, торопил перевести то, что сказал дядя. Я ответил ему:

— Он отказывается. Но я… я согласен… при двух условиях.

— Каких?

— Я хочу иметь оружие. Мне нужен револьвер..

— Это нетрудно сделать.

— Хороший револьвер.

— Само собой разумеется.

Я долго смотрел на Фернандеса.

— А второе? — спросил он недоверчиво.

— Что второе?

— Ты же сказал, что у тебя два условия. Револьвер — это пустяки.

Ах, второе? Да какое это имеет значение. Я совсем забыл о нем. Я сказал о двух условиях из инстинктивного, неосознанного желания не слишком выпячивать свою просьбу о револьвере. Я сказал:

— Ну конечно же! Я хочу, чтоб мою поездку оплатили.

— Иначе и быть не может.

— Я хочу сказать: и обратный путь.

— У тебя не все дома, парень. И это ты называешь условиями?

— В чем дело? — спросил Идир.

— Я согласился! — воскликнул я, повернувшись к нему.

Он посмотрел на меня, слегка прищурившись.

— Ты не одобряешь?

Он ответил мне со своей невыносимо иронической усмешкой:

— Судьба каждого предопределена свыше.

Я чуть было не пожал плечами и с трудом удержался, чтобы не улыбнуться. Я совсем не верил в судьбу. Сейчас речь шла о том, чтобы я покончил с этим делом в самый короткий срок, и я верил в успех.

Идир налил себе еще чашку. Когда он вытянул руку, на стене возникла тень, похожая на гигантскую птицу. Он отпил глоток и сказал:

— Будь осторожен.

Я огрызнулся:

— Сам знаю.

Фернандес, кажется, удивился такому тону. Он с любопытством посмотрел на нас обоих. Потом сказал:

— Кстати, об Альмаро… Завтра он устраивает сходку, будет там набирать рабочих…

Я торопливо шагнул к нему.

— А где?

— На Рыбном рынке.

— В котором часу?

— Кажется, в четыре.

Но мне показалось, что он пожалел, заговорив со мной об этом собрании, и с напускной шутливостью торопливо добавил:

— Послушай, отъезд завтра. Не попадись раньше…

Идир, не обращая внимания на наш диалог, принялся скручивать папироску.

Он опять посоветовал мне быть осторожным, но на этот раз говорил он уже без настойчивости, каким-то отрешенным, почти безразличным тоном…

Часть вторая

I

Уже несколько недель я нетерпеливо ждал, когда мне представится возможность побывать на одной из сходок, которые устраивает Альмаро. Несмотря на предупреждение Фернандеса, после полудня я спустился к зданию Рыбного рынка. Его страхи мало меня заботили.

Воздух обжигал. Порт, пароходы, бульвары — все было затянуто известковой пылью, которая густыми клубами спускалась с накаленного добела неба. Это неистовство света угнетало меня, утомляло не только глаза, но и мозг, наполняло меня скорбной, опустошающей, черной печалью. Такой же черной, как те круги, что плыли у меня перед глазами от этого нестерпимого света.

Я провел ночь у Моники. Сейчас, по дороге к рынку, вспоминая ее, я снова видел перед собой ее лицо, ее припухшие губы. Какая счастливая ночь!

Вдруг меня пронизала мысль: если я убью Альмаро, мне придется отказаться от Моники. Если я убью Альмаро, меня либо схватят, либо я вынужден буду бежать, покинуть Алжир, скрыться. В обоих случаях я потеряю Монику. Меня удивило и почти ошеломило, что я с таким спокойствием подумал об этом.

Я уже предупредил ее, что несколько дней меня не будет в Алжире.

Она очень настаивала на том, чтобы я вернулся как можно скорее. Теперь я спрашивал себя, что за этим крылось: ее привязанность ко мне или же, скорее, боязнь остаться в одиночестве, наедине с призраками прошлого?

Я с горечью подумал: «Если я убью Альмаро и потом исчезну, она снова станет добычей Андре». Бессчетное количество раз, даже в эту ночь, тень Андре возникала между мной и Моникой.

Что из того, что я теряю Монику, что жизнь ускользает между пальцами, а я даже не могу удержать ее, — что из того? У меня остается нечто твердое, настоящее, за что можно зацепиться. У меня остается Альмаро, моя ненависть к Альмаро. Альмаро, посланный мне провидением!

Подходя к рынку, я все еще усмехался. Я спрашивал себя: неужели здесь не найдется членов разогнанных рабочих партий, которые бы сорвали это сборище или по крайней мере отвратили бы от Альмаро тех, кого ему удалось убедить и обмануть? Я знал, что должен остерегаться. Люди Альмаро, которые схватили меня в ту ночь, могут узнать меня. Поэтому из осторожности я решил устроиться у двери, чтобы в случае опасности можно было убежать.

Когда я вошел в здание, то увидел, что здесь было уже немало народу. Разбившись на маленькие группы, люди ждали начала. Через отверстия в своде падали потоки солнечных лучей.

Подходили все новые рабочие, некоторые располагались прямо на цементных прилавках. В канавках поблескивала вода.

Я внимательно всматривался в лица, пытаясь распознать подозрительных личностей. Никто не обращал на меня ни малейшего внимания. Еще раньше я твердо решил, что буду держать себя в руках. И сейчас чувствовал себя совершенно спокойно. Только бы не попасться как-нибудь по-дурацки! Мадам Альмаро любезно предупредила меня: если я попадусь, меня надолго засадят в лагерь.

В эту минуту в здание вошла большая группа докеров. Они устроились на высоком помосте у задней стены.

Я расположился в противоположной стороне зала.

Я бы с удовольствием смешался с рабочими, но боялся провокаторов и к тому же оттуда, где я стоял, в случае необходимости легче было выскочить на улицу.

К рынку с ревом подлетела машина, набитая полицейскими в полотняной форме.

Уличные мальчишки, веселые и подвижные, болтая, облепили входную дверь. Их гнали прочь, но они снова возвращались, упрямые, как мухи.

Я видел перед собой стену из черных и синих спин. На глаз я определил, что в зале никак не меньше двухсот докеров.

Выкрашенные известью стены отражали свет. Гул, стоявший над толпой, поднимался к высокому своду.

Вдруг наступила тишина. Все головы повернулись в одну сторону. Большая черная машина остановилась у двери, и только тогда я заметил вооруженных жандармов.

Какой-то толстый лысый человек вылез из автомобиля, вытирая пот со лба. На носу у него громадные зеленые очки, одет он в холщовую, промокшую от пота куртку.

Чтобы лучше видеть, я привстал на цыпочки.

Вслед за толстяком показался Альмаро. Полицейские, стоявшие у входа, отдали ему честь. Он был меньше своего спутника, и я видел только его макушку.

Докеры ждали. Кое-кто из них курил, сплевывая на пол.

Человек в зеленых очках тяжело поднялся на помост и начал свою речь:

— Товарищи!..

Я не понимал, о чем он говорит. Он говорил по-французски, но очень быстро и с каким-то странным акцентом. Сбоку я видел лица некоторых рабочих: было вовсе не похоже, чтобы они внимательно слушали оратора. Тот, наконец, остановился, надул щеки, выдыхая воздух, и в своих зеленых очках стал совсем похож на огромную жабу. Он сошел с трибуны, и в зале снова повис гул толпы, напоминавший глухой грохот барабанов. Все это действовало на меня угнетающе. Очень хотелось пить.

Я взглянул на одного из докеров: несмотря на черную кайму вокруг глаз и обкусанные губы, вырисовывавшиеся на темном от угольной пыли лице, он показался мне еще очень молодым. Он опирался о прилавок. Парень моего возраста. Я решил поглядеть, как он будет реагировать на следующую речь. Когда над головами рабочих выросла фигура Альмаро, я явственно ощутил, что он увидел и узнал меня. Мне стало не по себе; осознав это, я расстроился. Но взгляд Альмаро уже скользил по собравшимся. Он стоял на трибуне, выпрямившись, широко расставив ноги и сунув руки в карманы расстегнутой куртки. На его окаменевшем лице застыло настороженное выражение. Он ждал, когда станет тихо. Вот он нахмурился с начальственным видом.

На мгновение я представил, что у меня в руках револьвер Фернандеса. Должен был я стрелять? Искушение поистине было бы слишком велико. Однако я убеждал себя, что револьвер — оружие неточное; если стрелять издалека, можно промахнуться и не попасть в Альмаро, а ранить кого-нибудь из присутствующих. И в конце концов я по-дурацки попадусь.

Альмаро говорил по-арабски. Звучал его густой голос, хорошо знакомый мне еще с того злосчастного вечера. Он говорил без жестов. Вновь передо мной возникла уже виденная однажды картина; презрительная гримаса, пятна теней, отбрасываемые на лицо светом лампы…

Я прислушался к его речи с жадным любопытством.

Он перечислял причины, которые приведут к еще большему сокращению грузооборота в порту.

Докеры, состоящие на учете, будут работать лишь два дня в неделю, не больше. Два дня…

— Два! — с силой повторил Альмаро и, вытащив из кармана правую руку, вскинул вверх два пальца. — Вот так! Только два дня — и ничего больше! Ровно столько, чтобы сдохнуть с голоду!

Я внимательно посмотрел на эту огромную руку и вспомнил о пощечинах. Потом представил себе, как эта громадная лапища ласкает красивую грудь мадам Альмаро.

«…Только два дня в неделю. А кто знает, что будет дальше? Весь порт может замереть. Все зависит от того, какой ход примет война. Но если англичане высадятся на берегах Франции…»

«Умен! — сказал тогда Фернандес. — Значит, опасен!»

«…Значит, опасен! Значит, опасен!» — слова эти гудели у меня в ушах колокольным звоном.

Но я опять напряженно прислушался.

— …слишком много рабочих рук в этом почти опустевшем порту. А на побережье Атлантики их не хватает, хотя там на стройки оборонительных сооружений приняли бы тысячи рабочих. Здесь — нищета! Там — работа и обеспеченная зарплата.

Потом он прочитал письмо одного алжирского рабочего, посланное им из Франции своей семье. Не знаю, почему (может быть, я невнимательно слушал его), но среди рабочих поднялся вдруг ропот (и у меня быстро и четко забилось сердце). Гулко и угрожающе, словно грохот невидимых барабанов, раскатился он под огромным сводом рынка. (Мне показалось, что в письме проскользнул намек на трудности отправления религиозных обрядов. Впрочем, возможно, я и ошибся.)

Альмаро пришлось замолчать. Нахмурившись и глядя в зал холодными, блестящими глазами, он ждал.

Я почувствовал, как по всему телу, по ногам пробежали мурашки…

Полицейские нерешительно переминались с ноги на ногу. Скрытое под угольной маской лицо молодого докера, которого я заприметил раньше, стало озлобленным.

Это продолжалось не больше четырех-пяти секунд. Медленно, словно пыль, в зале оседала тишина. Альмаро снова заговорил, и на этот раз громче и резче, энергично жестикулируя руками.

Он опроверг слухи о том, что английская авиация постоянно бомбит стройки. Это свое утверждение он втолковывал с большой настойчивостью.

Потом Альмаро заговорил об англичанах. Он утверждал, что все они продались евреям, и заявил, что даст тому доказательство, только одно доказательство, но такое, что никто не сможет опровергнуть его… Зал в любопытстве замер. Альмаро стоял с решительным видом, наклонив голову вперед… Наконец он перечислил те скандальные преимущества и рассказал о той возмутительной поддержке, которую англичане оказывают евреям в Палестине в ущерб законным и исконным интересам арабов.

Его слушали в гулкой тишине, которая не нарушалась даже обычным покашливанием. Можно было подумать, что он обращается к деревянным, неповоротливым куклам, тесно прижавшимся плечом к плечу. Мой молодой докер забыл даже о своей дымящейся сигарете.

«Этот безумец посмел утверждать…»

Альмаро обращался к простым людям, к тем самым людям, которых он презирал, на их родном языке и без зазрения совести орудовал в своей речи самыми грубыми аргументами, способными затронуть его слушателей.

С особым упорством он стремился взбудоражить, вызвать в их душах самые примитивные, но зато и самые мощные инстинкты и те застарелые предрассудки, которые уходили своими корнями в далекое прошлое… Нетрудная игра. И она ему удавалась.

«Этот безумец посмел утверждать…»

А почему бы ему и не утверждать? Кто уличит его во лжи? Кто, пробившись через кордон полиции, рискнет подняться на эту трибуну, чтобы опровергнуть его слова?

Он презирал этих людей. Я уже испытал на себе всю невероятную тяжесть его презрения. (Я испытывал его и сейчас, и это вызывало у меня чувство отвращения и даже горечи.) Но Альмаро удерживал меня, притягивал, заставлял оставаться здесь.

Он говорил, что необходимо помочь немцам. Я подумал было, что ропот возобновится, однако никто ему не мешал… От досады я закусил губы.

Итак, надо помочь немцам, надо «одолжить наши руки тем, кто подставляет под пули свою грудь». (Геббельсовская пропаганда. Между прочим, я узнал лозунг, который однажды слышал по радио.) Наконец Альмаро добрался и до войны с Россией…

Я следил за ним так внимательно, что у меня стало ломить виски.

Я бросил быстрый взгляд на молодого докера. Казалось, он слушает как зачарованный.

— …Если русские выиграют войну в Европе, они заставят жить все страны ислама по их чудовищным законам: женщин принудят выходить на улицу без чадры, в школах с обязательным обучением объединят молодых парней и созревших девушек…

Это он припас на конец!

По гнетущей тишине, по слишком уж напряженному молчанию, по впившимся в него взглядам Альмаро на своей трибуне должен был чувствовать, — да это чувствовал и я сам, — что он выиграл…

Да, выиграл! Он все еще говорил, но я уже не слушал.

«Этот безумец посмел утверждать…»

Эх, Идир! Альмаро даже не пришлось обращаться к богу и напоминать о священной войне… Он выиграл и без этого!

Плюнуть, бы ему в морду! Слюна у меня была с каким-то кисловатым рвотным привкусом.

У дверей торчали полицейские. На улице, в тени домов, прятались от солнца жандармы с винтовками через плечо.

Я словно оцепенел и закрыл глаза.

Кто-то крикнул:

— Передавайте листки! Кто не умеет писать, пусть подойдет к этому столу!..

Я снова открыл глаза, и передо мной на полу заплясали солнечные блики. Молоденький докер уже стоял в очереди. Нет, лучше не двигаться! Я боялся, что гнев мой прорвется, стоит только мне шелохнуться, — так раненый страшится вызвать боль.

Только не двигаться!..

Альмаро спустился с трибуны.

Я видел его теперь в глубине зала; он опять стал маленьким и уязвимым. Он уходил…

Другой, тот самый тип с головой жабы, шел за ним. Опять я подумал, что надо бы иметь при себе револьвер Фернандеса. Горечь бессилия медленно сдавила горло, и мне показалось, что я задыхаюсь.

Я должен иметь при себе револьвер, должен…

Я вышел из зала и окунулся в ослепительный дневной свет. Солнечные иглы, словно осколки стекла, вонзились мне в глаза и проникли вглубь, вызывая обильные слезы.

Альмаро уже сидел в машине, на заднем сиденье.

Его спутник, стоя на подножке, повернулся к полицейскому инспектору арабу, которого я знал. Его звали Брахим Рамани Сиди Шейк…

Я замер на месте, сдерживая дыхание; сердце разрывалось от отчаяния…

Но вот хлопнула дверца. Заурчал мотор. Сверкающая машина медленно тронулась с места, раздвигая потоки солнечных лучей, словно занавес.

Я стоял понурившись, испытывая ужасное чувство поражения, одиночества и пустоты. Глаза ломило от света. Терзало сожаление, что у меня нет револьвера, чтобы пустить пулю в этого человека с презрительной и удовлетворенной усмешкой и с жирным, иссиня-выбритым лицом, которое постоянно стояло у меня перед глазами…

Автомобиль медленно проехал мимо меня, тарахтя мотором. Заскрипели по гравию шины. Сейчас он унесется прочь, исчезнет.

Я стоял у стены. Где-то совсем рядом гоготали полицейские. И вот тогда Альмаро увидел меня.

Улыбка сползла с его лица.

Альмаро увидел меня! На секунду наши взгляды встретились. В глазах у него мелькнули беспокойство и ярость…

Но автомобиль уже проскочил мимо меня и теперь удалялся. Я услышал, как щелкнул рычаг передачи скоростей. Я шагнул вперед на шоссе и в рамке заднего окошка машины заметил голову Альмаро, его уродливую, словно отсеченную от туловища голову.

II

Долго бродил я по городу, прежде чем вернуться домой.

Я был очень подавлен и без конца спрашивал себя, что должен был подумать Альмаро, увидев меня. Испугался ли он? Побоялся ли покушения?.. Я прошел по Брессонскому скверу и вдруг остановился как вкопанный, пораженный неожиданно мелькнувшей у меня мыслью: «А вообще-то, боится ли меня Альмаро? Может быть, он принимает меня за сумасбродного мальчишку, одного из тех, что до одури накуриваются сигаретами с наркотиками?»

Я снова двинулся вперед; в уши настойчиво лез раздражающий шелест листвы. В конце концов я решил, что Альмаро не боится меня, и испытал от этого чувство какого-то унижения. Он, бесспорно, должен был прийти к выводу, что если бы я действительно хотел отомстить, то давно бы уже сделал это. Вот, к примеру, сегодня в полдень для этого представлялся великолепный случай. Со злобой я вспомнил, что, увидев меня, Альмаро даже не отпрянул.

Казалось, я слышу: в этот самый момент он как бы невзначай говорит жене: «Кстати, сегодня опять видел этого дурака Смайла. Ты была права, надо отправить его долбить булыжник в Тебессу. Он мне осточертел!» Нет, нет, он не боится меня!

Я вошел к себе в комнату взять туалетный прибор и немного белья, которое рассчитывал захватить с собой в дорогу.

Но едва я открыл дверь, как мне сразу же показалось, что все в комнате выглядит как-то иначе. Сначала это было только смутное предположение, но понемногу предположение это окрепло и взволновало меня.

Насторожившись, я застыл на месте. Наступал вечер, и пятна теней, казалось, скрадывали расстояния между вещами, стоявшими в комнате. Вокруг — ни души. И все-таки я ощущал присутствие кого-то незримого. Я пошарил в кармане и вытащил нож. Я раскрыл его: резко и звонко щелкнула пружина.

Запах. Здесь курили. И совсем недавно.

А я ведь не переступал порога своей комнаты со вчерашнего дня.

Капли воды, разбрызганные вокруг умывальника, круглые, поблескивавшие, словно мышиные глазки, еще больше усиливали чувство тревоги. Может быть, это Флавия? Но кто же тогда курил?

Промежуток между шкафом и стеной — единственное место в комнате, где можно спрятаться. Я шагнул вперед и возле ночного столика увидел раздавленный окурок сигары.

Я подумал: стоит двинуться дальше — и мне не миновать западни…

В комнату кто-то входил. В этом нет никакого сомнения. Я был взволнован, и в то же время меня разбирало любопытство. Вдруг я подумал о шкафе. Открыл его. Так и есть: там кто-то копался.

Белье, книги — все было перерыто. Но ничего не пропало. Значит, обыск.

Я закрыл шкаф, сунул нож в карман и шумно вздохнул.

Обыск! Я знал, кто тут постарался. Меня удивил такой враждебный акт со стороны Альмаро, и в то же время я испытал едва уловимое удовлетворение.

Я крикнул что было мочи:

— Флавия! Эй, Флавия!

Сейчас она толком объяснит мне, что здесь произошло.

— Флавия!

Я услышал ее шаркающие шаги. Она ворчала, ругала своих кошек.

Наконец она вошла ко мне, согнувшись в три погибели, прищурив глаза и ворча себе под нос.

— Ну, что тебе?

Она подняла голову, посмотрела на меня, и мне показалось, что с лица ее все еще не сошло насмешливое выражение.

— Ну? — повторила она.

Я отрывисто спросил:

— Кто сюда приходил?

Она открыла рот, развела руками.

Эта старушенция прикидывалась глупенькой!

— Довольно дурака валять! Кто шарил в моей комнате?

Я придвинулся к ней вплотную. Она перестала кривляться и робко ответила:

— Да тут… двое каких-то.

— Из полиции, конечно?

— Да.

— Это точно? Вы видели их удостоверения?

— Ну… видела.

— Они их вам показали?

Я не стал дожидаться ее ответа. Какая разница, были ли эти люди полицейскими инспекторами или прислужниками Альмаро. Я отошел от Флавии. Серая, неподвижная, всем своим обликом напоминавшая старую ощипанную птицу, она молча смотрела на меня. Ее маленькие глазки, жесткие и блестящие, ее хитрый взгляд сегодня не нравились мне еще больше, чем когда-либо.

— Что им было нужно?

— Ха! Тебя увидеть!

— Для чего?

Старуха повела плечами.

От нее пахло заношенным бельем. Мне бросились в глаза ее узловатые пальцы с длинными грязными ногтями.

Я повернулся к ней спиной. Подумал о мадам Альмаро. Она не солгала мне, утверждая: «Когда ему понадобится, он прикажет тебя арестовать…»

— Когда они приходили?

— Сегодня утром.

— Рано?

— Да. Около семи часов…

Отлично! Значит, они решили схватить меня прямо в постели. К счастью, старуха не знает адреса Моники. А то бы она сочла своим долгом направить их туда — она с радостью сделала бы это.

— Вы были здесь вместе с ними? Что они делали?

Она медлила с ответом, и я нетерпеливо переспросил:

— Ну? Вы их видели?

— Еще бы! Они копались в шкафу. А потом ждали тебя. Матрац тоже обшарили. Я испугалась, что они попортят его. Ведь по нынешним временам шерстяной матрац стоит целое состояние.

— Они вас ни о чем не спрашивали?

Она заколебалась..

— Как же, спрашивали… Не знаю ли я, где ты провел ночь. Вернешься ли утром? Чем занимаешься?.. Да что там… Кучу вопросов…

Я не доверял старухе. Должно быть, она что-то не договаривала.

— Они все время торчали здесь?

— Угу. Они стерегли тебя у окна. Только что ушли…

Я принялся лихорадочно запихивать в сумку белье. Вдруг они вернутся и сцапают меня. Вдруг они видели, как я входил в дом, и теперь поджидают меня внизу. Подумав об этом, я выпрямился и в упор посмотрел на старуху. Она не изменила позы. Неподвижно стояла у самой двери, сложив руки на животе, и с жадным любопытством глазела на меня.

Казалось, малейшее мое движение вызывает у нее необыкновенный интерес.

— Видать, ты уходишь? Куда ж ты пойдешь? — прошамкала она.

Вместо ответа я спросил:

— Вам известно, куда они пошли?

— Кажется, в ресторан Фонтена.

Удивившись, я бросил сумку на кровать, подошел к Флавии.

— Почему именно в ресторан Фонтена?

— Да потому, что они спросили, вернешься ли ты сегодня ночью. Я им ответила, что ты часто не ночуешь дома. Тогда они поинтересовались, где ты питаешься. И я им сказала: «У Фонтена».

Она выпалила все это одним духом, не задумываясь.

Потом добавила довольно резко:

— Я не хочу никаких неприятностей! Ясно?..

Я пожал плечами. Значит, они в ресторане Фонтена, а я рассчитывал туда зайти, чтобы попрощаться с Моникой… Мне чертовски повезло! Я взглянул на старуху.

— Я ни в чем вас не упрекаю.

— А в чем бы ты мог меня упрекнуть? Просто я не хочу никаких неприятностей.

— Конечно, конечно…

Она упрямо продолжала:

— Я сказала им то, что знаю.

— Ну конечно.

— И кстати, я не хотела, чтобы они околачивались здесь.

Я бросил в сумку бритву и мыльницу.

— Куда это ты направляешься?

Я усмехнулся.

— Если эти типы поручили вам разузнать…

— Да нет же. Я хочу знать, как быть с этой комнатой.

— Она ведь оплачена до конца месяца, разве не так?

— Так.

Вот мы и вернемся к этому разговору в конце месяца.

— Значит, ты скоро вернешься?

Ее настойчивый монотонный голос действовал мне на нервы.

— Конечно, что за вопрос. И можете донести об этом вашим дорогим приятелям.

Она издала губами какой-то неопределенный звук, выражающий недовольство.

Я подумал, что Альмаро чуть было не удалось заграбастать меня. Но я еще не ускользнул от него.

А если внизу меня поджидают инспекторы? Я с раздражением посмотрел на старуху, Она, должно быть, знает больше, чем говорит. Меня чуточку лихорадило.

— Вы уверены, что они у Фонтена?

— Конечно. Я сказала им, что они найдут тебя там.

— Очень мило!

Я перекинул сумку через плечо и приготовился идти, но сначала задал старухе еще один вопрос:

— Вы бы обрадовались, если бы они меня арестовали, а?

Краешком глаза она глянула на меня, и этот взгляд немного взволновал меня.

— Валяй и дальше дурака и в один прекрасный день получишь по заслугам, — язвительно ответила она.

Я посмотрел в окно. Кажется, на улице ничего подозрительного. У входа в мясную лавку безногий калека просил милостыню. Несколько ребятишек играли у ручья, шлепая по воде босыми ногами.

Когда я уже переступил порог, старуха опять спросила:

— Но ты вернешься?

Я остановился на верхней ступеньке лестницы, насмешливо бросил:

— Кто знает!..

И скатился по лестнице.

Я услышал ее ворчание. Потом она хлопнула дверью.

Внизу меня окликнула худая смуглая девчонка с восхитительными черными глазами и живым, смелым взглядом. Это была дочка консьержки. Она передала мне два письма, заметив с двусмысленной улыбкой:

— Хо, Смайл! Одно наверняка от твоей фифы! Оставь его мне почитать.

Я торопливо ответил, что спешу и что пусть она оставит меня в покое.

В одном конверте я обнаружил уведомление о моем увольнении, напечатанное на машинке и подписанное начальником личного состава у Моретти. Во втором оказалась открытка от Мишеля Сориа:

«Дорогой мсье Лахдар!

Не перестаю надеяться, что вы заглянете ко мне.

Боюсь, вы считаете, что вы одиноки и что у вас нет друзей…»

Я не стал читать дальше и, скомкав листок, бросил его в канаву.

Девчонка все еще стояла рядом со мной. Когда я шутливо потрепал ее по затылку, она отскочила назад.

— Не трогай меня! — крикнула она.

Глаза ее метали искры. Мне совсем не хотелось задерживаться, чтобы подразнить ее, как это иногда случалось раньше. Я был слишком встревожен. Однако прежде чем уйти, я сказал ей без улыбки:

— Ты хоть и злая, зато очень хорошенькая. Когда вырастешь, мы поженимся!

Она переменилась в лице, но тут же принялась осыпать меня ругательствами.

Потом я купил газету, чтобы спрятать за нею свое лицо. Совсем случайно я наткнулся в конце страницы на следующее сообщение:

«„Джебель Шенуа“, грузовое судно для перевозки баранов, принадлежащее Алжирской торговой компании, через два дня отправится в Марсель, приняв на борт восемьсот алжирских рабочих».

III

Я и в самом деле волновался. Я боялся попасть в ловушку. Люди Альмаро знали мои приметы и как пить дать могли подстерегать меня у дома. Я торопился. В этот час на улицах было много прохожих. Время от времени я оборачивался, чтобы проверить, не следит ли кто-нибудь за мной.

Увидеться с Моникой, вероятно, невозможно. Однако она умоляла меня не уезжать из Алжира, не повидав ее. Но риск был слишком велик, и, будучи уверен, что Флавия не солгала мне, я не осмелился зайти в ресторан.

Я торопливо шагал по каким-то неизвестным мне улочкам, пытаясь выяснить, не увязался ли за мной «хвост».

До встречи с Фернандесом оставался еще час. Когда я подошел, наконец, к его дому, было только половина восьмого, но мне не хотелось ждать на улице, и я поднялся на третий этаж.

Мне открыла Луиза, жена Фернандеса — маленькая, кругленькая брюнетка с улыбкой во весь рот.

— А, это вы, Смайл! — воскликнула она.

— Я пришел слишком рано?

— Ну что вы…

В ту же секунду из коридора я увидел Фернандеса. Он сидел за столом с худощавым светловолосым человеком в очках.

Не знаю почему, но я вдруг почувствовал себя совершенно свободным, оторванным от своего недавнего прошлого… Свободным и беззаботным… Человек в очках — это, видимо, Фурнье, тот самый, что убил немецкого офицера. Никогда еще, думается, и ни к кому не испытывал я такого жадного любопытства. Никогда еще незнакомый человек не притягивал меня к себе с такой силой, как этот парень.

Когда я вошел в комнату, Фернандес шумно и дружески поздоровался со мной. Потом он представил меня Фурнье, и я прочел в глазах француза то же живое любопытство, что и у меня.

— Ты ужинал? — спросил Фернандес.

Не глядя на него, я ответил утвердительно.

Фурнье снова принялся за еду. На нем был темно-серый костюм и распахнутая на груди рубашка.

Я чувствовал себя немного неловко и не знал, чему приписать свое смущение.

Из кухни вернулась Луиза с тарелками в руках. Она смеялась. (Вечно она смеялась!) Я спросил у нее о малышке. В эту минуту я почувствовал, как в меня впиваются светлые глаза Фурнье. Луиза ответила, что сейчас девочка спит, что последние дни у нее болел животик и что она «хорошеет» не по дням, а по часам. Перетерев тарелки, Луиза поставила их на стол через голову мужа. Ее голые руки, казалось, мелькали повсюду, словно белые крылья. Я угадывал под корсажем ее большую, налившуюся грудь кормящей матери и подумал о Монике, о том, как ее заливало молоко после смерти сына. В этот час Моника, вероятно, уже начинает волноваться, поджидая меня.

А Луиза не замолкала. Вот она спросила у Фурнье, так же ли трудно во Франции с питанием…

Я посмотрел на Фурнье. У него длинное, худое лицо. Каким-то тусклым голосом он застенчиво ответил Луизе, что с продовольствием во Франции плоховато: все забирают немцы. Ему, наверно, было лет двадцать пять — двадцать восемь. Кисти рук у него были тонкие, пальцы — сухие, распухшие в суставах. Он носил обручальное кольцо.

В резком свете лампы на буфете блестели разные вещицы. Свет этот, казалось, сдирает кожу с лица Фурнье, обнажает его скрытую глубокую печаль. Я спросил себя, как мог такой парень совсем недавно убить человека. «Он его попросту задушил», — сказал мне как-то Фернандес. Я снова взглянул на эти тонкие бледные руки, покрытые рыжеватым пушком.

Узнав о подвиге Фурнье, я представлял его себе совсем иным. Я не ожидал увидеть хрупкого интеллигента с усталым взглядом. С досадой я подумал о том, что из-за него мне придется идти на большой риск, и снова пожалел, что ввязался в эту историю.

— Ты можешь положиться на Смайла, — сказал вдруг Фернандес; обращаясь к Фурнье. — Он хорошо знает дорогу, и у него крепкие нервы…

Я малость сконфузился. А тут еще Фурнье повернулся ко мне и улыбнулся.

— Вам часто приходилось переходить…

— Черт побери, вы можете быть на «ты»! — перебил его Фернандес. — Мы все здесь товарищи.

Фурнье спросил меня все с той же усталой улыбкой:

— Вы не против?

Я сухо ответил:

— Нет.

Он снова спросил меня спокойно и дружески:

— Так ты, вероятно, часто проделывал этот путь?

— Часто? Да нет. Всего три раза.

Казалось, он удовлетворился моим ответом и принялся машинально вертеть правой рукой обручальное кольцо на пальце.

— А действительно так зорко охраняют, как об этом говорят?

Я ответил ему, что там шляются таможенные патрули, жандармы и полным-полно шпиков, но что, соблюдая некоторую осторожность, можно перебраться в Марокко без особых затруднений.

— Вот и прекрасно, вот и прекрасно… — мягко отозвался Фурнье и налил себе стакан вина.

Я тут же пожалел, что успокоил его. Я подумал, что, напротив, следовало бы преувеличить опасность и посмотреть, какое выражение появится у него на лице.

Я никак не мог воспротивиться этому искушению и добавил:

— Но если мы попадем в лапы пограничникам, нам не поздоровится…

И едва я произнес эти слова, как тотчас же понял, чем грозила ему подобная случайность. Но спохватился я слишком поздно. Слова были сказаны, и я испытал то нелепое, раздражающее чувство беспомощности, которое появляется от сознания невозможности вернуть свои слова обратно.

Фурнье внимательно посмотрел на меня. Боже мой, что он думает?..

— Мне не хотелось бы втягивать тебя в опасное дело… — отозвался он наконец.

Фернандес, сидевший с другой стороны стола, буравил нас взглядом.

Я почувствовал себя уязвленным и тихо возразил с напускным безразличием:

— Мне-то все равно.

Однако Фурнье промолчал, в глазах его застыла какая-то странная усталость.

Фернандес решил разрядить атмосферу и весело воскликнул:

— Ты можешь положиться на Смайла! Всего несколько дней назад он подрался с этими гадами из-за афиш Тодта. Смайл — надежный парень! Вот посмотри, у него еще остались следы на физиономии…

И, откинувшись назад, он расхохотался.

Его неловкая похвала привела меня в большое замешательство. Я отвел глаза в сторону. Однако я успел заметить, что лицо Фурнье стало очень строгим, и разозлился на Фернандеса. Ну что он вмешивается? Слова его походили на разглагольствования мамаши семейства: «Знаете, этот малыш так хорошо учится!» Говорить в таком тоне о моих злоключениях этому незнакомцу, который только что убил человека, показалось мне неуместным и даже немного унизительным. Особенно уязвило меня это его «Смайл — надежный парень!», и я пожалел, что ничем не проявил своего отношения к этому, не ответил ни слова. Мое молчание могли воспринять за ложную скромность дурачка: его кропят святой водой, а он только блаженно разевает рот. Как обидно, что я не сразу нашелся с ответом! Экая досада, что я такой тугодум!

— Кстати, ты ходил на сборище Альмаро? — спросил Фернандес.

Неохотно я ответил:

— Ходил.

Теперь я был настороже. Я боялся, как бы мой товарищ еще чего-нибудь не ляпнул.

— Все прошло гладко?

На этот раз я промолчал. Даже глаз не поднял. Мне видны были только ноги и рука Фурнье. Левая, лежавшая на колене, удивительно сухая, тонкая рука.

— Тем хуже, — заметил Фернандес.

Понемногу все тело у меня онемело. От жары, что ли? А может, от голода? Или от яркого света лампочки, больно резавшего глаза? Мне показалось, мозг мой расплавился.

— Это тот самый Альмаро, — продолжал Фернандес, — который работает на комиссию по перемирию. Он зашибает деньгу и ни в чем себе не отказывает. Сейчас он занимается тем, что снабжает продовольствием Африканский корпус, а также набирает рабочих на стройки Тодта.

Он замолчал и машинально стал постукивать лезвием ножа по стакану. Фурнье молчал. Он о чем-то думал. Я же немного удивился, узнав, каким представляется Фернандесу мой враг. Мне показалось, что это совсем не тот Альмаро, которого я знал. И Фернандес говорил об Альмаро слишком уж спокойно, слишком хладнокровно.

В то же мгновенье я услышал голос Фурнье.

— Его нужно пристукнуть, — сказал он своим бесцветным голосом так обыденно, как если бы речь шла о чем-то совсем простом и очевидном.

И тут же мне показалось, будто огромная птица вцепилась когтями в мою голову и рвет, раздирает ее.

Где-то очень далеко я услышал голос Фернандеса:

— Я того же мнения.

Виски ломило от боли. Я потихоньку потер лоб.

— Вам жарко? — спросила Луиза. — Хотите, я открою окно?

Я жестом отказался и попытался улыбнуться. Заметил, что Фернандес и Фурнье смотрят на меня. Я увидел их как бы сквозь завесу белого света, и они казались мне тоже совсем белыми, похожими на восковые фигуры.

— Дать тебе воды? — спросил Фернандес.

Я опять отказался. Мне было стыдно. Значит, мое недомогание заметили? Но как перебороть его? Мне казалось, что все вокруг меня забито кусками ваты, которые кружились, приближались, слипались друг с другом. Я подумал, что совершил ошибку, отказавшись от еды. Будто сквозь пелену дыма, смутно вырисовывалось передо мною лицо Фурнье. Я слышал, как Луиза и Фернандес говорят о продуктах, о рюкзаках… Я совсем обессилел. Нет, Фернандес сказал не все. Просто он не мог знать всего. Да и Фурнье видел в Альмаро только самого заурядного посредника, состоявшего на жалованье у немцев. Ни Фернандес, ни Фурнье не знали, что представляет собой Альмаро, как опасен такой враг, какую страшную неизбывную ненависть он может возбуждать в людях! Да, Альмаро — это Альмаро и даже больше, чем просто Альмаро.

Опять раздался голос Фернандеса:

— Смайл, а как Моника?

— Что? Моника?

— Ты хоть ей ничего не сказал?

— Ты что думаешь, я дурак? Я сказал ей, что уезжаю в Кабиллю.

Он одобрительно кивнул головой. Ну, а я — я думал о полицейских, наверняка поджидавших меня в ресторане. О Монике, которая тоже ждала меня… Что я здесь делаю? У меня было такое ощущение, будто меня жгли тысячью раскаленных игл. Уйти!.. Меня обуяло желание встать и уйти, оставить всех здесь, в этой комнате…

Но в эту минуту я услышал, как внизу, под нашим окном, остановилась машина. Услышал не один я, услышали все.

— Это Роже, — сказала Луиза.

Молодая женщина засуетилась:

— Не опоздал! Куда же я ткнула сандвичи?..

Она отыскала пакет с едой, сунула его нам и взволнованным голосом пожелала удачи. Фернандес был уже на лестничной площадке и, торопил нас.

Машина, «форд-8», стояла у тротуара с зажженными фарами.

— Это ты, Роже?

— Я.

Роже был молодой парень из гаража Моретти. Я пожал ему руку и первым забрался в машину. Фурнье устроился рядом со мной. Фернандес сел впереди, рядом с водителем.

Пустынные улицы…

Мы помчались к Мэзон-карре, чтобы сесть там на оранский экспресс. Передо мной мягким фосфоресцирующим светом горели освещенные изнутри приборы. Навязчивая мысль о револьвере не покидала меня. В ярком свете фар искрами металась ночная мошкара. В этот час ни Моника, ни полицейские уже не ждут меня. Хорошенькую шутку сыграл я с ними! А были ли это и в самом деле полицейские? Передо мной всплывает лицо Альмаро, выслушивающего их короткий рапорт: «Смайл исчез! Бежал. Куда — неизвестно!..» Только бы Фернандес не забыл о револьвере!

Навстречу нам неслись темные поля, над которыми переливались жемчугом звезды. Его нужно пристукнуть! В один прекрасный день так и будет! Моника сейчас плачет. А может, и не плачет. Да и из-за чего ей плакать? Ведь через неделю я вернусь. Да и настолько ли она любит меня, чтобы плакать?

— Ну что, берешь?

Фернандес протягивал мне какую-то вещь.

Я и сейчас еще помню, как меня бросило тогда вперед. Хриплый стон вырвался у меня из груди. К счастью, его заглушил рокот мотора. В руках я ощутил теплый металл, нащупал насечку рукоятки револьвера. В эту минуту я был бесконечно благодарен Фернандесу. Мне захотелось сказать ему, что он может полностью рассчитывать на меня. Я готов на все! Но я не шелохнулся и, забившись в свой угол, смотрел в ночь широко раскрытыми глазами.

Машина мчалась вперед. Фурнье, казалось, спит, откинув голову на подушку сиденья; углом выпирал его кадык. Свет фонарей, мимо которых мы проносились, скользил по его лицу.

— Ты хоть сумеешь им воспользоваться? — спросил Фернандес.

— Ну конечно…

Собственный голос показался мне каким-то мягким.

— Шесть патронов. Не забудь…

Нет, я не забуду. Никогда ничего не забуду! Я подумал: Через неделю — Альмаро… Но теперь я не испытал никакого нетерпения. Не испытал ничего — только огромное счастье, счастье и успокоение. И они были так под стать этой умиротворенной ночи, мерцающей мириадами звезд!

IV

Лица обоих — бледное Фернандеса, гладкое и розовое Роже — растворились в ночи вместе с клубами пара, выдыхаемого паровозом, и вот поезд уже мчится вперед, скашивая лезвиями света траву и километровые столбы на насыпи. Вокзал, его белые круглые часы, охранники в касках, вокзальные уборные: «W. С. — для мужчин» — все это вдруг исчезло, словно декорация, опрокинулось, незаметно скрылось, словно провалилось. И теперь ночь, только ночь окружала поезд, закупорив все окна. Блида — двадцать километров!.. К часу мы должны быть в Орлеансвиле. В эти минуты я никак не мог подавить странного отчаяния, разлившегося у меня в груди. Как необдуманно я поступил: я не должен был покидать Алжир! Я не должен!.. С каждым поворотом колес усиливалось во мне это горькое чувство.

Фурнье, скрестив руки на груди, дремал, сидя напротив меня. Я недружелюбно покосился на него. В соседнем купе кто-то монотонно пел. Прерывистый стук колес то и дело перебивал певца. При свете ночника лица пассажиров были мертвенно-бледного оттенка. Да, я не должен был уезжать! При переходе границы меня могут схватить. Машинально я нащупал револьвер в кармане.

Альмаро поднимет руки. Я скажу ему… Нет! Ничего не скажу! Я разряжу револьвер прямо ему в живот. Все шесть патронов…

Другие пассажиры тоже дремали: три торговца из Мозамбика, толстые и сальные, пожилая респектабельного вида дама в черном, два европейца: один сухощавый и морщинистый, цепочка от часов распущена по жилету; другой помоложе, очень волосатый и до того выбритый, что на скулах проступили фиолетовые, будто нарисованные пятна. Я закрыл глаза. Вид этих людей раздражал меня. Добродушные, слишком уж миролюбивые люди. Часть огромной, послушной, бестолковой, впечатлительной толпы, которая единодушно разом возмутится, прочтя в газетах: Ужасное преступление. Один из наших самых уважаемых соотечественников убит… Ну и ну. Альмаро — уважаемый соотечественник! Грохот поезда отдавался у меня в голове. Я попытался заснуть. Следующая ночь будет нелегкой. В глазах зигзагами плясали огненные хвосты. Певец замолк. Я услышал смех, восклицания.

Альмаро встает… Надо сказать ему… Нет, мне нечего ему сказать… Нужно стрелять. Я стреляю… Из дула револьвера медленно тянутся длинные извилистые полосы огня… Вот они настигают Альмаро, и тот краснеет, начинает таять… таять…

В Сент-Барб-дю-Тлела нам нужно было пересесть из оранского экспресса в поезд «Оран — Уджда». Двадцатиминутная стоянка. Маленький вокзальчик, заполоненный солнцем и мухами, вышел из своего оцепенения, как только к нему подкатил наш поезд. Он сразу же наполнился оживленной суетой и гомоном ожидавших пересадки пассажиров, которые ринулись к буфету.

Мы с Фурнье остались на перроне.

Фурнье казался совершенно спокойным. Он моргал за стеклами очков: яркий утренний свет бил в лицо. Жара была еще терпимой, но уже палила желтую землю и волнами струилась между оливковыми деревьями. Легкий ветерок скользил по листве высоких эвкалиптов, которые слегка покачивались, будто парусники в море.

Я подумал, что, если полицейских предупредили, они могли бы легко сцапать здесь моего спутника. Мысль об этом встревожила меня.

В эту минуту Фурнье повернулся ко мне вполоборота и, улыбаясь, прошептал:

— Хорошо быть свободным, когда такое солнце!

Знаю. Шаблонная фраза. Но она откликнулась на мое собственное беспокойство, и это совпадение так поразило меня, словно это было предзнаменование или предостережение.

Если Фурнье схватят, меня, конечно, тоже арестуют, стоит им только догадаться, что я его сопровождаю. Инстинктивно я огляделся вокруг. Пассажиры с криками осаждали прилавок, пытаясь заполучить кофе или лимонад. Ничего подозрительного. Но во мне не унималось чувство тревоги.

Наконец подошел экспресс на Уджду.

Нам повезло, и мы нашли пустое купе. Я сел рядом с Фурнье.

Поезд тронулся, начал описывать дугу. Солнце светило теперь с другой стороны. Тень, набежавшая на окно, закрыла лицо моего спутника, отчего оно вдруг сделалось голубым. Глаза его за стеклами очков уже не блестели. Казалось, он весь ушел в созерцание голой местности, по которой мчался поезд. У Фурнье был безразличный, задумчивый вид. Я подумал о немецком офицере. Как ему удалось убить его этими женскими руками? Черная цепочка кипарисов уткнула в небо копья своих верхушек. Словно втулки огромного колеса, завертелись ряды виноградных лоз. Может быть, в глубине души я согласился сопровождать его только ради того, чтобы узнать, что он за человек и как, прежде чем убить врага, он замкнулся в своей ненависти.

В это мгновенье Фурнье, наверно, почувствовал мой взгляд. Он повернулся ко мне и улыбнулся. И тут же я спросил его с жадным любопытством, которое мне едва удалось скрыть:

— Расскажи, как это у тебя в Марселе получилось?

Кажется, мой вопрос не удивил его. Он поднял глаза к потолку, как делают люди, когда ищут, с чего бы начать рассказ.

— Мне пришлось ждать целую неделю. Труднее всего было ждать, представлять себе его, скажем, утром, когда он бреется. Казалось бы, это такие незначительные, такие будничные события человеческой жизни, и, однако же, иногда они…

Тут он сделал неопределенный жест, и я не знал, как его понять. «Они заставляют сомневаться? Колебаться?..» Ничто в нем не говорило, что он удовлетворен своей победой.

— Ты его ненавидел?

— Как и всех нацистов. Века ушли на то, чтобы превратить человека из просто высокоорганизованного животного в нечто более совершенное, — в существо, обладающее неотъемлемым достоинством. А эти люди!..

Опять неопределенный жест. Но я настаивал:

— Я хотел спросить тебя: ты лично знал этого офицера?

Он воскликнул:

— Да нет же! Я выполнял приказ. С таким же успехом мне могли дать и другое задание… Например, взорвать мост или состав…

Не торопясь, он задумчиво попыхивал сигаретой. Потом улыбнулся как-то по-особому, с хитринкой, будто разгадав мой секрет.

— Да ты напрасно думаешь, что речь идет о личной мести, — заметил он, — не в этом дело. Зачастую тот, кто мстит, хочет убить в своем враге то представление, которое этот враг составил о нем и которое самому мстителю кажется ложным, нестерпимым — назови его как хочешь. Чем он тогда отличается от простого убийцы?

— Значит ты — мститель за правое дело?

Не успели слова эти невольно сорваться с моих губ, как я уже пожалел об этом. Фурнье бросил на меня быстрый взгляд, чтобы убедиться, не вложил ли я в эту фразу иронический или оскорбительный смысл.

— Вовсе нет… Я боец. Простой боец… И то, что я должен был сделать, гораздо труднее, чем… Не из-за опасности, нет. А из-за того, что я должен был побороть в самом себе нечто совсем иное, чем страх…

Хотел бы я увидеть, как бы он поспорил на эту тему с Сориа! Однако я начинал понимать: мое желание убить Альмаро вызвано не только тем, что он презирает меня, лично меня, но и тем, что он презирает тысячи людей, с которыми я был неразрывно связан. Надо уничтожить зло… Да, да! «Гордыня обуяла», — возразил бы, конечно, Сориа. А Фурнье продолжал:

— Во мне нет ничего от убийцы, от настоящего убийцы. Все это навязано нам войной. Уничтожить или быть уничтоженным. Я, видишь ли, очень высоко ценю свою родину…

Он насмешливо улыбнулся, как бы стараясь несколько сгладить этой улыбкой пафос последней фразы.

— Для меня Франция — не только огромный шестиугольник дорогих моему сердцу земель, не только скопище человеческих индивидуумов, с которыми я делю и хорошее и плохое. Для меня это также цивилизация…

Он поднял очки на лоб, потер глаза.

— …цивилизация, в которой я чувствую себя как рыба в воде, в которой я могу определиться и найти себя. Я бы никогда не убил, если бы не был убежден, что сохранение всех этих ценностей требует подобной жертвы. Или, если хочешь, этого убийства.

Он откинулся назад, уперся затылком в спинку сиденья.

— Убивают, как и умирают, за родину…

Я сказал с оттенком насмешки:

— Возможно, я еще не дорос до той цивилизации, которой ты хвастаешься. Мне не удается найти себя в ней.

— В вашей стране ее и в самом деле основательно извращают. Но здесь извращают и вашу исконную арабскую цивилизацию.

Я ответил все тем же насмешливым тоном:

— Так. Ну, а если говорить обо мне, где я могу обрести свою родину?

— Там, где ты хочешь жить, не испытывая унижения и не подвергая ему людей.

При этих словах я медленно отвернулся к окну. Поезд только что ворвался в горный район, где нагромождения скал были похожи на горделиво вознесшиеся крепости. Очень высоко, в сверкающем небе, парила хищная птица, и края ее неподвижных крыльев отливали кроваво-красным светом.

V

Мы сошли с поезда на вокзале в Тюренне. Фурнье стал проклинать все эти французские названия арабских деревушек. Я сказал ему, что моя мать была родом из деревни Сур-эль-Гхузлана, то есть из Рампар-де-Газель — Крепости газелей, которую назвали потом Омаль в честь герцога Омальского, захватившего в плен всю семью Абд-эль-Кадера. С напускной снисходительностью я добавил, что все французские военачальники, отличившиеся при завоевании Алжира, заработали право либо на бронзовую статую, как Бюжо[11] и герцог Орлеанский, либо на то, чтобы в их честь окрестили город, деревню или улицу.

— Трогательное проявление внимания к «покоренным», — проворчал Фурнье. Он заявил, что предпочитает названия «Рампар-де-Газель» или «Фонтэн-дез-Оливье»[12] всем именам генералов или перечням императорских побед.

Мы уже некоторое время шли по бескрайному серому плато, окаймленному желтыми холмами. Фурнье, казалось, очень устал, и я сказал ему, что скоро мы будем у родника. Жара и в самом деле становилась изнуряющей. Мы двигались в стороне от железной дороги и, конечно, от шоссе. Я показал пальцем на желтый домик, притулившийся у горы. Таможенный пост. Фурнье утратил свой безразличный вид и, прищурившись от нестерпимо яркого света, оглядел местность. Я сказал, что мы скоро попадем в район, где свирепствует тиф; район этот зорко охраняют, и жителям запрещено покидать его без специального на то разрешения санитарных властей.

Солнце жгло сухую, покрытую белой пылью почву и каменистые плиты; пылинки плясали в его лучах. Теперь Фурнье шел впереди меня. На спине его куртки видно было большое пятно пота, по форме похожее на сердце. Под этим палящим зноем, нам казалось, будто мы находимся в центре огромного колокола, звон которого оглушал и одурманивал нас. По счастью, лес был уже совсем близко. Мы спустились по откосу. Над землей плавно колыхалась пелена раскаленного воздуха. Казалось, все вокруг вот-вот расплавится…

Теперь я еще внимательнее следил за окрестностями. Эх, только бы не попасться до границы! Ведь со мной Фурнье, которого я должен спасти. И еще существует Альмаро… Во время перехода передо мной с раздражающей силой всплывало иногда его лицо, и этого мне было достаточно, чтобы напрячь, укрепить волю. Я мысленно рисовал картину своего возвращения. Никакое любовное свидание не тянуло бы меня с такой силой к Алжиру!

Вот, наконец, и родник.

Мы уничтожили остатки бутербродов, что дала нам Луиза; Фурнье растянулся на траве, а я забавлялся, играя со струями ручейка, который терялся в россыпи камней, белых и гладких, словно иссохшие кости. Укрыться можно было только в тени единственного дерева — оливкового дерева с листьями, похожими на лезвия кинжалов. Крохотные кузнечики стального цвета прыгали вокруг будто заведенные. Стрекозы… И вдруг какая-то одинокая птица, словно струю свежей воды, выбросила в охваченное пожаром небо свою пронзительную трель.

Фурнье заговорил о победах гитлеровцев, об оккупации.

— Они хотят превратить в сельскохозяйственные все завоеванные ими страны. Подумай об их лозунге: «Возвращайтесь к земле!» В итоге все наши страны стали бы их колониями. Мы поставляли бы промышленно развитой Германии по низким ценам свое сырье, а она бы продавала нам потом продукцию из этого же переработанного сырья. Германии — процветание, нам — рабство.

— Разве так легко добиться, чтобы все эти нации работали на подобных условиях?

— Нет, не легко. Но их всеми силами уже сейчас пытаются уверить, что они побеждены, побеждены раз и навсегда. И побеждены потому, что они якобы измельчали, выродились. Им вбивают все это в голову, чтоб они прониклись уважением к победителю, который будто бы с редким бескорыстием пытается вытащить их из этой ямы, из их «варварства». Им нужно преклонение и, главное, повиновение. Но ведь ты узнал об этом гораздо раньше меня.

— Да, конечно.

— В Алжире какая-нибудь сотня — и никак не больше — таких вот Альмаро пользуется этими методами. Они не дураки и поэтому поддерживают здесь феодальный строй и допотопные порядки, чтобы еще сильнее укрепить свою власть. Они нашли даже великолепное оправдание своим действиям: все это делается для того, чтобы не нарушать традиций и религии населения колоний. Подумать только!

Я молчал. Его намек на Альмаро насторожил меня. (Моника не раз говорила, что у арабов часто бывают неожиданные и непонятные приступы подозрительности.) Я знал, что Фурнье одобрил бы меня, если б я убил Альмаро, но ни за что на свете я не доверился бы ему. Я хранил свою тайну в себе и даже мысль о том, что он может разгадать, раскрыть ее, была для меня невыносима.

Стрекозы…

Фурнье смотрел, как я болтаю руками в ручейке. Потом спросил меня, что я думаю о взаимоотношениях алжирцев с европейцами. Я ограничился таким ответом:

— Когда мать-европейка отчитывает своего сына, она говорит ему: «Будь умницей, не то позову араба». А арабская мать скажет: «Будь умницей, не то позову Бушу».

— Кого?

— Бюжо.

Он улыбнулся, вскочил и вдруг заторопился в путь. Колючий кустарник цеплялся за наши брюки. Мы шли молча до заката солнца. Начало смеркаться. Серые и розоватые стволы деревьев постепенно темнели или принимали какой-то странный фиолетовый оттенок. Безмолвное спокойствие леса изредка нарушал вой шакала или зловещий крик совы. От жары, палившей весь день, воздух под ветками деревьев был пропитан пьянящим запахом древесной смолы и сухих листьев. Если нас заметят, придется спрятаться и приготовить оружие. Я знал, что ни у таможенников, ни у жандармов нет собак, выдрессированных для охоты на человека. Я чутко прислушивался, стараясь угадать, что таит в себе каждый звук.

Вдруг в глубине темного коридора, образованного свисающими ветвями, я разглядел красные огоньки, застывшие в ночной темноте. Значит, мы добрались до того дуара, который был мне нужен.

Подошел Фурнье. Я тихо предупредил его, чтоб он поостерегся: лучше проскользнуть незаметно. Он тронул меня за плечо. Не останавливаясь, я медленно шел вперед. Деревья попадались все реже. Лес кончался. За ним начиналась неровная, каменистая местность. Здесь нужно было пересечь одно очень опасное место — железнодорожный путь — и затем уж двинуться вдоль ручья. А там и Марокко.

Но этот дуар и его огни почему-то притягивали меня. Во всем этом чувствовалось что-то необычное.

Залаяла собака — учуяла нас.

Ей откликнулись другие. Зазвучал многоголосый собачий хор. Лай, поднятый собаками, несся к самому небу и терялся где-то в вышине.

Несколько огоньков еще мерцало между кустами терновника.

За темными силуэтами плоских кактусов высилась палатка; полы ее были подобраны, чтобы свободно пропускать воздух. Под палаткой, на земле — пять вытянувшихся фигур, завернутых в простыни, пять рядком уложенных трупов.

Никто не показывался. Собаки теперь тихонько повизгивали. Я наклонился к Фурнье.

— Тиф…

Он прижался плечом к моему плечу. Я видел голубоватое пятно его лица, — он вытянул шею. Он смотрел, отгибая рукой высокую траву… Но вот собаки снова подняли невообразимый шум.

— Живо.

Лес мы прошли, нужно было свернуть в сторону железной дороги.

Мы вышли на освещенное луной пространство. Наши тени вытянулись на камнях… Позади долго еще слышался лай собак… Насыпь нужно преодолеть как можно осторожней (много патрулей). Я внимательно оглядел окрестности. Когда я обернулся, Фурнье тоже машинально взглянул назад.

Неподвижные деревья, залитые этим мертвящим светом, издали походили на громадные надгробные плиты, торчащие на плато. И над всей этой равниной дарило глубочайшее, какое-то первозданное и гнетущее спокойствие, подобное тому, которое ночью окружает кочевья, затерянные в пустыне.

Я поискал глазами ориентиры — высокие решетчатые опоры высоковольтной линии, которые вот-вот должны показаться над холмами, и, наконец, разглядел их. Эти массивные, громоздкие, зловещие опоры всем своим видом походили на каких-то ископаемых животных.

Фурнье шел за мной, не выказывая никакого страха перед опасностью. Если таможенники сейчас на откосе вон того гребня, они наверняка видят, как мы пробираемся вперед (будто два муравья), и поджидают той минуты, когда мы будем переходить железнодорожный путь, чтобы схватить нас.

Вскоре внизу, в выемке, показалось железнодорожное полотно.

Еще одно подходящее местечко для засады.

Я сказал Фурнье, что нам лучше разделиться и перейти насыпь в разных местах. Сначала — одному, потом — другому. Так у нас больше шансов не угодить вместе в руки таможенников, и в случае необходимости мы смогли бы прийти на помощь друг другу.

Нигде — ни малейшего движения. Вокруг — все та же равнина, залитая луной. Я прислушался и не услышал ничего, кроме глухого и глубокого дыхания ночи. Где-то очень далеко запел петух, обманутый лунным светом.

Я глянул на Фурнье, который, пригнувшись, темной тенью уходил от меня, и сам осторожно двинулся вперед.

Внизу блестели рельсы. Сначала я заскользил по насыпи, потом прыгнул. И тут же почувствовал, будто меня кто-то укусил в ступню ноги. Обжигающая боль пронизала всю ногу — такое ощущение, словно неведомый зверь впился мне в тело и безжалостно разрывает его: я напоролся на осколок бутылки. Рана понемногу начинала кровоточить. Прихрамывая, я перебрался через полотно. На той стороне насыпи меня ждал Фурнье. Его хорошо было видно. Какое счастье, что путь здесь не охранялся!

Я осыпал проклятиями того болвана, который выбросил бутылку из окна вагона.

— Что с тобой?

— Порезался.

— Сильно?

— Сейчас увидишь.

У нас не было с собой ни спирта, ни бинта. Зверь не переставал грызть мне ногу. Я сел на большой камень.

Фурнье перевязал рану носовым платком.

— Н-да, хорошего тут мало… — пробормотал он.

Я решил идти дальше, ступая на голую пятку.

Восход солнца застал нас в пяти-шести километрах от Уджды. Голая равнина, затянутая розоватой пенистой дымкой, покоилась под необозримым куполом неба, которое уже заиграло отсветами первых солнечных лучей, прежде чем вспыхнуть пожаром.

Мне пришлось сесть. Не знаю, как выглядел я, но у Фурнье губы потрескались, лицо осунулось и было покрыто пылью. Нас мучила жажда. Понятно, настроение у меня было отвратительное. Я осмотрел подошву ноги. На ней проступила длинная, похожая на ящерицу полоска запекшейся крови.

— Эта штука задержит тебя здесь, — сказал Фурнье, присев передо мной на корточках.

— Что? Задержит меня?..

Я был зол. Ну и встревожен, конечно…

— В рану может попасть инфекция. Это опасно, — снова заметил Фурнье своим бесцветным голосом.

И тут я почувствовал, как внутри меня словно что-то взорвалось и меня всего буквально распирает от злости.

— Только этого еще не хватало!.. Я должен вернуться в Алжир как можно быстрее!

Фурнье внимательно посмотрел на меня, и флегматичность этого человека взбесила меня. Поправляя повязку на моей ноге, он спросил:

— Тебе во что бы то ни стало нужно быть в Алжире?

— Да.

Солнце только что загорелось в небе, и все вокруг заполыхало. Воздух снова огласился назойливым жужжаньем насекомых. И этот гул, нависший низко над землей, сливался с трелями и руладами невидимых глазом птиц, опьяненных солнцем.

Фурнье медленно поднялся, стал передо мной, широко расставив ноги, и сказал озабоченно:

— Ты застрянешь здесь по крайней мере недели на три.

Я лежал, растянувшись на земле, упираясь локтями в землю. Я смотрел на него снизу, и он казался мне огромным; голова его смахивала на голову барана… И мне захотелось обругать его.

— Это невозможно!

— Ну, ну, успокойся…

Кажется, он понимал причину моего нетерпения. Может быть, Фернандес слишком многое рассказал ему обо мне? Может быть, Фурнье действительно догадывался, что я тороплюсь побыстрее рассчитаться с Альмаро? Но я упрямо молчал, отказываясь поведать ему еще что-нибудь о своих планах, и такая неожиданная замкнутость, казалось, удивила Фурнье и привела его в замешательство.

VI

Нога воспалилась.

Из-за нее мне пришлось на несколько дней задержаться у дяди Атара…

Мы расстались с Фурнье вечером того же дня, когда добрались до Уджды. Он уехал поездом в Касабланку. Перед отъездом он крепко, до боли, пожал мне руку — оказалось, в его длинных руках интеллигента таилась такая сила, о которой я и не подозревал. Он поблагодарил меня за помощь со своей обычной сдержанностью, но на этот раз, кажется, действительно был взволнован. Я ответил ему, что если не считать досадной случайности со мной, то все сошло как нельзя лучше и что я рад был оказать ему услугу.

Всю ночь меня била лихорадка. Нога страшно распухла. Несколько дней я жил в ужасном страхе: врач боялся, как бы не пришлось ампутировать ногу.

Мой дядя и братья (когда они были дома, а не в поездке) все время старались побыть со мной и, чтобы развлечь меня, рассказывали о своих похождениях. Они доставляли товары в Мелилью, в Танжер, в Оран, в Фес. Они рассказывали мне о голоде, царившем к югу от Орана, о людях, похожих на скелеты, которые с жадностью рылись в лошадином навозе, отыскивая в нем зерна ячменя. Им были также известны всевозможные необыкновенные истории, произошедшие с немецкими или английскими агентами в арабских поселениях или в горах Рифа.

Последнее время я пристрастился слушать Би-би-си. Но Атар боялся, как бы об этом не пронюхали, и грозился унести приемник из комнаты, где я лежал без движения со своей проклятой ногой.

Во дворе у Атара было тенисто и прохладно, цвели герань и фуксии, но я не мог там сидеть из-за соседских женщин. Вежливость обязывала меня не стеснять этих затворниц. Их возгласы частенько долетали до меня из глубины комнат, двери которых прикрывались лишь камышовыми занавесками. Однажды я увидел молоденькую девушку — она выбивала ковер, покрытый зелеными и коричневыми узорами. Она была одного роста с Моникой, только взгляд у нее пронзительный и сумрачный и этакие пухленькие губы, отчего ее рот казался чувственным. Ее тоже выдадут замуж за какого-нибудь незнакомца согласно одному из тех «патриархальных обычаев», о которых говорил тогда Фурнье…

Я написал Фернандесу. Он ответил, что получил письмо от Фурнье из Касабланки и уже знает об исходе путешествия. Конечно, обо всех этих вещах Фернандес писал иносказательно. Он советовал мне как можно дольше пожить у родственников и как следует здесь подлечиться, ибо «алжирский климат вреден для моей болезни».

Все ясно. Значит, меня разыскивают. Ведь Альмаро — человек упорный. Недаром Фернандес писал в своем конспиративном стиле о «моей болезни». Уж я-то хорошо знал эту свою болезнь. Она заполонила все мое существо и разрослась до таких размеров, что давила любую другую мысль, словно рак души.

Часть третья

I

Месяц спустя, ночью, я украдкой пробрался по улицам уже засыпающего города и вошел в лавку Идира.

Идир был один.

Здороваясь с ним, я заметил, что он еще больше исхудал и высох. Никогда еще руки его не были такими тонкими. Когда я дотронулся до них, они оказались влажными и горячими.

Идир сидел на прилавке в своей обычной позе, по-турецки поджав ноги, прислонившись к тюкам желтой и зеленоватой ткани. Когда я вошел в лавку, он читал старый египетский журнал.

Керосиновая лампа, стоявшая на этажерке как раз на уровне его головы, еле-еле горела. Свет ее падал на арабские халаты, развешанные на балках вдоль стены, и они до странности походили на тела обезглавленных людей.

Идир попросил меня закрыть дверь лавки, чтобы никто нам не помешал.

Только после этого я показал ему сто пятьдесят пар чулок, которые посылал ему брат Атар. Он долго ощупывал их и улыбался. И от этой улыбки еще больше складок пролегло на его и без того морщинистом лице.

Но вот он закашлялся. Я заметил:

— Ты нездоров…

— С грудью что-то…

— Был у врача?

— Ни один врач не может изменить воли господа.

Больше я не настаивал.

Вокруг нас в мягком свете лампы искрились блестки на платьях и золотые нити. Идир сунул чулки под прилавок. Я попросил его спрятать мою сумку. Он дал мне пятьсот франков, причитавшиеся за комиссию. Потом спросил о своем брате и племянниках. Он уже слышал от Фернандеса о случившемся со мной досадном происшествии и теперь захотел узнать в подробностях, как и что произошло.

Было, наверно, часов десять. Как и всякий порядочный буржуа, Альмаро, конечно, скоро ляжет спать.

Внезапно я заметил, что дядя выпрямился на своем прилавке и пристально смотрит на меня своим пронизывающим взглядом. Зеленый тюрбан паломника в святые места глыбой высился над его узким загорелым лицом. Что ему нужно от меня? Чтобы заставить его высказаться, я заметил:

— Поздно уже. Я пошел.

Идир зашелся в кашле, отхаркнул и, не меняя позы старого богатого торговца, величественно восседающего среди своих товаров, спросил меня:

— А в Марокко что-нибудь известно о последнем подвиге Альмаро?

Вот оно что!..

Я заморгал, словно мне в глаза долго бил режущий свет автомобильных фар. Да, новости у нас распространяются быстро, и тем не менее я ни о чем таком не слыхал, пока жил у Атара.

Я нетерпеливо ждал, когда дядя заговорит. Даже поторопил его:

— Что ты хочешь этим сказать?

Идир не сводил с меня глаз. На лице его проступила ненависть. От этого он стал очень красив, несмотря на свою худобу, а быть может, и благодаря ей. Лицо его застыло, превратилось в мрачную костлявую маску, на которой пылали глаза фанатика-индуса.

— Ага, так ты не знаешь…

Я рассердился.

— Откуда мне знать? Я ведь только что приехал.

Я еще ближе придвинулся к дяде, оперся о прилавок.

Теперь мне было отчетливо слышно, как сипит воздух в его разъеденных болезнью легких. Он сказал, обнажив свои длинные и очень белые зубы:

— Тебе следует это знать. Пятнадцать дней назад в Ага во время погрузки людей на пароход, отправляющийся во Францию, сорок четыре рабочих араба отказались уезжать…

Приступ кашля прервал его рассказ. Идир кашлял, прикрыв рот рукой. Вне себя от гнева я схватил его за руку.

— …отказались уезжать. Тогда Альмаро приказал запереть их в подвале. Это узкое помещение с одной-единственной дверью. Есть в нем маленькое окошко, но оно заколочено листом железа с пробитыми кое-где маленькими, с ноготь, дырочками. Их там оставили… Сорок четыре человека…

Он снова закашлялся. Должно быть, я слишком сильно сжал его руку, потому что он отодвинул меня локтем.

— А дальше?

— …Воздуха не хватало. Все они задыхались — ведь подвал такой тесный, что негде было даже сесть. Они кричали как сумасшедшие. Они задыхались… Они, дрались, калечили друг друга, чтобы только глотнуть свежего воздуха, чтобы присосаться ртом к дыркам, пробитым в окошке, или к щелям, видневшимся кое-где в двери. На другой день…

Его черные зрачки завораживали. Голос расплавленным потоком проникал в меня. Он наклонился с прилавка, схватил меня за плечо. Пальцы его впились в меня с нечеловеческой силой.

— Двадцать пять умерли. Пять сошли с ума. Остальные… Почти у всех выколоты или вырваны глаза, разорваны рты, изодраны ногтями лица… Я видел одного из выживших. Он рассказал мне, что это была за ночь… Он мне…

— Ладно. Хватит.

Я убрал руку.

Вокруг нас дрожала тишина. Язычок пламени в лампе вдруг забился. Идир в упор посмотрел на меня своими глазами волка, приблизив ко мне пылающее, изборожденное морщинами лицо.

Все — и эта тишина и этот призрачный огонек лампы, от которого по стенам метались тени, — все напоминало о смерти. Может быть, Идир тоже думал о смерти, которая внезапно отметила своей рукой виллу на городских холмах и уже окутывает ее такой же вот зловещей тишиной…

На улице, от которой нас отделяли лишь створки двери, кто-то торопливо бежал по ступенькам. Чей-то голос произнес по-арабски:

— …Тебе надо было пойти другой пешкой, старый шакал, а в результате ты…

— И его за это, конечно, не арестовали, — вырвалось у меня.

Идир снова разогнул спину, опять закашлялся, и на этот раз так надолго, что на лице проступили серые круги.

— Нет. Он у себя дома.

Я горько улыбнулся, подумав, что Альмаро свободен, несмотря на совершенное им преступление. Идир вытер губы платком и тоже улыбнулся, и улыбка эта, обнажившая его блестящие зубы, была удивительно жестокой.

Я сказал, как само собой разумевшееся:

— Конечно…

Идир слегка кивнул головой. Он тяжело дышал. Со спокойной убежденностью, которая удивила меня, он сказал:

— Бог сумеет его покарать.

Я подумал: «Легко сваливать все на бога».

Мне не терпелось поскорее уйти из лавки.

Звездное небо над моей головой сверкало золотом, подобно лимонным рощам весною в Блида.

II

На Телемли было пустынно. Из-за оград садов лился сладковатый запах. В далекой вышине, где-то там, между огромными домами Мюлузской улицы, перекликались льющиеся из приемников мелодии. Я застыл на тротуаре, глядя на голубой фасад виллы, проступающий из-за листвы деревьев. Свет горел только в одной комнате: на первом этаже слева.

Ее широкая застекленная дверь, выходившая прямо в аллею, была распахнута настежь — наверно, из-за духоты, — и легкая портьера, залитая ярким светом, спадала длинными прямыми складками.

Только не думать о том, что рассказал Идир. Забыть все, что может взволновать меня, лишить того спокойствия, которое мне так необходимо в этот час. Через несколько секунд я разорву покой этой ночи. Мои выстрелы вырвут обитателей всех этих прекрасных вилл из безмятежной и иллюзорной атмосферы безопасности, навеваемой светом зажженных ламп.

Калитка не заперта. Только бы не заскрипели петли…

Я проскользнул за ограду. Вокруг глухо шумели деревья. Чтобы гравий не скрипел под ногами, я двинулся вперед по газону, не спуская глаз с окна… Силуэт пальмы вздрогнул веером своих листьев., Я спустил предохранитель револьвера… Альмаро сейчас в этой комнате. И если он не один… В обойме у меня шесть патронов… Скрываясь за деревьями, я осторожно двинулся вперед. Вот я уже у раскрытой двери. Льющийся из комнаты свет упал мне на лицо, на грудь… Остается преодолеть три ступеньки. Я прижался к стене. В этой комнате кто-то есть. Альмаро. Послышалось чье-то покашливание. У меня зашлось сердце… Все должно случиться в эту ночь. Никогда в жизни не повторится эта ночь.

Я резко, будто желая сорвать, откинул портьеру и, задохнувшись от волнения, нырнул в ослепительный свет. И в то же мгновенье удивление, словно удар штыка, пригвоздило меня к стене. Выпрямившись, подняв к лицу судорожно сцепленные руки, открыв рот, готовая вот-вот закричать, смотрела на меня обезумевшим взглядом… жена Альмаро. Она была одна… Может быть, она кричала, а я ничего не слышал? Губы у нее дрожали. Плечи тряслись. Выпученные глаза, ужас, застывший на лице, делали ее безобразной.

Я вдруг почувствовал слабость и отчаяние. Тем не менее, не повышая голоса, я строго сказал:

— Не кричите!

Потом добавил еще тише:

— Садитесь!

Она, кажется, немного пришла в себя. Зябким движением сцепила руки. Я не вынимал своих из карманов; правая сжимала револьвер. Надо сохранить ясную голову. Самое главное — сохранить ясную голову. С неуловимой быстротой передо мной мелькало бесчисленное множество вопросов. Где Альмаро? Пришел ли он домой? Может, он спит? Как мне избавиться от этой женщины? Как обезвредить ее? Огромным усилием мне удалось подавить в себе начинающееся нервное возбуждение…

Я прислушался. Нигде ни звука. Позади меня, за портьерой — прозрачная, шепчущая тишина сада, дремлющего в лунном свете. Глухая, плотная тишина дома… В комнате горела маленькая четырехламповая люстра.

Все это показалось мне необычным. Я взглянул на женщину. Она все еще стояла. Я резко бросил:

— Садитесь!

Она повиновалась. Мне не хотелось, чтоб она стояла. Выражение испуга уже сошло с ее лица. Она была очень бледна и походила на человека, на которого обрушилось страшное горе. Когда я ворвался в комнату, она что-то писала. Она отбросила ручку, и та покатилась по письму. Я видел пятна на бумаге. Видел все мелочи в этой комнате: маленькие картины, на которых были изображены регата, горы; фотографию девушки, похожей на мадам Альмаро. Я чуть не спросил:

«Это вы?»

У меня болел желудок, ломило виски. Я спросил:

— Где он?

Она не ответила. Может быть, не слышала моего вопроса? Я не мог говорить слишком громко. А что, если Альмаро здесь, рядом? Если он знает, что я здесь? Если он слышит меня? Меня охватило чувство горькой уверенности, что все потеряно. Я как-то сразу ослабел. Слабость голодного человека: та же боль в голове, то же отсутствие мыслей.

— Где он?

Она опять посмотрела на меня обезумевшим взглядом. Теперь она сидела, будто изваяние, втянув голову в плечи, высоко подняв сцепленные руки, как бы боясь, что ее задушат.

Наконец она ответила:

— Он в Шершеле…

— Вы одна в доме?

Она быстро кивнула головой: «Да». Я был настороже. Подошел к двери, выходившей в коридор, прислушался. Сандалии у меня будто налиты свинцом. Когда я проходил по комнате, мне показалось, что я рассекаю свет и словно продираюсь сквозь высоко натянутую паутину. За стенами комнаты царила тишина…

Надо бы подняться на второй этаж. Снова увидеть бюро, зеленую лампу.

Где-то далеко, словно в ином мире, прозвучал долгий зов пароходной сирены, и мне вдруг захотелось уйти, спуститься к темной воде порта…

Я вернулся к портьере.

Женщина не пошевелилась.

— Когда он должен вернуться?

Она устало сложила руки на столе и ответила мне, понурившись:

— Завтра…

Я переспросил:

— Завтра?

Она опять кивнула и с мольбой посмотрела на меня. В глазах ее сверкали слезы. Они ручейками текли по щекам. Я бросил взгляд на письмо. На него только что капнула слеза и расплылась звездным пятном. А что, если убить эту женщину? Задушить. Потом дождаться возвращения Альмаро. Задушить ее так же, как Фурнье задушил своего немца. Но она не сводила с меня глаз, и у меня появилось такое ощущение, будто все это она прочла у меня на лице. Я отбросил прочь эти нелепые мысли. К тому же я был уверен, что не смогу подойти к ней, схватить ее, сдавить горло… Нет, я никогда не смог бы этого сделать.

— В котором часу он должен вернуться?

Ответит она или не ответит? Я взглянул на нее, и во мне снова закипел гнев.

— К одиннадцати, — ответила она.

Снова мелькнула мысль, что все пошло прахом.

Мадам Альмаро понемногу успокаивалась. Она выглядела теперь не такой подавленной. Она сидела, слегка наклонившись вперед, потная и усталая…

Мне вспомнился ее визит ко мне: Какой ты, однако, гордец, мальчик! Откуда-то она вытащила носовой платочек и теперь прикладывала его к глазам, сморкалась. Где-то в доме пробили часы. (Неужели придется ждать до завтра? Тогда Фурнье сказал: Самое тяжелое — это ждать.) Последний удар часов прозвучал с какой-то нарочитой многозначительностью. Двенадцать часов ожидания!

Я почувствовал себя растерянным, как человек, который неудачно пытался покончить с собой. Я злобно прорычал:

— Это вы посоветовали Альмаро прислать ко мне полицию?

Она вскрикнула, прижав к груди руку:

— Я?..

Ее мокрое от слез лицо здорово постарело за то время, что я был в комнате. (Может быть, фотография на задней стене не ее, а дочери?)

— Не считайте меня идиотом. Разве после своего посещения вы не посоветовали мужу сделать так, чтоб меня арестовали? Вы же знали, что я решил его… отплатить ему за все.

Я говорил запальчиво.

Она опустила голову. Я торжествовал.

— Так ведь, да?

Снова она подняла на меня глаза — те самые, что на фотографии.

— Я приходила посоветовать тебе уехать. Я знала: он хочет сделать так, чтоб тебя арестовали.

— Что? Что за чушь вы порете?

Поразительно! Она хотела вырвать меня из когтей своего мужа! Это она-то, которая, казалось, так восхищается им, которая считает его непогрешимым! В памяти, однако, пронеслось воспоминание о нашей первой встрече там, у лестницы, после того, как Альмаро вышвырнул меня вон.

— Он пришел в бешенство, узнав, что накануне тебя упустили. Он решил отправить тебя в лагерь.

— Но вы мне этого не сказали.

— Я намекнула тебе на это.

Последовало короткое молчание, потом она добавила, словно извиняясь:

— Все-таки он мой муж…

— Верно. Ну и что?

— Я думала, будет лучше, если ты уедешь. Когда я узнала, что ты покинул Алжир…

— Как вы об этом узнали?

— От твоей хозяйки.

— Вы опять были у меня?

— Да.

На этот раз я посмотрел на нее с еще большим удивлением. Почему она так упорно старалась уберечь меня от ненависти Альмаро? В память моей матери? Я хотел было спросить ее об этом, но она снова заговорила, как бы ободренная моим молчанием:

— Вот так я узнала, что ты уехал, что отказался от…

— От мести?

— Да.

— И вы поверили?

Я бросил эти слова, вложив в них уничтожающую иронию. Она как-то покорно, робко взглянула на меня. Ее покрасневшие глаза были полны слез. Мне подумалось, что эта женщина любит Альмаро, боится за него, и если я убью ее мужа, то тем самым нанесу удар и ей, хоть она и пыталась спасти меня. Я спросил:

— Он вам… дорог?

— Ну конечно, — удивленно ответила она.

— Даже после того, как двадцать пять человек погибли в Ага?

Она ужасно покраснела и совсем неожиданно ответила:

— Но это не его вина! Не нужно так думать!

— То есть как это не его вина? Вы вполне в этом уверены? Кто приказал арестовать рабочих, которые отказывались уезжать?

— Да, но…

— Что «но»?

Она неслышно заплакала. Женщина эта раздражала меня. Голос ее дрогнул:

— Он не приказывал помещать их в этот подвал. Он хотел, чтоб их собрали в пакгаузе. Но его люди узнали, что пакгауз закрыт… Нет, это не он виноват. Клянусь тебе, что не он. Ты из-за этого пришел? Ну, скажи, из-за этого?..

Она посмотрела на меня. Ее налитые слезами глаза смотрели растерянно. Я устало ответил:

— Из-за этого или из-за другого…

Казалось, она совсем лишилась рассудка.

— Ты ведь не хочешь убить моего мужа из-за той истории с плакатами? Это же было давно! Разве за такой пустяк убивают человека?

— Хватит с меня!

На этот раз я закричал. Ее говорливость бесила меня. Она замолкла, удивленная и немного напуганная.

Я мог бы привести ей уйму возражений. Но к чему? Что значили здесь слова? Разве они имели для нее тот же смысл, что и для меня? Нужно было уходить. Я выглянул наружу. Сад, посеребренный луной, казался заснеженным. Далеко-далеко звенело радио… Этакий легонький мотивчик… Он будто издевался над моей неудачей…

— Уверяю тебя, он не имеет никакого отношения к этому ужасному несчастью… Этих несчастных людей заперли…

Опять? Что ж, она так и не замолчит? Я сухо произнес:

— Ладно. Я вам верю…

Но в то же время я подумал, что было бы неплохо успокоить эту женщину. Внушить ей, будто я отказался от своего плана, и тем самым оставить себе возможность свободно действовать в будущем.

— Что ты намереваешься делать? — спросила она в ту же секунду все тем же робким и умоляющим голосом.

Я пожал плечами, сделав вид, что мне безразлично дальнейшее.

— Что ж, остается только уйти! Я достаточно узнал…

Верит ли она мне? Я взглянул на ее озабоченное лицо, на ее пустые глаза старой женщины, которые затравленно уставились на меня, и добавил:

— Вы бы чувствовали себя намного спокойнее, если б меня арестовали? Вы огорчены тем, что предупредили меня?

Она отрицательно покачала головой, усталым движением вытерла слезы на щеках и сказала:

— Если ты не убьешь его, это сделает другой… У него столько врагов!..

Я возразил:

— Увидим…

И тотчас же прикусил язык.

Но, кажется, она не расслышала. Я собрался уходить. Из рамки мне улыбалась фотография молоденькой девушки. Теперь я узнал ее: это была она, мадам Альмаро, лет в девятнадцать-двадцать. Красивая. С привычным презрением я снова взглянул на мадам Альмаро. Казалось, она пытается что-то сказать… Наконец она пробормотала:

— Ты не хочешь… взять денег… чтобы уехать?

Я застыл на месте, вцепившись рукой в портьеру.

Я был так поражен, словно она предложила мне помочь убить ее мужа. Не зная, что ответить, я резко повернулся к ней спиной и бросился из комнаты в заросли кустов.

Очутившись у садовой калитки, я остановился и поискал на правом столбе след от пули, выпущенной Альмаро.

Наконец я нащупал на одном из камней свежую, шероховатую царапину. Пуля пролетела тогда на уровне моей груди. Да, я хорошо сделал, что бросился на землю. Несколько секунд я задумчиво поглаживал шрам на камне…

III

Через полчаса я звонил к Монике.

Она открыла дверь, радостно вскрикнула от удивления и бросилась ко мне со словами:

— Когда ты приехал?

Я солгал:

— Только что.

Пока я с тоскливым и горьким чувством оглядывал комнату, разобранную постель, матовую лампу, Моника закидала меня вопросами. Она хотела знать, почему я не писал, почему не зашел к ней перед отъездом, что я делал все это время, много ли разъезжал по Кабилии.

Она удивляла меня. Никогда еще я не видел ее такой возбужденной, такой болтливой. Я снова привлек ее к себе и ласкал ее волосы — это удовольствие мне хотелось бы продлить подольше.

Вдруг она сказала:

— Я приготовлю тебе ванну.

— Только побыстрее.

Я остался один возле лампы. В этой комнате меня охватило ощущение безопасности и безмятежного счастья. Мадам Альмаро, должно быть, не долго осушала платком слезы. Я представил себе, как, присосавшись к телефону, она поднимает на ноги полицию… Я сел на кровать и начал раздеваться. Завтра до одиннадцати я должен стоять на пути автомобиля Альмаро. Где-нибудь подальше от виллы, которую непременно будут охранять. (Под лампой — книга. Желтая книга. Между страницами заложено письмо.) Надо будет притаиться, и когда машина замедлит ход… Шесть пуль… (Откуда письмо? Из Красного Креста, что ли? В ванну с шумом льется вода. Письмо из Красного Креста. Черт возьми…) Я затаил дыхание, метнул взгляд на Монику. Она стояла ко мне спиной. Я распахнул книгу: письмо от Андре. Так я и знал! (Какой Андре? Раме лен. Нет, Гамелен… Но только бы ничем себя не выдать. Все тот же плеск льющейся воды.) Машина поворачивает. Я стреляю. («Моя дорогая, твое письмо доставило мне огромную радость»). Я отдергиваю руку… Ну да: «Твое письмо доставило мне огромную радость…» (Надо бы научиться стрелять из револьвера.) Ну и мерзавка. И она еще говорит: «Клянусь тебе, что не он…» В школе у меня был товарищ, которого звали Гамелен. Теперь мой Гамелен — школьный учитель. Я тоже мог бы стать учителем в школе. Маленькая должностенка в Кабилии. Ребятишки. (Между прочим, револьверы, дают осечки… Когда машина станет разворачиваться, во что бы то ни стало стрелять, если даже мне придется погибнуть под ее колесами.)

— Готово! — позвала Моника.

…огромную радость!

Я встал и босиком прошел мимо Моники, даже не взглянув на нее. Ни о чем не хотелось больше думать. Ну честное слово, ни о чем! Еле двигаясь от усталости, я сбросил с себя то немногое, что на мне оставалось, и влез в воду. Моника болтала за дверью:

— В тот же вечер, когда ты уезжал, в ресторан пришли двое каких-то мужчин и спросили, не знаю ли я, где можно тебя разыскать.

Она говорила ровным, спокойным голосом. Слушая этот голос, я никогда бы ни в чем не заподозрил ее.

— Я решила не говорить им, что ты уезжаешь. Ты знаешь их?

— Это неважно…

Она замолчала. В воде я разжал пальцы и снова сжал их в кулак. Пуля Альмаро могла бы угодить мне в грудь… Я выскочу навстречу машине и буду стрелять, стрелять, если даже потом она раздавит меня…

Я слышал, как Моника ходит взад-вперед по комнате, шлепая по полу ночными туфлями. Она что-то напевала.

Несомненно, мадам Альмаро уже предупредила полицейских. Вот они идут к Флавии. Может быть, и сюда заглянут? Эти мерзавцы всегда хорошо осведомлены! Уж они-то разузнают, что Моника — моя подруга. «Твое письмо доставило мне огромную радость». Да, Моника была моей подругой, но существовал еще и Андре! А почему бы и нет? Ведь любит же мадам Альмаро своего мужа, несмотря на двадцать пять погибших от удушья в Ага… Ее лицо, залитое слезами: «Он — мой муж!» А если сунуть это письмо под нос Монике? Что тогда она скажет?

Но я и не пытался угадать ее ответ: я знал, что ни о чем не спрошу ее. К чему портить эту ночь? Разве это не последняя наша ночь? Завтра, после полудня, я превращусь в человека, за которым охотятся. И это «завтра» простиралось передо мной, как неизведанное море. Потом я буду вспоминать и эту ночь, и эту комнату, и голос Моники, и ее тело. Подобно Андре, который там, в Германии, ночами тоже думает о ней и со стоном валится ничком….

Моника ждала меня в постели. Мягкий свет лампы выхватывал из полумрака ее плечо… Забыть обо всем. Ни о чем не думать…

Никогда еще, кажется, я не любил ее так, как в эту ночь, и никогда еще она не была такой нежной и покорной.

Около двух часов ночи я уловил шорох шагов на лестнице. Я протянул руку к куртке, которая висела возле кровати, на спинке стула Моника лежала рядом. Мое движение насторожило ее.

— Что ты ищешь?

— Молчи, спи.

Я подумал: «Как можно драться нагишом!..» Прислушался. Дыхание Моники мешало мне улавливать шум шагов. Вот они миновали нашу дверь и затерялись где-то в верхних этажах.

Будто желая успокоить меня, Моника шепнула:

— Это соседи с пятого этажа.

Я подождал еще немного и только потом вытащил руку из кармана куртки, где лежал револьвер. Волнение улеглось, красные точки уже не плясали перед глазами. Бок о бок со мной лежало какое-то существо без лица, с очень нежной кожей, его сонное дыхание становилось все глубже, все ровнее… Мне не спалось. Открыв глаза, я уставился в темноту. Через несколько часов займется новый день. Воскресенье. Но это воскресенье будет не похоже на другие. Через несколько часов автомобиль Альмаро вырвется из Шершеля, окажется на дороге, огибающей гору Шенуа и устремится к Алжиру… Навстречу дулу моего револьвера… Мне казалось, утром я убью не Альмаро, а самого себя. В эту минуту я почувствовал себя страшно одиноким, отрешенным от всего мирского, словно человек, который уединился от людей, чтобы пустить себе пулю в лоб…

Я осторожно встал с постели, подошел к окну, поднял жалюзи. Надвигалась гроза. Я посмотрел на Алжир, на темные груды домов. Сверху улица казалась вырубленной в земле траншеей. Пустынная, печальная улица, освещенная одиноким фонарем. Вдалеке за крышами раскинулся круглый, зеленый залив с белой полоской мола, похожего на шпагу на подносе. В бледнеющем небе громоздились высокие горы облаков.

Ко мне подошла Моника. Она завернулась в простыню, придерживая ее кулаками у груди. Одно плечо у нее оголилось.

— Что с тобой? — спросила она.

— Ничего.

— Не спится?

— Угу.

Она стесняла меня.

— Скоро пойдет дождь. Летняя гроза. Во второй половине дня будет хорошая погода.

Она говорила так тихо, будто боялась разбудить кого-нибудь в комнате.

Я сказал:

— Ложись спать. Я лягу немного погодя…

Она ушла, а я опять посмотрел на город. С запада тянул легкий ветерок, небо застилали все новые и новые тучи, похожие на тяжелые клубы дыма от гигантского пожара.

А что, если мадам Альмаро поставила на ноги полицию? Что она сделала после того, как я ушел?.. А вдруг меня схватят до того, как?.. Лучше бы я переночевал у Сориа. И, к тому же, так я никогда бы и не узнал, что Моника писала Андре…

В порту поднимались к облакам дымки. Я наклонился, жадно вглядываясь в этот уснувший город и в эти дымки, вившиеся в ночи. Алжир спал. А за несколько тысяч километров отсюда люди бодрствовали, стараясь уничтожить кого-то или сами спастись от уничтожения… Мне казалось, что я слышу их крики — прибой грозовых туч как бы доносил их до меня через безмолвие и беспредельность звездных полей. Но нет. Это всего лишь отзвук моей собственной жизни, биение крови в моей пылающей голове. Что сейчас делает Альмаро? Может быть, спит глубоким сном? А может быть, и во сне его тревожит какое-то смутное предчувствие, порождение моего жгучего желания убить его, того желания, что не дает мне спать? Действительно ли существуют такие предчувствия, о которых мне говорили некоторые товарищи, воевавшие в сороковом году? (Перед глазами — Альмаро. Снедаемый тревогой, он в ужасе привстал на кровати во мраке своей комнаты в Шершеле!)

Что ж, самое разумное сейчас — заснуть. Но мне казалось, что никогда в жизни я не смогу больше спать!

Утром тонкие солнечные иглы проскользнули в комнату сквозь щели жалюзи и разогнали тяжелую дремоту, которая все же одолела меня на рассвете.

Неожиданно я повернулся к столу, поискал книгу. Письма в ней уже не было.

И тогда вся усталость этой ночи сжала мне виски.

Моника заметила, что я не сплю. Она подбежала к кровати, бросилась мне на грудь. От нее пахло чистой кожей, туалетным мылом. Она улыбалась, и мне приятно было видеть ее усталые глаза и припухшие губы… Она едва слышно шепнула мне что-то нежное, но я плохо ее слушал. У меня вдруг вырвалось:

— Интересно, сколько сейчас времени?

Эта невольная грубость, кажется, ей очень понравилась, и она весело откликнулась:

— Около половины восьмого. А разве у тебя утром есть какие-нибудь дела?

— Да.

— Жаль…

Я все не мог забыть о письме Андре. Но мне не хотелось спрашивать об этом Монику. Для этого нужно было бы сбросить с себя то оцепенение, от которого я весь размяк.

Так или иначе Моника потеряна для меня. (Меня не покидала мысль о самоубийце. Огражден ли он в избранный им час таким же вот барьером безразличия, — всеми этими «к чему?», расставленными вокруг него словно столбы?)

Я встал.

Машина выйдет из Шершеля около девяти утра. Альмаро потребуется два часа, чтобы проделать сто километров, отделяющие его от Алжира. Лениво я поплелся в ванную принять душ. Там мне пришлось сдвинуть в сторону три-четыре вещицы из белья Моники, сохшего на веревке. Я вспомнил, как в самом начале нашей близости я утащил с собой однажды ее трусики и днем с наслаждением поглаживал у себя в кармане мягкую ткань.

Умывшись, я подошел к Монике, которая уже оделась. Она хотела обнять меня, но я решительно отстранил ее. Это ее позабавило. А я опять подумал об Андре и теперь боялся, что не выдержу — спрошу Монику о письме. Пока я стоя пил из чашки плохой кофе, я все старался отогнать мрачные мысли и казаться отдохнувшим и спокойным, очень спокойным. Но я чувствовал, как во мне умирает мое счастье. В шутку я легонько охватил пальцами шею Моники. Кожа ее была тонкой и нежной. Так легко задушить Монику. Я ощущал эту живую кожу под своими пальцами. Моника закрыла глаза и не шевелилась. Тогда она никому не будет больше принадлежать. Ни мне, ни Андре. Никому… На шее у нее билась жилка. Мне хотелось бы найти в себе силы, чтобы навсегда уничтожить это осунувшееся после бурной ночи лицо с опущенными, словно на посмертной маске, синеватыми веками, покрытыми сеточкой мелких морщин.

— Милый… — нежно шепнула она.

Руки мои скользнули вниз. Но возбуждение не улеглось.

Моника потрепала меня по щеке и встала. Она казалась очень веселой. Напевая, она принялась убирать со столика.

Голова у меня горела.

Когда же Моника спрятала письмо Андре? И как только она не презирает этого глупца? И что все это значит?..

— Придешь в полдень в ресторан? — спросила она, раздвигая жалюзи.

Солнце ворвалось в комнату, прыгнуло на кровать, рассыпалось победными всплесками в зеркале.

— Не смогу.

Меня охватило бешеное желание еще раз ощутить близость Моники, прежде чем уйти.

Я встал и обнял ее. В ее серых глазах вокруг зрачков зажглись золотистые искорки. Руки мои шарили у нее по спине, отыскивая пуговицы. Моника смеялась.

— Придешь сегодня вечером?..

Я прижал ее к себе, и она откинулась назад, чтобы увидеть мои глаза.

Я ответил:

— Ну конечно.

У нее вырвался легкий торжествующий возглас…

IV

Улица… Улицы Алжира, такие зловещие и пустынные в это воскресное утро… Мне не хотелось ждать у Моники. Прежняя тревога опять душила меня: поверила ли мадам Альмаро в историю с моим отъездом или сразу же предупредила полицию? В голове — неотвязная мысль: «Как бы меня не схватили до „этого“!» Нужно убить еще два часа. Я охотно побродил бы по городу, чтобы дать разрядку нервам, но уличная тишина действовала на меня угнетающе. Редкие прохожие, попадавшиеся навстречу, казались мне подозрительными. Нет, такая прогулка не для меня. Я решил пойти к Сориа. К тому же, мне хотелось с кем-нибудь поговорить. Только не с Моникой. С кем угодно, только не с Моникой. Я не смог бы остаться с ней, не признавшись во всем!

Дверь мне открыла мать Сориа. Эта старая дама растерялась, увидев меня в такой ранний час. Я извинился, отговорившись тем, что мне надо кое-что срочно узнать у ее сына. Она попросила подождать и провела меня в маленькую гостиную, убранную в марокканском стиле. На столе кедрового дерева, инкрустированного перламутром, лежала миниатюра Мохаммеда Рахима. Теперь я чувствовал себя легко и спокойно, будто только что избежал нависшей надо мной опасности. Из коридора послышался бой старинных часов. Они были видны из моего кресла. Эмалевый циферблат и длинный ящик, вырисовывавшиеся в полумраке, наводили на мысль о призраке. Стрелки показывали половину девятого. Странно. Я бы сказал, что сейчас больше. Через час нужно уходить. Где-то вдали зазвонили колокола. Вернулась мать Сориа и, улыбаясь, попросила меня подождать еще немного, пока ее сын оденется. Высившиеся над ее головой часы, казалось, в упор смотрят на меня с недоброжелательной иронией. Я подумал, что становлюсь слишком нервным, а это плохой признак. Оставшись наедине с собой, я рассматривал миниатюру, но часы, стоявшие позади, все время как-то стесняли меня. Я понял, что чувство покоя, охватившее меня, как только я переступил порог этого дома, мало-помалу начинает улетучиваться. Лучше бы подождать под соснами Форта императора! Страшно хотелось уйти. Но Сориа уже вошел в комнату, протянул мне руку.

— Какая приятная неожиданность!

— Я побеспокоил вас?

— Пустяки! Рад вас видеть!

Добрых десять минут мы обменивались такими банальностями. Сориа был в халате синего цвета с крупными красными горошинами, величиной с чечевичные зерна.

— Я узнал, что вы уезжали.

— Да?

— Через мадемуазель Монику.

Как обычно, вид его обезображенного лица вызвал у меня в первые минуты непреодолимое отвращение.

Я сказал:

— Я вернулся вчера вечером. И сразу же узнал об этом деле в Ага…

Он скрестил руки. Я внимательно следил за малейшими проявлениями его чувств. Между отворотами халата видна была его белая грудь. Шрамы от ожогов кончались у основания шеи.

— Мы боимся, мой дядюшка и я, не погиб ли вместе с другими один из наших родственников. Он должен был отплыть как раз в тот день. У кого бы можно было разузнать об этом, как вы думаете?

Верил ли он мне? Его страшные зрачки застыли в глубине щелок! Я отвел взгляд. (Часы в коридоре напоминали отполированный глянцевитый череп на длинном черном туловище… В номере гостиницы Альмаро готовится к отъезду. Еще полчаса, и он сядет в машину.)

— Вы завтракали, мсье Лахдар?

Я вздрогнул.

— Да, конечно.

— В самом деле завтракали?

Сейчас, больше чем когда-либо, глаза его походили на беспокойных зверьков, следивших за мной из своих нор.

— У меня есть список погибших, мсье Лахдар. Пойду поищу его. Но, может, вы все-таки выпьете чашечку кофе?

Я неопределенно повел плечами.

Сориа вышел и вскоре вернулся.

— Этот список не что иное, как копия с рапорта судебно-медицинского эксперта, одного из моих друзей. Он входит в группу Сопротивления, которая завела дело на Альмаро. (Если мадам Альмаро предупредила полицию, все пропало! Я рискую попасть в ловушку!) Это ужасная трагедия… (Но похоже было, что мадам Альмаро поверила мне.) Эти несчастные пережили жесточайшую агонию. (Конечно, на лице у нее этого не было написано. Но в голосе ее слышалась грусть… Альмаро сейчас завтракает, глядя на море. Шершель — прелестный уголок. Маленький порт. Раза два я вместе с Моникой ездил побродить по тамошним местам. Автобусом… Моника была в голубом платье…)

Сориа сел на ручку кресла и погрузился в раздумье. На кончике его правой ноги болталась туфля. Копия с рапорта была написана на желтой бумаге, которую обычно употребляют для прокладки гравюр.

— Завербованные Альмаро рабочие грузились на пароход «Сиди-Аисса», направлявшийся в Марсель. В порту собралось тысяча двести несчастных, пришедших из самых глухих мест. Они ждали посадки под палящим солнцем. Не знаю, может быть, в дело ввязались агенты союзников или активисты какой-нибудь политической организации, но незадолго до отплытия добрая сотня рабочих отказалась уезжать. (Альмаро уже в машине. Он — на заднем сиденье. Автомобиль несется вперед. Альмаро потряхивает. У него тяжелое, надменное лицо… Пытаюсь представить себе его остекленевшие глаза, его обвисшие, зеленоватые щеки… Пытаюсь представить его мертвым…) Позвали Альмаро. Он пришел вместе с жандармами, стал грозить бунтовщикам. Кое-кто поверил в его угрозы и смирился. Большинство же держалось стойко. Альмаро заявил им, что они подписали контракт, а сейчас война, и с такими вещами не шутят, что это обязательство равносильно призыву в армию и так далее. Сорок четыре наотрез отказались уезжать. Их заперли… (Машина Альмаро выезжает из Шершеля… Вот она уже мчится по прибрежной дороге к Типазе и Алжиру. Эта маленькая черная машина, сверкающая под палящим солнцем, растет у меня на глазах, и я слышу ее упорный рокот.) Дубинками их загнали в подвал дома, в котором находится кино. (С каждым ударом маятника Альмаро все ближе, ближе… Уверенность в том, что через два часа родится новый Смайл, заставляет сильно колотиться сердце. Через два часа я не буду уже прежним Смайлом. И этот новый Смайл стремглав мчится мне навстречу по прибрежной дороге.) Подвал был тесный, метров пять на десять, не больше. Расположен он ниже уровня улицы. (Возможно, подступы к вилле будут охранять. На всякий случай, из предосторожности, надо сделать крюк и пройти через сосняк Форта…) Высота потолка — два метра… Подвальное окно, выходящее прямо на тротуар, было забито листом железа с дырочками. (Идир уже говорил мне об этом…) Дырочек этих, диаметром три миллиметра, было немного, и они, естественно, не могли обеспечить нормальную вентиляцию. (Машина летит вперед по дороге! Она пробивается сквозь плотные слои знойного воздуха! Гул ее мотора уже отдается у меня в голове… Быть может, я страшусь того нового человека, который родится в ту минуту, когда я убью Альмаро?) Вечером охранники ушли в кино. Но в антракте люди услышали крики, доносившиеся из погреба. Им сказали, что это шумят несколько бродяг и пьяниц, подобранных в порту и запертых на ночь в подвале. (У Сориа — все та же ужасающая бесстрастная маска. Но я жадно вслушивался в его хриплый голос, в котором звучало страдание. Мне пришлось сделать огромное усилие, чтобы хоть немного успокоить свое воспаленное воображение. Казалось, не хватает воздуха. Окно было закрыто. На грудь навалилась какая-то тяжесть…) В полночь кое-кто из зрителей со смехом прислушивался к воплям пленников. Напрасно они взывали о помощи… Сквозь дырки в железе им было видно, как мимо скользят безразличные к их крикам тени. Вместе с шагами последнего прохожего ушла от них и последняя надежда. Никто, мсье Лахдар, никто не подозревал, что эти несчастные борются друг с другом насмерть, чтобы хоть на несколько секунд прижаться губами к отверстиям в окошке или к щелям в двери, чтобы вместе с этими тонкими струйками воздуха вдохнуть глоток жизни! (Опять ощущение, будто я задыхаюсь…) Около часу ночи один из охранников все же пошел заглянуть в глазок. Неожиданная тишина, царившая в подвале, удивила его. Он увидел распростертые тела, клочья одежды, лужи крови. Люди лежали на земле с изуродованными лицами. Некоторые были еще живы и, задыхаясь, валялись у стен. Охранник побежал предупредить Альмаро. Тот ответил, что делать ничего не надо, «пусть подыхают»… Да, он так сказал… (Ну как, мадам Альмаро? «Мой муж здесь ни при чем!» — утверждали вы.) На рассвете какая-то арабская женщина, инстинктом матери почувствовав, что сын ее брошен в этот подвал, подошла к окошку. Один из пленников ответил ей: «Твой сын умер». Женщина закричала истошным голосом, и докеры, которые как раз в это время спускались к набережной, выломали киркою дверь. (Может быть, новый Смайл уже родился? Может быть, после смерти Альмаро во мне не останется ничего, кроме отчаяния от сознания того, что я лишь человек, всего лишь человек?) Те, кто первыми спустились в подвал (Все тот же голос автомата, который действует мне на нервы, выворачивает наизнанку всю душу!), увидели перед собой обнаженные трупы. На всех телах — следы укусов, глубокие царапины от ногтей. Некоторые затоптаны, у других вырваны глаза, оторваны половые органы… Какой невероятно жестокой, беспощадной была, наверно, борьба! (Мне хотелось крикнуть: «Довольно!» Но этот монотонный голос никогда уже не смолкнет! Сориа все говорил и говорил… Идир еще раньше описал мне всю эту картину, и теперь голос Идира и голос Сориа сливались в один, и в ушах у меня звучали уже тысячи, миллионы голосов!) Им вводили камфару, корамин, делали ингаляции углекислотой. (На часах — девять. Казалось, они улыбаются мне, прижав палец к губам. Потом раздался их бой — мелодичная, старинная музыка…) Вы просили у меня список жертв, мсье Лахдар…

— Да, просил.

Избегая взгляда Сориа, я взял листки, которые он протянул мне.

«ПРОТОКОЛ ОСМОТРА ТРУПОВ

СУДЕБНО-МЕДИЦИНСКИМ ЭКСПЕРТОМ Ж. СУТЬЕ

Первый труп. Труп Брагими Али Шлимана, уроженца Тигцирта, опознанный присутствующими при осмотре местными жителями. Рост — 169 сантиметров, телосложение нормальное, примерный возраст — 40 лет.

Лицо землистое, губы посиневшие, пальцы сжаты в кулаки, руки согнуты в локтях, нижние конечности вывернуты, вздутый язык высунут и сильно прикушен верхними и нижними зубами.

Заключение: при внешнем осмотре трупа, опознанного под вышеозначенным именем Брагими Али Шлимана, уроженца Тигцирта, обнаружены все признаки смерти от асфиксии…

Второй труп. Труп юноши по имени Буалем Бузрани. Примерный возраст — 19 лет, рост — 1 метр 65 сантиметров, телосложение нормальное.

Лицо землистое, губы посиневшие, пальцы сжаты в кулаки, руки согнуты в локтях, нижние конечности вывернуты, и так далее…

Третий труп. Труп юноши Дельхума Иамеда бен Амара. Примерный возраст — 22 года.

Лицо землистое, губы посиневшие…

Четвертый труп. Труп неизвестного, негроидный тип. Рост — 1 метр 68 сантиметров, возраст — 30 лет…»

Я пробежал глазами весь список.

Иногда с улицы доносился автомобильный гудок, и я вздрагивал. Главное — ничем не выдать нарастающего возбуждения. Глаза Сориа следили за мной в отверстия маски из розового картона.

— Вы никого не знаете из этих людей, мсье Лахдар?

(Нет, маска не из картона. Маска из терракота, обожженного так, что на ней остались следы пальцев, вылепивших ее! И вдруг я подумал, что Сориа, наверно, не может плакать…)

Как можно спокойнее я ответил:

— Нет… А чем он, по-вашему, рискует? Я имею в виду Альмаро…

— Да… ничем!

(Ну да, так и есть, он не может плакать, как человек с нормальным лицом.)

— Месть родственника одной из этих жертв — вот единственное, что ему грозит…

Я воскликнул:

— И вы, конечно, не одобрили того, кто отомстил бы за своего родственника?

И тут же пожалел о своем вопросе. Сориа долго смотрел на меня. Его толстые губы приоткрылись. Он ответил:

— Конечно.

Как раз в эту минуту в комнату вошла его мать с двумя чашками и дымящимся кофейником на подносе. Я поблагодарил старушку.

Она ушла с озабоченным видом. Вот еще одна, которая наверняка подслушивает у двери. Мы принялись за кофе, отхлебывая его маленькими глотками. (Догадывается ли он, что я сижу у него в ожидании того часа, когда убью Альмаро, что в эту самую минуту я сжимаю в кармане рукоятку револьвера, из которого прикончу этого негодяя?)

В комнате надолго воцарилась тишина. Часы показывали теперь четверть десятого. На этот раз их выступающие в полумраке стрелки до странного напоминали насмешливую улыбку, застывшую на мертвом лице. Нет, воображение у меня, действительно, слишком разыгралось. Пора уходить. Но прежде я должен задать еще один вопрос.

— Мсье Сориа, Альмаро убил немало людей. Он — гнусное существо, ни во что не ставящее человеческую жизнь. По счастливому стечению обстоятельств он избегает человеческого возмездия — я говорю о наших, ныне действующих судах., Значит, так может продолжаться долгие годы, вплоть до самой победы союзников, если они победят, конечно. А если нет? Если они не победят?

Я подождал несколько секунд.

— Допустим, Альмаро сможет прожить еще… двадцать пять лет.

— Допустим…

— И что же, значит за эти двадцать пять лет число его злодеяний еще возрастет?

Опять молчание. Сориа напряженно смотрел на меня, и мне становилось как-то не по себе. Но я решил идти до конца.

— Мсье Сориа, а не думаете ли вы, что было бы справедливо уничтожить Альмаро, чтобы тем покарать его за совершенные преступления и в то же время предупредить новые?

Я слишком увлекся и буквально выпалил этот вопрос. Теперь я следил за мертвым лицом Сориа, отыскивая на нем признаки волнения.

Сориа медленно потер руки, затянутые в перчатки. Я весь напружинился в кресле, сжав кулаки в карманах.

— Если вы действительно думаете, что можно… убить Альмаро на таком основании, это говорит о том, что в вас слишком много гордости, мсье Лахдар… Да, да, ибо в конечном счете вы хотели бы подменить собой правосудие человеческое и правосудие божье!

Попробуй пойми, как он говорит — ласково, иронически, строго? Как узнаешь? Голос его бесстрастен, лицо, как и всегда, ничего не выражает.

Я вскочил с кресла. Он тоже поднялся.

— Мне нужно идти…

— Ну да. Только мне хотелось бы вам сказать еще вот что… Мсье Лахдар, чтобы обрести бога, нужно большое смирение…

У меня невольно вырвался нетерпеливый жест, но он как будто его не заметил. Мне не нравилось, когда он напускал на себя вид этакого святоши. В голове промелькнула мысль, что, быть может, я вижу его в последний раз. Его глаза тревожно светились в складках высохшей кожи. Мне почудился в них какой-то необычный блеск. Но я подумал о том, что машина летит по дороге, что она все ближе и ближе к Алжиру, и я легко выдержал его взгляд.

Я еще не забыл его замечания насчет моей гордости и поэтому спросил намеренно безразличным тоном:

— Что бы вы сделали, узнав после полудня, что Альмаро ухлопали?

Я допустил ошибку, задав этот вопрос. Я почувствовал растерянность перед этим ужасным лицом, ставшим вдруг фиолетовым от глубокого душевного волнения.

— Я молил бы бога, мсье Лахдар, чтобы убийцей оказались не вы, — скорбно ответил Сориа.

Эта фраза взорвала меня! Я бросил ему «до свиданья» и метнулся к двери. Сориа пошел за мной, но я был уже на лестнице.

— Мсье Лахдар! — позвал он, свесившись через перила. — Мсье Лахдар!..

Не отвечая, я спускался по лестнице.

V

Солнечные лучи пронизывали пелену известковой пыли, которая забивалась в горло и разъедала глаза. На улице не было ни души. Единственная лавчонка в этих краях — «Бакалея» — была закрыта. Я притаился в саду неподалеку от виллы Альмаро. Я опасался, что места эти охраняются, и потому залез сюда, перебравшись через невысокую стену, выходившую в переулок. Камышовый плетень, идущий вдоль решетки, довольно хорошо скрывал меня от взоров прохожих. Я выстрелю в машину, как только она остановится в тридцати метрах от меня. Потом я удеру по той же самой дороге, по которой пробрался сюда.

Я присел на корточки в голубой ажурной тени огромной смоковницы. Под ее листьями звенела мошкара. Было уже больше одиннадцати. Может быть, Альмаро задержался? Или по дороге случилась какая-нибудь поломка? Это ожидание изматывало мне нервы.

В пятидесяти метрах от меня, среди деревьев, виднелся дом, к которому примыкал этот сад. То и дело я посматривал на него. Хоть он и казался необитаемым, я все же держался настороже. Ведь жалюзи на окнах могли быть опущены и из-за жары. Стоило только показаться какой-нибудь автомашине, как я весь напрягался и сердце начинало нещадно колотиться в груди. За время ожидания я научился отличать издалека пыхтение троллейбуса от гудения автомобильного мотора.

Минутами наступала тишина, казавшаяся мне нескончаемой. Колени подгибались, губы стали сухими, как промокашка.

Иногда я закрывал глаза и начинал считать про себя, чтобы время бежало быстрее.

Когда покажется машина, я должен полностью владеть собой. Я прицелюсь как можно точнее.

…Жара.

По руке ползают муравьи. Это ощущение отвратительно.

Опять машина! Нет, не его…

По тротуару идет девушка. Она проходит всего в нескольких сантиметрах от меня, по ту сторону решетки и камышового плетня, но не замечает меня. Хорошенькая… У нее стройные ноги…

Сейчас, должно быть, не меньше половины двенадцатого. Капли пота катились у меня по лбу.

И вот тут-то за спиной я услышал шаги. Я порывисто обернулся. Какой-то человек направлялся в мою сторону. Может быть, это хозяин виллы? Меня он еще не заметил, — ветки смоковницы свисают низко над землей. Сейчас он меня увидит и примет за вора… Начнет орать… Это старик в соломенной шляпе. У него седая борода. Идет он медленно. Сейчас он меня увидит!.. Быть понахальнее. Я выпрямился и пошел вдоль решетки, чтобы подождать его у аллеи.

Я проклинал этого остолопа. Но вот он задрал кверху нос и остановился как вкопанный, заметив меня в десяти метрах от себя.

Если он закричит…

Старик разглядывал меня со злобным, недоброжелательным видом. У него мерзкая морда с тонкими губами и серо-голубыми глазами.

— Ты что тут делаешь? Как ты сюда попал?

Его скрипучий разъяренный голос будто царапал мне нервы. Я ответил:

— Иду вот предложить вам масло.

— Что? Масло? Но как ты сюда вошел?

Я притворился изумленным, но в его нахмуренном лице все еще сквозила подозрительность.

— Да через калитку же, вон там!

А про себя подумал: «Если калитка закрыта, сейчас начнется…»

Но днем калитку редко закрывают на засов…

Старик проворчал:

— Она включена в электросеть. Когда калитку открывают, у меня звонит звонок…

Он стоял неподвижно, соединив вместе пятки, и недобро смотрел на меня.

— Может, в сети повреждение? Разве так не бывает?

Я попытался улыбнуться. Если он продолжит этот приятный разговор, машина может проскочить, и опять все пойдет прахом. Я чутко прислушивался к гулу моторов. Если появится машина Альмаро, я оттолкну старика, брошусь к решетке…

— А что у тебя за масло?

— Кабилийское. Масло что надо! Привезли из Фор-Насьональ.

— Почем?

Цены черного рынка были мне известны: двести франков литр. Но мне хотелось поторговаться — без этого пришлось бы уйти из сада и перейти улицу, а так я рисковал не только пропустить машину, но и попасть в руки какого-нибудь полицейского.

Я ответил:

— Двести двадцать пять франков литр.

— С ума сошел!.. Пошел вон! Проваливай! Вор!

Бесполезно возмущаться. Сохраняя видимость спокойствия, я возразил:

— Да ведь масло превосходное. Потом пожалеете. Это не та дрянь…

— Ну конечно! Две недели назад жена покупала по сто восемьдесят…

Когда он говорил, казалось, будто рот у него набит шерстью.

Я воскликнул, притворяясь чуточку возмущенным:

— Сто восемьдесят! Не богато!..

— Ни франка больше. В Кабилии оно обходится тебе по двадцать франков… Известное дело…

Ах ты, чертова обезьяна! Так бы и съездил ему по физиономии!

— Но я ведь рискую! К тому же приходится пробираться пешком!

— Что ж, в таком случае — делать нечего. Убирайся!

— Для вас — двести десять франков…

— Нет! Пошел вон!

Он ткнул пальцем в сторону калитки, и его разъяренные, налившиеся кровью глаза вылезли из орбит.

Но мне были знакомы все эти штучки. Не повышая голоса и пытаясь улыбнуться, я сказал:

— Двести франков. Я сам заплатил за него сто восемьдесят… Уж не хотите ли вы…

Пронзительно сигналя, по улице промчался троллейбус.

Старикашка размышлял, подергивая себя за бороду. У-у, старая дохлятина!..

— Сто девяносто, — отрезал он.

Я развел руками: мол, делать нечего, уступаю, но очень огорчен подобной жертвой.

— Где же твое масло? — опять с подозрением спросил меня старикан.

— Я принесу его вам сегодня вечером. Сейчас здорово следят. Днем я только собираю заказы.

— Тогда два литра.

— Хорошо.

— По сто девяносто франков.

— Ну да.

Вдруг затрещал мотор. Рука моя скользнула в правый карман… Нет, не то… Теперь придется уходить. Ох, до чего же я ненавидел этого старого кретина! Втянув щеки, он с любопытством уставился на меня. Что делать? Я сказал как можно небрежнее:

— Но у меня нет посуды.

— Как, как? Это еще что?

— Дайте мне бутылки.

Снова на его лице промелькнуло недоверие.

— Ага! Вон оно что!.. Ты, значит, хочешь забрать бутылки, а потом ищи ветра в поле! А тебе известно, почем нынче бутылка? Пятнадцать франков штука! Пятнадцать!..

Я возмутился:

— Неужели вы мне не доверяете?

— Ни на грош, — отчеканил он, вскинув вверх подбородок, чтобы его ответ звучал еще убедительнее.

— Ну что ж, а вот я вам доверю. Держите пятьдесят франков задатка за две бутылки.

Вид у него был очень удивленный.

На улице по-прежнему стояла тишина.

— Ладно, согласен, — наконец ответил он.

Снова во мне зародилась слабая надежда.

Он не смотрел на меня, глаза его беспокойно бегали.

Я протянул ему бумажку. Он сунул ее в карман, причмокивая губами точно так же, как это делала Флавия.

— Хорошо. В таком случае иду за бутылками, — заявил он.

— Вот и прекрасно.

— Но стой здесь. Дальше не ходи.

— Я подожду вас у ограды.

Должно быть, моя покладистость показалась ему подозрительной. Он не двинулся с места и, водя указательным пальцем у себя под носом, весь ушел в свои мысли. Я чувствовал, что старикашка колеблется. По спине у меня градом катился пот.

Но вот он решился и бормотнул:

— Сейчас вернусь.

Он двинулся к дому, а за ним по пятам гналась его тень. Я быстро отошел к камышовому плетню. Тревожно прислушался. Прямо хоть плачь!

Сейчас наверняка полдень. Опять сорвалось! В конце концов меня попросту сцапают. Наклонившись, я мог видеть левое крыло виллы Альмаро, возле которой одиноко торчала пальма, будто приклеенная к гипсовому небу. Если уж мне суждено будет покинуть это место, то придется бежать по проспекту до самых лестниц на Мюлузской улице. Если начнут преследовать, стрелять в того, кто приблизится ко мне…

Но старикашка уже тащился обратно. В руке он держал за горлышко две бутылки. Они ослепительно сверкали на солнце, и казалось, будто старик несет две громадные горящие лампочки. Я сделал несколько шагов навстречу ему. И в тот же момент услышал шум автомобильного мотора. Одним прыжком я оказался у решетки. Старик с криком бросился за мной:

— Ты что делаешь? Ты что делаешь?

Я выхватил револьвер.

«БАКАЛЕЯ».

Буквы на стене пылали.

Из-за поворота вынырнула машина. Ну да, это она! Длинная, черная. «Рено» Альмаро. Вот она остановилась. Резко скрипнули тормоза. Альмаро… Он не один. Рядом с ним какой-то тип.

— В чем дело? — зарычал ошарашенный старик, кидаясь ко мне.

Альмаро открыл дверцу машины. Я так стиснул зубы, что свело челюсти. Подождать, пока он выйдет…

И по этой черной мишени, вырисовывающейся на фоне ослепительно белой стены, я выпускаю две пули. Альмаро отступает на шаг, втягивает в себя воздух… Колени у него подгибаются. Я стреляю еще раз. Кажется, вокруг него миллионами белых пушинок искрятся брызги света… Медленно, как в кино, Альмаро оседает на землю… Старик обхватывает меня руками. Бешенство просыпается во мне, и я изо всей силы бью его коленкой в живот. Взвизгнув, он опрокидывается навзничь. На какую-то ужасную секунду я застываю на месте… Нет сил бежать. Все мысли замирают во мне, и я только перевожу взгляд с тела Альмаро, прислонившегося к крылу автомобиля в какой-то странной позе — левая рука подогнулась, словно вывихнутая, лицо уткнулось в гравий, — на старика, который корчится у моих ног, прижав руки к животу. Одна штанина у старика подвернулась, обнажив тощую икру… Потрясенный спутник Альмаро замер в машине: взгляд его застыл, рот открылся… И эта огромная мрачная машина… Мотор ее все еще работает, тихо гудит… Как все это нелепо! До сумасшествия нелепо! Не знаю, как мне удалось вырваться из этого парализовавшего меня столбняка. Я отбросил револьвер и побежал. Услышал, как хлопают ставни… Я обернулся. Старик не то поднимался, не то пытался подняться…

Одним прыжком перемахнул я через низкую ограду, очутился в переулке — никого! — и помчался между садов в сосняк Форта императора. По дороге мне не встретилось ни одной живой души.

VI

Дверь мне открыла Луиза.

Я стоял на лестничной клетке и тяжело дышал после этого бесконечно долгого бега. Перед глазами еще вертелись черные круги, и я плохо видел.

— Входите же! — воскликнула Луиза.

Я ничего не различал в комнате. Я почти ослеп.

Послышался голос Фернандеса:

— Это ты? Что случилось?

Я прислонился к стене. Я не мог выговорить ни слова. Наконец мне удалось выдавить:

— Только что я… убил… Альмаро…

Фернандес метнулся ко мне, схватил за плечи, тряхнул.

— Так ты сделал это! Не бойся! Мы спрячем тебя. Не бойся!

Я и не боялся. Просто меня мучила жажда.

Луиза, взволнованная не меньше своего мужа, хотела дать мне поесть. Я отказался. Есть совсем не хотелось. Я попросил, чтоб мне дали напиться и уложили отдохнуть.

— Вот это дело! — заторопился Фернандес. — Сосни. А я пока поищу Роже. Мы с ним займемся тобою.

Я знал, что он не сможет долго прятать меня у себя дома. К ним, несомненно, вскоре нагрянут с обыском. Я прошел в смежную комнату. Там в люльке спал их младенец. Я прилег на кровать и почти мгновенно, словно утопленник в воду, погрузился в глубокий сон.

Когда Фернандес и Роже разбудили меня, был уже вечер. В столовой Луиза кормила грудью сына. Она как-то странно взглянула на меня. Может быть, ей хотелось, чтобы я поскорее ушел от них? Что ж, я понимал ее — ведь у них ребенок… Роже пожал мне руку и тоже сказал, чтоб я не боялся, все будет хорошо. Внизу стояла его машина.

Я двинулся за ними, не задаваясь вопросом, куда меня ведут. Я чувствовал слабость во всем теле, мускулы размякли, нервозность прошла…

Пока мы мчались по алжирским улицам, таким пустынным в воскресные дни, Фернандес рассказал мне, что Альмаро отвезли в больницу.

— Ты неплохо его отделал, — добавил он. — Две пули в левом легком. Дольше этой ночи он не протянет…

Шум мотора заглушал его голос. Я молчал. Мне не хотелось выказывать своих чувств. Я сделал вид, что меня совсем разморило, и забился в угол сиденья.

Фернандес опять сказал потеплевшим голосом:

— Мы вытащим тебя из этой истории. Не бойся.

А я и в самом деле не испытывал никакого страха. Странно! Роже почему-то тоже считал, что меня необходимо подбодрить.

Машина мчалась вперед. Мне показалось, что я узнаю высокую решетчатую ограду Садов Хаммы, и невольно наклонился вперед.

Снова раздался голос Фернандеса:

— Мы едем на Хуссейн-Дей. Не может быть и речи о том, чтобы выбраться из Алжира. Все дороги уже перекрыты жандармами и мотоциклистами. Но ты не унывай…

Я и не унывал. Я слушал его скорее с любопытством, чем с беспокойством. А вот он казался очень возбужденным. Он то и дело оборачивался назад — наверняка для того, чтобы проверить, не преследуют ли нас. У меня было такое чувство, будто все это не имеет ко мне никакого отношения. Ничто не трогало меня: ни эта ночь, ни патрули, ни беспокойство моего друга.

Роже вел машину на большой скорости. Погасшая сигарета застыла в уголке его губ.

Но вот машина сделала резкий поворот, пронеслась вдоль широкой, ярко освещенной площади. Я увидел ярмарочные балаганы, украшенные гирляндами разноцветных лампочек. Кружилась огромная карусель, и деревянные сирены, прижавшись к ее центральной оси, смотрели на толпу своими незрячими глазами. Где-то крутили шарманку, и над головами людей плыли звуки вальса «Голубой Дунай».

Вдруг мы остановились.

— Быстрее! — бросил Фернандес.

Я вылез из машины. Вплотную к стене стоял большой крытый фургон бродячих фокусников. Роже потянул меня за руку и шепнул:

— Сюда.

Я вскарабкался вслед за ним. Жарко, как в печке. До нас долетал слегка приглушенный шум праздника. Фернандес чиркнул зажигалкой: под лавку побежали тараканы. Все в фургоне было выкрашено в серый цвет. Перегородка делила этот сундук на две каморки. Во второй стояли два узких топчана и две табуретки. На стенках наклеены портреты американских актрис.

Пламя зажигалки дрожало. Фернандес тихо сказал:

— Оставайся здесь, это надежное место. Как только все будет готово, придем за тобой…

Зажигалка вот-вот погаснет. В ее желтоватом свете худое лицо Фернандеса казалось лицом тяжело больного человека.

Он пожал мне руку. Следовало бы поблагодарить его за все, что он сделал для меня, но говорить не хотелось. Роже тоже попрощался со мной. Узкие глаза, сощуренные от дыма сигареты, делали его сейчас еще больше, чем обычно, похожим на японца.

Я услышал, как машина тронулась с места. Рычание мотора ворвалось в плавную мелодию вальса, словно камень, прорвавший тюлевую занавеску. Я проспал у Фернандеса всю вторую половину дня и все-таки чувствовал, как сон валит меня с ног, обволакивает мозг.

Сквозь косые планки опущенных жалюзи я выглянул наружу. Срезанные по пояс фигуры людей, случайно оказавшихся вблизи фургона, — вот все, что я смог увидеть.

Я прислушался к гулу праздника, над которым все время парила назойливая мелодия вальса. Моника сейчас ждет меня в постели, залитая мягкий светом ночника. Я хорошо сделал, ничего не сказав ей о письме. Она ждет меня. Ты ведь придешь сегодня вечером?.. Такой умоляющий голос!.. А мадам Альмаро сейчас, должно быть, плачет. Ну конечно, плачет… Если ты не убьешь его, найдется другой. Альмаро больше уж никогда не прикоснется своими огромными лапищами к ее розовой красивой шее…

Мимо жалюзи один за другим тянулись безголовые люди. Среди ночи рыщут полицейские — они ищут меня, хотят отомстить за Альмаро. Они, наверно, пойдут к Флавии: «Но я его не видела! И он не заплатил мне еще за комнату». Они пойдут к Идиру, до которого уже дошла эта весть! Все-то ему известно, этому Идиру…

Шарманка на карусели теперь медленно наигрывала вальс из «Веселой вдовы».

…Восхитительный час

Опьяняет нас…

В больнице люди в белых халатах пытаются спасти жизнь этого человека, которая ускользает из него через две маленькие дырочки, пробитые мною, Смайлом, в груди могущественного Альмаро!.. В груди того, кто хотел царить в своем огромном поместье Афлу! Целые дуары зависели бы от него! А как бы он эксплуатировал своих батраков! Они ведь только полудикие бедуины, не так ли?

Может быть, и Сориа тоже знает о происшествии? Может быть, он прислушивается, не раздадутся ли на лестнице мои шаги? На мгновенье я почувствовал себя взволнованным, вспомнив его огорчение, его помертвевшее лицо, его глаза, которые не умели плакать… Но теперь мне не было никакого дела до всего этого. В ушах у меня звучал вальс. И внезапно убежище это показалось мне отвратительным. Почему бы мне не покончить с этим ожиданием и не пробраться к Атару, в Уджду? Деньги у меня еще остались. Я не боялся никого и ничего. Уничтожив Альмаро, я с лихвой рассчитался за все!

Узнав о покушении, взволнованная Моника, наверно, поняла, что всю последнюю ночь, лежа рядом с ней, я думал о человеке, которого мне предстояло убить. Но разве она сама не носила в своем сердце образ другого? «Твое письмо доставило мне огромную радость». Я чувствовал, что образ Моники медленно уходит из моего сознания — так же, как гаснет лихорадка, которая так долго жгла кровь.

В горле пересохло от нестерпимой жары, и, вконец измученный, я повалился на топчан. Шарманка на карусели снова заиграла вальс из «Веселой вдовы». Я зажал ладонями уши, чтобы больше ничего не слышать, и все-таки различил гудок поезда, мчавшегося мимо станции Хуссейн-Дей. Гудок этот надолго повис в воздухе, словно вопль зверя, в ужасе бегущего прочь. Мне вспомнился длинный состав, зажженные в ночи огни, поездка с Фурнье… И меня охватило какое-то животное желание тоже бежать отсюда. Но Фернандес обещал мне не терять времени даром.

Если меня поймают, почтенные судьи торжественно приговорят меня к смерти, и это казалось мне излишним, ибо еще до того, как убить Альмаро, я был уже приговорен. Немного позже, немного раньше — не все ли равно?.. Но раз уж мне суждено умереть, я испытывал некоторое утешение при мысли, что жизнь моя послужила уничтожению хоть малой толики той несправедливости и тех несчастий, которые навалились на нас! Ах, да, Сориа!.. Я знал, что именно он возразил бы мне. Забыть! Все забыть!.. В этот вечер в этом деревянном душном сундуке мне страстно хотелось быть правым, быть в согласии с самим собой. В иные минуты я не испытывал одиночества: товарищи поддерживали, подбадривали меня. Они говорили обо мне, хвалили меня, самоотверженно оберегали. Моментами же, наоборот, я чувствовал себя потерянным, оторванным ото всех, каким-то голым. Я попытался мысленно бросить вызов своим судьям. Но пот заливал мне лоб и щеки, руки дрожали. Стоило мне только осознать, что они дрожат, как я тут же порывисто вскочил, испытывая отвращение к тому страху, который зарождался во мне словно болезнь. На мгновенье я зажег свет. Роже не советовал этого делать. Со стены мне улыбались портреты американских актрис. Казалось, огромные сверкающие глаза всех этих молоденьких и красивых девушек следили за малейшим моим движением. Моника тоже иногда смотрела на меня таким же вот взглядом — то нежным, то лукавым, то многообещающим… Я погасил свет. От жары потрескивали доски. Я вытер пот со лба и шеи. Потом резким движением опустил жалюзи, и свежесть ночи омыла мне лицо. Радостное оживление ярмарки, казалось, вплотную приблизилось ко мне. Я увидел небо, усыпанное звездами, кусочек моря между двумя крышами, огоньки вдалеке, на мысе Матифу, и не смог больше противиться их зову…

VII

Поезд, залитый лунным светом, мчался вперед. Всю ночь я простоял в коридоре.

Поля были окутаны холодным мертвенным светом. Я был спокоен. На вокзале все прошло хорошо. Лишь один раз, когда я брал билет, меня охватило внезапное волнение: какой-то нищий араб посмотрел на меня так пристально, что во мне невольно шевельнулось подозрение, но потом я заметил, что нищий этот — обычный юродивый.

Теперь я думал о том, как удивятся Атар и мои братья, снова увидев меня. Я пойду в Уджду той же дорогой, по которой шел тогда с Фурнье.

Поезд миновал Милиану, пронесся по мосту через Шелиф. (Речка казалась совсем желтой от лунного света.)

Может быть, другие Альмаро будут теперь жить под страхом возмездия. В любой момент перед ними может неожиданно возникнуть какой-нибудь человек и простым движением руки уничтожить всю их самоуверенность, все высокомерие, всю их ничтожную гордость.

Утром, едва забрезжил рассвет, поезд остановился у вокзала Сент-Барб-дю-Тлела. Почтовый на Уджду стоял уже на другом пути. Надо ждать двадцать минут. На перроне продавали оранские газеты. Оба оранских листка опубликовали сообщение Алжирского агентства. Заметка была короткой, в ней лаконично сообщалось об убийстве Альмаро. Но заканчивалась она такой фразой: «Смайл бен Лахдар, подозреваемый в убийстве, бежал».

Я тщательно свернул газеты, положил их на скамейку и направился к буфету, который осаждала толпа толкающихся и орущих во всю глотку пассажиров.

Паровоз медленно разводил пары. Надо было отцепить несколько вагонов и прицепить их к тому составу, что отправлялся в Марокко. Сквозь многоголосый гул, стоявший в зале, я слышал свистки маневрового паровоза, скрежет осей, лязг буферов, и, как ни глупо, звуки эти действовали на меня успокаивающе.

Я смешался с толпой, осаждавшей буфетную стойку. Меня мучила жажда, но главное — мне не хотелось попасться на глаза шпикам, которые, конечно же, торчали в зале. Я пробрался к уголку стойки и оказался как раз напротив громадного зеркала, занимавшего всю заднюю стенку. За стойкой суетились две молоденькие буфетчицы, к которым взывали одновременно десять, а то и двадцать голосов. Мне удалось заполучить стакан обжигающего черного кофе. Я очень устал — сказывалась бессонная ночь, а все это царившее вокруг оживление, казалось, утомляло еще больше. В зеркале мельтешили передо мной кривляющиеся морды, занесенные кверху руки, четко проступавшие в ярком солнечном свете, — и все это казалось искромсанным, истерзанным, раздробленным из-за беспорядочной суетни пассажиров. Изредка в этом месиве вспыхивали многоцветной радугой отблески стаканов или бутылок с сиропом. Я машинально глянул на свое отражение в зеркале и увидел вытянувшееся лицо, опустошенный взгляд… Как раз в эту минуту рядом со мной облокотился на стойку какой-то мужчина, и у меня в висках бешено застучала кровь. Показалось, будто весь отраженный зеркалом свет снопом ударил мне прямо в глаза. Все зеркало словно превратилось в огромный прожектор…

Я почувствовал, что рука соседа упирается мне в плечо. Только не шевелиться. Может быть, он не заметил меня? Сам-то я прекрасно видел в зеркале его лицо. Как и всегда, на нем была феска гранатного цвета и голубой шелковый галстук. Он помешивал ложечкой кофе в стакане. Сейчас я отодвинусь от него… Но он поднял голову и, не оборачиваясь, словно обращался не ко мне, а к моему отражению в зеркале, тихо заговорил со мной, и я отчетливо услышал каждое его слово.

(Все люди в зале как бы мгновенно окаменели.)

Он медленно сказал по-арабски:

— Приветствую тебя, Смайл бен Лахдар, сын мой и мой несчастный брат…

Зеркала больше не было — был только глубокий зеленый омут, где в брызгах света метались чьи-то тени, и среди них маячили лишь два лица, два наших лица… Я хрипло ответил (слова раздирали мне горло):

— Я тоже приветствую тебя, Брагим Рамани Сиди Шейк…

И жадно проглотил оставшийся в стакане кофе.

Торопясь и толкаясь, из зала вышли пассажиры, ожидавшие поезда на Оран. Я услышал раскатистые трели свистков. Кто-то крикнул:

— Но это же всего десять франков! Пусть пропадают.

В зале остались только пассажиры, ожидавшие экспресс на Уджду.

Я снова взглянул в зеркало. Я увидел себя как бы со стороны, рядом с инспектором, и мне показалось, что все это не имеет ко мне никакого отношения… Что эти двое — этот другой «я» (мое отражение в зеркале), бледный и осунувшийся, и этот полицейский — пойдут сейчас вместе, а я, настоящий я, останусь здесь, в зале, и буду ждать своего поезда в Марокко.

Рамани спросил одну из буфетчиц — маленькую блондинку с печальными глазами:

— Нельзя ли еще стаканчик кофе?

На путях пыхтел уже другой паровоз — тот самый, что скоро двинется на запад. И снова с острым любопытством прислушался я к лязгу буферов, к скрежету вагонных осей.

— Морис! Морис! — радостно кричал кто-то.

Зал опустел.

Шум на перроне внезапно стих. Раздались два настойчивых свистка: «Не меня ли окликают, не меня ли зовут?» В первый раз шевельнулось во мне беспокойство. Медленно, до отчаяния медленно тронулся поезд, уходивший в Марокко.

Вагоны, скользившие все быстрее и быстрее, слились в зеркале в ярко искрящуюся полосу, мелькавшую перед глазами, словно карусель. Но вот внезапно оборвался перестук колес, и в зал ворвалась слабая волна теплого воздуха, а вместе с ней и трепетный гул полей, объятых полыхающим небом, и исступленная песня далеких стрекоз. И только тогда я почувствовал, что я пленник, настоящий пленник.

Я не двигался.

Обе буфетчицы, занявшиеся мытьем стаканов, с любопытством косились на нас. Я посмотрел на Смайла, на того самого, — в зеркале, на его бледную маску Пьерро, на устало опущенные уголки губ, на его узкие плечи и признался самому себе, что это я и есть и что я попался. Буфетчица помоложе — маленькая блондинка — поглядывала на меня с таким видом, будто догадывалась, в чем тут дело, и мне вдруг почудилось, что это не она, а Моника смотрит на меня своими светлыми и грустными глазами. Но Рамани повел меня на перрон. Я послушно пошел за ним.

Едва я вышел из зала, как сверху обрушилась слепящая лавина утреннего солнца. Я вспомнил Фурнье, который вот на этом же перроне, таком же шумном в то утро, вслух размышлял о хорошей погоде и о свободе.

Другой инспектор — низенький толстый европеец со звероподобной челюстью — уже поджидал нас. Он подошел ко мне, быстрым движением схватил меня за запястье — и вот я уже скован с ним наручниками. Но по-настоящему я понял это лишь тогда, когда он двинулся вперед.

Поезд «Оран — Алжир» прибудет через час. Было жарко. Двое служащих разглядывали нас с противоположной платформы. Мне почему-то захотелось крикнуть нм что-нибудь. Я «приобщился» к Фурнье и теперь понимал всю значимость своего поступка. Но инспектор уже тащил меня к соседнему домику. Когда мы входили в него, затяжной порыв ветра, долетевший до нас с юга, рванул зелень деревьев. Над вершинами холмов веером взметнулись клубы красноватой пыли, и высокие эвкалипты вздрогнули, словно паруса, которые вот-вот наполнятся ветром. Я обернулся и широко открытыми глазами посмотрел на этот окружающий меня мир, который мне не суждено больше увидеть и который, казалось, ожил сейчас только для меня одного.

Примечания

1

Монсерра — испанский офицер, отказавшийся в 1812 году выдать своим соотечественникам-колонизаторам вождя венесуэльского народа Боливара, боровшегося за независимость своей родины. Эти события положены в основу пьесы Э. Роблеса «Монсерра». (Здесь и далее примечания переводчика).

2

Унамуно, Мигель де (1864–1936) — прогрессивный испанский философ, прозаик, поэт и драматург.

3

Организация Тодта — немецкая строительная организация, занимавшаяся строительством так называемого «Атлантического вала» на западном побережье Франции.

4

Флик — презрительная кличка полицейского.

5

Эредиа, Жозе Марна де (1842–1905) — французский поэт, известный своими стихами об античности, Востоке и средневековье.

6

Строки из революционной «Песни отправления» известного французского поэта М. Ж. Шенье (1764–1811).

7

Дуар — кочевой лагерь бедуинов.

8

Казба — алжирская часть города.

9

Герцог Орлеанский (1810–1842) — французский военачальник, командовавший частями французской армии во время завоевания Алжира в 1839–1840 годах.

10

Абд-эль-Кадер (1808–1883) — вождь алжирского народа, возглавивший национально-освободительную борьбу против французских колонизаторов.

11

Бюжо (1784–1849) — маршал Франции, активный участник завоевания Алжира. В 1840–1847 годах — генерал-губернатор Алжира.

12

«Фонтэн-дез-Оливье» (франц.) — буквально: «Фонтан у оливковых деревьев».

Content

Эмманюэль Роблес

Предисловие

На городских холмах (Роман)

Часть первая

Часть вторая

Часть третья

Примечания