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   Современный французский детективный роман
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    Когда в опасности человек…
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Франция — страна давних гуманистических традиций. Тема защиты человека, отстаивание права личности на ее полное самовыявление проходит красной нитью через всю французскую литературу. Не случайно поэтому одно из ведущих мест в ней занимает психологический роман, непосредственно нацеленный на раскрытие внутреннего мира человека, на изображение отношений между людьми, прежде всего в сфере частной жизни. Сквозь призму нравственно-психологических, жизненных конфликтов оценивается в конечном счете в этих произведениях конкретная социальная действительность, которая как бы проходит проверку на гуманистичность. Психологические романы в их лучших образцах раскрывают внутреннюю природу общества, в ее соотнесенности с человеческими ценностями.

   Вторая мировая война и последующие за ней десятилетия привели к существенным переменам и сильным потрясениям в странах Европы. Резкий экономический скачок, который предприняла Франция в 50–60-е годы, не только поднял ее из состояния послевоенной разрухи, но и сделал одной из наиболее развитых и богатых стран мира. Однако этот прогресс достался дорогой ценой. Установилось безраздельное господство крупных монополий и связанного с ними технократического и политического аппарата, произошло беспрецедентное обогащение небольшой группы населения и общее повышение жизненного уровня в стране, но при этом явное обнищание миллионов людей (возросло число безработных, обездоленных, бездомных, нищих). Происшедшие во Франции резкие сдвиги привели к тому, что значительно откровеннее, чем когда-либо прежде, проступили наружу скрытые (точнее говоря, скрываемые) пороки капиталистического общества — безнравственность и бесчеловечность, ничем не прикрытый культ наживы и выгоды. Произошло явное снижение значимости Человека и всей системы поддерживающих его духовно-нравственных устоев. Обнажилась хрупкость человеческой жизни, обнаружились ее эфемерность и уязвимость, стало также очевидным, что отдельному индивиду негде искать духовной опоры, ибо рухнули былые верования, убеждения, идеалы Осталась только суровая реальность с ее жестокой борьбой за существование, где побеждают самые напористые, беззастенчивые и бестрепетные люди, лишенные души и сердца.

   Французские писатели с возмущением отреагировали на такое попрание человеческого начала, на торжество холодного делячества и цинизма.

   Естественно, что особенно заметно проявилось это в жанре психологического романа. Большинство его авторов с горечью и волнением пишут о трагической судьбе личности, испытывающей тревогу и смятение в безжалостном и жестоком мире. Одни авторы видят в этом проявление несовершенства человеческого бытия как такового и показывают его изъяны и пороки, другие обвиняют общество и вскрывают его прямую или косвенную причастность к бедам отдельного индивида, третьи пытаются найти «островки» человечности, где сохраняются теплота и сердечность общения между людьми. Но как бы то ни было число психологических романов, раскрывающих трагедию дегуманизации общества, заметно возросло во Франции в 50–60-е годы.

   Психологизм, отражающий обострившуюся чувствительность ко всякого рода покушениям на честь и достоинство личности, настолько пропитал литературную атмосферу послевоенной Франции, что даже затронул такой жанр, как детективный роман, который возник еще в XIX веке как прославление рационализма и торжества логики Впоследствии (в нашем столетии) эти победы разума утратили свою значительность, потускнели и выродились в умело представленное разгадывание «загадок», созданных преступлением Раскрытию внутреннего мира персонажей в этих «романах-загадках» не уделяется особого внимания, ибо это обычно бывает ненужным для распутывания узла таинственных событий Детективы-расследователи оперируют чисто логическими выкладками и материально различимыми следами и уликами.

   Правда, еще в 30-е годы Жорж Сименон включил в свои книги значительный элемент психологизма. Он создал развернутый образ комиссара Мегрэ, показав не только его детективные способности, но и его личные, человеческие качества. Герои Сименона расследует глубокие побудительные мотивы поступков людей, приоткрывает тайну их внутреннего мира, дает им психологическую характеристику.

   Жорж Сименон тем самым «очеловечивает» жанр детектива, ломает представление о нем как лишь о «игре ума». Но в конечном счете детектив все же остается в рамках традиционного «романа-загадки». Внедрение в область психологии помогает его герою найти подлинных преступников и отвести меч правосудия от невиновных. Психология в его романах выполняет, таким образом, детективную функцию, служит инструментом расследования.

   В начале 50-х годов французские писатели — Пьер Буало (род. в 1906 г.) и Томас Нарсежак (род. в 1908 г.) — пошли еще дальше создателя Мегрэ. Они переместили акценты. Представленная в их книгах детективная история — не самоцель, а средство раскрытия трагедии личности, оказавшейся в опасности в результате действий преступника.

   Новаторство Буало и Нарсежака состояло в том, что они обратили внимание на, казалось бы, очевидную истину: преступление, тем более убийство, — это же бесчеловечная акция. Какая может быть «игра ума» с увлекательной целью отгадать, кто же преступник, если речь идет об уничтожении Человека. Кто бы он ни был — это живой человек, испытывающий боль, страх, желание жить. Его уничтожение — страшная беда, которую авторы дают почувствовать читателю, раскрывая перед ним волнение, тревогу и страдание жертвы в момент, когда она все явственнее различает надвигающуюся опасность.

   Буало и Нарсежак умело конструируют сложное переплетение смертельных «ловушек», в которых бьется попавший в них человек, не понимающий, что с ним происходит. Они после нагнетания непонятных и загадочных обстоятельств дают в конце концов им логическое объяснение, а как авторы психологического романа, используют детективный сюжет для более выразительного и впечатляющего изображения внутреннего мира личности, показанной в экстремальной кризисной ситуации. Они соединяют тем самым в органическом, целостном единстве два жанра детективный и психологический, создают особый вид литературы — «психологический детективный роман».

   Оба писателя пришли к созданию такого романа, уже имея за плечами определенный опыт работы в области детективной прозы. Еще в 1938 году Пьер Буало — тогда скромный торговый служащий — получил за книгу «Отдых Вакха» Гран-при авантюрного романа, что было высшей премией за произведение детективного жанра. А ровно через десять лет, в 1948 году, такой же премии удостаивается Томас Нарсежак (подлинное имя — Пьер Эро), работавший в то время преподавателем философии в университете и писавший на досуге под псевдонимом иронические детективы Они познакомились во время вручения награды Томасу Нарсежаку и выяснили, что оба одинаково недовольны состоянием жанра, в котором работают Его главный недостаток они видели в оторванности от живого человека, в увлечении чисто «игровой» стороной дела, в недооценке богатых возможностей, заложенных в детективном романе Придя к убеждению, что писать нужно совсем иначе, они стали работать вдвоем. Так появился новый писатель — Буало-Нарсежак.

   С тех пор прошло почти сорок лет. Соавторы стали знаменитыми на весь мир. Они написали около 50 романов и повестей, многие из них были экранизированы. На их основе крупные французские и иностранные режиссеры поставили немало фильмов, получивших всемирную известность.

   Роман «Та, которой не стало» (1952) стал первым совместным произведением Буало и Нарсежака. Желая представить впервые и потому как можно нагляднее и убедительнее свое новое понимание природы жанра, авторы сознательно заостряют, чуть утрируя, те сложные ситуации и конфликты, которые полнее всего высвечивают абсолютную жестокость преступника, полностью лишенного человечности, и в то же время дают почувствовать, что преступные действия «режут по живому», разрушают личность и губят ее. Эта задача определила и содержание, и способы его художественного воплощения.

   Нет в этом романе ни привычного персонажа сыщика-расследователя, ни допросов свидетелей, ни поиска улик, ни снятия отпечатков пальцев. Преступление совершается вроде бы на глазах у читателя, который видит, кто убил, и знает почему. Этим обычно заканчивается традиционный «полицейский роман». Но здесь это только завязка.

   Буало и Нарсежак стремятся доказать, что дело обстоит не так просто, как казалось прежде авторам классического детектива, у которых была одна забота — как можно интереснее и увлекательнее показать раскрытие преступления.

   К середине XX века, после того, что произошло, происходит и может произойти с человечеством, потеряла былую ценность человеческая личность, рухнули все сдерживающие центры и моральные «табу» у людей, одержимых лихорадочным стремлением к наживе, к материальному процветанию. Трудно в этом социально-психологическом климате кого-либо потрясти обычным, рядовым убийством, даже таким отвратительным, каким оно изображено в романе.

   Авторы ставят своей целью показать глубину безнравственности, высокую степень небывалой бесчеловечности и особую изощренность действий преступника образца 50-х годов.

   В его арсенале имеются уже не только яд, нож или пуля, но и сложная, тщательно продуманная система обманов, ложных инсценировок, создающих эффективное и безотказное воздействие на психику жертвы, которая доводится до гибели. Психология, таким образом, включается в инструментарий преступника, становится как бы одним из его наиболее действенных «орудий производства».

   Воздвигается сложная «инженерия» лжи, куда входят и показанное читателям в на чале книги убийство, и таинственные, непостижимые, страшные события и обстоятельства, с которыми сталкивается герой романа Все это в целом является как бы подготовкой к медленному, постепенному свершению еще более утонченного и беспощадного преступления, чем то, что было показано вначале.

   Детективность сюжета тем самым переносится в период до преступления, а не после, как положено в традиционном детективном романе.

   Роль же детектива, ведущего поиск, выполняет фактически сам герой романа — будущая жертва. Он пытается разобраться в непонятных и пугающих его явлениях, анализирует, сопоставляет, размышляет, то есть делает то, что обычно входит в функцию сыщика. Но он не одерживает победу, а, напротив, сам погибает. И самое страшное в том, что его смерть была как бы запрограммирована, предусмотрена преступником. Все инсценировки и обманы для того и создавались, чтобы вызвать у него рассчитанные заранее реакции.

   Зло, таким образом, не наказано, а торжествует, что подрывает одно из основных условий привычного детективного повествования, в котором непременно все будет раскрыто, а злодей-преступник понесет заслуженное наказание. Здесь же, как и положено по законам жанра, в конце концов все разъясняется, но не создается ощущения победы справедливости, ибо возникает такая чудовищная картина, что дух захватывает от возмущения. Читателя потрясает даже не столько само преступление (в литературе описывали и более кровавые злодеяния), сколько невероятное хладнокровие и деловитая расчетливость, которые проявляет преступник, фабрикуя хитроумную «ловушку» для заманивания и уничтожения жертвы.

   Авторы сумели передать в своем романе чувства, которые вызывают такое заведомое принижение значимости и ценности человека, что дает возможность бестрепетно и ловко манипулировать людьми, их сознанием, психикой, а если нужно, и их жизнью.

   Все дальнейшее творчество Буало — Нарсежака представляет собой развитие этой темы в многочисленных, самых неожиданных вариантах. Иной раз кажется, что, пожалуй, авторы перехватывают через край, показывая чересчур сложный переплет хитроумных и бесчеловечных инсценировок и комбинаций, к которым прибегают преступники ради денег. Но современная французская действительность изобилует примерами, подтверждающими достоверность и типичность той усложненности и «маскарадности» преступных действий, которые так характерны для романов Буало — Нарсежака.

   Кажется, будто со страниц их произведений сошел случай, рассказанный в «Правде» от 12 февраля 1988 года Юрием Жуковым, который прочитал в уголовной хронике парижской прессы удивительную историю о том, как крупный бизнесмен — генеральный директор фирмы, производящей игрушки, ради получения (через жену) 14 миллионов франков страховки инсценировал собственную смерть: сгорела машина, а в ней нашли его обугленный труп. На самом деле в ней находился заманенный туда другом жуликоватого бизнесмена какой-то неизвестный бродяга, несчастный парижский бездомный, лишенный работы и крова. Страховые компании, не желавшие расставаться с миллионами, провели расследование и обнаружили обман, а бывшего генерального директора выловили в Марселе, где он жил, сменив не только документы, но и внешность с помощью хирургической операции. Именно подобного рода истории и служат материалом для Буало и Нарсежака, которые придают ему силу художественного обобщения, обнажая его враждебную для человека страшную суть.

   Такой подход к построению детектива, преобразованного в эффективное средство раскрытия трагедии личности, оказал влияние на дальнейшее раскрытие жанра во Франции.

   Тип детективно-психологического романа, созданный Буало и Нарсежаком, оказался удачно найденной романной моделью, которая стала распространяться в самых разнообразных вариантах, углубляющих тему «человек в ловушке». У Буало — Нарсежака появились последователи.

   Одной из самых известных и неоднократно издаваемых книг этого направления стал знаменитый роман двух других соавторов — Поля Александра и Мориса Ролана — «Увидеть Лондон и умереть» (1956) После его экранизации название этого романа стало крылатой фразой и вошло во французский язык как своеобразное идиоматическое выражение, означающее «крушение надежды в момент, когда она казалась уже осуществимой». В романе рассказано о том, как Дэвид Тейлор — американский банкир из «глубинки», честный, искренний и порядочный человек, горячо любивший свою жену, оказался жертвой гнусного и страшного обмана.

   Герой романа был всю жизнь защищен от реальности с ее трудностями и противоречиями. Прочной броней ему служило прежде всего его материальное положение хозяина банка — им владели еще его дед и отец, к тому же он был защищен и твердой верой в незыблемость семьи и любви, то есть обладал устойчивыми моральными принципами, казавшимися ему нерушимыми, вечными и свойственными всем порядочным людям, особенно тем, с которыми он дружил, работал, постоянно общался. Словом, это был человек старой, довоенной, идеалистической формации.

   Только неожиданное исчезновение жены и поиски ее в Лондоне столкнули его впервые с совершенно неведомыми ему сторонами социальной действительности послевоенной Европы, где выявилось к этому времени, что обесценены все этические нормы, что процветают откровенные и безжалостные хищники.

   Таинственность, загадочность атмосферы, в которую попал Дэвид Тейлор, — запутанный лабиринт узких улиц, густой лондонский туман, когда ничего нельзя различить, необъяснимые, странные явления и события, — все это вызывает смятенное состояние у героя романа, постепенно начинающего осознавать всю полноту своего одиночества. Зашатались нравственные опоры, к которым привык он с детства.

   Формальное отношение к делу Скотланд-Ярда — официальной английской полиции — побуждает Тейлора самому вести расследование. Как и у Буало — Нарсежака, здесь также будущая жертва становится сама себе детективом, не понимая своей обреченности. Но раскрывает он не преступление, а неведомый ему прежде кошмар повседневного существования, обнаруживает действительность такую, какую он никогда не знал. Узнает много для себя неожиданного.

   Но, однако, он не осознает до конца всей глубины цинизма и безнравственности тех людей, которым верил, как самому себе.

   В конце романа преступники выявлены, справедливость (в отличие от книги Буало — Нарсежака) вроде бы восторжествовала. Но Дэвид Тейлор гибнет. Он и не мог не погибнуть: в его лице погибали идеализм, человеческая вера в нерушимость нравственных ценностей, неуместных в мире хищников.

   Уголовная история об убийстве американского банкира обретает в романе «Увидеть Лондон и умереть» глубокий обобщающий смысл. Авторы как бы прощаются в этой книге с иллюзиями, которыми тешили себя много поколений довоенного общества и в Америке, и в Европе.

   Детективный роман тем самым получает дополнительную нагрузку. Его создатель не ограничиваются больше изображением одного лишь увлекательного поиска преступника, а используют детективное повествование для более убедительного и наглядного выявления острых социально-психологических проблем современности.

   Особенно заметна эта новая функция детективной прозы в романе «Убийце — Гонкуровская премия» (1963).

   Его автор — Пьер Гамарра (род. в 1919 г.) никогда прежде не писал детективов. Участник Сопротивления, писатель-коммунист, друг Советского Союза, редактор журнала «Эрой», автор многих романов и повестей о Сопротивлении, о жизни простых тружеников, о «маленьких людях», их надеждах, невзгодах и радостях, Пьер Гамарра хорошо известен в нашей стране. Почти все его книги переводились на русский, украинский и ряд других языков СССР и пользуются неизменной популярностью.

   К детективному жанру он обратился как к эффективному художественному средству разоблачения духа меркантилизма, болезненного соперничества и полной безнравственности, пропитавших все поры общества и проникших даже в литературную среду.

   Пьер Гамарра как прогрессивный писатель-гуманист не может мириться с эрозией духовной культуры и общественной морали. Его роман «Убийце — Гонкуровскую премию» — произведение по сути своей остро сатирическое. Детективная форма повествования играет здесь роль своего рода усилителя авторского критического изображения тех явлений, которые он разоблачает.

   Каждую осень в литературном мире Парижа царит нездоровый ажиотаж в связи с присуждением ежегодных литературных премий. Вообще во Франции их более 1500. Но наиболее притягательные из них пять: премия Академии Гонкуров, премии имени Теофраста Ренодо, Фемина, Интераллье, Медичи. Авторы, получившие эти премии, публикуют свои книги повышенным тиражом, имеют «большую прессу», что приносит им известность, славу и деньги, а их издателям — крупные прибыли. В обстановке упадка морали и общего снижения нравственных критериев в лауреаты правдами и неправдами пробиваются прежде всего бесчестные люди, готовые ради этого на все, даже, если нужно, на преступление.

   Описывая такой случай, Пьер Гамарра специально оговаривает, что он не нападает именно на Гонкуровскую академию — учреждение в высшей степени почтенное, уважаемое и старинное. Она была основана в 1896 году в соответствии с завещанием Эдмонда Гонкура — известного французского писателя XIX века, работавшего в соавторстве с умершим раньше его братом Жюлем. Задача Академии Гонкуров состоит в том, чтобы давать оценки произведениям и присуждать лучшим из них премию из средств, оставленных для этой цели братьями Гонкур. Постепенно сложилась традиция, по которой Гонкуровская премия (в денежном отношении не очень значительная) стала самой престижной во Франции. Книги ее лауреатов привлекают всеобщее внимание и выпускаются огромными тиражами (порой до 200–300 тысяч экземпляров). Поэтому к ней особый интерес у тех, кто хотел бы много заработать и прославиться.

   Конечно, история, рассказанная в романе Пьера Гамарра, целиком вымышленная. До такой степени снижения эстетических и нравственных критериев эта академия еще не дошла. Писатель создает заостренное художественное преувеличение, чтобы ярче высветить страшный недуг, поразивший духовную культуру Франции.

   Для этой цели вместо Гонкуровской могла быть названа любая другая, но Гамарра подчеркивает своим выбором глубину падения общественных и литературных нравов. Куда уж дальше, если дело дошло до того, что убийца, подробно и откровенно описывающий совершенное им гнусное, отвратительное преступление, удостаивается высшей в стране премии — Гонкуровской.

   Хотя это кажется невероятным и в целом не характерно для деятельности Академии Гонкуров, но и в ее работе случались «проколы». Например, в 1960 году она присудила премию румынскому писателю-эмигранту Винтилу Хория, пишущему по-французски, за роман «Бог родился в изгнании». Но получился конфуз: новый лауреат оказался военным преступником, бывшим фашистом, приспешником диктатора Антонеску. После войны он бежал в Аргентину, где и переждал трудное для него время. Не исключено, что этот случай, происшедший за три года до выхода книги П. Гамарра, послужил толчком для написания им детективного романа.

   До какой же степени должно быть развращено общество и его писатели, если оказалась возможной, хотя бы в исключительном варианте, такая профанация культуры! Автор показывает, насколько сместились представления о духовных ценностях во Франции, коль скоро такое бесчеловечное и антигуманное произведение — прямой слепок с реального преступления — может восприниматься всерьез, как нечто художественное. Эта полная нравственная глухота членов жюри разрушает представление о человекозащитной, человековедческой природе литературного творчества.

   В романе Пьер Гамарра ведет разоблачение по двум направлениям. С одной стороны — он раскрывает развращающую роль «массовой литературы», которая расшатала высокие литературные критерии, подорвала эстетический вкус, привела к торжеству псевдокультуры, вязким слоем окутавшей духовную жизнь Франции. С другой стороны, он показывает, что в общественной практике установилась ставшая почти нормой полная вседозволенность в выборе средств для достижения корыстной цели, в данном случае — литературной славы, ради которой автор премированной рукописи хладнокровно и без малейших мук совести совершает убийство, клевещет на честного человека, готов на новые преступления.

   Остродетективный сюжет романа нацелен на поиск этого человека, то есть того, кто убил и спокойно описал свое злодеяние. Пьер Гамарра уже не прибегает к психологическому детективу того типа, что создали Буало и Нарсежак. Ему в этом нет необходимости, потому что его задача раскрыть не психологию жертвы или преступника, а разоблачить определенное социально опасное явление и породившую его среду.

   Поэтому он использует более подходящую для его цели традиционную форму «романа-загадки» со всеми его обязательными атрибутами: умный и наблюдательный детектив, ложные следы, таинственные и непонятные поступки преступника, преодоление всех препятствий силой разума и логики, раскрытие тайны в конце книги, объявление имени преступника в присутствии всех участников драмы.

   Но роль расследователя выполняет здесь не профессиональный полицейский и даже не частный детектив, а опытный журналист Жозе Робэн, который лучше, чем сотрудники полиции, способен разобраться в обстоятельствах дела и раскрыть тайну. И не только потому, что он особо одаренный аналитик, а также в силу своего хорошего знания литературной и журналистской среды и умения разбираться в побудительных поступках людей, отмеченных ее влиянием.

   Вместе с Жозе Робэном читатель внимательно вглядывается в улики и факты, выявляемые по ходу поиска. Детективное расследование позволяет увидеть вблизи, как через увеличительное стекло, конкретные, социально-бытовые приметы времени и нравы людей совершенно определенной общественной среды. К тому же особая, жутковатая таинственность самого преступления, атмосфера напряженной опасности, в которой ведется его расследование, сгущают краски, передают тревожный и внушающий ужас смысл стоящих за этим явлений и событий.

   Вместе с тем писатель порой утрирует, иронически нагромождает страшные, пугающие обстоятельства, эпизоды. Он этим как бы дает понять, что не в детективной истории здесь дело. И манера такого письма уже устарела и отдает дешевкой. Такое сочетание ужасного и иронического превращает это сатирическое произведение в гротескный памфлет. А детективность повествования обретает под пером Пьера Гамарра новое качество — способность служить средством и материалом для создания серьезного, обличающего гротеска, в чем проявляются гибкость, пластичность жанра и широта возможности его использования.

   Романы Жоржа Сименона «Мегрэ колеблется» (1968) и «Мегрэ и одинокий человек» (1971) вновь возвращают читателя к «нормальному» детективу, где он не средство, не прием, а ценен сам по себе благодаря образу знаменитого комиссара Мегрэ и напряженному, увлекательному действию, «включенному» при этом в реальную жизнь с ее трудностями и горестями. Нет необходимости представлять автора, он достаточно известен во всем мире и неоднократно переводился на русский язык.

   Но произведения, вошедшие в эту книгу, имеют некоторую специфику: они принадлежат к числу последних романов, написанных Сименоном, и очень характерны для завершающего периода романного творчества писателя. Здесь нужно пояснить, что Сименон прекратил писать художественные произведения в 1972 году, ссылаясь на усталость, на возраст. Но это не помешало ему продолжать активно работать. С 1973 по 1979 год Ж. Сименон почти ежедневно по нескольку часов подряд надиктовывал на магнитофонную ленту свои воспоминания, размышления, наблюдения. Эти устные записи были опубликованы в 21 томе под общим заглавием «Я диктую» (1975–1981). Словом, он остается в строю, даже в преклонном возрасте.

   В 1988 году Сименону исполнилось 85 лет. Хотя уже больше 15 лет он не пишет романы, но и по сей день остается одним из самых читаемых современных романистов (если не самым читаемым). Его книги непрерывно переиздаются и экранизируются. Так, например, парижское телевидение в 1987–1988 годах почти регулярно, раз в неделю, демонстрировало новые фильмы, поставленные по его романам. Все более становится очевидным, что лучшие из 214 написанных им книг (80 из них — о Мегрэ) продолжают привлекать и волновать миллионы читателей разных континентов. В книгах о Мегрэ он поднял детективный жанр до уровня серьезного социально-психологического романа, а в остальных показал себя неутомимым исследователем трудных человеческих судеб, выявил скрытые недуги буржуазного общества. Не случайно он называет свои книги без Мегрэ — «трудными романами». Но не потому, что их трудно читать, а потому, что в них речь идет о трагических ситуациях, в которые попадает человек.

   И книги о Мегрэ, и «трудные романы» составляют фактически единое идейно-художественное целое, где отразилась с особой впечатляющей силой острая боль за человека, достойного лучшей участи, чем та, которая выпала ему в дегуманизированной современной действительности. Сименону удалось передать как бы «крик» попранной личности, ее болезненную реакцию на омертвление социальной ткани, на «расчеловечивание» человеческих отношений, резко обострившееся в XX веке. Очевидно, именно это волнение за судьбы людей, соединенное с удивительным даром психологического проникновения во внутренний мир человека, сделало Сименона самым читаемым романистом нашего столетия.

   Массовый интерес к его книгам объясняется также тем, что писатель не замыкается в рамках и в среде высших и привилегированных слоев общества, а много и с любовью пишет о рядовых, простых людях. Его гуманизм пропитан глубокой и искренней демократичностью. Жорж Сименон сам неоднократно говорил, что этим качествам своего творчества он во многом обязан влиянию русской литературы.

   Родившись в 1903 году в г. Льеже в небогатой семье, Ж. Сименон рано столкнулся с нуждой. Мать его, чтобы связать концы с концами, иногда сдавала комнаты их небольшого домика студентам из России, обучавшимся в Бельгии. Любознательный и общительный мальчик дружил с ними, и благодаря им он прочел в переводах на французский язык книги А. Пушкина, Н. Гоголя, А. Островского, А. Чехова, причем получилось так, что он познакомился с произведениями этих авторов раньше, чем с французскими классиками. Гуманизм, этическая основа русской литературы определили требования Сименона к художественному творчеству. «Это мои главные учителя», — говорит Сименон о русских писателях. Он часто подчеркивает свою внутреннюю близость к русской литературной традиции. Особенно он любит «Шинель» Н. Гоголя — за то, что тот первым поднял тему трагедии «маленького человека». А это было тем более дорого Сименону, что его детство, отрочество и юность прошли среди простых люда! — мелких служащих, ремесленников. Говоря о годах своей молодости, Сименон подчеркивает свою внутреннюю и нерасторжимую связь с этой средой. Он чувствует себя защитником и своеобразным литературным «голосом» «маленьких людей».

   Не случайно один из томов серии его «устных» книг назван «Я остался мальчиком из хора». И где бы он ни жил, в какую бы среду ни попадал, он внутренне ощущал себя всегда человеком из мира тружеников, как бы их глазами оценивал окружающих людей и явления. Потому, может быть, он и сохранил на всю жизнь трудолюбие, привычку работать без поблажек. Когда бы он ни ложился спать, в бугра садился работать до 11 часов. И еще три-четыре часа писал после обеда. И в таком творческом напряжении он находился обычно 14–15 дней, в редких случаях до двух месяцев. Закончив книгу, он отдыхал месяц-другой, а потом опять за работу. При таком ритме Сименону удавалось в лучшие годы выпускать ежегодно три — пять романов до 200 страниц каждый Только невероятным трудолюбием и организованностью можно объяснить легендарную плодовитость этого писателя. Конечно, не каждая из такого обилия книг получилась удачной, но в каждую он вкладывал душу и сердце.

   В своих устных беседах Сименон говорит о том, что его книги носят, так сказать, «человековедческий» характер.

   «Я люблю людей, — говорит он, — всю свою жизнь я провел в попытках понять их». И далее уточняет: «Обыкновенный человек с его маленькими радостями и ею тягостными горестями — вот что меня всегда интересовало». Этим желанием узнать людей, увидеть и понять подлинную сущность каждой личности, часто скрытую, писатель объясняет свою неуемную жажду к перемене мест, к путешествиям. Он рассказывает, как — еще в молодые годы, едва заработав деньги, он строит катер и плавает по рекам и каналам Франции, Бельгии, Голландии; позже он проводит по нескольку месяцев на маленьком острове Покоролль в Средиземном море в обществе рыбаков, совершает длительные поездки по Африке, затем кругосветное путешествие, более десяти лет живет в США, в Канаде. С 1957 года он поселяется в Швейцарии. Всюду, где бы он ни был, Сименон интересуется жизнью обыкновенных, простых людей, старается «вжиться» в их среду и в их психологию.

   В своих книгах он всегда пишет о тех странах, о тех местах, где жил более или менее долго и тщательно изучил обстановку и нравы людей. Феноменальная память и острая наблюдательность помогали Сименону с необычайно зримой достоверностью воспроизводить в романах множество мелких и точных деталей и сих помощью создавать особую, сименоновскую атмосферу, в которой явственно достигается ощущение физического присутствия там, где происходит действие. Так же предельно точен и выразителен Сименон и в раскрытии психологического состояния своих персонажей. Он умело соединяет рассказ от первого лица с так называемой несобственно прямой речью, авторский голос часто сливается с голосом героя, напряженный внутренний монолог перемежается каскадами диалогов, создается специфический стиль Сименона, легко распознаваемый читателями.

   Такая эмоциональная «подсветка» стиля обеспечена тем, что автор не бесстрастно живописует трагические судьбы своих героев — читатель чувствует его искреннее волнение.

   Конечно, огромный успех и мировая слава Сименона связаны прежде всего с его романами о комиссаре Мегрэ. В образе этого немолодого, грузного, старомодного человека в драповом пальто, с неизменной трубкой в зубах воплотились демократизм, гуманизм, глубокая человечность его создателя. В отличие от всех предшествовавших ему сыщиков-расследователей в мировой литературе (а он впервые появился в 1929 году в романе «Питер-латыш») комиссар Мегрэ не возвышается над читателем, не подавляет его своей эрудицией и гениальной способностью к логическому анализу. Сименон наделил его другими качествами, позволяющими ему точно и безошибочно определять преступника и разбираться в сложных загадках, вызванных преступлением. Мегрэ обладает обостренным чувством справедливости, необыкновенным умением чувствовать людей и атмосферу действия в ее наиболее характерных, реальных проявлениях. Он обращается не столько к уму и логике, сколько к сердцу и душе личности. Он стремится вместе с восстановлением истины по мере возможности восстанавливать также и справедливость, защищать «маленьких людей» от «сильных мира сего».

   Не хитроумные построения и логические, рационалистические выводы, а глубокая житейская мудрость, освещенная желанием помочь попавшим в беду, лежит в основе «метода» Мегрэ-детектива и определяет его действия. Поэтому сразу же после своего появления этот образ вызвал любовь у миллионов читателей. В нем воплотилась своеобразно преломленная старинная мечта о народном защитнике, мудром, сильном и добром: который наказывает плохих и подлых, спасает хороших и честных. Отмечая этот аспект деятельности своего героя, Сименон назвал его однажды «наладчиком судеб».

   Но образ комиссара Мегрэ заметно меняется за 43 года (с 1929 по 1972 год), хотя неизменным остается его основное «ядро», его человекозащитная сущность. Однако постепенно, особенно в 60-е годы, все явственнее проступает горечь, которую испытывает писатель, осознающий иллюзорность, несбыточность спасательной функции комиссара Мегрэ. «Наладчик судеб! Если бы только это могло быть всерьез», — пишет Ж. Сименон в книге «Когда я был старым» (1961).

   В романах о Мегрэ 60-х годов ощущается трагический налет. Герой Сименона утрачивает свои фольклорно-романтические черты, как бы «заземляется». Он предстает перед читателем усталым, порой печальным или раздраженным. Автор показывает ограниченность его возможностей победить зло, восстановить справедливость, даже если он с неизменным мастерством опытного детектива умело обнаруживает истину, раскрывает тайну преступления. Он все чаще подумывает о том счастливом времени, когда уйдет в отставку, будет вести тихую и мирную жизнь в обществе уютной и хозяйственной мадам Мегрэ и поселится на лоне природы где-нибудь подальше от той бесчеловечной и жестокой среды, в которой ему приходится действовать.

   В этом изменении облика Мегрэ сказалось горестное ощущение автора от того, что мир меняется к худшему, хотя сам Мегрэ и остается прежним. Но что он может сделать, если настолько углубляются и обостряются пороки капиталистической действительности, что дегуманизация, снижение значимости человеческих ценностей становятся обыденным явлением, без которого существующая система не может функционировать нормально.

   Мегрэ продолжает, однако, работать столь же вдумчиво и серьезно, как прежде, но он не может помочь теперь гибнущим людям, жертвам действий преступников или среды, хотя и ни на йоту не утрачивает своего детективного таланта. Ощущая собственное бессилие, он раздражается, сердится, проявляет порой сомнение и волнение. Характерны в этом смысле названия некоторых книг 60-х годов о Мегрэ: «Мегрэ тревожится», «Мегрэ разгневан», «Мегрэ ошибается», «Мегрэ терпит поражение», «Мегрэ защищается».

   Роман этого цикла «Мегрэ колеблется» — одно из самых сложных произведений о комиссаре Мегрэ. Его содержание не сводится лишь к детективному сюжету, связанному с раскрытием убийства. Да и в самом этом раскрытии таится яд горечи. Извещенный об угрозе преступления, которое может якобы свершиться в доме юриста Парандона, герой Сименона, несмотря на предпринятые им меры, фактически не смог предотвратить убийство ни в чем не повинного человека. И хотя он блестяще раскрывает тайну и находит убийцу, погибшей жертве от этого не легче.

   Не ограничиваясь строго необходимыми для детективного расследования реальными подробностями, автор вводит материал, вроде бы не имеющий прямого отношения к делу. Так, он вкладывает в уста Парандона размышления о 64-й статье Уголовною кодекса и заставляет задуматься о ней также и комиссара Мегрэ. Здесь следует пояснить, что незадолго до написания романа в доме Сименона по его инициативе состоялась встреча видных правоведов, психиатров и судебных медиков. Они обсуждали вопрос об ужасных последствиях, которыми чревата эта статья. Она гласит: «Нет ни преступления, ни преступника, если во время свершения деяния обвиняемый был в состоянии безумия или если он был принужден силой, которой не мог противостоять». Накопилось мною случаев неверною, формального использования этой статьи, когда осуждали явно больных или пострадавших людей (экспертиза проводилась обычно поверхностно или значительно позднее — через два-три года после деяния).

   Увлеченный спорами юристов и медиков, Жорж Сименон даже написал очерк «Статья 64», имевший огромный резонанс. Писатель увидел в этом вопросе яркий пример ущемления личности, проявление антигуманистичности общества. Особое беспокойство вызвала у него вторая часть статьи. «Кто может точно измерить эту силу и возможность сопротивления ей подсудимым, когда он совершил свой поступок?» — спрашивает писатель и гневно восклицает: «И с помощью таких неконкретных, шатких определений решается судьба Человека!».

   Расследование, которое проводит комиссар Мегрэ, отмечено интересом писателя к 64-й статье. Поэтому он уделяет много внимания тому влиянию, которое оказывает нравственно-психологический климат дома Парандонов на поступки и на психическое состояние каждого из них. С этой целью комиссар Мегрэ пристально всматривается в жизнь семейства, изучает отношения между его членами, пытается разобраться в характерах, в личностных деформациях, которые сложились под воздействием этих отношений.

   В этом детективе психологический анализ включается органично в систему поиска улик и следов преступления, и благодаря этому детективный роман практически перерастает в семейно-психологический, в котором ставятся острые проблемы современного брака, конфликта поколений отцов и детей, судьбы молодежи.

   «Мегрэ колеблется» свидетельствует об углублении содержательности и насыщении социально-нравственной тематикой поздних романов о Мегрэ. Они все более явно приобретают черты и приметы его «трудных романов», которые в этот период заметно сближаются с циклом о Мегрэ.

   Примером этого сближения может служить также и роман «Мегрэ и одинокий человек» (1971) — один из последних, где появляется этот персонаж. Внешне он написан без особых усложнений. Действие развивается по традиционной схеме: найден неизвестный убитый, комиссар Мегрэ проводит блестящее расследование и находит убийцу. Но постепенно становится очевидным, что герой Сименона раскрывает не только и не столько тайну преступления, сколько глубокую трагедию сломанной жизни, несчастной судьбы убитого, который еще за 20 лет до своей физической смерти испытал смерть социальную, ушел в клошары, на дно, отключился от общества. В нем как бы погас свет, все замерло в душе, когда он лишился любимой женщины, единственного смысла его существования, более того, когда осознал, что она оказалась недостойной тех жертв, которые он ей приносил. Это трагедия цельной, сильной натуры, жаждущей абсолюта, способной на глубокое и всепоглощающее чувство. Это был, так сказать, тип, уходящий в прошлое. Таким «динозаврам» в области чувств и жизненных представлений не место в среде, где преобладают мелкие хищники и где измельчали нравы, приняли функционально-деловой, сугубо практический характер человеческие отношения. Следствие окончено, но Мегрэ не испытывает радости и удовлетворения, он «ощущает тяжесть во всем теле», пишет Сименон. Убогого человека и, более того, тот человеческий тип, который он воплощал, уже не вернешь, как бы виртуозно ни работал комиссар Мегрэ.

   Так, совсем простой, вроде бы бесхитростный по сюжету детектив обретает глубокий трагический смысл обобщающего характера.

   Нет, явно не только от усталости и возраста перестал писать Жорж Сименон о комиссаре Мегрэ. Он остро почувствовал его полную несовместимость с современностью, его бессилие изменить к лучшему ухудшающийся на его глазах мир.

   Таким образом, произведения нашего сборника могут дать ясное представление о том, что детективный роман — это не всегда развлечение или отвлечение от живой, конкретной реальности, а в своих лучших образцах он затрагивает «болевые точки» современности, выступает в защиту Человека, когда тот оказывается в опасности.

   
Ю. Уваров
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— Умоляю, Фернан, перестань метаться по комнате!..

    Равинель остановился у окна, отдернул штору. Туман сгущался. Он был совсем желтый вокруг фонарей на пристани и зеленоватый под газовыми рожками, освещавшими улицу. То он собирался в густые, тяжелые клубы, то обращался блестящими каплями моросящего дождя. В разрывах тумана смутно проглядывала носовая часть грузового судна «Смолена» и его освещенные иллюминаторы. Равинель остановился, и тут до его слуха донеслись обрывки музыки: на судне играл патефон. Именно патефон, потому что каждая вещь длилась около трех минут. Потом наступала короткая пауза: верно, переворачивали пластинку. И снова музыка.

    — Н-да, рискованно, — заметил Равинель. — А вдруг с судна увидят, как Мирей сюда войдет?

    — Скажешь тоже, — возмутилась Люсьен. — Она-то уж все меры предосторожности примет. И потом — это ведь иностранцы! Что они смогут рассказать?

    Он протер рукавом запотевшее от дыхания стекло. Взглянув поверх ограды палисадника, он увидел слева пунктир бледных огоньков и причудливые созвездия — словно узорчатое пламя горящих в глубине храма свечек смешалось с зеленым светом фосфоресцирующих светлячков. Равинель без труда узнал изгиб набережной Фосс, семафор старого вокзала Биржи, сигнальный фонарь, подвешенный на цепях, преграждающих ночью въезд на паром, и прожектора, освещающие места швартовки «Канталя», «Кассара» и «Смолена». Справа шла набережная Эрнест-Рено. Мутный свет газового рожка уныло падал на рельсы и мокрую мостовую. На борту «Смолена» патефон наигрывал венские вальсы.

    — Может, она хоть до угла на такси доедет? — предположила Люсьен.

    Равинель поправил штору и обернулся.

    — Вряд ли, она слишком экономна, — пробурчал он.

    И снова молчание. И снова Равинель принялся расхаживать взад-вперед. Одиннадцать шагов от окна до двери и обратно. Люсьен маникюрила ногти и время от времени поднимала руку к свету, бережно, словно невесть какую драгоценность, поворачивая ее из стороны в сторону. Сама она не сняла пальто, зато его заставила снять воротничок и галстук, надеть домашний халат, обуться в шлепанцы. «Ты только что вошел. Ты устал. Ты устраиваешься поуютнее и сейчас примешься за ужин. Понял?».

    Он понял. Он хорошо все понял. Даже слишком хорошо. Люсьен все предусмотрела. Он хотел достать из буфета скатерть, но не тут-то было.

    — Никакой скатерти. Ты пришел. Ты один. Ты ешь на скорую руку, прямо на клеенке, — раздался ее хриплый, властный голос.

    Она сама поставила ему прибор. Швырнула между бутылкой вина и графином кусок ветчины прямо в обертке. На коробку с камамбером положила апельсин.

    «Прелестный натюрморт», — промелькнуло у него в голове. У него вдруг вспотели ладони, тело напряглось, он так и застыл.

    — Чего-то не хватает, — задумчиво протянула Люсьен. Значит, так. Ты переоделся. Ты собираешься ужинать… один… Приемника у тебя нет… Ага! Все ясно! Ты будешь просматривать заказы за день. Словом, все как обычно!

    Но уверяю тебя…

    — Дай-ка мне свою салфетку!

    Она разбросала по краю стола отпечатанные на машинке бланки с изображением удочки и сачка, скрещенных как рапиры: «Фирма Бланш и Люеде-145, бульвар Мажанта — Париж».

    Было двадцать минут девятого. Равинель мог бы перечислить все, что делал с восьми часов, буквально по минутам. Сначала он внимательно осмотрел ванную и убедился, что все в исправности и никаких подвохов тут не будет. Фернан даже хотел заранее наполнить ванну. Но Люсьен не позволила.

    — Посуди сам. Ей захочется все осмотреть. Она обязательно заинтересуется, почему в ванне вода…

    Не хватало только поссориться. Люсьен была не в духе. При всем ее хладнокровии чувствовалось, что она напряженна и взволнованна.

    — Будто ты ее не изучил… За пять-то лет, бедный мой Фернан.

    То-то и оно — он вовсе не был уверен, что изучил свою жену. Женщина! С ней обедаешь, с ней спишь. По воскресеньям водишь ее в кино. Откладываешь деньги, чтобы купить загородный домик. Здравствуй, Фернан! Здравствуй, Мирей! У нее свежие губы и маленькие веснушки вокруг носа. Их замечаешь только тогда, когда целуешься. Она совсем легонькая, эта Мирей. Худенькая, но крепкая. Нервная. Милая, заурядная маленькая женщина. Почему он на ней женился? Да разве знаешь, почему женишься? Просто время подоспело. Стукнуло тридцать три. Устал от гостиниц и закусочных. Что веселого в жизни коммивояжера? Четыре дня в разъездах. Только и радости, что вернуться в субботу в свой домик в Ангиане и встретить улыбку Мирей, склонившейся над шитьем на кухне.

    От двери до окна одиннадцать шагов. Иллюминаторы «Смолена», три золотых диска, опускались все ниже — наступал отлив. Медленно тащился товарняк из Шантенэ. Скрежетали колеса на стыках рельсов, блестящие, мокрые крыши вагонов плавно проплывали мимо семафора. Старый немецкий пульман с будкой тормозного кондуктора последним ушел в ночь, мигнув красными огоньками на буферах. И снова послышались звуки патефона.

    Без четверти девять они выпили для храбрости по рюмке коньяку. Равинель уже разулся, надел старый халат, прожженный спереди трубкой. Люсьен накрыла на стол. Разговор не клеился. В девять шестнадцать прошла автомотриса из Ренна, по потолку в столовой забегали световые блики, и долго слышалось четкое постукивание колес.

    Поезд из Парижа прибудет только в десять тридцать одна. Еще целый час! Люсьен бесшумно орудовала пилочкой. Будильник на камине торопливо тикал и нет-нет — сбивался с ритма, словно спотыкался, но тотчас тиканье возобновлялось в чуть-чуть иной тональности. Они поднимали глаза, взгляды их встречались. Равинель вынул руки из карманов, заложил их за спину и расхаживал взад-вперед, поглядывая на новую, незнакомую Люсьен с застывшим лицом. Господи, что они затеяли… черт знает что. А вдруг Мирей не получила письма от Люсьен? А вдруг Мирей заболела?.. А вдруг…

    Равинель опустился на стул рядом с Люсьен.

    — Я больше не могу.

    — Боишься?

    Он огрызнулся:

    — Боишься! Боишься! Не больше, чем ты.

    — Хорошо бы.

    — Только вот ждать… Меня всего трясет как в лихорадке.

    Она тотчас нащупала его пульс опытной рукой и скорчила гримасу.

    — Ну, что я тебе говорил, — продолжал он. — Вот увидишь, я заболею. Хороши же мы будем.

    — Еще есть время, — холодно заметила Люсьен.

    Она встала, медленно застегнула пальто, небрежно пригладила коротко подстриженные темно-каштановые пряди.

    — Ты что? — пролепетал Равинель.

    — Я уезжаю.

    — Ну уж нет!

    — Тогда возьми себя в руки… Чего ты испугался?

    Вечная история! Эх! Он знал наизусть все доводы Люсьен.

    Он перебирал их, разбирал много дней подряд. Разве легко ему было отважиться на этот шаг! Он снова видит Мирей на кухне: она гладит и то и дело отрывается, чтоб помешать соус в кастрюле. Как хорошо давалось ему вранье! Почти без усилий. Как по писаному.

    — Я встретил Градера, мы с ним служили вместе в полку. Кажется, я тебе говорил? Теперь он в страховой компании. Похоже, зарабатывает неплохо.

    Мирей гладит кальсоны. Утюг осторожно пробирается блестящим кончиком между пуговицами, оставляя белую дымящуюся дорожку.

    — Он мне долго втолковывал, как лучше застраховать жизнь… Ох! Честно говоря, сначала мне это показалось ерундой, знаю я этих голубчиков как свои пять пальцев. Прежде всего думают о комиссионных. Это уж в порядке вещей… И все-таки если хорошенько поразмыслить…

    Мирей выключает утюг, ставит на подставку.

    — В нашей фирме пенсия вдовам не положена. А я вечно разъезжаю, в любую погоду… Чего доброго, попаду в аварию. Что с тобой-то будет? Сбережений у нас никаких. А Градер изложил мне один вариантик. Взнос небольшой, а выгоды налицо. Если меня не станет… Черт подери! Кто знает, кому жить, а кому помереть… Ты бы получила два миллиона.

    Вот это да! Вот это любовь! Мирей была потрясена… «Какой ты добрый, Фернан!»

    Оставалось самое трудное — добиться, чтоб Мирей подписала аналогичный страховой полис, уже в его пользу. Но как заговорить на такую щекотливую тему?

    И тут неделю спустя бедняжка Мирей предложила ему сама.

    — Милый! Я тоже хочу подписать страховой полис Кто знает, кому жить, а кому помереть. Ты сам так сказал… А вдруг ты останешься один-одинешенек, без прислуги, без родной души.

    Разумеется, он с ней спорил. Приличия были соблюдены. И она все подписала. С тех пор прошло больше двух лет.

    Два года! Срок, в течение которого страховые компании воздерживаются от выплаты страховки в случае самоубийства клиента… Люсьен никогда не полагалась на случай. Кто знает, какой вывод может напроситься при расследовании? Надо, чтобы у страховщиков не было ни малейшего повода для придирок…

    Все до последней мелочи было тщательно продумано. Два года достаточный срок, чтобы все учесть, взвесить все «за» и «против». Нет. Бояться абсолютно нечего.

    Десять часов. Равинель поднялся и подошел к Люсьен, стоявшей у окна. На маслянисто-мокрой улице ни души. Он взял Люсьен под руку.

    — Ничего не могу с собой поделать. Нервы. Как подумаю…

    — А ты не думай.

    Так они и стояли, не шевелясь, рядом, чувствуя гнет тяжкой тишины, в которой лихорадочно отстукивал секунды будильник. За спиной у них мерно покачивались на воде иллюминаторы «Смолена» — бледные, с каждой минутой тускнеющие луны. Туман сгущался, а звуки патефона стали таять и напоминали теперь гнусавое позвякивание телефона.

    Равинель уже не знал, на каком он свете. В детстве он так представлял себе чистилище: долгое ожидание в тумане; долгое, томительное ожидание. Он закрывал глаза, и ему чудилось, что он падает в бездонную пропасть. От ужаса кружилась голова, и все-таки это было приятно. Мать трясла его: «Что ты делаешь, дурачок?»

    — Играю.

    Смущенный, растерянный, немного виновато, он снова открывал глаза. Позднее, когда аббат Жуссом спросил его при первом причастии: «Дурных мыслей нет? Ты ничем не осквернил свою чистоту?» — он сразу вспомнил про игру в туман. Да, в ней наверняка было что-то нечистое, порочное. И, однако, всю жизнь он играл в эту игру. С годами он ее усовершенствовал. Он научился вызывать в себе странное чувство, будто он стал невидимкой и рассеивается, как облако… Например, в день похорон отца… Тогда действительно стоял туман, такой густой, что катафалк погружался в его хляби, как судно, идущее ко дну. Это был переход в мир иной. Не грустно, не весело. Наступало великое умиротворение. По ту сторону запретной черты…

    — Двадцать минут одиннадцатого.

    — Что?

    И опять Равинель очутился в плохо освещенной, бедно обставленной комнате, рядом с женщиной в черном пальто. Вот она вытаскивает из кармана пузырек. Люсьен! Мирей! Он глубоко вздохнул и вернулся к жизни.

    — Ну-ну! Фернан! Встряхнись, открой графин.

    Она разговаривала с ним как с мальчишкой. За что он и любил ее — врача Люсьен Могар. Еще одна шальная, неуместная мысль. Врач Люсьен Могар — его любовница! Иногда это казалось ему просто невероятным, даже чудовищным. Люсьен вылила содержимое пузырька в графин с водой, взболтала смесь.

    — Понюхай-ка. Никакого запаха.

    Равинель склонился над графином. Верно, никакого запаха. Он спросил:

    — А ты уверена, что доза не слишком большая?

    Люсьен пожала плечами.

    — Если бы она выпила весь графин, тогда не ручаюсь. И то еще неизвестно. Но она же выпьет стакан или два. Успокойся, я знаю, как это подействует! Она тут же уснет, можешь мне поверить.

    — И… при вскрытии не обнаружат никаких следов?

    — Это же не яд, бедный мой Фернан, а снотворное. Оно сразу усваивается… Ну, садись за стол!

    — Может, рановато?

    Они одновременно глянули на будильник. Без двадцати пяти десять. Сейчас парижский поезд проходит сортировочную в Блоттеро. Через пять минут он остановится у вокзала Нант-Пассажирская. Мирей ходит быстро. На дорогу у нее уйдет не больше двадцати минут. Даже меньше, если она доедет до площади Коммерс на трамвае.

    Равинель сел, развернул ветчину. При виде розоватого мяса его чуть не стошнило. Люсьен налила ему вина, в последний раз оглядела комнату и, кажется, осталась довольной.

    — Ну, я пошла… Пора… Не нервничай, веди себя как ни в чем не бывало, и — вот увидишь — все будет в порядке.

    И, прежде чем уйти, она обняла Равинеля, чмокнула его в лоб, еще раз взглянула на него. Он решительно отрезал кусок ветчины и стал жевать. Он не слышал, как вышла Люсьен, но по особенному оттенку тишины понял, что остался один, и его вновь охватило беспокойство. Он старался воспроизвести свои обычные жесты — крошил хлеб, выбивал кончиком ножа на клеенке марш, рассеянно просматривал машинописные счета:

    СПИННИНГ «ЛЮКСОР», МОДЕЛЬ 10 — 30 ТЫСЯЧ ФРАНКОВ.

    САПОГИ, МОДЕЛЬ «СОЛОНЬ» (20 ПАР) — 31 500 ФРАНКОВ.

    ТРОСТИ «ФЛЕКСОР» С МАССИВНЫМ НАБАЛДАШНИКОМ — 22 300 ФРАНКОВ.

    Но это занятие плохо ему давалось. Он не мог проглотить ни куска. Откуда-то издалека — то ли со стороны Шантенэ, то ли с Вандейского моста — донесся гудок паровоза. Из-за этого проклятого тумана ничего не разберешь. Бежать? Люсьен небось притаилась где-то на набережной. Поздно. Мирен уже не спасти. И все это из-за каких-то двух миллионов! И ради честолюбия Люсьен, пожелавшей за его счет обосноваться в Антибе. Она все продумала досконально. У нее мозг дельца, сверхусовершенствованная вычислительная машина. Самые сложные расчеты мигом укладываются у нее в голове. Ни единой осечки. Стоило ей полуприкрыть глаза и пробормотать «Внимание! Только не путать!» — и система приходила в действие — щелк-щелк. Ответ поступал исчерпывающий и точный. А вот он…

    Он вечно путался в счетах, часами копался, перебирал бумаги, забывал, кто заказывал патроны, а кто — бамбуковые удилища. Ему опротивела его работа. Зато в Антибе…

    Равинель уставился на сверкающий графин; ломтик хлеба, преломленный стеклом, напоминал губку.

    Антиб! Роскошный магазин… В витрине духовые ружья для подводной охоты, очки, маски, облегченные водолазные костюмы… Клиентура — падкие до подводной охоты богачи. Море, солнце. Мысли все только легкие, приятные, от которых не покраснеешь. Ни тебе туманов Луары, Вилена, ни тебе игры в туман. Он станет другим человеком — так обещала Люсьен. Будущее ясно как на ладони. Равинель уже видел себя в тонких фланелевых брюках, в рубашке от Лакоста; он загорел, все на него заглядываются…

    Поезд просвистел чуть не под самым окном. Равинель потер глаза, встал, приподнял край шторы. Наверняка это поезд Париж — Кемпер направляется в Редон после пятиминутной стоянки в Ангиане. И Мирей приехала в одном из этих освещенных вагонов, за которыми бежала по шоссе вереница светлых квадратов. Вот купе в кружевах и зеркалах. Там пусто, а в остальных полно хохочущих и жующих моряков. Где же Мирей? В последнем купе, закрыв лицо сложенной газетой, спал какой-то мужчина. Хвостовой багажный вагон растворился вдали, тут Равинель заметил, что музыка на борту «Смолена» стихла. Иллюминаторов уже не было видно. Мирей, должно быть, где-то неподалеку быстро выстукивает по безлюдной улице каблучками-шпильками. Может, у нее в сумочке револьвер — тот самый, что он оставлял ей, уезжая по служебным делам? Но она не умеет им пользоваться. Равинель схватил графин за горлышко, поднял ближе к свету. Вода прозрачная, наркотик не дал осадка. Он смочил палец, лизнул. У воды какой-то легкий привкус. Почти незаметный. Если не знать, то и не почувствуешь…

    Без двадцати одиннадцать…

    Равинель через силу проглотил несколько кусочков ветчины. Он уже не смел шелохнуться. Пусть Мирей так и увидит его — одного, мрачного, усталого, за жалким ужином на уголке стола.

    И вдруг он услыхал ее шаги по тротуару. Ошибки быть не может. У нее почти бесшумная походка. И тем не менее он узнал бы ее из тысячи: порывистые шаги, стесненные узкой юбкой. Чуть скрипнула калитка, и снова тихо. Мирей на цыпочках прошла через палисадник, осторожно взялась за дверную ручку. Равинель, спохватившись, снова потянулся к ветчине. Он невольно сел на стуле чуть боком. Его пугала дверь за спиной. Мирей, конечно, уже приникла к створке, приложила к ней ухо и вслушивается. Равинель кашлянул, звякнул горлышком бутылки с вином о край стакана, зашуршал листками бланков. Может, она ожидает услышать звуки поцелуев…

    Мирей распахнула дверь. Равинель обернулся.

    — Ты?

    В своем синем костюме под расстегнутым дорожным пальто она была тоненькая, как мальчик. Под мышкой она зажала большую черную сумку с монограммой М. Р. Худые пальцы нервно комкали перчатку. Она смотрела не на мужа, а на буфет, на стулья, на закрытое окно, потом перевела взгляд на прибор, на апельсин и коробочку с сыром, на графин. Она прошла два шага, откинула вуалетку, в которой застряли дождевые капли.

    — Где она? Говори, где?

    Ошеломленный Равинель медленно поднялся.

    — Кто — она?

    — Эта женщина… Я все знаю… Лучше не лги.

    Он машинально пододвинул ей стул и, ссутулясь, удивленно наморщив лоб, разводя руками, проговорил:

    — Мирей, крошка!.. Да что с тобой? Что это ты?

    Тут она упала на стул, прикрыла лицо руками, при этом пряди русых волос свесились в тарелку с ветчиной, и зарыдала. Равинель, растерянный, потрясенный, похлопывал ее по плечу.

    — Ну, будет тебе! Будет!.. Успокойся же! Что за глупые подозрения? Ты решила, что я тебе изменяю… Бедная моя малышка! Ну ладно, ладно! Потом объяснишь.

    Он приподнял ее и, поддерживая за талию, медленно повлек за собой. А она, прижавшись к его груди, все плакала и плакала.

    — Ну, осмотри все хорошенько. Не бойся.

    Он толкнул ногой дверь в спальню, нашарил выключатель. Он заговорил громко и ворчливо, как старый добрый друг:

    — Узнаешь спальню, а?.. Кровать, шкаф и все… Никого. Под кроватью никого, и в шкафу никого… Принюхайся… Ну да, пахнет табаком, перед сном я курю… Никакого запаха духов, можешь войти… И в ванную загляни… и на кухню, нет уж, пожалуйста!

    Шутки ради он даже открыл кухонный шкаф. Мирей вытерла глаза и улыбнулась сквозь слезы. Он чуть подтолкнул ее, он нашептывал ей прямо в ухо:

    — Ну что, удостоверилась? Девчонка! Мне даже нравится, что ты ревнуешь… Ну пуститься в такую дорогу… В ноябре! Небось тебе бог весть чего наговорили?

    Они вернулись в столовую.

    — Черт подери! А про гараж-то мы забыли!

    — Нечего шутить, — пролепетала Мирей. И чуть было снова не расплакалась.

    — Ну, давай! Выкладывай мне всю трагедию… Вот садись в кресло, а я включу камин… Ты не очень устала? Вижу, вижу, совсем без сил! Садись поудобней.

    Он пододвинул электрический камин к ногам жены, снял с нее шляпку и примостился на ручке кресла.

    Анонимное письмо, да?

    — Если бы еще анонимное! Мне сама Люсьен написала.

    — Люсьен! Письмо с тобой?

    — Конечно!

    Она открыла сумочку и вынула конверт. Он выхватил конверт у нее из рук.

    — Да, ее почерк! Ну и ну!

    — О-о! Она даже не постеснялась подписаться.

    Равинель притворился, будто читает. Он наизусть знал эти три страницы, которые Люсьен позавчера написала при нем: «…машинистка из банка «Лионский кредит», рыжая, молоденькая, он принимает ее каждый вечер. Я долго колебалась, не знала, предупреждать вас или нет, но…»

    Равинель шагал взад-вперед по комнате, сжимая кулаки.

    — Немыслимо! Не иначе как Люсьен спятила.

    Он как бы машинально сунул письмо в карман и взглянул на часы.

    — Пожалуй, уже поздновато… И по средам она в больнице… Жаль. Мы бы тут же разобрались в этой идиотской истории. Ладно, это от нас не убежит.

    Он резко остановился, развел руками в знак недоумения.

    — А еще выдает себя за друга дома. Мы ее чуть ли не родственницей считаем. Почему же она так? Почему?..

    Он налил себе стакан вина и залпом выпил.

    — Съешь кусочек?

    — Нет, спасибо.

    — Тогда вина?

    — Нет. Просто стакан воды.

    — Ну, как хочешь…

    Он твердой рукой взял графин, налил в стакан воды и поставил его перед Мирей.

    — А может, кто-то подделал ее почерк, ее подпись?

    — Глупости! Я его слишком хорошо знаю. И бумага! А письмо действительно местное. Взгляни на штемпель. «Нант». Отправлено вчера. Я получила его с четырехчасовой почтой. Нет! Просто ужас!

    Она провела носовым платком по щекам, потянулась к стакану.

    — Ах! Я ни секунды не раздумывала!

    — Узнаю тебя.

    Равинель нежно погладил ее по голове.

    — А может, Люсьен просто завидует, — пробормотал он. — Видит, какие мы дружные… Некоторым нестерпимо счастье других. В конце концов, разве мы знаем, что у нее на уме? Три года назад, когда ты заболела, она так с тобой нянчилась… Н-да… в преданности ей не откажешь. Она тебя просто спасла. Гм! Тогда казалось, что тебе конец… Но, в конце концов, спасать людей — ее профессия… и потом, может, у нее просто счастливая рука. И от тифа не всегда ведь умирают.

    — Верно, но вспомни, какая она была милая… Даже велела доставить меня в Париж в машине «скорой помощи».

    — Согласен! Но откуда мы знаем? Может, она уже тогда решила стать между нами? Я вот припоминаю… что она заигрывала со мной. А я-то еще удивлялся, что так часто ее встречал. Скажи, Мирей, а может, она в меня влюбилась?

    Лицо Мирей впервые за этот вечер осветилось улыбкой.

    — В тебя? Ну, знаешь, миленький! Вот уж придумал!

    Она мелкими глотками выпила воду, отставила пустой стакан и, заметив, что Равинель побледнел и глаза у него заблестели, добавила, ища его руку:

    — Не сердись, миленький! Я ведь нарочно, чтоб тебя позлить… Надо же мне с тобой сквитаться!
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— Надеюсь, ты хоть не рассказала своему брату…

    — Вот еще!.. Я бы сгорела со стыда… И потом… мне бы не успеть на поезд.

    — Значит, о твоей поездке сюда никто не знает?

    — Никто! Я ни перед кем не обязана отчитываться.

    Равинель потянулся к графину.

    Он не спеша налил полный стакан, собрал листки, разбросанные по столу: «Фирма Бланш и Люеде»… На минуту задумался.

    — Но другого объяснения я не вижу. Люсьен хочет нас разлучить. Ну вспомни… Помнишь, ровно год назад, когда она проходила стажировку в Париже? Согласись, ведь она могла преспокойно устроиться в больнице или гостинице… Так нет же… поселилась именно у нас.

    — Верно… Не хватало нам ее не пригласить после того, как она проявила ко мне столько внимания!

    — Конечно. Но почему она вторглась к нам в доверие? Еще немного, и она бы почувствовала себя полной хозяйкой. С тобой она уже обращалась как с прислугой.

    Скажешь тоже… А тобой она не вертела, как ей заблагорассудится?

    Но ведь не я же готовил ей разносолы.

    — Конечно, нет. Но ты печатал ей письма.

    — Странная особа, — усмехнулся Равинель. — На что она могла рассчитывать, посылая подобное письмо? Могла же сообразить, что ты сразу примчишься… И прекрасно знала, что ты застанешь меня одного. И ее двуличность тут же обнаружится.

    Его доводы совершенно смутили Мирей, и Равинель испытал горькое удовольствие. Он не мог ей простить, что она ставила Люсьен выше его.

    — Зачем? — пробормотала Мирей. — Да, зачем?.. Ведь она добрая.

    — Добрая?! Сразу видно, что ты ее не знаешь.

    — Между прочим, я знаю ее не хуже, чем ты! Я видела ее на работе, в больнице, в ее стихии. А ты и понятия об этом не имеешь!.. Например, сиделки! Ты бы поглядел, как она ими помыкает!

    — Ну хорошо, идем!

    Она хотела встать, но ей это не удалось. Ухватившись за спинку кресла, она снова упала в него и провела по лбу ладонью.

    — Что с тобой?

    — Ничего! Закружилась голова.

    — Ты себя довела. Не хватает еще, чтобы ты заболела… Как бы то ни было, лечить тебя будет не Люсьен.

    Она зевнула, вялым движением руки откинула со лба волосы.

    — Помоги мне, пожалуйста. Я пойду прилягу. Меня вдруг стало ужасно клонить ко сну.

    Он взял ее под руку. Она зашаталась и едва не упала, но вовремя уцепилась за край стола.

    — Бедняжечка! Довести себя до такого состояния!

    Он повел ее в спальню. Ноги Мирей подгибались. Она еле тащила их по паркету и на пороге потеряла туфлю. Равинель, отдуваясь, опустил ее на кровать. Она была мертвенно-бледной и, казалось, дышала с трудом.

    — Похоже… зря я…

    Она говорила уже шепотом, но в глазах еще теплилась жизнь.

    — Ты не собиралась повидаться на этих днях с Мартой или Жерменом? — спросил Равинель.

    — Нет… Только на будущей неделе.

    Он прикрыл ноги жены покрывалом. Мирей не спускала с него глаз, в них сквозила тревога.

    — Фернан!

    — Ну, что еще?.. Да отдыхай же.

    — …стакан…

    Лгать больше не стоило. Равинель хотел было отойти от кровати. Глаза умоляюще следили за ним.

    — Спи! — закричал он.

    Веки Мирей моргнули раз, другой. В центре зрачков светилась только точечка, потом она угасла, и глаза медленно закрылись.

    Равинель провел рукой по лицу, будто смахивал налипшую паутину. Мирей уже не шевелилась. Между ее накрашенными губами показалась перламутровая полоска зубов.

    Равинель вышел из спальни и, держась за стены, добрался до прихожей. У него слегка кружилась голова и в глазах неотступно стояло желтое лицо Мирей — то отчетливо, то расплывчато — оно порхало перед ним, словно гигантская бабочка.

    Он мигом прошел палисадник, толкнул калитку, которую Мирей не захлопнула, и негромко позвал:

    — Люсьен!

    Она тут же вышла из тени.

    — Иди! — сказал он. — Готово.

    Она пошла к дому впереди него.

    — Займись ванной!

    Но он последовал за ней в спальню, по дороге поднял туфлю и положил ее на камин. Люсьен приподняла веки Мирей одно за другим.

    Открылось беловатое глазное яблоко, неподвижный, словно нарисованный, зрачок. Равинель стоял как зачарованный, не в силах отвернуться. Он чувствовал, что каждое движение Люсьен врезается в его память, отпечатывается в ней как отвратительная татуировка. Он когда-то читал в журналах сообщения и статьи о детекторе лжи. А вдруг полиция… Равинель вздрогнул, сцепил пальцы, потом сам испугался своего умоляющего жеста и заложил руки за спину. Люсьен внимательно следила за пульсом Мирей. Ее длинные нервные пальцы бегали по белому запястью, словно жадный зверек искал артерию, чтобы вонзиться, впиться в нее. Вот пальцы остановились… И Люсьен приказала:

    — В ванну… Скорей!

    Она проговорила это сухим профессиональным голосом; точно так она обычно объявляла роковые диагнозы, но точно так она и успокаивала Равинеля в те минуты, когда он жаловался на боли в сердце. Он поплелся в ванную комнату, открыл кран, и с грохотом хлынула вода. Он опасливо прикрутил кран.

    — Ну, что там? — крикнула Люсьен. — В чем дело?

    Равинель молчал, и она сама подошла к ванной.

    — Шум, — буркнул он. — Мы ее разбудим.

    Не удостоив его ответом, Люсьен открыла до отказа кран с холодной водой, потом с горячей и вернулась в спальню. Ванна медленно наполнялась. Зеленоватая, пузыристая вода. Легкий нар собирался в круглые капельки, бежавшие по белым эмалевым стенкам ванны, по стене, по стеклянной полочке над умывальником. В запотевшем стекле совершенно не ясно, смутно до неузнаваемости, отражался Равинель. Он попробовал воду, будто речь шла о настоящей ванне, и тотчас отпрянул. В висках у него застучало. До него вдруг дошла страшная правда. До него дошло, что он собирается сделать, и его пробрала дрожь. К счастью, это скоро прошло. Сознание вины быстро рассеялось. Мирей выпила снотворное вот и все. Ванна наполнялась. Какое же тут преступление? Ничего ужасного. Он только налил в стакан воды, а потом отнес жену в постель… Что ж, ничего особенного… Мирей умерла, так сказать, по собственной вине, умерла, так сказать, из-за своей же неосторожности. Виноватых нет. Какие же могли быть враги у бедняжки Мирей? Она была слишком заурядная и… Но когда Равинель вернулся в спальню, все снова показалось ему невероятным, чудовищным сном… Он даже подумал, уж не снится ли ему все это… Нет. Это не сон. В ванну хлестала вода. Труп по-прежнему лежал на кровати, а на камине валялась женская туфля. Люсьен преспокойно рылась в сумочке Мирей.

    — Послушай! — поморщился Равинель.

    — Я ищу ее билет, — объяснила Люсьен. — А вдруг она взяла обратный? Нужно все предусмотреть. А где мое письмо? Ты взял у нее мое письмо?

    — Да. Оно у меня в кармане.

    — Сожги его… Сейчас же сожги… А то еще забудешь. Пепельница на ночном столике.

    Равинель чиркнул зажигалкой, поддел уголок конверта и отпустил письмо только тогда, когда огонь лизнул ему пальцы. Бумага в пепельнице покорежилась, зашевелилась — черная, отороченная по краям красноватым кружевом.

    — Она никому не сказала, куда едет?

    — Никому.

    — Даже Жермену?

    — Даже ему.

    — Подай-ка мне ее туфлю.

    Он взял с камина туфлю, и к его горлу подступил комок.

    Люсьен ловко надела туфлю на ногу Мирей.

    — Наверное, хватит воды, — бросила она.

    Равинель двигался как лунатик. Он завернул кран, и внезапная тишина оглушила его. В воде он увидел свое отражение, искаженное рябью. Лысая голова, густые кустистые рыжеватые брови и подстриженные усы под странно очерченным носом. Лицо энергичное, почти грубое. Всего лишь маска, всегда обманывавшая людей, — и долгие годы, даже самого Равинеля — всех, но только не Люсьен.

    — Скорей, — бросила она.

    Он вздрогнул и подошел к кровати. Люсьен приподняла Мирей за плечи и попыталась снять с нее пальто. Голова Мирей перекатывалась с плеча на плечо.

    — Поддержи-ка ее.

    Равинель стиснул зубы, а Люсьен точными движениями сдирала с Мирей пальто.

    — Теперь клади!

    Равинель, словно в любовном объятии, с ужасом прижал жену к себе. Потом, тяжело вздохнув, опустил ее на подушку. Люсьен аккуратно сложила пальто и отнесла в столовую, где уже лежала шляпка Мирей. Равинель рухнул на стул. Вот он, тот самый момент… Тот самый, когда уже нельзя подумать: «Еще можно остановиться, переиграть!» Достаточно он натешился этим соображением. Все говорил себе, что, возможно, в последний момент… И все откладывал. Ведь в любом замысле всегда есть успокоительная неопределенность. Ты властен над ним. Будущее нереально. Теперь свершилось. Люсьен вернулась, пощупала пульс Равинеля.

    — Ничего не могу с собой поделать, — пробормотал он. — А стараюсь изо всех сил.

    — Я сама подниму ее за плечи, — сказала Люсьен. — А ты только держи ноги.

    Ну нет, тут уж заговорило мужское самолюбие. Равинель решился. Он сжал лодыжки Мирей. В голове замелькали нелепые фразы: «Ты ничего не почувствуешь, бедная моя Мирей… Вот видишь… Я не виноват. Клянусь, я не желаю тебе зла… Я и сам болен. Не сегодня-завтра мне крышка… Разрыв сердца». Он чуть не плакал. Люсьен каблуком распахнула дверь в ванную. Сильная — не хуже мужчины, к тому же она привыкла перетаскивать больных.

    — Прислони ее к краю… Так… Ладно. Теперь я сама.

    Равинель отступил, да так стремительно, что ударился локтем о полочку над умывальником и чуть не разбил стакан с зубной щеткой. Люсьен сперва опустила в воду ноги Мирей, потом все тело. Вода брызнула на кафельный пол.

    — Ну-ка, быстрее! — приказала Люсьен. — Принеси подставки для дров. Они в столовой.

    Равинель повернулся и вышел. Конечно… Конечно… Она умерла. Его шатало. В столовой он налил себе полный стакан вина и залпом осушил. Под окном просвистел поезд. Должно быть, пригородный из Ренна. Подставки были в саже. Может, их обтереть? А, кто знает, как лучше? Он принес подставки и остановился в спальне. Люсьен склонилась над ванной. Левую руку она опустила в воду.

    — Положи их! — приказала она.

    Равинель не узнал ее голоса. Он положил подставки на пороге ванной, и Люсьен взяла их правой рукой — сначала одну, потом вторую. Она не сделала ни одного лишнего движения. Подставки должны были удержать тело в воде как балласт.

    Равинель, пошатываясь, добрался до кровати, уткнул голову в подушку и дал волю своему горю. В уме его пронеслись картины прошлого… Вот Мирей впервые приезжает на дачу в Ангиан: «Мы поставим приемник в спальне, правда, милый?» Он купил двуспальную кровать, и Мирей хлопает в ладоши: «Как удобно будет! Она такая широкая». И другие картины, более расплывчатые: моторная лодка в Антибе, сад, цветы, пальма…

    Люсьен открыла кран над умывальником. Равинель услышал, как звякнул флакон. Должно быть, она тщательно, как после операции, протирает руки одеколоном до самого локтя. Значит, все же натерпелась страху. В теории-то все просто. Притворяешься, будто ни во что не ставишь жизнь человеческую. Прикидываешься все познавшим, мечтающим о конце… Да, да, именно так. А вот когда смерть уже тут, пусть даже безболезненная, легкая (эвтаназия, говорит Люсьен), то чувствуешь себя прескверно. Нет, ему не забыть взгляда Люсьен в тот момент, когда она поднимала с полу подставки, — какой помутившийся, блуждающий взгляд… А ведь она хотела подбодрить Равинеля. Теперь они сообщники. Теперь она его уж не бросит. Через несколько месяцев они поженятся. Впрочем, там видно будет. Окончательно еще ничего не решено.

    Равинель вытер глаза и удивился: и чего это он так разнюнился? Он сел на кровати и позвал:

    — Люсьен!

    — Ну, что тебе?

    Голос был уже обычный, будничный. Он мог поклясться, что в этот момент она пудрится и подкрашивает губы.

    — Может, покончить с этим сегодня же?

    Она вышла из ванной комнаты с губной помадой в руке.

    — Может, увезем ее с собой? — продолжал Равинель.

    — Ну, знаешь, голубчик, ты теряешь голову. Тогда нечего было разрабатывать целый план.

    — Мне так хочется… поскорее с этим разделаться.

    Люсьен еще раз заглянула в ванную, погасила свет и осторожно прикрыла дверь.

    — А твое алиби? Знаешь, полиция вправе тебя заподозрить. А уж страховая компания и подавно… Надо, чтобы свидетели видели тебя где-нибудь сегодня же вечером, и завтра… и послезавтра.

    — Ну, разумеется, — выдавил он из себя.

    — Хватит паниковать! Самое тяжкое позади… Теперь нечего распускать нюни.

    Она погладила его по лицу. От рук пахло одеколоном. Он встал, опираясь на ее плечо.

    — Ладно. Значит, я не увижу тебя до… пятницы.

    — Увы! Ты сам прекрасно знаешь… У меня больница… и потом, где нам встретиться?.. Ведь не здесь же.

    — Нет, нет! Не здесь! — вырвалось у него.

    — Вот видишь. Сейчас нельзя, чтобы нас видели вместе. Нельзя же все испортить из-за… какого-то ребячества.

    — Тогда послезавтра в восемь?

    — В восемь на набережной Иль-Глорьет. Договорились. Давай надеяться, что ночь будет такая же темная, как и сегодня.

    Люсьен принесла Равинелю ботинки и галстук, помогла надеть пальто.

    — Что ты будешь делать эти два дня, бедный мой Фернан?

    — Ей-богу, не знаю.

    — Найдутся, наверное, какие-нибудь клиенты в округе, которых надо посетить?

    — А-а! Клиенты всегда найдутся.

    — Твой чемодан в машине?.. Бритва?.. Зубная щетка?..

    — Да. Все готово.

    — Тогда удираем. Высадишь меня на площади Коммерс.

    Равинель подошел к гаражу, а она тем временем закрыла двери, не спеша заперла на два оборота. Тусклый свет фонарей пробивался сквозь белую завесу. Теплый туман попахивал тиной. Где-то там, у реки, трещал с перебоями дизельный мотор. Люсьен села рядом с Равинелем. Тот нервно переключил скорость, поставил машину у тротуара. Потом резким толчком задвинул двери гаража, ожесточенно щелкнул замком, выпрямился, оглянулся на дом и поднял воротник пальто.

    — Поехали.

    Машина тяжело двинулась, разбрызгивая желтую грязь, липкие брызги которой не в силах были стереть с ветрового стекла неутомимые «дворники». Мимо пронесся бульдозер и тут же скрылся из виду, будто прорывая в тумане светлый туннель, в котором поблескивали рельсы и стрелки.

    — Только бы никто не видел, как я выхожу из машины, — прошептала Люсьен.

    Вскоре они увидели красный сигнальный фонарь возле Биржи и горящие огоньки трамваев, стоявших у площади Коммерс.

    — Высади меня тут.

    Она наклонилась и поцеловала Равинеля в висок.

    — Не дури и не волнуйся. Ты прекрасно знаешь, дорогой, что это было необходимо.

    Хлопнув дверцей, Люсьен вошла в плотную серую стену тумана, чуть дрогнувшую под натиском ее тела. Равинель в одиночестве сжимал подрагивающую баранку. И тут его пронзила уверенность, что этот туман… Нет! Это неспроста… Он, Равинель, сидит здесь в металлической коробке, и словно ждет судного дня… Эх, Равинель… Самый обыкновенный человечишка, в сущности, неплохой, в зеркальце были видны его кустистые брови. Фернан Равинель, идущий по жизни, вытянув руки, как слепой… Вечно в тумане. Вокруг едва различимые, обманчивые силуэты… Мирен… А солнце так и не проглянет. Никогда. Ему не выбраться из тумана, ни конца, ни края туману. Неуспокоенная душа! Призрак! Эта мысль давно мучила Равинеля. Что, если он и в самом деле всего лишь призрак?

    Он выжал сцепление, объехал площадь. За запотевшими стеклами кафе молчаливо, как в театре теней, двигались силуэты. Нос, огромная трубка; пятерня; и всюду огни, огни… Огни эти были Равинелю необходимы… Он жаждал света, только свет мог утолить эту жажду его души, наполнить ее тьму. Он остановил машину у пивной «Фосс», прошел через крутящуюся дверь вслед за смеющейся юной блондинкой. И очутился в другом тумане, тумане дымящих трубок и сигарет. Дым растекался между лицами, цеплялся за бутылки, которые разносил на подносе официант. Перекрестные взгляды. Щелканье пальцев:

    — Фирмен! Коньяк!

    Монеты звякали на стойке и на столах. Неутомимая касса перемалывала цифры. По залу неслись выкрики, заказы…

    — Да нет же, три пачки с фильтром!

    По бильярдному столу катились шары, легонько стукаясь один о другой. Шум. Жизнь. Равинель опустился на край диванчика, как-то обмяк. «Я, похоже, дошел до ручки», — подумал он.

    Он положил руки на столик, рядом с квадратной пепельницей, на каждой грани которой было выведено коричневыми буквами «Byrrh»[1]. Солидно, ничего не скажешь. Такую пепельницу приятно потрогать.

    — Что желаете, мосье?

    Официант наклонился почтительно и любезно. И тут Равинеля охватило странное озорство.

    — Пуншу, Фирмен, — приказал он. — Большой пунш!

    — Есть, мосье.

    Мало-помалу Равинель стал забывать и прошедшую ночь, и ванную. Ему было тепло и уютно. Он курил ароматную сигарету. Официант священнодействовал как истый гурман. Сахар, ром… Скоро ром вспыхнул, заиграло пламя. Казалось, оно возникло само собой, ниоткуда, и сначала было голубое, а потом рассыпалось дрожащими огненными языками и стало оранжевым. Равинель вспомнил календарь с картинками, который любил рассматривать мальчишкой: коленопреклоненная негритянка под кущей экзотических деревьев у золотистого берега, где плескалось синее море. В пламени пунша он узнавал те яркие, ослепительные краски. И покуда он глоток за глотком пил обжигающий напиток, ему чудилось, будто пьет он расплавленное золото, будто он видит над собой мирное солнце, прогоняющее все страхи, все угрызения совести, тоску и тревогу. Он тоже имеет право жить, жить на широкую ногу, на всю железку, ни перед кем не отчитываясь. Наконец-то он высвободился от долгого гнета. Впервые он без страха смотрел на того Равинеля, что сидел напротив, в зеркале. Тридцать восемь лет. Вид старика, а ведь жить еще и не начинал. Он же ровесник того мальчишки, который рассматривал негритянку и голубое небо. Ну ничего, еще не все потеряно.

    — Фирмен! Повторите! И дайте расписание поездов.

    — Слушаю, мосье.

    Равинель извлек из кармана почтовую открытку. Разумеется, это идея Люсьен — послать Мирен открытку: «Буду в субботу утром». Он встряхнул вечную ручку. Официант вернулся.

    — Скажите, Фирмен, какое сегодня число?

    — Сегодня?.. Четвертое, мосье.

    — Четвертое… Точно! Четвертое. Я же целый день ставил эту дату на счетах… У вас случайно нет марки?

    Расписание было грязное, засаленное, на углах пятна. Наплевать. Ага, вот и линия Париж — Лион — Марсель. Конечно, они поедут из Парижа! И непременно поездом! О паршивом автомобильчике больше не может быть и речи! Его завораживали названия, скользившие под указательным пальцем: Дижон, Лион, города вдоль долины Роны… Поезд номер тридцать пять. Ривьерский экспресс — первый и второй класс — Антиб, семь часов сорок четыре минуты в пути… Были и другие скорые, они шли до Винтимилля. Были и такие, что проходили через Модан в Италию. Были составы с вагоном-рестораном, со спальными вагонами… длинными синими спальными вагонами… В облаке сигаретного дыма ему так и виделась все это. Ему чудилось мерное покачивание вагона и ночь за окнами, ясная звездная ночь.

    От выпитого во рту остался привкус карамели. В голове словно стучат колеса поезда. Вертится входная дверь, танцуют лучи света.

    — Мы закрываемся, мосье.

    Равинель швыряет на стол монетки, отказывается от сдачи. Жестом отстраняет от себя все: и Фирмена, и глядящую на него кассиршу, и свое прошлое. Дверь подхватывает его, выталкивает на тротуар. Куда идти — неизвестно. Он прислоняется к стене. Мысли путаются. Почему-то на языке вертится одно-единственное слово — «Типперери». Откуда это «Типперери»? Непонятно. Он устало улыбается.
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Прошло больше полутора суток! Больше! И вот счет пошел уже на часы. Равинель думал, что ожидание будет нестерпимо. Нет. Ничего ужасного. Но, может, так оно даже еще хуже. Время утратило обычную определенность. Верно, арестант, осужденный на пять лет, испытывает сперва примерно такое же чувство. Ну, а арестант, осужденный пожизненно? Равинель упорно гонит от себя эту мысль, назойливую, как муха, привлеченная запахом падали.

    Он то и дело прикладывается к бутылке. Не для того, чтобы показаться на людях, не для того, чтобы напиться. Просто, чтобы как-то повлиять на ритм жизни. Между двумя рюмками коньяку иной раз и не заметишь, как пролетит время. Перебираешь в уме разные пустяки. Вспоминаешь, например, гостиницу, где пришлось ночевать накануне. Плохая кровать. Скверный кофе. Кто-то непрестанно снует взад-вперед. Свистки поездов. Надо бы уехать из Нанта в Редон, в Ансени. Но уехать невозможно. Может, потому, что просыпаешься всегда с одной и той же пронзительной, обескураживающе ясной мыслью… Прикидываешь свои шансы. Они кажутся настолько ничтожными, что даже неохота бороться. Часам к десяти, глядишь, и возвращается надежда. Сомнения обращаются в веру. И ты бодро распахиваешь дверь «Кафе Франсе». Встречаешь друзей. Двоих-троих непременно застанешь, пьют себе кофе с коньяком.

    — А, старина Фернан!

    — Скажи на милость! Ну и вид у тебя!

    Приходится сидеть с ними, улыбаться. К счастью, они тотчас с готовностью подхватывают любое твое объяснение. Лгать так легко. Можно сказать, что у тебя болят зубы, и ты просто обалдел от лекарств.

    — А вот у меня, — говорит Тамизье, — в прошлом году был флюс… Еще немного, и я бы, наверно, отдал концы… Ну и адская боль!

    Как ни странно, все это выслушиваешь, не моргнув глазом. Убеждаешь себя, что у тебя и в самом деле нестерпимо болят зубы, и все идет как по маслу. Уже тогда, с Мирей… Тогда… Господи! Да это же было еще только вчера вечером… И разве вся эта история про зубы — ложь? Нет! Все куда сложнее. Вдруг делаешься другим человеком, перевоплощаешься, как актер. Но актер, едва лишь опустится занавес, уже не отождествляет себя со своим персонажем. А вот ему теперь трудно разобрать, где же кончается он сам, а где начинается его роль…

    — Скажи, Равинель, новый спиннинг «Ротор» — стоящая вещь? Я про него читал в журнале «Рыбная ловля».

    — Вещь неплохая. Особенно если удить в море.

    Ноябрьское утро, яркое солнце, над мокрыми тротуарами дымка… Время от времени показывается трамвай, описывает дугу на углу кафе. Поскрипывают колеса — протяжный, резкий, но не противный звук.

    — Дома все в порядке?

    — Угу…

    И тут он не солгал. Совершеннейшее раздвоение!

    — Веселая у тебя жизнь, — замечает Бельо, — вечно на колесах!.. А тебе никогда не хотелось взять себе парижский район?

    — Нет. Во-первых, парижский район дают работникам с большим стажем. А потом на периферии дела идут куда бойчей.

    — Лично я, — роняет Тамизье, — всегда удивляюсь, почему ты выбрал такую профессию… С твоим-то образованием!

    И он объясняет Бельо, что Равинель — юрист. Как растолковать им то, в чем и сам-то не разобрался? Тяга к воде…

    — Ну что, болит, а? — шепчет Бельо.

    — Болит… но временами отпускает.

    Тяга к воде, к поэзии, потому что в рыболовных снастях, тонких и сложных, для него заключена поэзия. Возможно, это просто мальчишество, пережитки детства? Но почему бы и нет? Неужели же надо походить на мосье Бельо, торговца сорочками и галстуками, безнадежно накачивающего себя вином, как только выдастся свободная минута? И сколько еще людей невидимыми цепями прикованы — каждый к своей собачьей конуре! Ну как им скажешь, что чуточку презираешь их, что принадлежишь к породе кочевников и торгуешь мечтой, раскладывая по прилавку рыболовные крючки, искусственную наживку или разноцветные блесны, так метко названные приманками. Разумеется, у тебя, как и у всех, есть профессия. Но тут уже нечто другое. Тут что-то от живописи и литературы… Как это объяснить? Рыбалка — своего рода бегство. Только вот от чего? Это уже другой вопрос.

    …Равинель вздрагивает. Половина девятого. Почти целый час он перебирал недавние воспоминания.

    — Официант!.. Коньяку!..

    А что было потом, после кафе? Он побывал у парикмахера Ле Флема, близ моста Пирмино. Не Флем, каждый понедельник бравший огромных щук возле Пеллерена, заказал ему три садка для уток. Поговорили о голавле, о ловле на мух. Парикмахер не верил в искусственных мух. Чтобы его переубедить, пришлось сделать «хичкок» из пера куропатки. Искусственные мухи получались у Равинеля как ни у кого во Франции, а может, и во всей Европе. У него своя манера держать приманку левой рукой. А главное — он умеет так ловко закрутить перо вокруг грудки, что виден каждый волосок, и узелок он завязывает по-особенному. Отлакировать — это уж сумеет кто угодно. А вот растрепать тонкие волоски, разместить усики, придающие манку вид живой мухи, умело подобрать краски — это уже подлинное искусство. Муха трепещет, дрожит на ладони. Дунешь — и взлетит. Иллюзия полная. Недаром, когда держишь на ладони такую муху, становится как-то не по себе. Так и хочется ее прихлопнуть.

    — Вот это да! — восхищается парикмахер.

    Ле Флем взмахивает рукой, как бы закидывая удочку, и воображаемый бамбук выгибается дугой. Его рука подрагивает от напряжения, как будто рыба бросается наутек, стремительно рассекая водные толщи.

    — Вы хлопаете голавля вот так… и готово дело!

    Левая рука Ле Флема ловко подставляет воображаемый сачок под укрощенную рыбу.

    Симпатичный он парень, этот Ле Флем.

    Прошло несколько часов. К вечеру — кино. Потом опять кино. Потом другая гостиница, на сей раз очень тихая. Мирей все время здесь, рядом… Но не та, что лежит в ванной, а Мирей в Ангиане. Живая Мирей, с которой он бы охотно поделился своими страхами. «Как бы ты поступила на моем месте, Мирей?» А ведь он еще любит ее или, вернее, робко начинает любить. Нелепо. Мерзко, как ни крути, и все-таки…

    — Смотри-ка! Да это же… Равинель.

    — Что?

    Перед ним остановились двое — Кадю и какой-то незнакомец в спортивной куртке. Высокий, сухопарый, он внимательно всматривался в глаза Равинеля, словно…

    — Знакомься, это Ларминжа, — расплывается в улыбке Кадю.

    Ларминжа! Равинель знавал Ларминжа, мальчонку в черной блузе, который решал ему задачки. Они оглядывают друг друга.

    Ларминжа протягивает руку первый.

    — Фернан! Приятная неожиданность… Прошло небось добрых двадцать пять, а?

    Кадю хлопает в ладоши.

    — Три коньяка!

    И все-таки наступает легкая заминка. Неужели этот детина с холодными глазами и крючковатым носом — Ларминжа?

    — Ты теперь где? — спрашивает Равинель.

    — Я архитектор… а ты?

    — О-о! Я коммивояжер.

    Это сообщение сразу устанавливает дистанцию. Ларминжа уклончиво бросает Кадю:

    — Мы вместе учились в лицее в Бресте. Кажется, даже вместе сдавали выпускные экзамены… Сколько лет, сколько зим!

    Согревая в руке рюмку с коньяком, он снова обращается к Равинелю:

    — А как родители?

    — Умерли.

    Вздохнув, Ларминжа объясняет Кадю:

    — Его отец преподавал в лицее. Так и вижу его с зонтом и с портфелем. Он нечасто улыбался.

    Что верно, то верно. Нечасто. У него был туберкулез. Но зачем Ларминжа это знать? И хватит говорить об отце; он всегда ходил в черном; лицеисты прозвали его Сардина. В сущности, именно он и отвратил Равинеля от ученья. Вечно твердил: «Вот когда меня не будет… Когда останешься без отца… Трудись, трудись…». Сидя за столом, отец вдруг забывал о еде и, сдвинув мохнатые брови, унаследованные от него Равинелем, впивался взглядом в сына. «Фернан, дата Кампо-Формио?.. Формула бутана?.. Согласование времен в латинском языке?» Он был человек пунктуальный, педантичный, все заносил на карточки. Для него география была перечнем городов, история — перечнем дат, человек — перечнем костей и мышц. У Равинеля и сейчас еще выступает холодный пот, когда он вспоминает об экзамене на аттестат зрелости. И нередко, словно в кошмарном сне, ему приходят на память странные слова: Пуант-а-Питр известковый… односемядольный… Нельзя безнаказанно быть сыном Сардины. Что бы сказал Ларминжа, признайся ему Равинель, что он молил бога о смерти отца, следил за признаками близкого конца? Да что там говорить. Он поднаторел в медицине. Он знает, что означает пена в уголках рта, сухой кашель по вечерам; знает, каково быть сыном больного. Вечно дрожать за его здоровье, следить за температурой, за переменами погоды. Как говорила его мать: «У нас до седых волос не доживают». Она пережила мужа пить на несколько месяцев. Тихо ушла в небытие, изможденная расчетами и бережливостью. Братьев и сестер у Равинеля не было, и после кончины матери он, несмотря на зрелый возраст, чувствовал себя бедным сиротой. Чувство это не прошло и по сей день. Что-то в нем так и не расцвело, и он вечно вздрагивает, когда хлопает дверь или когда его неожиданно окликают. Он боится вопросов в упор. Конечно, теперь у него не спрашивают о дате Кампо-Формио, но он по-прежнему боится попасть впросак, забыть что-нибудь существенное. Ему и в самом деле случалось забывать номер своего телефона, номер своей машины. В один прекрасный день он забудет и собственное имя. И не будет ни чьим-то сыном, ни мужем, никем… Безымянный человек из толпы, в тот день он, может быть, испытает счастье, запретное счастье! Кто знает?

    — А помнишь, как мы бродили по Испанской косе?

    Равинель медленно отрывается от своих мыслей. Ах да, Ларминжа.

    — Интересно, какой тогда был Равинель? Наверное, сухарь.

    — Сухарь?

    Ларминжа и Равинель переглянулись и одновременно рассмеялись, будто скрепляя пакет. Кадю этого не понять…

    — Сухарь, да, пожалуй… — отозвался Ларминжа и спросил. — Ты женат?

    Равинель посмотрел на свое обручальное кольцо и покраснел.

    — Женат. Мы живем в Ангиане, под Парижем.

    — Знаю.

    Разговор не клеился. Бывшие приятели исподтишка разглядывали друг друга. У Ларминжа тоже обручальное кольцо. Он нет-нет да и вытрет глаза — видно, не привык к вину. Можно бы порасспросить его о житье-бытье, только зачем? Чужая жизнь никогда не интересовала Равинеля.

    — Ну, как идет реконструкция? — спрашивает Кадю.

    — Двигается понемногу, — отвечает Ларминжа.

    — Во сколько в среднем обходится первый этаж со всеми удобствами?

    — Смотря какая квартира. Четыре комнаты с ванной — миллиона в два. Если ванная, конечно, вполне современная.

    Равинель подзывает официанта.

    — Пойдем куда-нибудь еще, — предлагает Кадю.

    — Нет. У меня свидание. Ты уж извини меня, Ларминжа.

    Он пожимает их мягкие теплые руки. У Ларминжа обиженное лицо. Что ж, он не хочет навязываться и так далее.

    — Все-таки мог бы с нами позавтракать, — ворчит Кадю.

    — В другой раз.

    — Это само собой. Я покажу тебе участок у моста Сенс, который недавно приобрел.

    Равинель торопится уйти. Он упрекает себя в недостатке хладнокровия, но не его вина, что он так болезненно на все реагирует. Да и другой бы на его месте…

    Часы бегут. Он отводит машину на станцию обслуживания в Эрдре. Смазка. Полный бак горючего. И две канистры про запас. Потом едет на площадь Коммерс, минует Биржу, пересекает эспланаду острова Жольет. Слева он видит порт, удаляющиеся огни статуи Свободы, Луару, испещренную световыми бликами. Никогда еще не ощущал он такой внутренней свободы, и тем не менее нервы его напряжены и сердце болезненно сжимается, готовясь к неизбежному испытанию. Прогромыхал мимо нескончаемый товарный состав. Равинель считает вагоны. Тридцать один. Сейчас Люсьен, наверное, выходит из больницы. Пускай себе закончит рабочий день. В конце концов, весь план придумала она. Ах да, брезент! Он прекрасно помнит, что свернутый брезент лежит сзади, в углу машины, и все-таки беспокойно оборачивается. Брезент «Калифорния», служащий ему образцом материалов для палатки. Он снова поворачивается и тут замечает Люсьен. В туфлях на микропорке она бесшумно шагает по тротуару к нему.

    — Добрый вечер, Фернан… Все в порядке… Устал?

    Она открывает дверцу, тотчас снимает перчатку и щупает пульс Равинеля. На лице недовольная гримаса.

    — Ты явно нервничаешь… Чувствуется, что пил.

    — А что еще прикажешь делать? — ворчит он, нажимая на стартер. — Сама рекомендовала мне торчать на людях.

    Машина мчится по набережной Фосс. Час «пик». Десятки огоньков пляшут в темноте, петляют, встречаются, расходятся. Это велосипедисты. Надо быть начеку. Хоть Равинель и не бог весть какой механик, машину он водит отменно. Умело лавирует. После шлагбаума ехать стало намного легче.

    — Дай-ка ключи, — шепчет Люсьен.

    Он разворачивается, дает задний ход. Она выходит из машины, поднимает дверь гаража. Равинель с удовольствием выпил бы коньяку.

    — Брезент, — напоминает Люсьен.

    Она открывает уже другую, дальнюю дверь, прислушивается. Потом входит в дом. А Равинель тем временем вытаскивает, расправляет, скатывает брезент и вдруг слышит шум, которого так боялся… Вода… Вода, вытекающая из ванны. Сточная труба проходит в гараже.

    Он не раз видел утопленников. Ведь при такой работе, как у него, частенько оказываешься у реки. Вид у всех утопленников неприглядный. Черные, разбухшие. Кожа от багра лопается… Равинель с трудом одолевает две ступеньки. Там, в глубине затихшего дома, с бульканьем убегает из ванны вода… Равинель проходит по коридору, останавливается на пороге спальни. Дверь в ванную открыта. Люсьен склонилась над затихающей ванной. Она что-то разглядывает… Брезент падает. Равинель сам не знает, то ли он его выпустил из рук, то ли ткань просто выскользнула… Он молча поворачивается, идет в столовую. Бутылка с вином по-прежнему стоит на столе, рядом с графином. Он пьет прямо из горлышка, не переводя дыхания. Какого черта! Надо наконец решиться. Он возвращается в ванную, поднимает брезент.

    — Расправь его хорошенько, — распоряжается Люсьен.

    — Что расправить?

    — Брезент.

    У нее черствое, напряженное лицо — такого он еще у нее не видел. Равинель разворачивает непромокаемую ткань. Получается большущий зеленоватый ковер, не умещающийся в ванной.

    — Ну, как? — шепчет Равинель.

    Люсьен снимает пальто, закатывает рукава.

    — Ну, как? — повторяет Равинель.

    — А как ты думал? — отзывается она. — Через двое суток…

    Странная магия слов! Равинелю вдруг стало холодно. Ему хочется увидеть Мирей. Словно в приступе тошноты, он наклоняется над ванной. И видит юбку, облепившую ноги, и сложенные руки, и пальцы, сжимающие горло… О!..

    Равинель с криком пятится. Он увидел лицо Мирей. Потемневшие от воды волосы, как водоросли, прилипли ко лбу, закрыли глаза. Оскаленные зубы, застывший рот…

    — Помоги же мне, — говорит Люсьен.

    Он опирается на умывальник. Его тошнит.

    — Погоди… сейчас.

    Какой ужас! И все же воображение рисовало ему нечто еще более страшное. Но утопленники, вытащенные из реки, — это утопленники, плывшие много дней вдоль черных корявых берегов. А тут…

    Он выпрямляется, сбрасывает пальто, пиджак.

    — Бери ее за ноги, — приказывает Люсьен.

    Ему неудобно, не с руки, и поэтому ноша кажется еще тяжелей. Гулко стучат капли. Ах! Одеревенелые, ледяные ноги. Вот они приподнимают тело Мирей над краем ванны, опускают. Потом Люсьен прикрывает труп и, словно упаковывая товар, закатывает брезент. Теперь у их ног лежит только блестящий цилиндр, сквозь складки которого просачивается вода. Остается только закрутить два конца брезента, чтобы было за что ухватиться. И они выходят со своей ношей из дому.

    — Надо было заранее открыть машину, — замечает Люсьен.

    Равинель откидывает крышку багажника, залезает в машину и тянет на себя длинный тюк. Тот умещается только по диагонали.

    — Лучше бы перевязать, — бурчит Равинель.

    И тут же злится на себя. Он говорит как коммивояжер! Не как муж. Да и Люсьен, конечно, сама уже все сообразила.

    — Некогда. Сойдет.

    Равинель соскакивает на землю, растирает себе поясницу. Черт побери! Все-таки прихватило. Надо было поберечься, не давать воли нервам. Он из последних сил делает бесполезные судорожные движения: сжимает и разжимает пальцы, трет затылок, сморкается, чешется.

    — Подожди меня, — говорит Люсьен. — Я хоть немного приберу в комнатах.

    — Нет!

    Только не это! Ему не под силу оставаться одному в тускло освещенном гараже. Они снова поднимаются в дом. Люсьен наводит порядок в столовой, выливает воду из графина, вытирает его. А он чистит щеткой пиджак, застилает постель. Полный порядок. Последний придирчивый взгляд… И Равинель берется за шляпу, а Люсьен, натянув перчатки, подхватывает сумку и шубку Мирей. Да, да, полный порядок. Она оборачивается:

    — Ну, доволен, милый? Тогда поцелуй меня.

    Ни за что! Только не здесь! Какое бессердечие! Ну и Люсьен! Часто он либо не понимает ее, либо считает до предела наглой. Вытолкав в коридор, он запирает за ней дверь на ключ. Потом возвращается в гараж. Напоследок оглядывает машину, тычет носком ботинка в покрышки. Люсьен уже ждет в ней. Он выводит машину. Торопливо закрывает гараж. Вдруг позади останавливается какой-то автомобиль. Уж не любопытства ли ради? Равинель нервно хлопает дверцей, выжимает сцепление, гонит свою машину в сторону вокзала и, выбирая улицы потемней, попадает на Женераль-Бюат. Машина покачивается из стороны в сторону, обгоняет лязгающие трамваи, сквозь запотевшие окна которых видны темные силуэты пассажиров.

    — Нечего так мчаться, — выговаривает ему Люсьен.

    Но Равинелю не терпится выехать за город, затеряться на темных полевых дорогах. Мелькают бензозаправочные станции — красные, белые… летят мимо дома рабочих… заводские стены. Вот в конце проспекта опускается шлагбаум. И тут Равинеля охватывает страх. Нестерпимый страх… Равинель останавливается за грузовиком, гасит фары.

    — Мог бы придерживаться правил уличного движения!

    Да она просто каменная! Проходит поезд-товарняк. Его тащит старенький паровоз, пылающая топка поджигает тьму ночи. Грузовик трогается. Путь свободен. Если бы Равинель не перезабыл все молитвы, он бы непременно помолился.
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Равинелю часто приходится разъезжать в машине ночью. Ему это нравится. На дороге — ни души, на полном ходу врезаешься в темноту. Не сбавляя скорости, проезжаешь деревни. Фары причудливо освещают дорогу, и она напоминает подернутый рябью канал. Будто едешь по самой кромке. И вдруг словно скатываешься с американских горок: белые столбики, ограждающие повороты, сверкая в отсветах фар, мчатся на тебя с головокружительной быстротой. Ты чуть ли не собственной волей творишь эту захватывающую феерию, превращаешься в таинственного мага, касаешься волшебной палочкой странных предметов на далеком горизонте, на лету высекаешь из темноты снопы искр и целые неведомые созвездия. Ты отдаешься мечте, уносишься далеко от реальности. Ты уже не человек, а обнаженная душа, уносимая течением, блуждающая по уснувшему миру. Улицы, луга, церкви, вокзалы бесшумно скользят мимо и исчезают в темноте. Может, и нет никаких лугов, никаких вокзалов? Ты сам себе хозяин. Прибавишь скорость, и уже ничего не видно, кроме дрожащих линий, со свистом проносящихся за стеклом, словно стены туннеля. Но стоит приподнять затекшую ногу, и декорации тут же меняются. И тогда мелькает унылый ряд картин, иные мгновенно запечатлеваются в мозгу, как распластанные листья, налипающие на радиатор и на ветровое стекло: колодец, тележка, будка железнодорожного сторожа, сверкающие пузырьки в аптеке. Равинель любит ночь. Анжер позади, позади переливчатая цепочка огней. Дорога пустынна. Люсьен сидит, засунув руки в карманы, уткнув подбородок в воротник, и не раскрывает рта. После Нанта Равинель едет не торопясь, мягко выписывая повороты. Старается избегать толчков, чтоб не больно было лежащему в кузове телу. Смотреть на спидометр незачем. Он и без того знает, что скорость в среднем пятьдесят. А раз так, значит, они будут в Ангиане как наметили — до восхода солнца. Только бы обошлось!.. Когда они проезжали Анжер, вдруг забарахлил мотор. Нажим на стартер, и все в порядке. Надо же, он не прочистил карбюратор! Не хватает только застрять на дороге в такую ночь. Ладно, нечего распускать нюни. Лучше не прислушиваться к мотору. Они с Люсьен — как летчики, летящие над Атлантикой. Повреждение мотора означает для них…

    Равинель даже зажмурился. Такими мыслями только накличешь беду. Впереди маячит красный огонек. Это многотонный грузовик. Он плюется густым масляным дымом, нарушает рядность, оставляя слева узкий коридор, в который едва можно протиснуться. Равинель выпрямляется, видя, что оказался в самом фокусе лучей от фар грузовика. Из кабины водителю наверняка виден салон их машины. Равинель прибавляет скорость, и мотор сразу начинает чихать. Должно быть, в форсунку попала пыль, засорился карбюратор. Люсьен ни о чем не подозревает. Она спокойно дремлет. Ей-то что? Странно, до чего она не похожа на других женщин… Как вышло, что она его любовница? Чья это была инициатива? Поначалу, казалось, она его просто не замечает. Она интересовалась только одной Мирей. Обращалась с ней не как с пациенткой, а как с подругой. Они однолетки. Может, она поняла, что их брак непрочен? Или уступила внезапному порыву? Но он-то прекрасно сознает, что красотой не блещет. Остроумием тоже. Сам он никогда не посмел бы прикоснуться к Люсьен… Люсьен из другого мира — изысканного, утонченного, культурного. Его отец, учителишка Брестского лицея, смотрел на этот мир лишь издали, глазами бедняка. Первое время Равинель думал, что это женский каприз. Странный каприз, и только… Вороватые объятия… Иногда прямо в кабинете, на койке рядом с тем же столом, на котором кипятились никелированные инструменты. Иногда она потом измеряла ему давление — беспокоилась за его сердце. Беспокоилась?.. Нет. Вряд ли. Но она не раз проявляла заботу, вроде бы и вправду волновалась… А иногда затем с улыбкой выпроваживала его за дверь. «Что ты, милый, ей-богу, это сущие пустяки». В конце концов его совершенно замучила неуверенность. Скорей всего… Внимание! Трудный перекресток… Скорей всего у нее с первого же дня были далеко идущие планы… Ей нужен был сообщник. Они — сообщники с самого начала, с первого взгляда… Любовь тут ни при чем, то есть настоящая любовь! Их связывает отнюдь не склонность, а что-то глубокое, тайное, запутанное. Разве Люсьен польстилась бы на деньги, только на деньги? Нет, ей важнее власть, которую дают деньги, положение в обществе, право распоряжаться. Она хочет властвовать. А он сразу подчинился. Но это еще не все. В Люсьен живет какая-то скрытая тревога. Едва ощутимая, но все-таки ошибиться тут невозможно. Тревога повисшего над бездной, не вполне нормального существа. Потому-то они и сошлись. Ведь и он сам человек не вполне нормальный, ну хотя бы с точки зрения Ларминжа. Он живет как все, даже считается отличным представителем фирмы, но это одна видимость… Проклятый косогор! Мотор решительно не тянет!.. Да, так о чем это я?.. Я мечусь, заглядываюсь на границу, как изгнанник, стремящийся вновь обрести родину. И она тоже… она ищет, мучается, ей чего-то не хватает. Иногда она вроде цепляется за меня, как будто в страхе. А иногда смотрит на меня так, будто задается вопросом, кто же я такой. Сможем ли мы жить вместе? И хочу ли я с ней жить?

    Тормоз. Две слепящие фары. Рассекая воздух, проносится машина, и снова путь открыт. Деревья побелены в рост человека, шоссе рассечено посередине желтой чертой, и время от времени осенний, черный лист на дороге издали напоминает камень или выбоину на асфальте. Равинель лениво пережевывает одни и те же мысли. Он забыл про смерть. Забыл про Люсьен. У него затекла левая нога, очень хочется закурить. Он чувствует себя в полной безопасности в этой закрытой со всех сторон машине. Нечто подобное он испытывал еще в детстве, когда направлялся в школу в застегнутой на все пуговицы пелерине. Опустив капюшон, он видел всех, а его — никто. И он играл сам с собой, будто он парусник, сам себе отдавал приказы, совершал сложные маневры: «Повернуть брам-стеньгу!», «Убрать все паруса!». Он наклонялся, подстраивался под ветер и позволял ему нести себя к бакалейной лавке, куда его нередко посылали за вином. С тех пор и захотелось ему побывать в ином мире, без взрослых, вечно проповедовавших одну только строгую мораль.

    Люсьен кладет ногу на ногу, аккуратно поправляет на коленях пальто. Равинель с трудом осознает, что они перевозят труп.

    — Через тур мы добрались бы скорее, — замечает Люсьен, даже не повернув головы. Равинель тоже не шевелится и отрезает:

    — После Анжера дорога забита. И не все ли равно?

    Только бы она не возразила, а то он непременно с ней разругается, в общем-то из-за ничего. Но Люсьен довольствуется тем, что достает из кармана карты автомобильных дорог и рассматривает их, наклонившись к освещенной приборной доске. Но и это раздражает Равинеля. Карты по его части. Разве он полез бы в ее ящик? Кстати, он никогда не видел квартиры Люсьен. Они слишком заняты: и он, и она. Еле-еле успевают позавтракать вместе или встретиться в больнице, куда он заходит, якобы, на прием. А чаще Люсьен приходит в домик у пристани. Там-то они все и задумали. Что он знает о Люсьен, о ее прошлом? Она не склонна к излияниям. Как-то раз она сказала, что отец ее был судьей в Эксе. Умер во время войны. Не вынес лишений жизни. О матери она вообще не рассказывала, как он ее ни выспрашивал. Она только хмурилась. И все. Ясно одно: Люсьен с ней не видится. Наверное, семейная распря. Во всяком случае, в Экс Люсьен так и не возвратилась. Но эти места, видно, все же дороги ее сердцу, раз она хочет обосноваться в Антибе. Сестер и братьев у нее нет. В ее кабинете стоит — вернее, стояла, потому что он давно уж ее не видал, — маленькая фотография. На ней красивая, светловолосая девочка скандинавского типа. Он еще расспросит, кто это. Потом, после женитьбы. Как это чудно звучит! Равинель не представляет себя мужем Люсьен. Люсьен, да и он, как ни странно, типичные старые холостяки. И привычки у них холостяцкие. Его привычки неотъемлемы от него. Они ему нравятся. А вот привычки Люсьен он просто ненавидит. Ненавидит ее духи. Терпкий запах не то цветка, не то животного. Ненавидит ее перстень с печаткой, который она вечно крутит при разговоре, — массивное кольцо, которое хорошо смотрелось бы на пальце банкира или промышленника. Ненавидит ее манеру есть: она лязгает зубами и любит мясо с кровью. Порой ее движения, ее выражения вульгарны. Она следит за собой Она отлично воспитана. А иногда вдруг хохочет во весь голос или смотрит на людей слишком заносчиво и нагло. У нее широкие запястья, толстые лодыжки, почти плоская грудь. Это его чуть коробит. Она курит тонкие вонючие сигареты. Кажется, привычка, приобретенная в Испании. Зачем она ездила в Испанию? Прошлое Мирей по крайней мере лишено таинственности.

    После Ла Флеш местность меняется. Попадаются холмы, ложбины, где еще держится туман, изморозью застилающий стекла. Некоторые крутые подъемы Равинель берет только со второй попытки.

    Эта двойная смесь — просто мерзость. Из-за нее-то и трещат моторы, да и тянут не лучше газогенератора. Погода вконец портится. Половина одиннадцатого. На дороге никого. Если вырыть в поле яму и закопать труп, никто и не догадается. Шито-крыто… Но у них определенный план… Бедняжка Мирей! Она не заслуживает таких мыслей. Равинель с нежной жалостью вспоминает о ней. Почему она была не из той же породы, что и он? Домашняя хозяюшка, уверенная в себе! Неравнодушная к цветным кинофильмам, магазинам стандартных цен, кактусам в горшочках. Она считала себя выше его, критиковала галстуки, которые он носил, смеялась над его лысиной. Она недоумевала, отчего он иногда раздраженно расхаживает по дому, засунув руки в карманы. «Что с тобой, милый? Давай сходим в кино?.. Если тебе скучно, скажи». Но нет, ему было не скучно, куда хуже! Ему было тошно — вот правильное слово. Теперь он знает: это неизлечимо. Это хроническое заболевание. Тошно жить на свете. И никакое лечение тут не поможет. Мирей мертва! А что изменилось? Но, может, когда они поселятся в Антибе…

    По обеим сторонам дороги тянется бесконечная равнина. Кажется, что машина совсем не движется. Люсьен перчаткой протирает стекло, рассматривает унылый мелькающий пейзаж. На горизонте замаячили огни Манса.

    — Тебе не холодно?

    — Нет! — отрезает Люсьен.

    С Мирей Равинелю тоже не повезло. Как и с Люсьен. Ему, видимо, попадаются одни только бесстрастные женщины. Напрасно Мирей притворялась чувственной, считая, что обязана разыгрывать страсть. Равинеля не так легко провести. Отсюда и пошли их разногласия. А вот Люсьен даже и не пытается вводить его в заблуждение. Совершенно очевидно, что любовь ее только бесит. Она — полная противоположность Мирей.

    Равинель старается не думать об этом. Ведь в конце концов Мирей убил он. Но в этом и загвоздка. Он никак не может себя убедить, что совершил преступление. Преступление — так ему всегда казалось и кажется по сей день — вещь чудовищная! Надо быть кровожадным дикарем. А он вовсе не кровожаден. Он органически не способен схватиться за нож… или нажать курок револьвера. В Ангиане у него лежит в секретере заряженный браунинг… Пустынные ночные дороги… Кто встретится — неизвестно. Даврель, директор, посоветовал ему обзавестись оружием. Месяц спустя он сунул этот револьвер в ящик, перепачкав смазкой карты. Ему бы и в голову не пришло стрелять в Мирей. Его преступление — результат незначительных, мелких подлостей, совершенных по недомыслию. Если бы судья — ну вот вроде отца Люсьен — стал его допрашивать, он бы чистосердечно ответил: «Ничего я такого не сделал!». А раз он ничего не сделал, он и не раскаивается. В чем ему раскаиваться? В конце концов пришлось бы раскаиваться в том, что он такой, как есть. А это уж бессмыслица.

    Дорожный знак: «До Маиса 1500 метров». Белые станции обслуживания. Дорога проходит под металлическим мостом, бежит между белыми домами.

    — Ты не хочешь ехать через центр?

    — При чем тут центр?.. Я еду кратчайшим путем.

    Двадцать пять минут одиннадцатого. Люди выходят из кино. Мокрые тротуары. Мотор эхом отзывается на пустынных улицах. Кое-где еще попадаются освещенные бистро. Слева площадь. По ней не спеша идут двое полицейских с велосипедами. Потом опять пригород, газовые фонари. Опять белые дома и бензоколонки. Улицы кончаются. Мелькает мост, на нем пыхтит маневровый паровоз. Навстречу несется фургон для перевозки мебели. Равинель прибавляет скорость, выжимает семьдесят пять километров. Еще немного, и будет Бос. До Ножан-ле-Ротру дорога нетрудная.

    — Сзади машина, — говорит Люсьен.

    — Вижу.

    Свет фар обсыпает баранку и приборную доску словно золотой пылью, ее так и хочется стереть рукой, а дорога впереди сразу кажется темнее прежнего. Машина — «пежо» — обгоняет их и тут же поворачивает обратно. Ослепленный Равинель чертыхается. «Пежо» медленно растворяется, тает, как силуэт на экране, и уже издали посылает два снопа света. Скорость не меньше ста десяти. Именно в этот момент мотор задохнулся, закашлял. Равинель включает стартер. Мотор глохнет совсем. Машина катится лишь по инерции. Равинель машинально выруливает на край дороги, притормаживает, выключает фары и зажигает задние огоньки.

    — Что это ты придумал? — спрашивает Люсьен.

    — Неполадки! Не ясно, что ли! С машиной неполадки. Наверное, карбюратор!

    — Вот не хватало!

    Можно подумать, что он это нарочно. Обидно, конечно, застрять у самого Манса. Там сильное движение, даже ночью! Равинель выходит из машины. Сердце колотится. Пронизывающий, холодный ветер посвистывает в голых ветвях. Отчетливо слышен каждый звук. Вот где-то звонко громыхнули вагоны, потом состав сдвинулся с места. Неторопливо проплыл по деревне автомобильный гудок. Черт побери, живут же люди в черепашьем темпе. Равинель поднимает капот.

    — Подай фонарик.

    Она протягивает ему фонарь. Равинель склоняется над теплым, смазанным мотором. Отвертка пляшет в руке, не попадает в нужные пазы.

    — Давай-ка быстрей.

    Равинель не нуждается в понукании. Он с остервенением сдувает в сторону едкий, отдающий бензином и маслом пар. Хрупкий жиклер покоится на его ладони. Придется разобрать карбюратор, положить куда-нибудь крошечные винтики. Их спасение зависит от одного из этих кусочков металла. На лбу у Равинеля выступает пот и, скатываясь, щиплет глаза. Он садится на подножку, аккуратно раскладывает перед собой детали карбюратора. Люсьен расхаживает по шоссе.

    — Лучше бы помогла, — замечает Равинель.

    — Правда, может, так будет быстрее. Ведь вполне возможно…

    — Что?

    — Что первый же встречный автомобилист может поинтересоваться, не надо ли нам помочь.

    — Ну и что?

    — Как «ну и что»? Он может выйти из машины и предложить нам свои услуги.

    Равинель с силой продувает маленькие медные трубочки. Рот наполняется едкой кислой слюной. Но он все дует и дует… И уже не слышит замечаний Люсьен. Слышно только, как пульсирует в висках кровь. Наконец он переводит дух.

    — …Полиция!

    Что она мелет, эта Люсьен! Равинель протирает глаза, смотрит на нее. Хм… боится!.. Сомнений нет. Наверняка подыхает от страха. Вынимает из машины свою сумочку. Равинель вскакивает и бормочет, держа жиклер в зубах:

    — Ты что, собираешься меня бросить?

    — Хватит болтать, дурак!

    Машина. Из Манса. Не успели они и глазом моргнуть, как она оказалась почти рядом. Яркий луч света очерчивает их фигуры, и они чувствуют себя словно голыми. Растущая черная громада замедляет ход.

    — Дело дрянь? — раздается жизнерадостный голос.

    В темноте угадывается большой грузовик. Из окна высовывается мужчина. Алеет красная точка сигареты.

    — Да нет! — отзывается Равинель. — Уже порядок.

    — Может, девочка пожелает ехать со мной? — хохочет шофер и, трогаясь, машет рукой.

    Грузовик спешит дальше, слышится только скрип переключаемых скоростей, Люсьен без сил опускается на сиденье. Но Равинель в бешенстве. Впервые она обозвала его дураком.

    — Сделай одолжение — сиди спокойно. И держи свои соображения при себе. Ты не меньше моего виновата.

    Неужели она действительно собиралась удирать? Добраться до Манса? Они ведь связаны одной веревочкой. Да разве бегство от него спасло бы ее?

    Люсьен молчит. По ее позе нетрудно догадаться, что она решила ни во что не вмешиваться. Пусть сам выпутывается. А ведь нелегко собрать заново карбюратор, почти вслепую, пристраивая прыгающий фонарик то на коробке скоростей, то на крыле или на радиаторе. Каждую секунду гайки могут свалиться, закатиться в песок. Но от злости пальцы Равинеля обретают такую уверенность, такую ловкость и подвижность, какой он еще никогда не знал. Он осматривает машину, нажимает на стартер. Все в порядке. Мотор работает исправно. Тогда Равинель из озорства хватает канистру и не спеша, медленно наливает полный бак. Их обгоняет грузовик-цистерна, освещая на мгновение салон и длинный сверток едко-зеленого цвета. Люсьен съеживается на сиденье. Ну, и ладно! Он водворяет огромную канистру на прежнее место — на громыхающий лист железа, закрывает багажник. Поехали! Половина первого. Равинель нажимает на педаль. Ему почти весело. Люсьен струхнула. Да еще как. Куда больше, чем тогда, в ванной. Почему? Риск тот же — ни меньше, ни больше. Во всяком случае, в их отношениях что-то вдруг изменилось. Она чуть не предала его. Конечно, Равинель больше об этом никогда не заговорит, но будет иначе реагировать, если она снова попробует обращаться с ним свысока.

    Красный огонек грузовика-цистерны приближается. Равинель обгоняет его и мчится вперед. Вот и Бос. Небо прояснилось. Высыпали звезды. Они медленно бегут за дверцами машины. О чем она, интересно, думала, хватая сумочку? О своем общественном положении, о своем месте в больнице? Она его чуточку презирает. Несчастный коммивояжер! Он давно это понял. Его считают простаком, не способным разбираться в тонкостях. Но он не такой уж дурак, как кажется.

    Ножан-де-Ротру! Длинная, бесконечно длинная улица, кривая и узкая. Небольшой мост и черная, поблескивающая в отсветах фар водная гладь. «Внимание — школа!» Ночью школьники спят. Равинель не замедлил хода. Вот он уже на другом, крутом берегу. Мотор рычит во всю мочь.

    Черт побери! Жандармы. Трое, четверо. «Ситроен», поставленный поперек дороги, загораживает проезд; у края дороги выстроились мотоциклы. И все залито ярким светом: спины, портупеи, лица жандармов. Они машут. Придется остановиться. Равинель выключает фары. Внезапно его скрючивает от подступающей к горлу тошноты, как тогда в ванной. Он машинально резко тормозит, и. Люсьен с силой упирается в распределительную доску, чтобы не стукнуться. Его мутит. Вот уже электрический фонарик прогуливается по мотору, по кузову… Глаза жандармов впиваются в глаза Равинеля.

    — Откуда едете?

    — Из Нанта. Коммивояжер.

    Равинель вовремя сообразил, что это уточнение может их спасти.

    — Вы не обгоняли возле Манса большой грузовик?

    — Вполне возможно. Как-то не обратил внимания, знаете…

    Жандарм переводит взгляд на Люсьен. Равинель спрашивает как можно более непринужденно:

    — Гангстеры?

    Жандарм заглянул под сиденье, гасит фонарик.

    — Мошенники. Везут перегонный куб.

    — Странная профессия. Моя мне больше нравится!

    Жандарм отходит. Равинель медленно трогается с места, проезжает мимо выстроившихся в ряд мужчин, постепенно набирает скорость.

    — А я-то уж подумал… — бормочет он.

    — Я тоже, — признается Люсьен.

    Он едва узнает ее голос.

    — Во всяком случае, не исключено, что он взял на заметку наш номер.

    — Ну и что?

    Именно ну и что! Какая разница? Равинель не намерен скрывать свое ночное путешествие. В каком-то смысле даже хорошо, если жандарм записал номер машины. Ведь в случае чего этот человек мог бы засвидетельствовать… Только вот одно… Женщина в машине. Но, может, жандарм об этом и не вспомнит.

    Стрелка часов перед глазами продолжает свой однообразный бег. Три часа. Шартр где-то очень далеко, на юго-востоке… За поворотом открывается Рамбуйе. Ночь по-прежнему темным-темна. Не зря они выбрали ноябрь. Зато вот движение становится все сильнее. Грузовики с молоком, тележки, машины связи… Теперь Равинелю уже не до размышлений. Он внимательно следит за дорогой. Вот и окраина Версаля. Город спит. Машины для поливки улиц неторопливо двигаются в ряд, позади огромного грузовика, похожего на танк. Тяжелая усталость наваливается на плечи Равинеля. Хочется пить.

    Вилль-д'Авре… Сен-Клу… Пюто… Мелькают дома. За прикрытыми ставнями темно. После встречи с жандармами Люсьен не сделала ни одного движения, ни одного жеста. Но она не спит. Она глядит прямо перед собой через запотевшее ветровое стекло.

    Темный, бездонный провал Сены. И вот уже первые особняки Ангиана. Равинель живет неподалеку от озера в конце тупика. Завернув сюда, он тут же включает сцепление и выключает контакт. Машина по инерции бесшумно катится вперед.

    Равинель останавливается в конце тупика на круглой площадке и выходит из машины. У него так одеревенели руки, что он с трудом удерживает ключ. Наконец он распахивает ворота, заводит машину во двор и поспешно закрывает обе створки. Справа — домик, слева — гараж, низкий, массивный, вроде дота. В конце аллеи за деревьями виднеется покатая крыша флигеля.

    Люсьен, пошатнувшись, хватается за ручку дверцы. Ноги у нее затекли, она трясет сначала одной, потом другой ногой, сгибает их. Лицо замкнутое, хмурое, такое бывает у нее при самом скверном настроении. Равинель приподнимает крышку багажника.

    — Помоги-ка!

    Сверток цел и невредим. Один край полотнища чуть завернулся и обнажил туфлю, заскорузлую от воды. Равинель подтягивает сверток на себя. Люсьен берется за другой конец.

    — Пошли?

    Она наклоняет голову в знак согласия. Готово!

    Согнувшись, они спускаются по аллее, минуют живую изгородь. Флигель с покатой крышей — это прачечная. Крошечный ручеек лениво бежит к мосткам, спускающимся к воде. По дороге ручеек расширяется, катится вниз, образует крошечный водопад и теряется в озере.

    — Посвети!

    Люсьен снова начинает командовать. Сверток лежит на цементных плитах. Равинель держит фонарь. Люсьен принимается развертывать брезент. Тело в помятой одежде поворачивается легко, как бы по собственной воле. Лицо Мирей, окруженное уже просохшими, растрепанными волосами, словно бы гримасничает… Толчок — и труп скользит по мосткам. Всплеск, и волна докатывается до противоположного берега. Еще немного… Люсьен подталкивает труп ногой, и он погружается в воду. Потом она на ощупь — Равинель уже погасил фонарик — складывает брезент, тащит его к машине. Двадцать минут шестого.

    — У меня времени в обрез, — бормочет она.

    Они входят в дом, вешают на вешалку в передней дорожное пальто и шляпу Мирей. Кладут сумку на стол в столовой.

    — Быстрей! — командует разрумянившаяся Люсьен. — Скорый в Нант отходит в шесть сорок. Мне нельзя опаздывать.

    Они садятся в машину. Только теперь Равинель почувствовал, что он овдовел.
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Равинель медленно спустился по лестнице Монпарнасского вокзала, у входа в вестибюль купил пачку сигарет «Галуаз» и отправился к Дюпону. «У Дюпона поешь, как дома». Светящаяся вывеска отливала бледно-розовым в лучах зари. Сквозь широкие стекла видны были спины людей, сидящих перед баром, и огромная кофейная машина с колесами, рукоятками, дисками, которые начищал до блеска заспанный официант. Равинель сел за дверью и сразу же размяк. Много раз он останавливался тут в такую же рань. Он проделывал крюк через весь Париж, чтобы протянуть время и не будить Мирей. Утро, как все другие…

    — Черный… и три рогалика.

    Все очень просто: он как будто отходит после ночного кошмара. Снова чувствует свои ребра, локти, колени, каждую мышцу. Малейшее движение, и по телу пробегает волна усталости. Голова у него горит, в мозгу будто что-то клокочет, глаза болят, больно натягивается кожа на скулах… Он чуть не начал клевать носом прямо на стуле в шумном кафе. А ведь самое трудное еще впереди. Теперь нужно якобы обнаружить труп. Но до чего хочется спать! Все решат, что он убит горем. В каком-то смысле изнуренный вид сослужит ему добрую службу.

    Он положил деньги на стол, обмакнул в кофе рогалик. Кофе показался ему горьким, как желчь. Если поразмыслить, то встреча с жандармами — сущий пустяк, даже если кто и сообщит, что в машине сидела женщина. Пожалуйста: эта женщина — незнакомка, она проголосовала на дороге. Он встретил ее при выезде из Анжера. Сошла в Версале. Ни малейшей связи со смертью Мирей… И потом, кому взбредет в голову расследовать, какой дорогой он вернулся домой? Допустим, его даже заподозрят. Но лишь до тех пор, пока не проверят его алиби. Равинель не выезжал за пределы Нанта и его окрестностей. Это подтвердят тридцать свидетелей. Где и когда он выходил, можно установить с точностью до часа или около того. Ни одного пробела. В среду, четвертого — а вскрытие поможет установить точную дату, если не час, смерти, — в среду, четвертого?.. Погодите-ка! Я провел весь вечер в пивной «Фосс». Засиделся там за полночь. Спросите Фирмена, официанта, он наверняка помнит. А пятого утром я болтал с… Но к чему лишний раз ворошить эти невеселые мысли?

    Люсьен все это уже без конца твердила ему на вокзале. Версия несчастного случая возникает сама собой. Головокружение, упала в ручей, мгновенное удушье… Зауряднейшее дело. Правда, Мирей одета была не по-домашнему? А раз так, зачем ей понадобилось спускаться в прачечную? Да мало ли зачем женщина может пойти к себе в прачечную? Может, забыла там белье или кусок мыла… Впрочем, вряд ли у кого возникнут подобные вопросы. А если кто предпочитает версию самоубийства — что ж, пожалуйста. Два года прошли, те самые два года, которых требует страховая компания…

    Без десяти семь. Черт возьми! Надо трогаться. Равинель так и не прикоснулся к последнему рогалику, а первые два застряли у него в горле тошнотворной массой… С минуту он постоял на краю тротуара. Разбегались во всех направлениях автобусы и такси. Толпы служащих, обитателей пригородов, стремительно вырывались из стен вокзала. Вот он, унылый Париж, на рассвете. Н-да… И все-таки надо трогаться в путь.

    Машина стояла совсем рядом с билетными кассами. Там словно картина на выставке, висела большая карта Франции, похожая на открытую ладонь, всю изрезанную линиями: Париж — Бордо, Париж — Тулуза, Париж — Ницца… Линии удачи, линии жизни. Фортуна! Судьба! Равинель дал задний ход, выехал на дорогу. Надо как можно скорей уведомить страховую компанию. Послать телеграмму Жермену. Придется, наверно, позаботиться и о похоронах. Миреи очень бы захотелось приличных похорон, ну и, конечно, отпевания в церкви. Равинель вел машину как автомат. Он так хорошо знал все эти улицы, бульвары… да и движение еще не сильное… Мирей была неверующая и все-таки ходила к обедне. Предпочитала праздничные службы — из-за органа, пения, туалетов. И не пропускала проповеди отца Рике по радио, во время поста. Она не очень-то разбиралась в сути, но считала, что он хорошо читает. И потом этот отец Рике перемещенное лицо!.. Ворота Клинянкур. Сквозь облака пробивался розовый луч. А вдруг Мирей видит его сейчас… Тогда она знает, что он действовал не по злобе. Смешно!.. Да, а где же взять черный костюм?.. Придется еще бежать в чистку, просить соседку сшить траурную повязку. А Люсьен может спокойно дожидаться его в Нанте. Где же справедливость?

    Впрочем, размышлять над этим некогда, потому что впереди показался старенький «пежо» и никак не позволял себя обойти. Он зачем-то все-таки обогнал его у самого Эпинэ, но тут же замедлил ход. Привет! Я еду из Нанта. Я понятия не имею, что у меня умерла жена.

    В этом-то и загвоздка. Я понятия не имею…

    Ангиан. Он остановился у табачного ларька.

    — Здравствуйте, Морен.

    — Здравствуйте, мосье Равинель. А вы случаем не запоздали? Вы, кажется, обычно пораньше проезжаете.

    — Туман задержал. Чертов туман! Особенно возле Анжера.

    — Ох, не приведи господь всю ночь сидеть за баранкой!

    — Просто дело привычки Что новенького?

    — Ничего Что у нас тут может быть новенького?

    Равинель вышел из машины. Больше тянуть нельзя. Будь он не один, насколько все выглядело бы естественней! Свидетеля бы туда… Ах, черт возьми! Папаша Гутр. Вот удача!

    — Как дела, мосье Равинель?

    — Понемножечку… Очень рад, что вас повстречал… Вы мне как раз нужны…

    — А что такое?

    — Моя прачечная совсем обветшала. Того и гляди, обвалится. Вот жена и говорит: «Надо бы тебе посоветоваться с папашей Гутром».

    — А-а! Это ваша прачечная, что на краю участка?

    — Ну да. У вас ведь найдется минутка? Может, съездим. Ну и по стаканчику муската опрокинем для бодрости.

    — Понимаете… Мне пора на стройку…

    — Мускат из Басс-Гулена. Ну, как? А по дороге расскажете мне все местные новости.

    Гутр не заставил себя упрашивать и полез в машину.

    — Разве что на минутку… А то ведь меня ждет Тэлад…

    Они молча проехали с полкилометра мимо затейливых дачных домиков и остановились у решетчатых ворот, украшенных эмалированной пластинкой: «Веселый уголок». Равинель дал продолжительный гудок.

    — Нет. Нет. Не выходите. Жена сейчас откроет.

    — Может, она еще не встала, — возразил Гутр.

    — В такой-то час? Шутите! И тем более в субботу.

    Он выжал из себя улыбку и снова загудел.

    — Ставни еще закрыты! — заметил Гутр.

    Равинель вышел из машины и крикнул:

    — Мирей!

    Гутр вылез вслед за ним.

    — Может, на рынок пошла.

    — Вряд ли. Я ведь ее предупредил, что приеду. Я ее всегда предупреждаю, когда есть возможность.

    Равинель открыл ворота. В разрывах низких, бегущих облаков нет-нет да и проглядывало голубое небо.

    — Да, осень, последние теплые деньки, — вздохнул Гутр. И добавил: — Ворота у вас ржавеют, мосье Равинель. Надо бы по ним хорошенько суриком пройтись.

    В почтовом ящике лежала газета. Равинель вынул ее, а вместе с ней и открытку, засунутую уголком в газету.

    — Моя открытка, — пробормотал он. — Значит, Мирей нет дома. Наверно, к брату поехала. Лишь бы с ним ничего не стряслось. После войны Жермен основательно сдал.

    Он направился к дому.

    — Я только пальто сброшу и тут же догоню вас. Дорогу вы знаете.

    В доме пахло чем-то затхлым, заплесневелым. В коридоре Равинель зажег лампу с абажуром. Абажур этот из розового шелка с кисточками Мирей смастерила сама по модели из журнала «Моды и досуг». Гутр все топтался у крыльца.

    — Ступайте! Ступайте! — крикнул Равинель. — Я вас догоню.

    Он нарочно задержался на кухне, чтоб Гутр ушел вперед, а тот выкрикивал издали:

    — До чего же хорош ваш белый цикорий! У вас счастливая рука.

    Равинель вышел, оставив дверь открытой. Чтобы успокоиться, он закурил. Гутр подошел к прачечной. Вошел. Равинель остановился посреди аллеи. Судорожно выпустив из носа дым, словно задохнувшись, он замер на месте, не в состоянии сделать ни шагу.

    — Эй, мосье Равинель! — окликнул его Гутр.

    Ноги совершенно не повиновались Равинелю. Что лучше сделать — закричать, заплакать, уцепиться за Гутра, разыграв убитого горем?

    У входа в прачечную появился Гутр.

    — Скажите, вы уже видели?

    Равинель поймал себя на том, что бежит бегом.

    — Что! Что видел?

    — О-о! Не стоит так расстраиваться. Это можно подремонтировать. Смотрите!

    Он указал на червоточину в срубе и кончиком складного метра поцарапал по дереву.

    — Сгнило! Сгнило до самой сердцевины. Придется менять стропила по всей длине.

    Равинель, стоявший лицом к ручью, никак не решался повернуться.

    — Да, да… Вижу… Совершенно… сгнило… — невнятно бормотал он.

    — Там еще мостки… на берегу…

    Гутр отвернулся в сторону, и сруб со здоровенными балками медленно закружился перед глазами Равинеля, как спицы колеса. Снова приступ тошноты… «Сейчас упаду в обморок», — подумал он.

    — Цемент в порядке, — заметил Гутр самым что ни на есть обыденным тоном. — Доска, это верно… Что же вы хотите? Все ведь изнашивается!

    «Дурак!» — пересилив себя, Равинель посмотрел на воду, и сигарета выпала у него изо рта. В прозрачной воде видны были камешки на дне, ржавый обод от бочки, полегшие травинки и водослив, где ручеек пронизывался светом, прежде чем бежать дальше. Гутр то наклонялся над мостками, то выпрямлялся и снова посматривал на прачечную, и Равинель тоже усердно все оглядывал… и поросшее сорняками поле, ветхие мостки, почерневшую, засыпанную пеплом печурку и голый цементный пол, на который они два часа назад положили брезентовый сверток.

    — Вот ваша сигарета, — сказал Гутр и, продолжая колотить себя метром по коленке, протянул сигарету Равинелю.

    — По правде говоря, — продолжал он, задрав голову, — вся кровля ни к черту не годится. Только я бы на вашем месте покрыл крышу просто-напросто толем.

    Равинель внимательно приглядывался к водосливу. Даже если бы тело унесло течением — что маловероятно, — то оно неизбежно застряло бы в протоке.

    — Все удовольствие — двадцать монет. Но очень хорошо, что вы меня предупредили. Давно пора приложить к этому руку. А то, глядишь, крыша возьмет да и обрушится вашей дражайшей половине на голову… Что с вами, мосье Равинель? На вас лица нет.

    — Пустяки… Устал… всю ночь за рулем!

    Гутр замерил все, что нужно, записал большим плоским карандашом цифры на конверте.

    — Значит, так, завтра воскресенье. В понедельник я занят у Веруди… Во вторник? Я могу послать вам рабочего уже во вторник. Мадам Равинель будет дома?

    — Не знаю… — разжал губы Равинель. — Наверное… хотя нет… Знаете… Лучше я сам к вам зайду и скажу…

    — Как хотите.

    Эх! Растянуться бы сейчас на постели, закрыть глаза, собраться с мыслями, обдумать все случившееся. Надо что-то предпринять. Куда там… А папаша Гутр преспокойненько набивает трубку, наклоняется над грядкой с салатом и рассматривает груши на дереве.

    — Вы их никогда не окуриваете? И зря, наверное. Шадрон говорил мне вчера… Нет… В четверг… Нет, правильно, вчера…

    Равинель готов был кусать себе локти, кричать, умолять папашу Гутра убраться восвояси.

    — Вы идите, папаша Гутр. Я вас догоню.

    Ему просто необходимо было вернуться в эту пустую прачечную, все осмотреть еще раз. При галлюцинациях видишь то, чего нет. Может, бывают обратные галлюцинации? Когда не видишь того, что есть… Но это не галлюцинации, не сон. Все это наяву. Косой, холодный луч солнца скользил по краю прачечной и добросовестно освещал дно. Камешки не сдвинулись с места. Как будто они оставили труп в другой прачечной, в точности такой же, как эта, но где-то далеко, в стране кошмаров и снов. Папаша Гутр небось уже выходит из себя. Чертов Гутр!.. Обливаясь потом, Равинель пошел по аллее. Гутр ждал его на кухне. Шут гороховый! Сидит за столом и, слюнявя большой палец, перебирает свои бумажки… Рядом на столе его фуражка.

    — Знаете, мосье Равинель. Я вот предложил вам толь, но потом подумал, может, шифер лучше…

    Равинель вдруг вспомнил про мускат. Черт бы его подрал! Он ведь дожидается обещанного муската!

    — Секундочку, папаша Гутр. Я только спущусь в погреб.

    Господи, получит он его, свой мускат, и потом уберется, а не то… Равинель сжал кулаки. Сколько волнений… Его всего колотило. Ни дать ни взять судороги… У самой двери он в страхе остановился. А вдруг Мирей очутилась в погребе? Да нет! Что за идиотский страх? Он включил свет. В погребе, конечно, никакой Мирей! И все-таки Равинель поторопился поскорей оттуда выбраться. Схватил бутылку из ящика и бросился наверх. Он нервничал, хлопал дверцами буфета, а доставая стаканы, задел бутылкой за край стола. Руки уже не слушались его. Вытаскивая пробку, он чуть не разбил бутылку.

    — Наливайте сами, папаша Гутр. У меня руки дрожат… Восемь часов за баранкой…

    — Н-да, жалко проливать такое винцо, — сверкнул глазами Гутр.

    Медленно, с видом знатока, он налил два стакана и встал, воздавая должное мускату.

    — Ваше здоровье, мосье Равинель. И здоровье вашей супруги. Надеюсь, ваш шурин не захворал. Хотя в такую промозглую погоду!.. У меня вот нога…

    Равинель залпом выпил белое вино, снова налил стакан — и снова выпил. И еще…

    — Ну, вот и хорошо, — одобрил Гутр. — Видать, у вас привычка.

    — Когда я выматываюсь, вино меня бодрит!

    — Это уж точно, — закивал головой Гутр, — оно и мертвеца взбодрит.

    Равинель ухватился за стол. На этот раз голова у него кружилась не на шутку.

    — Вы меня простите, папаша Гутр, но мне надо… У меня каждая минута на учете… С вами приятно поболтать, но знаете…

    Гутр натянул на голову фуражку.

    — Понял, понял! Убегаю. К тому же меня на стройке ждут.

    Он наклонился над бутылкой, прочитал этикетку: «Мускат высшего качества — Бас-Гулен».

    — Поздравьте от меня того, кто приготовил такое винцо, мосье Равинель. Он свое дело знает, это уж точно.

    На пороге они еще обменялись любезностями, потом Равинель закрыл дверь, повернул ключ, добрался до кухни и допил там мускат. «Невероятно!»— пробормотал он. У него была совершенно ясная голова, но все происходило как во сне, когда видишь дверь, трогаешь ее и тем не менее проходишь сквозь нее, да еще считаешь это вполне естественным. Неторопливо постукивал будильник на камине, напоминая тиканье другого будильника. Там, в Нанте.

    Невероятно!

    Равинель встал и пошел в столовую. Сумочка Мирей на прежнем месте. В передней — пальто, шляпа. Висят на вешалке. Он поднялся на второй этаж. Домик был безмолвен и пуст — совершенно пуст. И тут Равинель заметил, что держит бутылку за горлышко, как дубинку. Его пронизал мучительный страх. Он поставил бутылку на пол — поставил тихонько, осторожно. Потом, стараясь не скрипеть, открыл секретер. Револьвер лежал на месте, завернутый в промасленную тряпку. Он протер его, оттянул затвор и вложил в ствол патрон. Послышался щелчок, Равинель одумался. Что за нелепость? При чем тут револьвер? Вздохнув, он сунул его в карман брюк. Как ни странно, он почувствовал себя несколько уверенней. Потом сел на край постели, сложил руки на коленях. С чего начать? Мирей в ручье нет — вот и все. Только сейчас он полностью осознал очевидность этого факта. Ни в ручье, ни в прачечной, ни в доме. Черт подери… Он забыл заглянуть в гараж.

    Перескакивая через две ступеньки, Равинель сбежал с лестницы, перебежал аллею и распахнул гараж. Пусто. Даже смешно. Только три-четыре бидона с маслом да тряпки, испачканные тавотом. Равинелю пришла в голову другая мысль. Он медленно побрел по аллее. Следы его и Гутра были отчетливо видны, а других не оказалось. Впрочем, Равинель и сам толком не знал, что он ищет. Просто он уступал внезапным порывам, ему надо было двигаться, что-то делать. В отчаянии он огляделся. Справа и слева тянулись незастроенные участки Его ближайшим соседям с улицы виден только фасад «Веселого уголка». Равинель вернулся на кухню. Может, порасспросить их? Сказать: «Я убил жену… Не видели ли вы ее труп?» Смех, да и только! Люсьен?.. Но Люсьен сейчас в поезде Связаться с ней по телефону раньше полудня невозможно. Вернуться в Нант?.. Но под каким предлогом? А что, если тело обнаружат в течение дня? Как тогда оправдать этот отъезд, это бегство? Заколдованный круг! Равинель взглянул на будильник. Десять часов! Ему надо было еще побывать на бульваре Мажанта, в магазине «Бланш и Люеде». Равинель тщательно запер входную дверь, сел за руль и снова двинулся в Париж. День разгулялся. Погода мягкая, приятная… Начало ноября, а тепло, как весной. Мимо пронеслась спортивная машина. Пассажиры опустили верх. Они весело смеялись, ветер раздувал волосы, и Равинель вдруг почувствовал себя слабым, старым и виноватым. Он злился на Мирей. Она его предала. Ей разом удалось добиться того, в чем он всегда терпел крах: она преступила таинственную границу; она по ту сторону — невидимая, неуловимая, как призрак, как зыбкий туман над дорогой. Можно и при жизни быть мертвецом… и оставаться живым после смерти… Он часто это чувствовал… Да, но труп?..

    Мысли у него стали путаться. Его клонило ко сну. И как будто бездушный двойник его уверенно лавировал на дороге, узнавая улицы, перекрестки. Машина остановилась перед магазином, словно сама собой.

    С бульвара Мажанта он отправился в центр, на угол за Лувром, куда почти никогда не заглядывал. Но сегодня он был сам не свой. По дороге он все подсчитывал, прикидывал, путался в цифрах… Значит, поезд приходит в одиннадцать двадцать или в одиннадцать сорок… Дорога занимает пять часов… значит, в одиннадцать десять… А от больницы до вокзала пять минут хода. Люсьен уже, наверное, там. Он остановился у кафе.

    — Будете завтракать, мосье?

    — Если хотите.

    — То есть как это, если я?..

    Официант посмотрел на небритого клиента, потирающего рукой глаза. Загулял, как видно!

    — Где тут у вас телефон?

    — В глубине зала, справа.

    — Можно позвонить?

    — Обратитесь в кассу за жетоном.

    Дверь на кухню позади Равинеля непрестанно хлопала. «Три закуски!.. И приготовьте антрекот!» На линии треск. Голос Люсьен почти неузнаваем. Он доносится очень издалека, и это раздражает. Впрочем, в такой сутолоке все равно поговорить толком невозможно.

    — Алло! Алло, Люсьен?.. Да, это я, Фернан… Она исчезла. Нет, за ней никто не приходил… Она исчезла… Сегодня утром ее там не было…

    За его спиной причесывается перед зеркалом какой-то тип. Наверно, ждет телефона!

    — Люсьен! Алло, ты меня слышишь?.. Ты должна приехать… Роды? Плевать я хотел на роды… Нет, я не болен… и я не пил… Я знаю, что говорю… Нет! Никаких следов… Как?.. Неужто ты воображаешь, что я нарочно сочинил такую историю? Что?.. Конечно, было бы неплохо. Ну, если сегодня вечером ты никак не можешь… Тогда завтра в двенадцать сорок… Ладно! Я вернусь туда… Посмотреть? Где прикажешь смотреть?.. Я и сам не понимаю… Да! Договорились. До завтра.

    Равинель повесил трубку и сел на прежнее место у окна. Что ж, Люсьен можно извинить. Если бы такую новость сообщили по телефону ему, Равинелю, разве он поверил бы? Машинально съев заказанное, он опять сел в машину. Снова ворота Клинянкур, дорога на Ангиан. Люсьен права. Надо вернуться туда, поискать еще и, на худой конец, хоть показаться соседям. Выиграть время. Главное, пусть они увидят, что он держится как ни в чем не бывало.

    Равинель дернул дверь. Заперта на ключ. Это его почему-то разочаровало. Чего же он ждал? По правде говоря, он уже ничего не ждал. Он хотел тишины и покоя, хотел забыться. Войдя в комнату, он проглотил таблетку, поднялся в спальню, заперся, положил револьвер на ночной столик и, не раздеваясь, повалился на кровать. И тут же погрузился в тяжелый сон.
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Равинель проснулся около пяти. Все тело ныло, в желудке — тяжесть, лицо отекло, ладони вспотели. Но когда он спросил себя: «Что же случилось с трупом?» — то немедленно сам себе четко и определенно ответил: «Труп украли». И Равинель сразу как-то успокоился. Он встал, тщательно умылся холодной водой, неторопливо побрился. Его украли, черт подери! Дело приняло очень серьезный оборот, но с вором еще можно поладить. Достаточно назначить цену.

    Он окончательно проснулся. Вот он снова в своей спальне, среди знакомых вещей. Жизнь продолжается. Ноги уже не подкашиваются. Да, он дома, в привычной, совсем не таинственной обстановке. Спокойно, минутку — надо во всем разобраться. Труп украли, это ясно… И вор где-то недалеко.

    Однако чем больше он раздумывал, тем сильнее одолевали его сомнения. Украсть труп? Но зачем? Идти на такой риск! Он хорошо знал своих ближайших соседей. Справа живет Биго — железнодорожник лет пятидесяти, добродушный и бесцветный малый. Работа, сад, карты. Никогда не повышает голоса. Чтобы Бито спрятал труп! Смешно! У его жены язва желудка, в чем только душа держится!.. Слева Понятовский — он работает счетоводом на мебельной фабрике, развелся с женой, дома почти не бывает. Поговаривают даже, что он собирается продать свой дом… Впрочем, ни Биго, ни счетовод не могли быть свидетелями сцены в прачечной. Ну, а если они обнаружили труп уже позже? Да, но с их участков нет выхода к ручью. Может, прошли пустырями или лугом. Но зачем же им труп, раз они понятия не имеют обо всем происшедшем?.. Ведь кражу можно объяснить только одним — намерением последующего шантажа. Но про страховой полис никто не знает. Так, ладно… Какой же им смысл шантажировать коммивояжера? Всем известно, что Равинель честно зарабатывает себе на жизнь — и не больше… Правда, некоторые шантажисты довольствуются малым. Небольшой рентой. И тем не менее. Не говоря уж об опасности. Интересно, всякий ли способен похитить труп? У него, Равинеля, наверняка не хватило бы духу.

    Он перебирал в уме все эти доводы и никак не мог ничего понять. Его опять охватило чувство полнейшего бессилия. Нет, труп не украли. Но трупа нет. Значит, украли… Хм… нет никакого смысла его похищать. Равинель почувствовал легкую боль в левом виске и потер себе лоб. Не заболеть бы! Он не может, он не имеет права на это… Но что же делать, господи, что делать?

    Мучась одиночеством, он метался по комнате. У него не было даже сил расправить смятое покрывало на постели, прочистить раковину с застоявшейся мутной водой, поднять с пола пустую бутылку. Он просто затолкнул ее ногой под шкаф. Взяв револьвер, он спустился по лестнице. Куда идти? К кому обратиться?

    В небе протянулись длинные розовые полосы, вдали послышался гул самолета. Вечер, простой и необычный, наполнял его сердце горем, злобой, сожалениями. Такой же вечер был, когда они впервые встретились с Мирей на набережной Августинцев. Около площади Сен-Мишель. Он рылся тогда на лотке у букиниста. Рядом листала книгу она… Вокруг загорались огни, свистел у моста регулировщик. Какое идиотство — бередить все это в памяти.

    Равинель спустился к прачечной. Ручеек чуть поплескивал у водослива, переливаясь рыжеватыми бликами. С другого берега донеслось блеяние козы. Равинель вздрогнул. Коза почтальона… Каждое утро дочка почтальона приводила козу на луг и привязывала ее на длинной веревке к колышку. Каждый вечер приходила за ней. А вдруг?..

    Почтальон — вдовец. Девчушку звали Генриеттой. Она была совсем забитая, глупенькая и чаще всего сидела дома, стряпала, хлопотала по хозяйству… И неплохо управлялась для своих двенадцати лет.

    — Я хотел у вас кое-что узнать, мадемуазель.

    Сроду ее так не называли. От испуга она даже не впустила Равинеля в дом, а он, смущенный, задыхающийся, стоял перед ней и не знал, с чего начать.

    — Это вы отвели сегодня утром козу на луг?

    Девочка покраснела, сразу встревожилась — уж не провинилась ли она в чем?

    — Я живу напротив… «Веселый уголок»… И маленькая прачечная тоже моя…

    Она немного косила, и он пристально вглядывался то в один, то в другой ее глаз, пытаясь понять, не лжет ли она.

    — Жена моя повесила сушить носовые платки… Должно быть, их унесло ветром.

    Нелепый, смешной предлог, но он так устал, что не смог придумать ничего удачней.

    — Сегодня утром… Вы ничего не заметили перед прачечной?

    У нее было длинное узкое лицо, обрамленное двумя аккуратными косами. Два передних зуба сильно выдавались. Равинель смутно почувствовал что-то трогательное в этой встрече.

    — Вы привязываете козу у самого ручья, верно? Вам никогда не приходит в голову взглянуть на тот берег?

    — Почему же…

    — Так вот, постарайтесь вспомнить. Сегодня утром…

    — Нет… Я ничего не видела.

    — В котором часу вы пришли с козой на луг?

    — Не знаю.

    В глубине коридора что-то затрещало. Девочка покраснела еще сильней и, затеребив передник, сказала:

    — Суп закипел… Можно, я пойду погляжу?

    — Конечно… Бегите, бегите.

    Она убежала, а он, чтобы его не заметили соседи, юркнул в коридор. Отсюда ему был виден угол кухни, полотенца, развешанные на веревках. Пожалуй, лучше уйти. Не очень-то красиво учинять допрос девчонке.

    — Так и есть, суп… — сказала Генриетта. — Выкипел…

    — Сильно?

    — Нет, не очень… Может, папа не заметит.

    У нее были сплюснутые ноздри. И веснушки на носу, как у Мирей.

    — А он ругается? — спросил Равинель.

    И тут же пожалел о своих словах, поняв, что девочка за свои двенадцать лет достаточно натерпелась.

    — В котором часу вы встаете?

    Она нахмурилась, подергала себя за косы. Наверное, соображала, как ответить.

    — Вы встаете еще затемно?

    — Да.— и сразу же отводите козу на луг?

    — Да.

    — А вы-то сами разве не гуляете по лугу?

    — Нет.

    — Почему?

    Она обтерла губы ладошкой и, отвернувшись, пробормотала что-то невнятное.

    — А?

    — Боюсь.

    В двенадцать лет его тоже пугала дорога в школу. Утренняя мгла, моросящий дождик, узкие грязные улицы, ведущие к монастырю, бесконечные мусорные ящики… Ему всегда казалось, что следом за ним кто-то вдет… А что если бы ему пришлось отводить в поле козу? Он смотрел на сморщенное личико девочки, источенное сомнением и страхом. И вдруг увидел маленького Равинеля, того незнакомца, о котором он никогда и никому не рассказывал и о котором не любил думать, но кто все же постоянно сопровождал его, словно молчаливый свидетель. А если бы тот вдруг увидел, как что-то плавает в воде?..

    — На лугу никого не было?

    — Нет… Кажется, нет.

    — А в прачечной… Вы никого не видели?

    — Нет.

    Он отыскал в кармане десятифранковую монету, сунул ее в руку девочки.

    — Это вам.

    — Он у меня отберет.

    — Не отберет. Найдите надежное местечко и спрячьте ее там.

    Она задумчиво тряхнула головой и как бы с сомнением сжала пальцы.

    — Я навещу вас еще разок, — пообещал Равинель.

    Надо было уйти непременно на добром слове, оставить приятное впечатление, сделать так, будто ни козы, ни прачечной и в помине не было.

    На пороге Равинель столкнулся с почтальоном — сухопарым человечком, согнувшимся под тяжестью своей пузатой сумки.

    — Привет, начальник… Вы хотели меня видеть? — прищурился почтальон. — Не иначе как по поводу вашей пневматички.

    — Нет. Я… Я жду заказное письмо… Вы говорите, пневматички?

    Почтальон поглядывал на него из-под фуражки со сломанным козырьком.

    — Да. Я звонил, но мне никто не открыл. И я бросил ее в ящик. Что, вашей половины дома нет?

    — Она в Париже.

    Равинель мог бы и не отвечать, но теперь он стал осторожен. Приходилось заискивать.

    — Ну, пока! — отозвался почтальон, вошел в дом и хлопнул дверью.

    Пневматичка? Но от кого? Конечно, не от «Бланша и Люеде». Он ведь только что там был. Быть может, от Жермена? Вряд ли. Но, может, она адресована Мирей?

    Равинель шел домой по освещенным улицам. Внезапно похолодало, и мысли забегали быстрей. Дочка почтальона ничего не видела, а если что-нибудь и видела, то ничего толком не поняла, а если и поняла, то не разболтает. Все знают Мирей.

    И всякий, кто обнаружил бы ее тело, непременно дал бы знать.

    Но вот пневматичка! Возможно, ее послал вор, чтобы продиктовать свои условия.

    Конверт лежал в ящике. Равинель прошел на кухню и стал рассматривать его под лампой. «Господину Фернану Равинелю». Почерк!.. Он закрыл глаза, посчитал до десяти, подумал, что, должно быть, заболел, серьезно заболел. Потом открыл глаза и впился в надпись на конверте. Провалы памяти… раздвоение личности… Когда-то давно, еще в университете, он читал про это в старой книжке Малаперта… Раздвоение личности, шизофрения…

    Нет, это не почерк Мирей. О господи! Почерк Мирей? Быть того не может!

    Конверт аккуратно заклеен. Пошарив в ящике буфета, он достал нож и, держа его как оружие, направился к столу, где на глянцевой клеенке лежал розоватый конверт. Кончиком ножа он поискал щелку в конверте. Тщетно! Тогда Равинель со злостью вспорол его и, затаив дыхание, ничего не понимая, прочел письмо.

    
     «Дорогой, я уеду дня на два, на три. Не беспокойся, ничего серьезного. Потом объясню. Продукты в погребе, в шкафу для провизии. Сначала доешь початую банку варенья, а потом уже открывай новую. И завертывай кран, когда не пользуешься газовой плитой. А то ты вечно забываешь. До встречи!

     Целую тебя, как ты любишь, мой волчище.

     Мирей».

    

    Равинель перечитал письмо медленней, потом прочитал еще раз. Не иначе как завалялось на почте. Наверно, Мирей опустила его в начале недели. Он взглянул на штемпель. «Париж, 7 ноября, 16 часов». 7 ноября — это… да это же сегодня! Черт побери, а почему бы и нет? Значит, Мирей была в Париже. Что может быть естественней! В горле у него застрял ком. Он вдруг захохотал. Захохотал громко, безудержно. Глаза застилали слезы… И тут ни с того ни с сего он размахнулся и запустил ножом через всю кухню. Нож вонзился в дверь и задрожал, как стрела. А Равинель, ошеломленный, оглушенный, с открытым ртом и перекошенным лицом застыл на месте… Потом пол под ним закачался, и он упал, брякнувшись головой. Неподвижный, оцепенелый, с густой пеной в уголках губ, он долго лежал на полу, между столом и плитой.

    Очнувшись, он тут же подумал, что умирает. Даже не умирает, а уже умер… Мало-помалу он освободился от странного оцепенения и словно перешел в состояние невесомости. Все его существо как бы разделилось на две взаимонепроницаемые части, как смесь воды и масла. С одной стороны, он испытывал чувство освобождения и бесконечной легкости, но в то же время чувствовал себя и тяжелым, даже липким. Еще одно, ничтожное усилие, и он преодолеет эту раздвоенность, стоит только открыть глаза. Но, увы, у него ничего не получилось. Глаза не открывались — и все! И тут он вдруг очутился в каком-то мертвенно-бледном пространстве. В чистилище… Наконец-то он свободен… Правда, он осознавал это как в тумане, смутно… Да… Он ощущал свое тело жидким, аморфным, готовым принять любую форму… Он обратился в душу… Он уже не человек от мира сего. Он душа. Можно начать все сначала… Начать сначала, но что начинать? К чему спрашивать? Главное — следить за этой белизной, проникнуться, пропитаться ею, вобрать в себя ее свет, как вбирает вода солнечный луч… Вода, до самого дна пронизанная светом… Стать бы водой, чистой, прозрачной водой… Где-то там, подальше, белизна отливала золотом. Это не просто пустота. О нет! Кое-где проступают темные пятна. Особенно вот там, в темном, мутном углу, откуда доносится размеренный монотонный гул. Может, это гул былой жизни? Вдруг белая пелена шелохнулась, показалась черная двигающаяся точка. Теперь достаточно произнести лишь одно слово — и рухнут все преграды, и наступит долгожданный покой. Покой и тихая радость, чуть окрашенная легкой печалью. Слово это так и носится в воздухе. Сначала оно было где-то далеко, но вот с рокотом приближается. Где же оно? И вдруг вместо слова муха!

    Муха. Просто муха. На потолке сидит муха… А большое темное пятно в углу — это буфет. И вот все начинается снова: холод, тишина. Я ощупываю кафельные плитки. Я весь заледенел. Я лежу на полу. Я Равинель. На столе письмо…

    Главное — не пытаться понять. Не мучить себя вопросами. Лучше подольше оставаться вот в таком отрешенном безразличии. Трудно. Страшно. И все равно не нужно думать. Надо только осторожно пошевелиться. Тело, кажется, слушается. При желании можно поднять руки. Пальцы сгибаются. Взгляд с удовольствием останавливается на окружающих вещах. Надо называть все подряд по складам: пли-та… плит-ка… Так, все правильно… Но на столе розоватая бумага, вспоротый конверт… Внимание! Опасность! Надо бежать, спиной к стене, ощупью, открыть дверь, потом запереть на один — нет, на два оборота. Теперь уже неизвестно, что происходит за этой дверью. Даже лучше не знать. А то, чего доброго, еще увидишь, как слова соскальзывают с бумаги, отделяются друг от друга, выстраиваются в ряд и в конце концов вычерчивают страшный силуэт.

    Добравшись до конца улицы, Равинель оборачивается. Издали кажется, что в освещенном доме кто-то есть: ведь, уходя, он не выключил электричество. Обычно, возвращаясь по вечерам, он видел за занавесками движущуюся тень Мирей. Но сейчас он отошел от дома слишком далеко, и если тень даже и движется, все равно ее не разглядишь. Вот он и на вокзале. С непокрытой головой. Выпивает две кружки пива в соседнем кафе. Виктор, бармен, занят по горло, а то бы непременно с ним поболтал. Он подмигивает, улыбается. Почему это совершенно свежее пиво обжигает его как спирт? Бежать? Нет, бежать бесполезно. Другое розоватое письмо придет к полицейскому комиссару и поведает ему о преступлении. Мирей может пожаловаться, что ее убили. Стоп! Только не думать! На перроне полно народу. От красок режет глаза. Красный свет светофора слишком пронзителен, зеленый приторен, как сироп… От газет пахнет свежей краской, а от людей… от людей несет запахом дичи… Поезд воняет, как метро. Вот! К этому и шло… Днем раньше, днем позже… Какая разница? Рано или поздно он должен был обнаружить то, что скрыто от других. Между живыми и мертвыми разницы никакой. Чувства наши грубы, и мы обычно воображаем, будто мертвые далеко, верим в существование двух миров. Ничего подобного! Они тут, эти невидимки, на нашей грешной земле. Они вмешиваются в нашу жизнь, пекутся о своих делах. «И завертывай кран, когда не пользуешься газовой плитой». Они говорят немыми устами, пишут призрачными руками. Люди рассеянные обычно вообще этого не замечают. Эх, лучше бы вовсе не рождаться, не бросаться в бурную, сверкающую жизнь, в вихрь звуков, красок, форм… Письмо Мирей — лишь начало посвящения в тайну. К чему ужасаться?

    — Билеты, пожалуйста.

    Контролер. Красное лицо и две жирные складки на затылке. Он отстраняет пассажиров нетерпеливым жестом. Он и не подозревает, что вместе с ними отстраняет толпу теней. И далеко не все укладывается в рамки: Мирей вот-вот объявится. Письмо только сигнал. Она не пожелала прийти сама. Она ушла из дому на два-три дня. Какая скромность! «Я уеду дня на два» — детская уловка. «Ничего серьезного. Я объясню потом». Ну, конечно, в смерти нет ничего серьезного. Простая перемена в весе, плотности. Тоже жизнь, но жизнь без забот, без тревог, подстерегающих человека на каждом шагу. Ей не так уж плохо, этой Мирей! Она, видите ли, «все объяснит». О, ей не придется много объяснять. Все понятно. Так же, как и его прошлое, вдруг представшее перед ним в истинном свете. Отец, мать, друзья всегда старались связать его по рукам и ногам, не давали ему воспарить, отвлекали от главного. Экзамены, профессия — сколько ловушек! И Люсьен ничего не понимает. Деньги, деньги! Только о них и думает. Как будто деньги не первопричина всех бед. Ведь это она первая заговорила об Антибе!

    Вот если бы светило солнце, яркое солнце, все бы изменилось. Мирей бы не появилась. Свет стирает звезды, верно? А между тем звезды не гаснут, они живут. Антиб! Единственный способ убить Мирей. Вернее, окончательно стереть ее с лица земли. Люсьен знала, что делала. Но теперь он все понял и не желает больше спасаться бегством, бежать на залитый солнцем юг. Ведь Мирей уже не сердится. Остается только победить страх, выжидающий момент, чтоб на него напасть. К этому привыкнуть трудно. Надо, наверно, научиться спокойно, без дрожи, вспоминать и о ванне, и о мертвой, одеревенелой, холодной Мирей с прилипшими ко лбу волосами…

    Вдоль состава бешено бежали рельсы. Сплетались, опять разбегались в разные стороны. Поезда, вокзалы, мосты, склады с грохотом исчезали вдали. Вагон, освещенный мягким синеватым светом, упруго покачивался. Как будто едешь в далекое путешествие. Едешь-едешь, а все не доедешь, ибо в конце пути придется затеряться в толпе живых!

    Над перроном колышется зыбкая пелена паровозного дыма. Суетятся носильщики, мешают пройти. Мужчины, женщины бегут, машут руками, обнимаются… «Целую тебя, как ты любишь, мой волчище». Но Мирей нет и не может быть на перроне. Ее час еще не пробил.

    — Соедините меня с Нантом!

    Стены кабинета испещрены надписями, номерами телефонов, непристойными рисунками.

    — Алло, Нант?.. Больница?.. Доктора Люсьен Могар.

    Стоя в кабинете, Равинель уже ничего, ничего не слышит, кроме шума бурлящей, как река, толпы.

    — Алло!.. Это ты? Она мне написала. Да, да… собирается вернуться через несколько дней… Да, Мирей! Мне написала Мирей, понятно? Пневматичку… Уверяю тебя, что она… Нет.

    Нет. Я в здравом уме… Я вовсе не собираюсь тебя мучить, но лучше, чтобы ты знала… Ну да, я отдаю себе отчет… Но я начинаю многое понимать… О-о! Долго объяснять… Что я собираюсь делать? Откуда я знаю?.. Договорились. До завтра!

    Бедная Люсьен! Вечная потребность рассуждать… Что ж, сама убедится. Сама прикоснется к тайне. Сама увидит письмо.

    Письмо?.. Но увидит ли она его? Разумеется, раз один почтовый работник вынул его из ящика, другой отштемпелевал, а почтальон доставил адресату! Нет, письмо настоящее. Только вот поймет его не каждый. Надо иметь хорошее воображение.

    Бульвар Денэн. Светящиеся стрелы дождя. Сверкающее стадо машин. Хоровод теней. Кафе, похожие на огромные, ярко освещенные пещеры, отраженные невидимыми зеркалами и уходящие в бесконечность… И здесь тот же легкий переход от реальности к миру теней… и никто ничего не замечает.

    Подкравшаяся темнота затопила бульвар, словно бурлящим илистым потоком, тем, что уносит разом и свет, и запахи, и людей. Ну-ка! Будь откровенен! Сколько раз ты мечтал утонуть в этих больших канавах, именуемых улицами? Сколько раз ты мечтал плавать по ним легкой рыбешкой и, забавляясь, тыкаться носом в витрины, смотреть на поставленные поперек течения церкви-верши, скверы-сети, где бьются, барахтаются неясные силуэты? И если ты подхватил идею Люсьен насчет ванны, то разве не из-за воды? Вода! Гладкая поблескивающая поверхность, под которой происходит нечто головокружительное. Тебе захотелось, чтобы Мирей участвовала в твоей игре. А теперь ты сам впал в искушение. Уж не завидуешь ли ты ей?

    Равинель долго, бесцельно блуждал по улицам… И вот он у берега Сены. Идет вдоль каменного, высокого — почти до плеч — парапета. Впереди мост, большая арка, под ней маслянистые отсветы. Город кажется пустынным. Слабый ветерок отдает запахами шлюза и водостока. Мирей где-то тут. Она растворилась в темноте. Они — Мирей и он — каждый в своей стихии и не могут соединиться. Они в разных измерениях. Но они еще могут встретиться и обменяться сигналами, как пассажиры неожиданно встретившихся в море судов.

    Мирей!

    Он с нежностью произносит ее имя. Больше откладывать нельзя. Надо бежать навстречу к ней, разбивая все преграды.
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Проснувшись в номере гостиницы, Равинель тут же вспомнил, что долго бродил по улицам, снова представил себе Мирей и вздохнул. Лишь через несколько минут он сообразил, что сегодня воскресенье. Конечно, воскресенье, ведь Люсьен приезжает поездом в двенадцать с минутами. Должно быть, сейчас она уже в пути. Чем бы пока заняться? А чем вообще можно заниматься в воскресенье? Пропащий день, только ломает всю неделю и задерживает бег времени. А Равинель торопится. Он спешит встретиться с Люсьен.

    Девять часов.

    Он встал, оделся, отдернул старенькую занавеску, загораживавшую окно. Серое небо. Крыши. Слуховые окна — некоторые даже как следует не отмыты от маскировки. Он спустился вниз, оплатил номер, вручив деньги старушке в бигуди. На улице огляделся и понял, что находится в районе Центрального рынка, в двух шагах от дома, где живет Жермен. При чем тут Жермен? У него можно подождать…

    Квартира брата Мирей была на четвертом этаже, и так как выключатель не работал, пришлось ощупью подниматься по лестнице среди воскресных запахов и звуков. За тонкими перегородками напевали, включали радио, болтали о ближайшем матче, о вечернем фильме; выкипало на плите молоко, горланили дети. Равинель столкнулся с каким-то мужчиной. Набросив прямо на пижаму пальто с поднятым воротником, тот вел собаку на поводке. Видимо, иностранец. Ключ от квартиры Жермена торчал в двери. Вечно у них ключ в двери. Но Равинель им не воспользовался. Он постучал. Открыл сам Жермен.

    — А-а, Фернан! Как поживаешь?

    — А ты как?

    — Помаленьку разваливаюсь на части… Извини за беспорядок. Только что встал. Ты, конечно, выпьешь кофейку? Ну, конечно, выпьешь!

    Он первым прошел в столовую, отодвинул с дороги стулья, убрал в шкаф халат.

    — Марта дома? — поинтересовался Равинель.

    — Пошла в церковь, скоро вернется… Садись, старина. Про здоровье не спрашиваю. Мирей говорила, ты в отличной форме. Счастливчик! Не то что я… Посмотрел бы ты на мой последний рентгеновский снимок… Ой… Вот угощайся, кофе на плите. Сейчас принесу.

    Равинель осторожно потянул носом. В столовой спертый воздух, пропахший эвкалиптовой настойкой и лекарствами. Рядом с кофейником — кастрюлька с иголками и шприцем. Равинель пожалел, что пришел. Жермен что-то искал в спальне и кричал оттуда:

    — Проверь, чистый ли… Врач сказал… При хорошем уходе…

    Вступая в брак, думаешь, что женишься на женщине, а женишься на целой куче родственников со всеми их историями. Женишься на бесконечных рассказах Жермена о том, как он жил в плену, женишься на секретах Жермена, на болезнях Жермена… Жизнь — обманщица. В детстве обещает чудеса, а потом…

    Жермен вернулся с большими желтыми конвертами — ни дать ни взять почта политического деятеля.

    — Наливай себе, старик! Ты небось завтракал? Доктор Гляйзе — голова. Делает такие рентгеновские снимки! Вот ты ничего не видишь, кроме черных и белых пятен, а он так тебе их расшифрует, будто книгу читает.

    Подойдя к окну, Жермен показал на свет хрустящую пленку.

    — Видишь, над сердцем… Светлое пятно — сердце… Ну да, я тоже стал разбираться. Вот эта маленькая черточка прямо над сердцем… Тебе, наверно, плохо видно. Подойди ближе!

    Равинель не выносил этих мерзких снимков. Он не желал знать, как выглядят человеческие потроха. Ему всегда становилось не по себе при виде скелета, опоэтизированного рентгеном. Кое-что должно оставаться сокрытым от человеческого взора. Это нельзя обнародовать. Ему всегда претила любознательность Жермена.

    — Рубцевание идет полным ходом, — продолжал Жермен. — Надо, конечно, еще очень беречься. Но, во всяком случае, уже неплохо… Погоди, сейчас я покажу тебе анализ мокроты… Куда я засунул лабораторный анализ? Марта вечно все теряет. Может, она послала его в социальное страхование? Впрочем, Мирей тебе расскажет…

    — Да, да…

    Жермен осторожно, чуть ли не с нежностью вложил снимок в конверт. Потом, смакуя, извлек другой и стал рассматривать, склонив голову набок.

    — Три тысячи франков за каждое фото… К счастью, мне повысят пенсию. Черт, какой отменный снимок! Как говорит доктор: «Вы интересный случай».

    В замочной скважине скрипнул ключ. Это вернулась из церкви Марта.

    — Доброе утро, Фернан. Как мило, что зашли. Вы ведь нас не балуете визитами.

    Эта Марта вся какая-то кисло-сладкая. Она сняла шляпку, аккуратно сложила вуаль. Она вечно носит по ком-нибудь траур и любит черное за то, что оно выделяет из толпы. «Бедняжка», — перешептываются у нее за спиной.

    — Ну, как дела? — флегматично спросила она.

    — Ничего. Грех жаловаться.

    — Н-да… Вам везет… Жермен, выпей микстуру.

    Она уже переоделась в халат и ловкими, точными движениями убирала со стола.

    — Как Мирей?

    — Я только что видел ее, — вмешался Жермен. — Ты как раз ушла в церковь.

    — Ого!.. Она стала рано вставать, — хмыкнула Марта.

    Равинель ничего не понимал.

    — Извините, извините… — пробормотал он. — Мирей приходила сюда?.. Когда?..

    Жермен держал перед собой стакан с водой и отсчитывал капли. Десять… одиннадцать… двенадцать… Он морщил лоб, стараясь не сбиться со счета… Тринадцать… четырнадцать… пятнадцать…

    — Когда?.. — рассеянно переспросил он. — С час назад. Может, чуть пораньше… Шестнадцать… семнадцать… восемнадцать.

    — Мирей?

    — Девятнадцать, двадцать…

    Завернув пипетку в кусочек ваты, а потом еще в бумагу, Жермен поднял голову.

    — Да, Мирей. А что тут особенного?.. Что с тобой, Фернан?.. Что я такое сказал?

    — Господи! — зашептал Равинель. — Господи! Она заходила сюда? Ты ее видел?

    — Черт возьми! Конечно! Я был еще в постели, а она вошла, как всегда. И поцеловала меня.

    — Ты уверен, что она тебя поцеловала?

    — Послушай, Фернан. Я тебя не понимаю.

    Марта, собравшаяся было уходить в спальню, задержалась на пороге и зорко поглядела на обоих мужчин. Чтобы скрыть замешательство, Равинель вынул из портсигара сигарету.

    — Нет, нет… — взмолился Жермен. — Ты же прекрасно знаешь… дым… Врач запретил…

    — Ах, черт!.. Извини.

    Равинель машинально вертел сигарету.

    — Удивительно, — выдавил он из себя. — Она меня даже не предупредила.

    — Мирен интересовали результаты рентгена, — уточнил Жермен.

    — Она показалась тебе… обычной?

    — Конечно.

    — Когда она тебя поцеловала, ее кожа… Словом, она была такая, как всегда?

    — Ничего не понимаю… Господи, да что это с тобой, Фернан? Послушай, Марта, Фернан, кажется, не верит, что Мирей сюда приходила!..

    Марта подошла к Равинелю, и тот сразу понял: ей что-то известно. Он вытянулся, как обвиняемый перед судьей.

    — Когда вы вернулись из Нанта, Фернан?

    — Вчера… Вчера утром.

    — И дома никого не было?

    Равинель внимательно посмотрел на нее. Глаза у нее горели, губы сжались в узкую полоску.

    — Да… Мирей не было дома.

    Марта покачала головой.

    — Ты думаешь?.. — протянул Жермен.

    — Именно, — отрезала Марта.

    — Говорите! Черт побери! — не удержался Равинель. — Что вы знаете?.. Вы были у нас вчера утром?

    — О-о! — обиженно фыркнул Жермен. — С моим-то здоровьем!..

    — Пожалуй, лучше ему все объяснить, — заметила Марта и бесшумно исчезла в спальне.

    — Что объяснить, что?.. — зарычал Равинель. — Что за идиотский заговор?

    — Тихо, тихо… — успокоил его Жермен. — Марта права… Лучше тебе все знать… В сущности, я должен был тебя предупредить сразу же после женитьбы. Но я думал, что брак все и уладит. Врач утверждал, что…

    — Жермен! Выкладывай все начистоту, и покончим с этим раз и навсегда.

    — Мне не хочется тебя огорчать, старик… В общем, так: время от времени Мирей убегает…

    Марта поглядывала на Равинеля из спальни. Он ощущал на себе ее инквизиторский взгляд. Остолбенев от неожиданности, он повторил:

    — Убегает?.. Как это убегает?..

    — О! Не часто, — сказал Жермен. — Это началось у нее с четырнадцати лет…

    — Она убегала с мужчинами?

    — Да нет же. Ты не туда клонишь, старина… Я говорю тебе: убегает. Ты не знаешь, что это такое?.. Мирей внезапно исчезала из дому. Врач говорил, что это становление характера. Словом, такие штуки бывают в переломном возрасте. Обычно она садилась на поезд или шла пешком до полного изнеможения… Каждый раз приходилось сообщать в полицию.

    — Было так неловко перед соседями… — отозвалась Марта, взбивая подушку.

    Жермен пожал плечами:

    — Во всех семьях что-нибудь да не так. Даже в самых добропорядочных… Как же она потом каялась, терзалась, бедная моя девочка! Но это было сильнее ее. Когда на нее находило, ей надо было непременно куда-то бежать.

    — Ну и что? — раздраженно спросил Равинель.

    — Что?.. Да ты шутишь, что ли, Фернан! А то, что у нее, кажется, опять приступ… Дома ее не было, да и заскочила она сюда утром вроде бы не в себе… Так или иначе через несколько дней она вернется, уверяю тебя.

    — Исключено! — взорвался Равинель. — Потому что…

    Жермен вздохнул:

    — Вот этого я и опасался. Ты не веришь нам… Марта, он не верит нам.

    Марта подняла руку словно в присяге:

    — Н-да… не хотела бы я быть на вашем месте… Приятного мало. Лично я, когда узнала, что Мирей… словом… бедняжка, я против нее ничего не имею… Только если б моя воля, я бы вас обязательно предупредила в первый же день. И все-таки вам грех роптать. Детей у вас нет. И слава богу… а то-бы родился какой-нибудь урод с заячьей губой…

    — Марта!

    — Я знаю, что говорю. Я тогда спрашивала у врача.

    Опять врач! Рентгеновские снимки на краю стола. Пипетка в бумаге. И Мирей, убегавшая из дому с четырнадцати лет! Равинель сжал голову руками.

    — Хватит! — пробормотал он. — Вы сводите меня с ума.

    — Как только она вошла, я сразу почувствовала, что дело неладно, — продолжала Марта. — Я-то не такая простофиля, как Жермен. Он никогда ничего не замечает. Будь я дома, я бы сразу заметила, что Мирей не в себе.

    Равинель искромсал сигарету в черно-белую кучку на столе. Его так и подмывало схватить за головы обоих якобы соболезнующих супругов и колотить их друг о друга. Убегает!.. Как будто Мирей могла куда-то убежать! Мирей, которую он собственноручно закатал в брезент. Это явно заговор. Все они сговорились… Но нет! Жермен слишком глуп. Он бы себя выдал.

    — В чем она была?

    Жермен задумался.

    — Погоди!.. Она стояла против света. Кажется, в своем сером пальто с меховой отделкой. Да, верно… и в шапочке. Тогда я еще подумал, что она слишком тепло оделась для такой погоды. Эдак недолго и простудиться.

    — Может, она собиралась на поезд? — предположила Марта.

    — Нет. Не похоже. Только вот что странно… У нее вроде был вовсе не растерянный вид. Прежде, во время кризисов, она нервничала, раздражалась, плакала по пустякам. А сегодня утром она была вроде абсолютно спокойна.

    Равинель по-прежнему сжимал кулаки, и Жермен добавил:

    — Она славная малышка, Фернан.

    Марта гремела кастрюлями за спиной шурина и, проходя мимо, всякий раз повторяла:

    — Не беспокойтесь… Я пройду.

    Но, несмотря на это, Равинелю то и дело приходилось отодвигать в сторону стул, а каждое движение давалось ему с трудом. На стенных часах с нелепым циферблатом, поддерживаемым двумя обнаженными нимфами, было двадцать минут одиннадцатого. Люсьен, наверное, уже выехала из Манса. В комнатах немного посветлело, но унылое, пасмурное утро, так и не разогнавшее теней по углам, как бы накладывало на стены, мебель и лица тонкий слой пыли.

    — Я знаю, о чем ты думаешь, — неожиданно заявил Жермен.

    Равинель вздрогнул.

    — Ты думаешь, что она тебе изменяет, да?

    Дурак! Нет, он, конечно, не разыгрывает комедию, это все искренне!

    — Зря ты вдалбливаешь себе в голову подобные мысли. Я-то знаю Мирей. Может, ее иногда трудно понять, но она женщина порядочная.

    — Бедный Жермен! — вздохнула Марта, чистя картошку.

    И это явно означало: «Бедный Жермен! Что ты знаешь о женщинах».

    Жермен огрызнулся:

    — Мирей? Бросьте! У нее в голове только дом и домашние дела. Достаточно на нее посмотреть.

    — Она слишком часто остается одна, — вполголоса заметила Марта. — О, я не упрекаю вас, Фернан. Хочешь не хочешь, но ведь вам приходится разъезжать, а молодой женщине от этого радости мало. Вы, конечно, скажете, что уезжаете ненадолго. Верно. Но отлучка есть отлучка.

    — Вот когда я был в плену… — начал Жермен.

    Ох, эта роковая фраза… Теперь он заведется и начнет рассказывать свои историй по десятому разу. Равинель перестал слушать. И ломать голову над случившимся. Он погрузился в глубокую задумчивость. Он как бы раздвоился. Он возвращался в Ангиан, блуждал по пустым комнатам. Если бы в эту минуту кто-нибудь там оказался, он наверняка увидел бы нечеткий силуэт Равинеля. Разве все тайны телепатии разгаданы? Жермен утверждал, что видел Мирей. Но все те — а их легион, кто видел призраки, сначала верили, что перед ними существа живые, облеченные в плоть и кровь. Мертвая Мирей решила явиться перед братом именно в тот момент, когда он, толком еще не проснувшись, не способен был контролировать свои ощущения. Классический случай. Равинель не раз читал о подобных случаях в «Метафизическом журнале». Он на него подписывался до женитьбы. Впрочем, эти ее внезапные побеги доказывают, что Мирей обладала данными медиума. Должно быть, она крайне легко поддавалась внушению. Даже и сейчас! Возможно, стоило только внимательно, с любовью подумать о ней, как она тут же материализовалась.

    — Что же она тебе сказала? — спросил Равинель.

    Жермен все еще рассказывал о своих распрях с медсестрами в концлагере. Он обиженно прервал свое повествование.

    — Что она сказала?.. Ну, знаешь, я не записывал за нею… Больше говорил я — ведь она интересовалась моим рентгеновским снимком.

    — И долго она здесь пробыла?

    — Могла бы и меня подождать, — проворчала Марта.

    В том-то и дело. Будь Марта дома, Мирей ни за что бы не пришла. У привидений своя логика.

    — Ты случайно не заметил из окна, в какую сторону она пошла?

    — Еще чего! С какой стати я стал бы ее выслеживать?

    Жаль! Если бы Жермен полюбопытствовал, куда пошла Мирей, он обязательно убедился бы, что его сестра так и не вышла из дому… Прекрасное было бы доказательство!

    — Не ломай себе голову, старина, — сказал Жермен. — Послушайся моего совета… Возвращайся в «Веселый уголок». Может, она уже тебя ждет… И если ей тяжело, ты сумеешь ее утешить, верно?

    Он было многозначительно подхихикнул, но тут же закашлялся, и Марта сурово посмотрела на него.

    — А она не была в детстве лунатиком? — спросил Равинель.

    Жермен нахмурился.

    — Она-то нет… А вот со мной случалось. Я, конечно, не бегал при луне по крышам — до этого не доходило. Но зато разговаривал во сне, жестикулировал. Иногда вставал и отправлялся в коридор или в другую комнату. А потом никак не мог сообразить, где я. Меня снова укладывали в постель и держали за руки. А я лежал с открытыми глазами и боялся заснуть.

    — Этот разговор, кажется, доставляет вам удовольствие, Фернан, — язвительно заметила Марта.

    — Ну, а теперь? — продолжал выспрашивать Равинель. — Теперь с тобой такого не случается?

    — Может, ты думаешь… Лучше выпей со мной, старина. Завтракать я тебя не приглашаю — я ведь на диете…

    — Ему пора домой, — отрезала Марта. — Нельзя оставлять малышку в полном одиночестве.

    Жермен достал из буфета графин и рюмочки на серебряных ножках.

    — Ты ведь знаешь, что врач запретил тебе, — бросила Марта.

    — Ничего! Одну каплю можно.

    Равинель, собравшись с духом, спросил:

    — А что, если Мирей не вернется вечером домой? Что, по-вашему, мне тогда делать?

    — Лично я бы подождал. Как, по-твоему, Марта?.. Тебе ведь можно завтра никуда не ехать? Может, тут все поставлено на карту. Если она не застанет тебя дома… Представь себя на ее месте… Послушай, Фернан, возьми на недельку отпуск и незаметно наведи справки. Если она в самом деле убежала, то наверняка прячется в Париже. Раньше она всегда убегала в Париж. Париж притягивал Мирей, это было сильнее ее.

    Равинель окончательно растерялся. В конце концов жива его жена или нет?

    — Твое здоровье, Жермен.

    — За здоровье Мирей.

    — За ее возвращение, — процедила сквозь зубы Марта.

    Равинель проглотил настойку и провел рукой по глазам.

    Нет. Это не сон. Ликер приятно обжег горло. Пробило одиннадцать. Черт, но он же видел тогда все своими собственными глазами! Ну, а подставки для дров? Ведь они весят несколько кило! Таких галлюцинаций не бывает!

    — Передайте ей привет.

    Что такое?.. Ага, Марта его выпроваживает. Он машинально встал.

    — Поцелуй ее от меня, — бросил вдогонку Жермен.

    — Хорошо… хорошо…

    Ему хотелось бросить им прямо в лицо: «Она умерла, умерла… Я это точно знаю — ведь я сам ее убил». Но он сдержался: не стоит доставлять Марте такую большую радость.

    — До свиданья, Марта. Ничего, ничего… Я найду дорогу.

    Перегнувшись через перила, она прислушивалась к его удаляющимся шагам.

    — Если у вас будет что-нибудь новенькое, сообщите нам, Фернан!

    * * *

    Равинель входит в ближайшее бистро, выпивает две рюмки коньяку. Время бежит. Тем хуже. Если взять такси, он успеет. Самое главное сейчас — тут же, на месте, разобраться во всем. Вот я, Равинель, стою перед баром. Я в здравом уме. Я хладнокровно рассуждаю. Я ничего не боюсь. Вчера вечером — да, мне было страшно. Какое-то умопомрачение. Но это прошло. Ладно! Рассмотрим факты как можно спокойней… Мирей умерла. Я в этом уверен, так же как в том, что я — Равинель, потому что я помню все до мельчайших деталей, потому что я сам держал труп, а вот сейчас, в данную минуту, я пью коньяк, и все это наяву… Мирен жива. Я и в этом уверен, потому что она собственноручно написала письмо, отослала пневматической почтой, и почтальон доставил его по адресу… Да, Мирей жива, потому что ее видел Жермен. Усомниться в его словах невозможно. Идем дальше. Раз она не может быть одновременно и живой, и мертвой… Значит, она ни то, ни другое… Значит, она призрак. Так подсказывает логика. Я вовсе не стараюсь себя успокоить. Да и что же тут успокоительного? Просто-напросто обычная логика. Мирей является своему брату. Возможно, вскоре она явится и мне. Я заранее к этому готов. А вот Люсьен ни за что с этим не согласится. Ни за что не согласится. И все это ее университетское образование. Ее вечное умничанье. Ну и что же мы друг другу скажем?

    Он выпил третью рюмку коньяку. Надо же согреться, черт возьми! Если б не было Люсьен…

    Он расплачивается, идет к остановке такси. Теперь не прозевать бы Люсьен…

    — На Монпарнас, побыстрей!

    Он откидывается на сиденье, задумывается. Спрашивает себя: может, недавние мысли-лишь плод больного воображения? И он убеждает себя, что попал в безвыходное положение. Так или иначе, он — висельник. Он устал. Вчера ему даже хотелось увидеть Мирей. Теперь он этого боится. Он догадывается, что Мирей не оставит его в покое. Разве она забудет о нем?.. Почему мертвые все помнят?.. Опять прежние мысли!.. К счастью, машина останавливается. Равинель не ждет сдачу. Захлопывает дверцу. Расталкивает людей, выбегает на перрон. Электричка замедляет ход и замирает у края платформы. Хлынувший из вагонов людской поток растекается по тротуарам. Равинель подходит к контролеру.

    — Это поезд из Нанта?

    — Да.

    Его охватывает странное нетерпение. Он встает на цыпочки, вытягивает шею и наконец замечает Люсьен. Она в строгом черном костюме, на голове — берет. С виду спокойна.

    — Люсьен!

    Из предосторожности они обменялись лишь рукопожатием.

    — На тебя страшно смотреть, Фернан.

    Он грустно улыбается.

    — Потому что мне страшно, — признается он.
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Они жались к перилам метро, чтобы не попасть в толчею.

    — Я не успел снять для тебя номер, — извинился Равинель. — Но мы можем…

    — Номер! Да ты что?! Я обязательно должна уехать в шесть. У меня ночное дежурство.

    — Вот как! А ты не…

    — Что я?.. Не брошу тебя?.. Это ты хочешь сказать? Ты полагаешь, что тебе грозит опасность… Тут поблизости нет какого-нибудь тихого кафе, где можно спокойно поговорить? Потому что я приехала главным образом поговорить. Посмотреть, уж не заболел ли ты.

    Сняв перчатку, она взяла Равинеля за руку и, не обращая внимания на прохожих, проверила его пульс, ущипнула за щеку.

    — Ты, ей-богу, похудел. Лицо желтое, глаза мутные.

    В этом вся Люсьен. Ее никогда не интересовало мнение других, никогда не волновало, что о ней могут подумать. Среди пронзительных выкриков мальчишек-газетчиков она преспокойно сосчитала его пульс, посмотрела язык, пощупала железы. И Равинель сразу же почувствовал себя в безопасности. Люсьен, как бы это сказать, была полной противоположностью всего неопределенного, мягкого, смутного. Люсьен вела себя самоуверенно, резковато, почти вызывающе. У нее был резкий, решительный голос. Иногда ему хотелось бы с ней поменяться… А иногда он ненавидел ее… Потому что она порой наводила на мысль о хирургическом инструменте — холодном, гладком, никелированном.

    — Пойдем по улице Ренн. Там наверняка наткнемся на какое-нибудь бистро.

    Они перешли площадь. Люсьен крепко взяла его под руку, словно направляя и поддерживая.

    — Я ровным счетом ничего не поняла из твоих двух звонков. Во-первых, было плохо слышно. И потом ты слишком тараторил. Давай по порядку. Когда ты вчера утром вернулся домой, труп Мирей исчез. Так?

    — Именно.

    Он внимательно следил за ней, спрашивая себя, как она будет сейчас реагировать, она ведь вечно твердит: «Не будем нервничать… Чуточку здравого смысла…» Они сосредоточенно вышагивали по тротуару, не обращая внимания на далекую перспективу улицы, уходящей к перекрестку Сен-Жермен. Равинель отдыхал после ужасной нервотрепки. Пусть-ка Люсьен хоть на время возьмет на себя это тяжкое бремя.

    — Что же тут долго голову ломать, — заметила она. — Могло труп унести течением?

    Он улыбнулся:

    — Исключено! Во-первых, течения почти нет, ты это знаешь не хуже меня. А если бы и было, так труп заклинился бы в протоке, у водослива. Думаешь, я не обыскал все, прежде чем тебе позвонить? Конечно, обыскал…

    Она стала хмуриться, а он, несмотря на все свое волнение, не на шутку обрадовался, видя, как она буквально засыпалась, не хуже абитуриента, застигнутого врасплох неожиданным вопросом не по программе.

    — А может, тело украли, чтобы тебя шантажировать? — растерянно спросила она.

    — Исключено! Я уж об этом думал. Даже расспросил дочку почтальона, девчушку, которая каждое утро пасет козу на лугу против прачечной.

    — Ну?.. А она ничего не заподозрит?

    — Я принял меры предосторожности. К тому же у девчонки не все дома… Короче, это предположение начисто отпадает. Кому нужен труп? Чтобы меня шантажировать, как ты сказала, или чтобы мне навредить? Но никому до меня нет дела… И потом, ты представляешь себе, что такое украсть труп? Стоп. Вот маленькое кафе, как раз для нас.

    Крошечный бар, три стола, сдвинутые вокруг печки. Хозяин за кассой читал спортивную газету.

    — Нет. Завтраков у нас не бывает… Но если желаете бутерброды… Очень хорошо! И две кружки пива!

    Хозяин ушел в подсобку, должно быть узкую и тесную. Равинель выдвинул стол, чтобы Люсьен могла сесть. Перед кафе со скрипом останавливались автобусы, стремительно выпускали из дверей двух-трех пассажиров и катили дальше, отбрасывая тень. Сняв шляпку, Люсьен облокотилась на стол.

    — Ну, а что это еще за история с пневматичкой?

    Она уже протянула руку, но он покачал головой.

    — Письмо осталось дома. Я туда не вернулся. Но я помню его наизусть. Слушай: «Я уеду дня на два, на три. Не беспокойся. Ничего серьезного… Гм!.. Продукты в погребе, в шкафу для провизии… Сначала доешь початую банку варенья…»

    — Минутку!

    — Будь уверена, я не ошибаюсь: «Доешь початую банку варенья, а потом уже открывай новую. И завертывай кран, когда не пользуешься газовой плитой. А то ты вечно забываешь. До встречи. Целую тебя…».

    Люсьен впилась в Равинеля взглядом. Потом, помолчав, спросила:

    — И ты, конечно, узнал ее почерк?

    — Конечно.

    — Почерк можно прекрасно подделать.

    — Знаю. Но дело не только в почерке, я знаю ее стиль. Я уверен, что письмо написала Мирей.

    — А штемпель? Почтовый штемпель настоящий?

    Равинель пожал плечами.

    — Спросила бы уж заодно, действительно ли почтальон был настоящий почтальон.

    — Ну, тогда я вижу только одно объяснение. Мирей написала тебе до отъезда в Нант.

    — Ты забываешь про дату на штемпеле. Пневматичка была отправлена из Парижа в тот же день. Кто же отнес ее на почту?

    Вернулся хозяин с горой бутербродов на тарелке. Он поставил на стол две кружки пива и снова уткнулся в газету. Равинель понизил голос.

    — И потом, если бы у Мирей были опасения, она бы обязательно на нас донесла. Она не ограничилась бы предупреждением насчет початой банки.

    — Она просто не поехала бы в Нант, — заметила Люсьен. — Нет, по всей вероятности, она написала это письмо… до… того…

    Она принялась за бутерброд. Равинель отпил полкружки. Только теперь он с предельной ясностью осознал всю абсурдность создавшейся ситуации. И чувствовал, что Люсьен тоже ничего не понимает. Она положила бутерброд, отодвинула тарелку.

    — Что-то есть не хочется. Это так… неожиданно — все, что ты рассказал! Ведь если письмо не могло быть написано раньше, то… после-то как же? И в письме ни малейшей угрозы, как будто у отправителя память отшибло?

    — Ну вот, — шепнул Равинель. — Ты подходишь к самой сути.

    — Что?

    — Все верно… Продолжай.

    — Но в том-то и дело… Я не понимаю…

    Они долго и пристально глядели друг другу в глаза. Наконец Люсьен отвернулась и робко произнесла:

    — Может, двойник?..

    Да, Люсьен просто капитулировала. Двойник! Они, видите ли, утопили двойника!

    — Нет-нет, — тут же спохватилась она. — Чушь! Даже если предположить, что какая-то женщина удивительно похожа на Мирей… разве ты бы ошибся?.. Да и я… Ха-ха… И чтобы эта женщина сама пришла отдаться нам в руки!

    Равинель не перебивал. Пусть немного поразмыслит. Мимо проносились переполненные автобусы. Изредка в кафе кто-нибудь заходил, заказывал вина, посматривая украдкой на двоих, которые не ели, не пили, в шахматы играли.

    — Я тебе еще не все рассказал, — прервал молчание Равинель. — Сегодня утром Мирей была у своего брата.

    В глазах Люсьен промелькнуло изумление, потом испуг. Бедная Люсьен! Ей здорово не по себе.

    — Она поднялась к нему, поцеловала его; они поболтали.

    — Конечно, — задумчиво протянула Люсьен, — может, эта, живая, и есть двойник? Но ведь Жермена тоже не проведешь… Ты ведь сказал, что он с ней говорил, что он ее поцеловал. Разве у другой женщины мог быть в точности такой же голос, те же интонации, та же походка, жесты?.. Нет! Ерунда! Двойники — это выдумки романистов.

    — Есть еще одно объяснение, — сказал Равинель. — Каталепсия! У Мирей были все признаки смерти… но она пришла в сознание в прачечной.

    И поскольку Люсьен, кажется, не понимала, он продолжал:

    — Каталепсия бывает. Я когда-то читал.

    — Каталепсия после двух суток в воде!

    Он чувствовал, что она вот-вот вспылит, и жестом предостерег ее, чтоб она не повышала голос.

    — Послушай, — раздраженно заявила Люсьен. — Пойми, если бы это был случай каталепсии, я сразу же отказалась бы от врачебной практики! Потому что тогда вся медицина гроша не стоит, потому что…

    Кажется, этот разговор задел ее за живое. Губы у нее дрожали.

    — Что ни говори, а мы умеем констатировать смерть. Хочешь, чтобы я привела тебе доказательства? Чтобы я сказала тебе, какие у меня были основания?.. Неужели ты воображаешь, что мы выдаем разрешение хоронить вот так, без разбора?

    — Успокойся, Люсьен, прошу тебя…

    Они замолчали. Глаза у обоих блестели. Она гордилась своими познаниями, своим положением. Он знал, что она презирает его как профана. Ей надо было, чтоб он всегда восхищался ею. И вдруг он позволил себе такое… Она поглядывала на него, ожидая слова или хотя бы взгляда.

    — Тут спорить не о чем, — снова заговорила она безапелляционно, будто у себя в больнице. — Мирей умерла. Остальное объясняй как хочешь.

    — Мирей умерла. И тем не менее она жива.

    — Я говорю серьезно.

    — Я тоже. Мне кажется, что Мирей…

    Можно ли признаться Люсьен?.. Он никогда не открывал ей своих потаенных мыслей, но прекрасно знал, что она и так читает их как по книге.

    — Мирей — призрак, — шепнул он.

    — Что, что?

    — Я же сказал — призрак. Она появляется, где хочет и когда хочет… Она материализуется.

    Люсьен схватила его за руку. Он покраснел.

    — Учти, я не всякому решился бы сказать такое. Я делюсь с тобой потаенной мыслью, предположением… Лично мне кажется, что это вполне допустимо.

    — Нет, тобой надо заняться всерьез, — пробормотала Люсьен. — Я начинаю думать, что у тебя не все в порядке… Ты ведь сам мне как-то рассказывал, что твой отец…

    Вдруг лицо ее застыло, пальцы до боли сжали руку Равинеля.

    — Фернан!.. Посмотри мне в глаза… Скажи, уж не разыгрываешь ли ты меня?

    Она нервно рассмеялась и, скрестив на груди руки, наклонилась к нему. С улицы можно было подумать, что она тянется губами к любовнику.

    — Уж не принимаешь ли ты меня за дуру? Долго ты будешь морочить мне голову? Мирей умерла. Я знаю. А ты меня уверяешь, будто труп похищен, будто она воскресла и запросто разгуливает по Парижу… А я-то, я-то… да, могу в этом признаться, я люблю тебя… И я мучаюсь, теряюсь в догадках.

    — Тише, Люсьен, прошу тебя.

    — Теперь я понимаю… Ладно, рассказывай дальше свои басни. Конечно! Меня ведь там не было. Но всему есть границы, знаешь ли. Ну, так говори честно: куда ты клонишь?

    Никогда еще он не видел ее в таком состоянии. Она чуть не заикалась от ярости, вся побелела.

    — Люсьен! Клянусь! Я не лгу.

    — Ну, нет! Хватит! Я готова принять многое, но поверить в квадратуру круга — в то, что мертвый жив, что невозможное возможно, — я не могу.

    Хозяин бара не отрывался от газеты. Сколько парочек он повидал на своем веку! Сколько наслушался странных речей! Но Равинелю было не по себе от его безмолвного присутствия; он помахал купюрой:

    — Будьте любезны!..

    И чуть было не извинился за то, что не попробовал бутербродов.

    Закрывшись сумочкой, Люсьен подпудрила лицо. Потом первая встала и вышла, даже не оглянувшись на Равинеля.

    — Послушай, Люсьен… Клянусь, я сказал тебе правду.

    Она шла, повернув лицо к витринам, а он не решался повышать голос.

    — Послушай, Люсьен!

    Какая дурацкая, неожиданная сцена! А время шло. Шло! Еще немного, и Люсьен вернется на вокзал, оставит его одного со всеми страхами и опасениями… В отчаянии он схватил ее за руку.

    — Люсьен… Ты прекрасно знаешь, что у меня нет никакой корысти…

    — Да? А страховка?

    — Что ты хочешь этим сказать?

    — А то, что все крайне просто. Нет трупа, значит, нет и компенсации. И в один прекрасный день ты мне сообщишь, что дело со страховкой не выгорело и ты ничего не получил.

    Какой-то прохожий пристально посмотрел на них. Может, услышал последнюю фразу? Равинель испуганно оглянулся. Затеять ссору на улице… Глупее не придумаешь!

    — Люсьен! Умоляю! Если бы ты только знала, что я пережил… Пойдем присядем.

    Они миновали перекресток Сен-Жермен и шли теперь по скверу возле церкви. Скамейки были мокрые. Унылый свет сочился сквозь голые ветки.

    Нет трупа, значит, нет и компенсации… Равинель об этом и не подумал. Он присел на край скамейки. Вот и все кончено. Люсьен стояла рядом, отшвыривая носком туфли опавшие листья. Свистки полицейских, бег машин, едва слышное гудение органа, пробивающееся сквозь обитые двери церкви… Жизнь! Чужая жизнь! Эх, стать бы другим человеком, не Равинелем!

    — Ты бросаешь меня, Люсьен?

    — Извини, по-моему, это ты…

    Он откинул полу своего габардинового пальто.

    — Садись… Не станем же мы сейчас ссориться?

    Она села. Уходящие со сквера женщины пристально поглядывали на них. Нет, эти двое не очень-то похожи на обычных влюбленных.

    — Ты же хорошо знаешь, что для меня это никогда не был вопрос денег, — устало продолжал он. — И потом, подумай только… Допустим, я хочу тебя надуть. Разве мог бы я серьезно надеяться, что ты никогда не узнаешь правду? Стоит тебе приехать в Ангиан, навести справки, и ты в два счета все узнаешь…

    Она возмущенно пожала плечами.

    — Оставим в покое страховку. А вдруг ты побоялся довести дело до конца? Вдруг ты струсил и предпочел спрятать труп, закопать?

    — Но ведь это еще опасней. Тогда ни о каком несчастном случае не могло бы быть и речи, на меня сразу же пало бы подозрение… А зачем бы мне придумывать пневматичку и визит к Жермену?

    Темнело. Зажигались витрины. Загорались дорожные знаки, но на перекрестке было еще светло. Равинель всегда страшился этого часа, когда кончались его детские игры в узкой длинной комнате. У темнеющего окна обычно сидела и вязала мать, постепенно превращаясь в черный силуэт. Внезапно он понял, что бежать уже поздно. Прощай, Антиб.

    — Как ты не можешь понять, — пробурчал он. — Если страховку не выплатят, у меня никогда не хватит сил…

    — Ты всегда думаешь только о себе, дружок, — усмехнулась она. — Но если бы ты хоть что-нибудь делал! Так нет же! Ты предпочитаешь прикрыться какими-то идиотскими бреднями. Я могу допустить, что тело исчезло. Но почему ты его не ищешь. Ведь не станет же труп разгуливать по улицам.

    — Оказывается, Мирей часто убегала из дому…

    — Что, что? Ты нарочно издеваешься надо мной?

    Н-нда… и в самом деле нелепое замечание… И тем не менее он чувствовал, что эта история с побегами как-то связана с исчезновением трупа. Он передал ей рассказ Жермена, и Люсьен опять пожала плечами.

    — Ладно. Мирей убегала из дому при жизни. Но ты все время забываешь, что она умерла. Давай отвлечемся от письма, от ее визита к брату…

    Ах эти штучки Люсьен: «Давай отвлечемся»! Легко сказать.

    — Главное — тело. Оно ведь где-то лежит.

    — Жермен не сумасшедший.

    — Не знаю, не знаю… И знать не хочу. Я рассуждаю на основании конкретных фактов. Мирей умерла. Труп исчез. Все остальное неважно. Значит, труп надо искать и найти. А раз ты его не ищешь, значит, наши планы тебя больше не интересуют. В таком случае…

    По тону Люсьен легко было понять, что у нее свой план, и она будет выполнять его одна, и что уедет она тоже одна. Мимо прошел священник в рясе и исчез, как заговорщик, в маленькой двери.

    — Если б я знала, — протянула Люсьен, — я бы вела себя иначе.

    — Ну хорошо. Я еще поищу.

    Она топнула ногой.

    — Фернан! С этим тянуть нельзя! Ты, кажется, даже не понимаешь, что исчезновение трупа чревато пагубными последствиями. Рано или поздно тебе придется предупредить полицию.

    — Полицию? — растерянно повторил он.

    — А как же? Твоя жена неизвестно где…

    — Но письмо?

    — Письмо!.. Оно может послужить тебе только для отсрочки… Как и эта басня про ее побеги. Но в конечном счете этого не избежать. Все — только вопрос времени. Через это надо пройти.

    — Полиция?

    — Да, полиция… Без нее не обойдется. Так что поверь мне, Фернан, не жди, а ищи. Ищи по-настоящему. Эх! Если б я жила поближе, я бы мигом ее нашла!

    Она встала, одернула пальто, резким движением зажала под мышкой сумочку.

    — Мне пора, а то всю дорогу придется стоять.

    Равинель с трудом поднялся. Пошли! Рассчитывать на Люсьен больше нечего. Да и тогда, на дороге, когда машина разладилась, она ведь тоже хотела его бросить… В общем, это вполне естественно. Они всегда были только партнерами, сообщниками и не более того.

    — Ты будешь держать меня в курсе дела?

    — Конечно, — вздохнул Равинель.

    Они говорили о Мирей, только о Мирей, и, когда тема оказалась исчерпанной, говорить стало не о чем. Они молча поднялись по улице Ренн. Да, лопнул их союз, они уже не вместе. Достаточно взглянуть на нее, чтобы понять: такая всегда выйдет сухой из воды. Если полиция заинтересуется ими, расплачиваться придется ему одному. Что ж, не впервой. Привык!

    — Ты бы все-таки подлечился, — сказала Люсьен.

    — Ну, знаешь…

    — Я не шучу.

    Что верно, то верно. Она шутить не любит. Разве он видел ее размякшей, улыбающейся, доверчивой? Живет, торопясь урвать от жизни побольше, все куда-то спешит. Чего она ждет от будущего? Из какого-то суеверного страха он никогда не задавал ей этого вопроса. И был почти уверен, что в этом будущем ему отведено не слишком почетное место.

    — Ты меня ужасно разволновал, — снова начала она.

    Он понял, на что она намекает, и вполголоса возразил:

    — А ведь это такое простое объяснение.

    Взяв его под руку, она слегка прижалась к нему.

    — Ты думаешь, что видел письмо, так? Да, да, дорогой, я начинаю понимать, что с тобой творится. Зря я погорячилась. Видишь, никогда нельзя забывать о медицинской стороне дела. Не бывает просто патологических лгунов. Есть больные. Я решила, что ты просто смеешься надо мной. А мне бы понять, что эта ночная поездка… и все предшествующее подточили твое здоровье.

    — Но ведь Жермен…

    — Оставь Жермена в покое. Его рассказ — сплошная ерунда, и ты первый признал бы это, если бы мог сейчас здраво рассуждать. Придется послать тебя к Брише. Пусть займется с тобой психоанализом.

    — А если я проговорюсь? Если я ему все расскажу?

    Люсьен резко вскинула голову. Она бросала вызов Брише и всем исповедникам; она бросала вызов добру и злу.

    — Если ты боишься Брише, то меня-то, надеюсь, не испугаешься. Я исследую тебя сама. Обещаю: больше ты не увидишь призраков. А пока я выпишу тебе рецепт.

    Она остановилась под фонарем, вытащила из сумочки блокнот и принялась что-то царапать на бумаге. Равинель смутно почувствовал, насколько фальшива и надуманна эта сцена. Люсьен пытается его приободрить. А сама наверняка знает, что больше его не увидит и что он невозвратно погиб, как солдат, которого оставляют на посту на ничейной земле, уверяя, что скоро придет смена.

    — Вот! Я выписала успокоительное. Попробуй уснуть, милый, ты ведь уже пять дней держишься на одних нервах. Смотри, это может плохо кончиться.

    Они пришли на вокзал. «Дюпон» светился всеми огнями. Может, это знамение. Продавцы газет, такси, толпа… С каждой секундой Люсьен от него отдалялась… Купила охапку журналов. И она еще способна читать!

    — А если я поеду с тобой?

    — Ты что, спятил, Фернан? Тебе же надо играть свою роль.

    И тут она произнесла странную фразу:

    — Ведь Мирей была твоя жена.

    Она вроде бы не чувствовала за собой никакой вины. Он пожелал, чтоб его жена исчезла. Она помогла ему с умом и готовностью, но сделала это лишь при одном условии: барыши пополам. Вот и все. Ну, а Равинель… пускай сам выпутывается. Он подумал (не менее странная мысль), что в этом мире они совершенно одиноки, Мирей и он.

    Он купил перронный билет и двинулся за Люсьен.

    — Ты вернешься в Ангиан? — спросила она. — Это будет разумнее всего. А с завтрашнего дня как следует берись за поиски.

    — О, конечно, — с грустной иронией отозвался он.

    Они прошли мимо пустых вагонов и, перейдя мост, миновали длинную аллею фонарей, слившуюся вдали с низким серым небом, с синеватыми мерцающими огоньками.

    — Не забудь зайти на работу. Попроси отпуск. Они тебе не откажут… И потом, читай газеты. Может, что-нибудь узнаешь.

    Ненужные утешения. Пустые слова. Лишь бы заполнить пустоту, перебросить хрупкие мостки, которые через несколько минут затрещат и рухнут в бездонную пропасть. Равинель решил с честью доиграть комедию до конца. Он подыскал купе, нашел подходящий уголок в новом вагоне, пропахшем лаком. Люсьен стояла на платформе, пока проводник знаком не пригласил ее в вагон. Тогда она обняла Равинеля с такой горячностью, что он даже удивился.

    — Мужайся, дорогой. Звони мне!

    Поезд мягко тронулся. Лицо Люсьен растворялось в сумерках и скоро превратилось в белое пятно. За окнами вагонов замелькали другие лица, другие люди, и все, абсолютно все смотрели на Равинеля. Он пальцем оттянул воротничок. Ему было нечем дышать. Поезд растаял в дали, изрешеченной многоцветными огнями. Равинель круто повернулся и зашагал прочь.
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Прежде чем заснуть, Равинель долго ломал голову над словами Люсьен: «Ведь не станет же труп разгуливать по улицам». На следующее утро, едва проснувшись, он вдруг вспомнил об одной важной детали, которая до сих пор все ускользала из его памяти. Черт возьми, как это он о ней забыл! От неожиданности он сморщил лоб и замер на кровати. Голова пошла кругом. Куда делась бумага, удостоверяющая личность Мирей? Она преспокойно лежала в ее сумочке, а сумочка дома в Ангиане. Следовательно, опознать труп невозможно. Если воры избавились от своей компрометирующей ноши и труп нашли… Черт побери! А куда отправляют неопознанные трупы? В морг.

    Наспех одевшись, Равинель позвонил на бульвар Мажанта и попросил предоставить ему отпуск на несколько дней. Там не возражали. Потом он порылся в справочнике, отыскивая адрес морга, но вовремя вспомнил, что его официальное название — Институт судебной медицины… Площадь Мазас, иными словами, набережная Ля Рапе, в двух шагах от Аустерлицкого моста. Ну что ж!

    Ночевал он на этот раз в гостинице «Бретань» и поэтому, выйдя на улицу, тут же оказался на площади Монпарнасского вокзала. Однако ориентироваться было трудно. Навалившийся на площадь густой зеленоватый туман превратил ее в некое подобие подводного плато. «Дюпон» напоминал затопленный пассажирский пароход со светящимися иллюминаторами. Он поблескивал вдалеке, как в глубине вод, и Равинелю пришлось до него добираться долго, очень долго. Он выпил кофе прямо за стойкой. Рядом стоял железнодорожник и терпеливо объяснял официанту, что все поезда опаздывают и что 602-й из Манса сошел с рельсов под Версалем.

    — Метеослужба предсказывает, что эта мерзость продлится еще несколько дней. Прямо как в Лондоне, хоть с фонариком по улицам ходи…

    Равинель ощутил смутное беспокойство. Почему туман? Почему именно сегодня туман? В таком тумане не разберешь, где живые люди, а где… Чепуха! Но липкий туман проникает в грудь, медленно, подобно опиумному дыму, обволакивает мозг, и как ему помешать? Все кажется то реальным, то нереальным, и голова идет кругом.

    Он бросил на оцинкованную стойку бумажную купюру и, поеживаясь, вышел на улицу. Бледный свет фонарей тут же рассеивался, затухал. Матовая пустота, затопившая уличный переход, как бы впитывала в себя рокот моторов, белые пятна невидящих фар, шорох шагов — бесконечный, неумолчный шорох шагов-невидимок, направляющихся куда-то в неизвестность. Перед «Дюпоном» остановилось такси. Равинель бросился к нему. У него язык не повернулся сказать: «В морг», — и он пробормотал что-то невнятное. Шофер раздраженно выслушал сбивчивые объяснения и спросил:

    — Решайте, куда вам все-таки надо.

    — Набережная Ля Рапе.

    Такси рванулось с места. Равинель откинулся на сиденье. Он тут же одумался. Зачем ему в морг? Что он там скажет? Так ведь недолго и угодить в западню! Это уж точно! Западня уже расставлена. А труп — лишь приманка. Он вдруг вспомнил странные изделия из проволоки, которые он предлагал своим клиентам. «Вот сюда вы насадите кусочек мяса или куриных потрохов… Потом бросаете приманку по течению… Р-раз — и рыба будет болтаться на крючке». Да! Западня, конечно, расставлена.

    Шофер резко затормозил, противно скрипнули покрышки: и Равинель чуть не стукнулся лбом о стекло. Шофер, высунувшись из окна, клял туман и невидимого пешехода. Толчок — и снова в путь… Время от времени шофер, ворча, протирал ветровое стекло ладонью. Равинель уже не понимал, где они проезжали: что это за бульвар, какой квартал? А вдруг такси — тоже часть западни? Ведь Люсьен права: труп не может растаять в воздухе? Возможно, Мирей и обладает способностью появляться и исчезать, исчезать и появляться. Но это особая статья, касающаяся только его и Мирей. Но труп? Зачем его украли и где-то запрятали? Для чего? Чего надо больше бояться: Мирей, трупа Мирей или того и другого? От этих мыслей с ума можно сойти, но как от них избавиться?

    Справа проплыли огни, тусклые, мерцающие, — конечно, это Аустерлицкий вокзал. Повернув, такси нырнуло в плотную серую вату, вбирающую свет фар. Сеча бежала рядом, но из окна машины ничего не было видно. Когда такси остановилось, на Равинеля навалилась тишина, нарушаемая еле слышным ворчанием мотора. Тишина погреба, тишина подземелья, тишина, похожая на угрозу. Машина медленно растворилась в тумане, и тогда Равинель уловил плеск воды, дробную капель, падающую с крыш, мягкие вздохи влажной земли, бормотание ручья, неясные шумы, как на болоте. Он вдруг подумал о прачечной, схватился за револьвер. Это был единственный твердый предмет, за который он мог схватиться в этом дробящемся, зыбком пространстве. Он двинулся вдоль парапета, держась за перила. Туман мешал идти, холодными хлопьями обвивался вокруг икр. Он высоко поднимал ноги, как рыбак на заболоченном берегу. Вдруг перед ним, как из-под земли, выросло здание. Он поднялся по ступенькам, заметил в глубине большого зала тележку на резиновом ходу и толкнул дверь.

    Письменный стол с папками и зеленая лампа, отбрасывавшая на пол большой светлый круг. В кастрюле на плитке булькала вода. Пар, табачный дым и туман. Вся комната пропахла сыростью и карболкой. За письменным столом, сдвинув на затылок фуражку с серебряным гербом, сидел служащий. Другой делал вид, будто греется у батареи. На нем было поношенное пальто, но зато новые, немилосердно скрипевшие ботинки. Он исподтишка наблюдал за Равинелем, неуверенно подходившим к столу.

    — В чем дело? — буркнул служащий, раскачиваясь на стуле. Поскрипывание ботинок действовало Равинелю на нервы.

    — Я хотел навести справки о жене, — протянул Равинель. — Я вернулся из поездки и не застал ее дома. Я волнуюсь…

    Служащий бросил взгляд на Равинеля, и тому показалось, что он с трудом удерживается от смеха.

    — В полицию обращались? Где живете?

    — В Ангиане… Нет. Я еще никуда не обращался…

    — Напрасно.

    — Я не знал.

    — В следующий раз будете знать.

    Равинель в замешательстве повернулся ко второму сотруднику. Тот, грея руки у трубы, бессмысленно глядел в одну точку. Он был толст, под глазами мешки, под желтоватым подбородком жирная складка, почти закрывавшая пристежной воротничок.

    — Когда вернулись из поездки?

    — Два дня назад.

    — Ваша жена часто отлучается из дому?

    — Да… То есть нет… В ранней молодости она, случалось, убегала из дому… Но вот уже…

    — Чего вы, собственно, опасаетесь? Самоубийства?

    — Не знаю.

    — Ваше имя?

    Это все больше напоминало допрос. Равинелю следовало бы возмутиться, осадить этого непрестанно облизывавшего губы типа, который пристально разглядывал его снизу вверх. Но делать нечего: надо любой ценой узнать правду.

    — Равинель… Фернан Равинель.

    — Какая она, ваша жена? Возраст?

    — Двадцать девять лет.

    — Высокая? Маленькая?

    — Среднего роста. Примерно метр шестьдесят.

    — Какого цвета волосы?

    — Блондинка.

    Служащий все раскачивался на стуле, опираясь руками о край стола. Ногти у него были обкусаны, и Равинель отвернулся к окну.

    — Как одета?

    — В синем костюме… Так я думаю.

    Наверное, зря он сказал это так неуверенно. Чиновник метнул быстрый взгляд в сторону батареи, словно призывая в свидетели обладателя новых штиблет.

    — Не знаете, как была одета ваша жена?

    — Да не знаю… Обычно она носит синий костюм, но иногда надевает еще пальто с меховой Отделкой.

    — Могли бы узнать поточнее!..

    Служащий снял фуражку, почесал затылок, снова ее надел.

    — Никого, кроме утопленницы с моста Берси, у меня нет…

    — А… все-таки нашли…

    — Об этом писали все позавчерашние газеты. Вы что, газет не читаете?

    Равинелю казалось, что второй у батареи не спускает с него глаз.

    — Подождите минутку… — сказал чиновник.

    Он встал и исчез в проеме двери, к которой были прибиты две вешалки. Равинель вконец растерялся и не смел пошевелиться. Толстяк у батареи по-прежнему внимательно разглядывал его. В этом Равинель был уверен. Время от времени поскрипывали ботинки. Затянувшееся ожидание становилось невыносимым. Равинелю мерещились целые штабеля трупов на полках. Противный тип в фуражке, должно быть, расхаживает перед этими полками, как эконом, отыскивающий бутылку «О-бриона» урожая 1939 года или искристое шампанское. Наконец дверь распахнулась.

    — Не угодно ли пройти?

    Миновав коридор, они вошли в зал, перегороженный пополам громадным стеклом. Стены и потолок были выкрашены эмалевой краской, пол выложен кафельными плитками. Малейший звук отдавался в зале гулким эхом. С плафона падал скудный свет, заполнявший зал тусклыми отсветами. Все это напоминало рыбный рынок в конце дня. Равинеля так и подмывало поискать взглядом обрывки водорослей и кусочки льда на земле… Но тут он увидел сторожа, толкающего тележку.

    — Подойдите ближе. Не бойтесь.

    Равинель оперся о стекло. Тело на тележке медленно ползло в его сторону, и ему почудилось, будто он видит появляющуюся из ванны Мирей с прилипшими ко лбу волосами в мокром платье, плотно облегающем фигуру. Он подавил странную икоту. И широко раскинув руки, прижался к стеклу. От его дыхания стеклянная перегородка запотела.

    — Ну! — весело воскликнул служащий.

    Нет, не Мирей! И это еще ужаснее.

    — Ну что?

    — Не она…

    Служащий махнул рукой, и тележка исчезла. Равинель вытер выступивший на лице пот.

    — В первый раз такая картинка малость впечатляет, — ухмыльнулся служащий. — Но ведь это не ваша жена!

    Он увел Равинеля в комнату и снова уселся за стол.

    — Сожалею, как говорится. Если у нас будет что-нибудь новенькое, вас известят. Ваш адрес?

    — «Веселый уголок» в Ангиане.

    Перо скрипело. Второй чиновник по-прежнему неподвижно стоял у батареи.

    — На вашем месте я предупредил бы начальника полиции.

    — Благодарю вас, — пробормотал Равинель.

    — О, не за что.

    И он очутился за улице. Ноги подкашивались. В ушах звенело. По-прежнему стоял густой туман, но теперь его пронизывал красноватый свет, и он напоминал какую-то ткань вроде муслина. Равинель решил добраться до ближайшего метро. Сообразив, куда идти, он наугад перешел улицу. На улице ни единой машины. Звуки как бы блуждали в тишине и уже искаженными доходили до слуха. Иные летели откуда-то издалека; другие замирали рядом. И Равинелю казалось, будто он шагает в толпе невидимок, участвуя в таинственных и торжественных похоронах. То там, то сям неярко, словно ночники, затененные сероватым, развевающимся крепом, поблескивали фонари. В морге Мирей не оказалось. Что скажет Люсьен? И страховая компания? Надо ли их оповестить? Задыхаясь, Равинель остановился. И тут он услыхал рядом с собой скрип ботинок. Он кашлянул. Скрип прекратился. Где этот человек? Справа? Слева? Равинель двинулся дальше. Скрип возобновился. Ха… Ну и ловкачи! Как это они сумели затащить его в морг! Но вот… кто же знал… Приостановившись, Равинель быстро оглянулся и заметил позади силуэт, мелькнувший, но тут же растворившийся в вате. Наверное, вход в метро где-то рядом, в нескольких метрах. Равинель побежал. На ходу он замечал другие силуэты, видел незнакомые лица, будто вылепленные прямо из этого мерзопакостного тумана. Лица мгновенно изменялись, теряли форму, плавились, как воск. Поскрипывание ботинок по-прежнему доносилось до его слуха. Может, человек хочет его убить? Нож, блеснувший в тумане, острая, небывалая боль… Но за что? За что? У Равинеля нет врагов… кроме Мирей! Но разве Мирей могла стать его врагом? Нет, не то…

    Метро. Недавние невидимки вдруг снова превращались в людей. Сверкая тысячами капель на пальто, волосах, ресницах, мужчины и женщины вновь обретали обычный облик. Равинель решил подождать преследователя у входа. Он увидел на верхней ступеньке ботинки незнакомца, пальто с оттопыренными карманами. Равинель вышел на платформу. Тот пошел следом. Может, это он похитил труп, а теперь собирается диктовать условия?

    Равинель сел в головной вагон и заметил, что потрепанное пальто проскользнуло в следующий вагон. Рядом с Равинелем сидел полицейский и читал спортивную газету. Вот бы дернуть его за рукав и сказать; «Меня преследуют. Мне грозит опасность». Но полицейский скорее всего только удивится…

    Ну, а если его слова примут всерьез и потребуют объяснений? Нет. Тут ничего не поделаешь, ничего.

    Станции с гигантскими рекламными щитами убегали на поворотах одна за другой. Равинеля прижимало к полицейскому, преспокойно рассматривавшему траекторию полета прыгуна с шестом. Может, оторваться от преследователя? Тут нужны усилия, хитрость, ловкость. Лучше выждать. Да и стоит ли жизнь того, чтобы защищать ее с таким ожесточением?

    Равинель сошел на Северном вокзале. Он, не оборачиваясь, знал, что тот, из морга, идет за ним. Едва поредела толпа, как назойливый скрип возобновился. «От этого скрипа можно сойти с ума!» — подумал Равинель. Он подошел к кассе, купил билет до Ангиана. Незнакомец вслед за ним тоже попросил билет до Ангиана, в один конец. На вокзальных часах было пять минут одиннадцатого. Равинель стал искать вагон посвободней. Тогда незнакомцу придется открыться, выложить карты.

    Равинель уселся и, как бы занимая для кого-то место, положил рядом на скамейку газету. Появился незнакомец и спросил:

    — Разрешите?

    — Я вас ждал, — сказал Равинель.

    Отодвинув газету, мужчина грузно опустился на скамейку.

    — Дезире Мерлен, — представился он. — Инспектор полиции в отставке.

    — В отставке?! — не удержался Равинель. Час от часу не легче! Он ничего не мог понять.

    — Да, — кивнул Мерлен. — Извините, что я вас преследовал.

    У него живые, светло-голубые глаза, не вяжущиеся с отекшим лицом. Цепочка от часов поперек жилета. Толстые ляжки. Все это придает вид добродушия, доброжелательства. Оглядевшись по сторонам, Мерлен наклонился к Равинелю:

    — Совершенно случайно я услышал ваш разговор в морге и подумал, что мог бы вам быть полезен. У меня много свободного времени и двадцатипятилетний стаж. Наконец, у меня на памяти десятки подобных случаев. Жена исчезает, муж считает, что она отдала богу душу, а потом, в один прекрасный день… Поверьте, уважаемый, часто лучше бывает выждать, прежде чем заваривать кашу.

    Поезд тронулся и медленно побежал среди унылого, серого тумана, кое-где подсвеченного белыми пятнами.

    Мерлен дотронулся До колена Равинеля и доверительно продолжал:

    — Мне весьма удобно проводить розыск. Я могу делать это незаметно, без шума. Разумеется, я ни в чем не преступлю закона, но ведь и нет оснований полагать…

    Равинель подумал о скрипящих ботинках, и ему вдруг стало легче. Этот Мерлен не похож на злодея. Должно быть, не прочь подзаработать: недаром околачивался в Институте судебной медицины. Пенсия у инспектора, надо полагать, не бог весть какая. Что ж, он явился кстати, этот Мерлен. Может, он и докопается…

    — Я думаю, вы действительно могли бы мне оказать услугу, — сказал Равинель. — Я коммивояжер и, как правило, приезжаю домой по субботам. И вот позавчера я не застал жену дома. Я выждал два дня и сегодня утром…

    — Позвольте мне сначала задать вам несколько вопросов, — шепнул Мерлен, озираясь. — Сколько лет вы женаты?

    — Пять. Моя жена отнюдь не легкомысленна, и я не думаю…

    Мерлен поднял жирную руку.

    — Минутку. Дети у вас есть?

    — Нет.

    — Ваши родители?

    — Умерли. Но я не понимаю…

    — Положитесь на мой опыт. Слава богу, он у меня немаленький! Родители жены?

    — Тоже умерли. У Мирей только брат. Он женат и живет в Париже.

    — Хорошо. Понятно… Молодая, одинокая женщина… Она не жаловалась на здоровье?

    — Нет. Как раз три года назад она перенесла тиф. В общем-то она крепкая. Намного крепче меня.

    — Вы что-то упоминали о ее неожиданных исчезновениях. Это часто случалось?

    — Что вы! Я об этом и не знал. Мирей всегда казалась мне вполне уравновешенной. Иногда нервничала… Ну, раздражалась, в общем, как все женщины…

    — Так… Теперь главное. Скажите, она захватила оружие?

    — Нет. А между тем в доме был револьвер.

    — Она взяла деньги?

    — Нет. Она даже сумочку дома оставила. В ней несколько тысячефранковых купюр. У нас были дома кое-какие деньги.

    — Она была… я хочу сказать: она была экономна?

    — Пожалуй, да.

    — Заметьте, ведь она без вашего ведома могла отложить большие деньги. Я припоминаю одно дело в сорок седьмом…

    Равинель вежливо слушал. Сквозь мокрое окно он смотрел на постепенно проступавшую в тумане дорогу. Правильно ли он поступал? Или совершал ошибку? Трудно сказать. С точки зрения Люсьен, он, несомненно, действовал разумно. А с точки зрения Мирей? Он так и вскочил. Какая идиотская мысль! И тем не менее! Разве Мирей потерпела бы вторжение этого полицейского? Разве она согласилась бы, чтобы какой-то там Мерлен принялся разыскивать ее труп? Мерлен все говорил и говорил, перебирая воспоминания, а Равинель… Равинель всячески пытался отогнать навязчивые мысли. Не надо торопиться. Не надо забегать вперед. Посмотрим. Обстоятельства сами подскажут, как поступить.

    — Что вы сказали?

    — Я спрашиваю, ваша жена действительно не взяла с собой никаких документов?

    — Да, не взяла. Удостоверение личности, свидетельство на право голосования — все осталось у нее в сумочке.

    Вагон встряхнуло на стрелках. Поезд замедлил ход.

    — Приехали, — сказал Равинель.

    Мерлен встал, порылся в кармане, отыскивая среди многочисленных бумажек свой билет.

    — Разумеется, первое, что приходит на ум, — это бегство. Если бы ваша жена покончила с собой, тело давно бы нашли. Посудите сами! Прошло два дня…

    А между тем тело-то и нужно было найти. Но как объяснишь Мерлену? Опять все тот же кошмар… Равинелю захотелось спросить у толстяка его документы. Но тот, наверное, принял свои меры предосторожности. Вопрос не застанет его врасплох. Да и в чем тут сомневаться? Разве неправда, что он инспектор полиции? Нет, делать нечего. Спрыгнув на перрон, Мерлен уже поджидал Равинеля. Деваться некуда.

    — Пошли, — вздохнул Равинель, — до дому всего несколько минут ходу.

    Они брели в тумане, совершенно отгораживающем их от остального мира. Ботинки Мерлена скрипели пуще прежнего, и Равинелю пришлось собрать всю свою волю, чтобы не поддаться панике. Западня! Он попал в западню. И западня эта — Мерлен.

    — Правда?..

    — Что?

    — Нет, ничего… Вот мы и добрались до нашей улицы. Мой дом на другом конце.

    — Хорошо еще, что вы узнали его в таком тумане.

    — Привычка, инспектор. Я найду свой дом с закрытыми глазами.

    Их шаги гулко звучали на цементной дорожке. Равинель достал ключи.

    — Как знать? Может, в вашем почтовом ящике что-нибудь лежит? — хмыкнул Мерлен.

    Равинель посторонился, и полицейский запустил руку в ящик.

    — Пусто…

    — Еще бы, — пробормотал Равинель.

    Он открыл входную дверь, бросился в кухню, спрятал письмо, лежавшее на столе, и вытащил торчавший в двери нож.

    — А у вас уютно, — заметил Мерлен. — Когда-то я тоже мечтал о таком домике.

    Он потер руки и снял фетровую шляпу. Равинель увидел большую плешь, а на лбу — ярко-красную полоску от тесной шляпы.

    — Будьте любезны, покажите мне ваш дом.

    Равинель провел его в столовую, по привычке погасив свет на кухне.

    — Ага! Вот и сумочка! — воскликнул Мерлен.

    Он открыл ее и вытряхнул на стол содержимое.

    — А что, ключей нет? — спросил он, толстым пальцем отбрасывая в сторону пудреницу, бумажник, носовой платок, губную помаду и начатую пачку сигарет «Хай-Лайф».

    Ключи? Равинель про них совершенно забыл.

    — Нет! — отозвался он, обрывая разговор. — Вот лестница наверх.

    Они поднялись на второй этаж. Кровать в спальне, на которой Равинель провел позапрошлую ночь, была не убрана.

    — Вижу! — сказал Мерлен. — А куда ведет эта дверь?

    — В гардеробную.

    Равинель открыл ее и отодвинул в сторону висевшую одежду.

    — Все на месте… за исключением пальто с мехом, но жена собиралась отдать его в чистку. Вполне возможно, что…

    — А синий костюм? Вы там сказали…

    — Да, да… Костюма тоже нет.

    — А туфли?

    — И туфли все на месте… по крайней мере, новые. Старые вещи Мирей всегда раздает. Так что неизвестно…

    — А эта комната?

    — Мой кабинет. Заходите, инспектор. Извините за беспорядок… Вот, садитесь в кресло. У меня тут есть бутылка коньяку. Немножко согреемся.

    Он достал из тумбочки письменного стола полупустую бутылку и один стакан. Второго не оказалось.

    — Садитесь. Я сейчас. Только схожу за вторым стаканом. Теперь присутствие Мерлена немного ободряло его, было не так страшно оставаться в своем доме. Он спустился вниз, прошел через столовую на кухню и оторопело застыл у окна. Там, за решеткой, мелькнул знакомый силуэт…

    — Мерлен!

    Должно быть, это был страшный крик, потому что инспектор бросился вниз, перепрыгивая через ступеньки, и подбежал к Равинелю без кровинки в лице.

    — Что? Что с вами?

    — Там!.. Мирей!
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На улице никого не было. Равинель уже знал, что Мерлен попусту тратит время, что бежать, искать, звать бесполезно.

    Отдуваясь, полицейский вернулся на кухню. Он добежал, оказывается, до самого конца улицы.

    — А вы уверены, Равинель?

    Нет, Равинель не был уверен. Он думал… Он пытался воспроизвести до мельчайших деталей свое первое впечатление, но для этого требовались спокойствие и тишина, а толстяк изводил его вопросами, ходил взад-вперед, размахивал руками. Дом был слишком мал для такого типа, как Мерлен. Инспектор снова вышел из дому и стал за решеткой.

    — Послушайте, Равинель (он непроизвольно отбросил «мосье»), вы меня видите? — крикнул он во весь голос.

    Смешно. В прятки, что ли, он вздумал играть?

    — Ну? Отвечайте!

    — Нет. Я ничего не вижу.

    — А тут?

    — Тоже.

    Мерлен возвратился на кухню.

    — Ну, Равинель. Признавайтесь. Вы ничего не видели. Вы нервничаете. Вы просто-напросто приняли столб за…

    Столб? В общем-то вполне удовлетворительное объяснение. И все-таки… Равинель вспомнил, что тень двигалась. Он рухнул на стул.

    Теперь Мерлен прижался лицом к окну…

    — Так или иначе вы бы все равно никого не разглядели… Почему вы закричали «Мирей»?

    Инспектор оглянулся и, уткнувшись подбородком в грудь, исподлобья, пристально взглянул на Равинеля.

    — Отвечайте! А вы меня не дурачите?

    — Клянусь вам, инспектор!

    Хм… Вчера он уже клялся Люсьен. И почему это все они ему не верят?..

    — Ну сами посудите. Если бы на улице кто-нибудь был, я бы обязательно услышал шаги. Ведь я уже был у решетки буквально через десять секунд.

    — Может, и не услышали бы… Вы сами шумели бог знает как.

    — Оказывается, во всем виноват я!

    Мерлен хрипло дышал, его отвислые щеки дрожали. Он потянул из пачки сигарету, чтобы успокоиться.

    — Ведь я же специально постоял на тротуаре, чтобы послушать…

    — Ну и?..

    — Что и?.. Ведь туман не заглушает шагов.

    К чему возражать, спорить, объяснять, что Мирей теперь молчалива, как ночь, неосязаема, неуловима, как воздух? Может, она тут, рядом с ними, на кухне… Может, она ждет, когда уберется восвояси этот докучливый малый, и тогда снова даст о себе знать. Черт возьми! Поручить розыски души инспектору уголовной полиции… Смешно! Как мог он всерьез надеяться, что этот Мерлен…

    — Что тут судить да рядить? — опять заговорил полицейский. — Дело ясное: у вас была галлюцинация. На вашем месте я бы лучше обратился к врачу. Рассказал бы ему все… свои подозрения, страхи, видения…

    Он пожевал сигарету, долго, задумчиво разглядывал стены, потолок, чтобы хорошенько проникнуться атмосферой дома.

    — Ну да… наверное, невесело бывало вашей жене день-деньской… — заметил он. — И еще такой муж, хм…

    Потом, посматривая сверху на сидящего Равинеля, он снова надел шляпу, медленно застегнул пальто.

    — Просто-напросто она от вас ушла. И у меня такое впечатление, что осуждать ее, пожалуй, не стоит.

    Вот что подумают люди. Не может же он им сказать: «Я убил свою жену. Она умерла». Рассчитывать больше не на кого. Все кончено.

    — Сколько я вам должен, инспектор?

    Мерлен вздрогнул.

    — Но позвольте… Я не хотел… Наконец, если вы уверены, что кого-то видели…

    Ох нет! Только не начинать все сначала. Равинель достал бумажник.

    — Три тысячи? Четыре?

    Мерлен растоптал на полу сигарету. Он сразу осунулся, постарел, стал похож на жалкого, нуждающегося старика.

    — Как вам угодно, — пробормотал он, отвел глаза и, нащупав на столе бумажки, зажал их в кулаке.

    — Я бы не прочь оказать вам услугу, господин Равинель… Словом, если у вас появятся какие-нибудь новые факты, я в вашем распоряжении. Вот моя визитная карточка.

    Равинель проводил его до ворот. Инспектор тут же растаял в тумане. Но долго еще не смолкал скрип его ботинок. Что ж, он прав. Туман не заглушает шаги.

    Равинель вернулся в дом, закрыл дверь, и на него навалилась тишина.

    Прислонившись к стене прихожей, он чуть было не застонал. Потом явственно различил промелькнувшую тень — на этот раз не могло быть сомнений. Пусть ему сколько угодно твердят, что он болен. Он хорошо знает, что видел. И Жермен тоже утверждал, что видел Мирей. А Люсьен? Только она не видела. Она трогала, щупала ледяное тело. Она засвидетельствовала смерть. Значит?..

    Равинель ущипнул себя, посмотрел на руки. Ошибка невозможна. Факт есть факт. Он прошел на кухню и, заметив, что будильник остановился, ощутил горькое удовлетворение. Будь он болен, он бы не заметил такого пустяка. Усмехнувшись, он остановился у окна: а вдруг это еще повторится? Ага!.. Почтовый ящик. За стенкой ящика что-то белело.

    Равинель опять вышел из дому и медленно двинулся к ящику, словно охотник, подкрадывающийся к спящему зверю… И этот болван Мерлен ничего не заметил!

    Равинель открыл ящик. Это было не письмо, а просто бумага, сложенная пополам.

    
     «Дорогой,

     мне очень жаль, что я еще ничего не могу тебе объяснить. Но я непременно вернусь домой сегодня вечером или ночью. Тысяча поцелуев».

    

    Почерк Мирей! Записка нацарапана карандашом, но сомнений быть не может. Когда она написала эту записку? Где? На стене? На коленке? Как будто у Мирей сейчас есть коленка? Как будто она еще может опереться рукой о стену! Но бумага… Настоящая бумага! Бумага, вырванная наспех, видимо, из блокнота. Остался даже край какой-то печати с синими буквами: «…улица Сен-Бенуа»… Как это понять? При чем тут улица Сен-Бенуа?

    Равинель кладет записку на кухонный стол, разглаживает ее ладонью: «Улица Сен-Бенуа». Лоб у него горит, но ничего! Он должен выдержать! Спокойно! Не волноваться. Главное — не давать воли мыслям, от которых просто лопается голова. Сначала выпить. В буфете есть бутылка вина. Он хватает ее, ищет штопор. Где же он? Тем хуже! Времени нет. Он с размаху отбивает горлышко о край раковины, и вино, липкое, как кровь, разбрызгивается во все стороны. Он хватает стакан, наливает в него вина и тут же отпивает половину. Ему кажется, что он весь горит, разбухает. «Улица Сен-Бенуа». Адрес гостиницы? Наверное, адрес гостиницы, что же еще? Значит, нужно найти эту гостиницу. А дальше? Дальше посмотрим. Не могла же Мирей снять номер — это ясно. Но она, несомненно, хочет, чтобы он навел справки, разыскал эту гостиницу. Возможно, она выбрала этот момент, чтобы подать ему решающий знак, привлечь к себе?

    Он наливает еще вина, расплескивает его. Наплевать. Теперь он ясно чувствует, что близок к некоему религиозному посвящению. «Мне очень жаль, что я еще ничего не могу тебе объяснить…» Верно, существуют тайны, раскрывать которые можно лишь с великой осторожностью. А Мирей еще так недавно в них проникла! Она вернется домой сегодня вечером или ночью. Ну что ж! И все-таки она постаралась прийти и бросить записку. А это кое-что да значит, обязательно значит. И значит вот что: оба они должны сделать неимоверное усилие, чтобы соединиться. Да! А то они действуют неуверенно, ощупью, словно по разные стороны стекла, как там, в морге, где живых и мертвых разделяет стеклянная перегородка. Бедная Мирей! Он так хорошо улавливает тон ее писем! Она вовсе не сердится. Она счастлива в этом неведомом мире и ждет его там. Она спешит поделиться с ним своей радостью. А он-то боялся! Что там болтает Люсьен? Материалистка! Таинственное для нее за семью печатями! Впрочем, теперь все люди материалисты… Очень странно, что Мерлен не заметил письма. Но именно такие, как он, и не могут видеть некоторых вещей. Надо двигаться!

    Третий час. Равинель идет в гараж, поднимает железные жалюзи. Поесть можно и потом. Пища — вещь презренная. Он включает мотор и выводит машину из гаража. Цвет тумана изменился. Он стал голубовато-серым, как будто пропитался мглой. Фары, как две огненные, расплавленные струи, буравят этот нависший над землей пепел. Заперев по привычке гараж, Равинель прыгает в машину.

    Странное путешествие! Нет больше ни земли, ни дороги, ни домов, одни бегущие огни, блуждающие созвездия, вращающиеся в холодной, серой бесконечности. Лишь привычный шелест колес предупреждает Равинеля о крае дороги, об улицах, рельсах, бульварах, где скользишь, словно по воску. Приходится наклоняться, присматриваться к бесплотным серым фасадам, чтобы угадать раскрытое устье фиорда, жерло проспекта. Равинель испытывает тяжесть, оцепенение, боль. Он наугад ставит машину у перекрестка Сен-Жермен.

    Улица Сен-Бенуа! К счастью, короткая. Равинель шагает по тротуару и тут же натыкается на небольшую гостиницу с табло, где висят всего ключей двадцать.

    — Скажите, пожалуйста, не останавливалась ли здесь мадам Равинель?

    Его смеривают взглядом. Он не брит, одежда в беспорядке. Его вид, должно быть, внушает беспокойство. Картотеку все-таки просматривают.

    — Нет. Что-то не видно. Должно быть, вы ошиблись.

    — Спасибо.

    Вторая гостиница. По виду очень скромная. В приемной никого. Он выходит в комнатку с кассой. Несколько плетеных кресел, цветочные горшки, потрепанные справочники на низком столике.

    — Есть кто-нибудь? — спрашивает Равинель хриплым, чужим голосом.

    И тут же думает: ну зачем пришел он в эту гостиницу, где нет ни души? Любой может залезть в кассу или проскользнуть на лестницу, ведущую в номера.

    — Есть тут кто-нибудь?

    Зашлепали стоптанные башмаки. Из дальней комнаты за кухней выползает на свет старик со слезящимися глазами. В ногах у него вертится черный кот, выгибая хвост трубой.

    — Скажите, пожалуйста, мадам Равинель здесь не останавливалась?

    Приложив ладонь к уху, старик наклоняется вперед.

    — Мадам Равинель!

    — Да, да… Я слышу, слышу.

    Он ковыляет к секретеру. Кот прыгает на кассу и, жмурясь, наблюдает за Равинелем. Старик открывает книгу, насаживает на нос очки с металлическими дужками.

    — Равинель… Вот. Да, она тут.

    Глаза у кота превращаются в узкие щелочки. Потом, дернувшись, он опускает хвост и подвертывает его под белые лапки. Равинель расстегивает плащ, пиджак, оттягивает пальцем воротничок.

    — Я говорю: мадам Равинель.

    — Да, да. Я, слава богу, не глухой. Мадам Равинель. Вот именно.

    — Она тут?

    Старик снимает очки. Его слезящиеся глаза останавливаются на ящике с ячейками, куда обычно вешают ключи и кладут письма постояльцев.

    — Она вышла. Ключ на месте.

    Не перепутал ли он ячейки?

    — А давно она вышла?

    Старик пожимает плечами.

    — Вы думаете, у меня есть время караулить, когда приходят и уходят постояльцы? Это их дело.

    — Вы видели ее… мадам Равинель?

    Старик машинально гладит по голове кота и, видимо, припоминает. Вокруг глаз собираются морщинки.

    — Погодите! Это такая блондинка… молодая… пальто с мехом? Верно?

    — Она с вами говорила?

    — Нет. Не со мной. Ее жена записывала.

    — Но… вы слышали, как она разговаривала?

    Старик сморкается, вытирает глаза.

    — Вы из полиции?

    — Нет, нет, — бормочет Равинель. — Это моя приятельница… Я ищу ее уже несколько дней. Она с вещами?

    — Нет, — последовал сухой ответ.

    Равинель отваживается на последний вопрос:

    — Вы не скажете, когда она вернется?

    Старик захлопывает регистрационную книгу, вкладывает очки в зеленый футляр.

    — Она-то… откуда мне знать. Думаешь, ее нет, а она у себя. Думаешь, она у себя, она ушла… Не могу вам сказать ничего определенного.

    И он уходит, сутулый, прихрамывающий, а кот бредет следом, потираясь спиной о стену.

    — Подождите, — кричит Равинель и достает из бумажника визитную карточку.

    — Оставлю на всякий случай.

    — Как угодно.

    Старик кладет ее наискосок в ячейку. Номер девятнадцать. Равинель уходит и тут же заскакивает в соседнее кафе. Во рту у него пересохло. Он садится в уголке.

    — Коньяку!

    Неужели она? Неужели старик уверен в ее существовании? И никакого багажа, даже чемоданчика. «Думаешь, она ушла, а она тут. Думаешь, она у себя, а она ушла». Вот именно. Знал бы он, бедный старикан, какую постоялицу приютил у себя под крышей!.. Может, надо бы поговорить с его женой, единственным человеком, который беседовал с женщиной в пальто с меховой отделкой. Но хозяйки не оказалось на месте. И опять целый ряд свидетельств, вроде бы бесспорных, теряет на поверку свою силу, свой вес.

    Швырнув на стол деньги, Равинель бросается на улицу. Сырой туман облизывает ему лицо, туман, пахнущий сажей, рекой и чем-то прогорклым. Равинель делает шаг вперед… второй… третий…

    В вестибюле гостиницы никого. Он толкает дверь, и она мягко закрывается. Ключ все еще висит под медным номером, визитная карточка тоже на месте. Затаив дыхание, он на цыпочках подбирается к доске и бесшумно снимает ключ с медной пластинки. Девятнадцатый номер должен быть на третьем или на четвертом этаже. Дорожка на лестнице протерта до дыр, но ступеньки не скрипят. Какой-то странный, уснувший отель! Вот площадка второго этажа. Черная бездна. Равинель достает зажигалку, щелкает ею и держит в вытянутой руке. Коричневый ковер уходит в глубь полутемного коридора. Вероятно, с каждой стороны по четыре-пять номеров. Равинель медленно поднимается выше. Время от времени он наклоняется над перилами и видит внизу в отвратительном тусклом свете нечто неясное, напоминающее контурами мотоцикл. Мирей знала, что делала, когда подыскивала себе убежище. Но разве она искала убежище? Зачем ей оно?

    Площадка третьего этажа. Зажигалка освещает номера комнат. Пятнадцать… семнадцать… девятнадцать… Он гасит зажигалку, прислушивается. Где-то спустили воду. Войти или нет? А вдруг он увидит на постели мокрый труп? Нет! К черту такие мысли!.. Равинель старается отвлечься, сосредоточить все внимание на каком-нибудь пустяке. Его бьет озноб. Должно быть, из комнаты слышно, как он здесь копается.

    Он опять щелкает зажигалкой, отыскивает замочную скважину. За дверью — ни звука. Что за идиотский, непонятный страх? Ведь ему бояться нечего. Теперь Мирей — его друг. Повернув ручку, он проскальзывает в комнату.

    Номер мрачный, пустой. Собрав все свои силы, он подходит к окну, задергивает занавески и зажигает люстру. Резко-желтый свет скудно освещает железную кровать, стол, покрытый скатертью в пятнах, крашеный шкаф, старое кресло. И все же что-то выдает присутствие Мирей — ее духи. Ошибка невозможна. Равинель принюхивается к запаху. Ну, конечно, это ее духи. Он то едва ощутим, то бьет прямо в нос. Дешевые духи Коти. Ими душатся многие. Совпадение? А гребешок на туалетном столике?

    Равинель держит его в руках, подкидывает на ладонях. Что, и это совпадение? Он сам купил его в Нанте, в магазине на улице Фосс. Последний зубец сломан. Точно такого не найдешь во всем Париже. И золотистые волосы, закрутившиеся вокруг ручки! И эта крышечка от коробки биоксина, которая послужила пепельницей для окурка «Хай-Лайф». А Мирей всегда курит «Хай-Лайф». Ей нравятся не сигареты, а название. О господи! Равинель садится на кровать. Он готов расплакаться, зарыдать, уткнувшись в подушку, как в детстве, когда не мог ответить на каверзный вопрос отца. А сегодня он не находит ответа. Поглядывая на гребешок и на золотистые волосы, он чуть слышно шепчет: «Мирей… Мирей…» Ах, эти волосы… И снова представляет себе волосы, но уже другие… те, что потемнели от воды и пристали ко лбу. И вот остались только гребешок и сигарета, испачканная губной помадой. Надо расшифровать этот знак, понять, чего хочет Мирей.

    Он встает, открывает шкаф, выдвигает ящики. Ничего. Он кладет гребешок в карман. В первое время после женитьбы он иногда расчесывал Мирей по утрам. Как он любил эти волосы, закрывающие голые плечи! Случалось, он зарывался в них лицом, вдыхая запах скошенной травы, возделанной земли. Да, да, это знак. Мирей не пожелала оставить гребешок там, дома, где он был всего-навсего лишенной смысла вещью, и принесла его в эту ничейную комнату, чтобы напомнить ему о временах любви. Ясно, как божий день. Ему остается идти и дальше по скорбному пути, чтобы воссоединиться с ней. Недаром в записке она назначала ему свидание: «Непременно вернусь домой сегодня вечером или ночью».

    Отныне сомнений быть не может. Он увидит Мирей. Она явится ему. Посвящение почти состоялось. Воссоединение назначено на сегодня. Равинеля то трясло как в лихорадке, то он вдруг успокаивается. Он подносит к губам сигарету. Он не желает знать, чьи губы уже касались этой сигареты, и, зажав ее в зубах, с трудом подавляет подступающую к горлу тошноту. Мирей часто для него прикуривала. Он высекает из зажигалки пламя и проглатывает первый клуб дыма. Он готов ко всему. Последний взгляд на комнату, где он только что принял решение, которое сам не осмеливается сформулировать.

    Он уходит, поворачивает ключ и видит в глубине коридора две фосфоресцирующие точки. Несколько минут назад он бы просто упал в обморок: его нервы на пределе. Но теперь он смело идет навстречу этим двум точкам и наконец видит черного кота, сидящего на площадке. Кот забегает вперед, оборачивается, и на какой-то миг две бледные луны повисают в воздухе. Равинель даже и не пытается приглушить грохот своих башмаков. Когда он спустился на первый этаж, кот издает одно-единственное, но душераздирающее «мяу». На пороге кухни вырастает старик.

    — Ее там нет? — бормочет он как ни в чем не бывало.

    Нет, — отвечает Равинель, вешая ключ на место.

    — Я же вас предупреждал, — продолжает старик. — Думаешь, ее нет, а она там. Что, она ваша жена?

    — Да, — кивает Равинель. — Моя жена.

    Старик трясет головой как бы в знак того, что он все предвидел, и добавляет себе под нос:

    — С женщинами нужно обладать терпением.

    И исчезает вместе с котом.

    Равинель уже перестал удивляться. Он отдает себе полный отчет в том, что именно сейчас проник в мир, неподвластный физическим законам. Он выходит из гостиницы. Сердце колотится так, будто он выпил несколько чашек крепкого кофе. Туман стал еще гуще. Промозглый холод пронизывает до костей. Туман ему не враг… Хорошо бы наполниться им, раствориться в нем, слиться с ним. Еще один знак. Туман начался в Нанте еще в тот вечер… И служит ему защитным барьером. Надо только постичь смысл всего окружающего!

    Равинель отыскивает свою машину. Нужно мигом домчаться до Ангиана. Хилый свет передних фар расстилается по шоссе. Сейчас начало шестого.

    Безмятежное возвращение. Равинель испытывает чувство избавления не от тяжести, а от скуки, туманом обволакивающей все его прошлое. Дурацкая работа, немыслимая жизнь — от клиента к клиенту, от аперитива к аперитиву. Он вспоминает Люсьен, вспоминает без всякого тепла. Она далеко, эта Люсьен. Маячит в тумане. Но она помогла ему постичь истину. Впрочем, он постиг бы ее и без Люсьен.

    Жужжат, неутомимо бегая по стеклу «дворники». Равинель знает, что не заблудится. Безошибочное уменье ориентироваться его не подведет. Он бесстрашно продирается сквозь гущу тумана. Впрочем, машин на дороге почти нет. Многие опасаются ездить в такую погоду. Им подавай полное освещение, хорошие трассы, обильно утыканные дорожными указателями, регулировщиков на перекрестках. Да и сам Равинель впервые отваживается ехать по глухим, безлюдным дорогам. Он старается не думать о том, что ждет его там, в Ангиане, но душа его полна нежности и странного сострадания. Он набавляет скорость. В моторе стучит. Надо бы показать его механику. Э, да ладно… Все пошло кувырком. Мелкие житейские заботы остались позади.

    Встречная машина его ослепляет, задевает крылом и, обдав волной страха, исчезает. Равинель сбавляет скорость. Слишком глупо было бы сегодня угодить в аварию. Ему надо приехать домой с ясной головой. Собрать все свои силы, всю решимость. Равинель осторожно выруливает. Последний поворот. Впереди, как бледное мерцание ночников, далекие огни Ангиана. Он переключает скорость. Вот и его улица. Его знобит. Машина катится по инерции. Он тормозит у ворот. Несмотря на туман, за занавесками виден свет.
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За занавесками виден свет. Равинель в нерешительности. Если бы не ужасная усталость, он, возможно, и не вошел бы. Возможно, даже с криком убежал. Он нащупывает в кармане гребешок, окидывает взглядом улицу. Его никто не видит, а если бы кто и увидел, сказал бы: «А вот и мосье Равинель вернулся домой» — и только. Он вылезает из машины и замирает перед решеткой. Все так, как всегда. Сейчас он застанет Мирей за шитьем в столовой. Она поднимет голову:

    — Ну как, добрался без приключений, дорогой?

    И он снимет ботинки, чтобы не наследить на лестнице, потом пойдет раздеваться. Комнатные туфли он найдет у лестницы. Потом…

    Равинель вставляет ключ в замочную скважину. Он возвращается домой. Ничего не случилось. Он никогда никого не убивал. Он любит Мирей. Он всегда любил Мирей. Он все это придумал, чтобы скрасить однообразное существование… И напрасно… Он и без того любит Мирей. Он никогда больше не увидится с Люсьен. Он входит к себе в дом.

    В передней горит свет. На кухне, над раковиной, светится лампочка. Прикрыв за собой дверь, он по привычке произносит: «Это я… Фернан!» Принюхивается. Пахнет рагу. Он входит на кухню. На плите стоят две кастрюльки. Пламя отрегулировано умелой и экономной хозяйской рукой. Оно чуть вздувается вокруг горелок голубоватыми колпачками. Кафельный пол вымыт. Будильник заведен. Стрелки показывают десять минут восьмого. Кругом чистота, все вычищено, выскоблено до блеска. Кухня пропиталась запахом рагу. Равинель машинально приподнимает крышку кастрюльки. Баранина с фасолью — его любимое блюдо. Но почему именно баранина? Все это слишком уютно, слишком… мило. Какая благостная тишина, какой… сомнительный покой… Лучше бы хоть немного драматизма. Равинель оперся о буфет. У него кружится голова. Надо бы попросить у Люсьен лекарство. Опять Люсьен? Но тогда… Он ловит воздух раскрытым ртом, как ныряльщик, поднимающийся наверх из бог знает каких глубин.

    Дверь в столовую приоткрыта. Ему виден стул, угол стола, полоска голубых обоев. Обои разрисованы маленькими каретами и крошечными башнями. Мирей выбрала рисунок, напоминающий сказки Перро. В сырую погоду она обычно сидит у камина. Равинель останавливается у дверей и наклоняет голову, словно провинившийся мальчик. Но нет, он не ищет слов оправдания. Он ждет, когда его тело подчинится ему, станет послушным, а оно, как назло, все больше и больше деревенеет, сопротивляется, бьется в невидимой, немой борьбе. Сейчас в нем живут два Равинеля, но что же тут удивительного? Живут же в Мирей две Мирей! Два духа, которые пытаются встретиться, два разделенных тела. В столовой что-то трещит, искрится. В камине горит огонь. Бедная Мирей! Наверное, она здорово зябнет! Перед его глазами мелькает картина в ванной. Нет, нет! Немыслимо!

    Дрожа всем телом, Равинель приоткрывает дверь. Теперь ему виден весь стол. Он накрыт, Равинель узнает свою салфетку в кольце из самшита. Свет от люстры переливается на грушевидной части графина. Каждый предмет глядит радушно и в то же время… угрожающе.

    — Мирей! — шепчет Равинель.

    Это он просит разрешения войти. Какое обличье она выбрала? То, которое было у нее раньше… или то, которое она обрела потом… с прилипшими ко лбу волосами, с приплюснутыми ноздрями. А может, еще и третье — расплывчатое, беловатое обличие призрака? Ну-ка! Не распускаться… Не теряться… Как говорит его знакомый автомеханик: «Не отпускать тормоза».

    Он осторожно толкает дверь, пока она не упирается в стену и не распахивается во всю ширь. Кресло у пылающего камина, отгороженного медным щитом, пустует. На столе два прибора. Почему два?.. А почему бы и нет? Он снимает плащ, швыряет на кресло… Ага! На тарелке Мирей — записка. На этот раз она воспользовалась писчей бумагой, хранившейся дома.

    
     «Бедный ты мой,

     нам положительно не везет. Ужинай без меня. Я вернусь».

    

    Я вернусь! Что за странность! Это не трюк, и этим сказано все. Он придирчиво вглядывается в почерк, как будто возможны сомнения. Но почему же Мирей не подписала две свои последние записки? Может, она — безликая тень? Может, от нее ничего не осталось? Если бы это было так! Если бы он мог разом отбросить и бремя прошлого, и неудавшуюся судьбу, и все, все… Вплоть до имени! Не быть бы больше Равинелем. Избавиться бы от смешного имени заурядного учителя-маньяка, наводившего на него ужас в детстве. О Мирей! Какая надежда!

    Он тяжело опускается в кресло и уже твердой рукой расшнуровывает ботинки, потом мешает угли. У камина тепло, как в инкубаторе. Когда придет Мирей, нужно ей все объяснить… Рассказать про Брест, потому что все началось в Бресте… Они никогда не решались поведать друг другу о своем детстве. Что он знает о Мирей? Она вошла в его жизнь в двадцать четыре года, как чужая. Что делала она десять лет назад, когда была еще девчонкой с бантом в волосах? Любила ли играть одна? В какие тайные игры? Может, она тоже играла в туман? Подкрадывался ли к ней страх по вечерам? Преследовал ли ее во сне людоед, щелкавший страшными ножницами? Как и чему она училась? Были у нее подруги? И о чем они секретничали? Почему Мирей вдруг испытывала жгучую потребность уехать, уехать далеко-далеко… Может, даже в Антиб? Они жили вместе, не ведая, что больны одной болезнью, не имеющей названия. Они жили тут, в этом молчаливом доме, а хотели жить в другом месте, неважно где, лишь бы там было солнце, цветы, рай. Вот он всегда верил в рай. Он снова представил себе сестру Мадлен, преподававшую у них в лицее закон божий. Когда она говорила о грехе, у нее делалось злое и свирепое лицо. Она была старая, очень старая, и в своем заостренном чепце иногда казалась просто фурией. Но когда она рассказывала про рай, ей нельзя было не верить. Она описывала его так, словно сама там побывала: огромный, сверкающий огнями лес… повсюду звери, добрые звери с нежными глазами… невиданные цветы, белые и голубые. И, опуская глаза на свои старые, морщинистые, загрубевшие руки, она добавляла: «Там уже не придется работать — никогда, никогда». И его охватывало непередаваемое чувство грусти и счастья. Он уже понял, что попасть в рай трудно.

    Он встает, относит ботинки на кухню, ставит их на обычное место — рядом с буфетом. Домашние туфли, купленные им в Нанте, возле площади Ройяль, ждут его у лестницы. Глупые воспоминания, но память у него предельно обострена. Голова забита бесконечными картинами прошлого. Он выключает газ. Есть не хочется. Мирей тоже не захочется есть. Он очень медленно поднимается по лестнице. Лестница освещена. В спальне и в кабинете тоже свет. Это придает дому праздничный вид. Когда они сюда переехали, в первый вечер он зажег свет повсюду, чтобы торжество было полное и волнующее. Мирей тогда хлопала в ладоши, трогала мебель, стены, словно проверяла, не сон ли это.

    Он бесцельно бродит по комнатам, ощущая острую головную боль. Постель аккуратно застелена. Пустая бутылка исчезла из-под шкафа. На письменном столе тоже убрано. Он садится за стол, где стопкой сложены разноцветные мужские рубашки. «Бланш и Люеде» потребовали у него отчета… Отчета о чем?.. Он забыл. Все это так далеко, так никчемно! С улицы доносится легкий шум. Он проходит через кабинет, спальню и останавливается у окна, выходящего на улицу. Слышны тяжелые, мужские шаги, потом хлопает дверь. Это пришел домой железнодорожник.

    Равинель возвращается в кабинет, не закрывая за собой двери. Он не хочет, чтобы его застали врасплох. Вероятно, он узнает о присутствии Мирей по легкому, чуть заметному дуновению. Но зачем он роется в ящиках письменного стола? Чтобы перебрать в памяти свою жизнь, подвести итог? Или чтобы отвлечься от невыносимого ожидания, порыться в бумагах, чтобы хоть как-то собраться с мыслями? Будильник внизу глухо отсчитывает секунды. Сейчас чуть больше половины восьмого. В ящиках полным-полно бумаг. Проспекты, черновики отчетов, рекламы приманок, удочек, спиннингов, блесен… Фотографии рыбаков на берегу канала, пруда, реки… Вырезки из газет: «Конкурс рыбаков в Норт-сюр-Эрдр… Рыбак из Голя вытащил щуку на двенадцать фунтов. Он пользуется леской Ариана…» Какие пустяки предшествовали этой бессонной ночи! Жизнь, лишенная смысла!

    В левом ящике хранится материал для изготовления мух. Равинель испытывает мимолетное сожаление. Все же он был в своем роде художник. Он создавал искусственных мух, как другие создают новые цветы. В каталоге фирмы одна страница отведена цветным мухам Равинеля. Ящик битком набит перьями: пухом, волосами, дрожащими тельцами мух, словно сбившихся в кучу под легким порывом вечернего ветерка. В общем-то такое скопление мохнатых насекомых — зрелище омерзительное. Если даже знаешь, что сделаны они из проволоки, перышек и металла, при виде их — в особенности зеленых — все равно невольно вспоминаешь о шпанских мушках, о груде незахороненных трупов.

    Равинель задвигает ящик. Теперь он уже не успеет написать задуманную книгу о мухах. И люди не получат нечто такое, что могло бы… Хватит! Долой слабость! Он прислушивается. Стоит такая глубокая, такая мертвенная тишина, что ему кажется, будто он слышит журчание ручья там, возле прачечной. Конечно, обман слуха. Неприятный обман слуха, от которого надо избавиться любыми способами. Он роется в другом ящике, ворошит бумаги, отпечатанные на машинке, копирки, вторые экземпляры, находит где-то внизу пачку рёцептов. Как это было давно! Еще до свадьбы. Он вообразил, будто у него рак, и совершенно потерял аппетит, не мог проглотить ни кусочка. По ночам он лежал дрожа, ощущая привкус крови во рту. Лишь позже он понял, что его пугало просто само это слово, и он подвергал себя истязанию, воображая, как болезнь гложет его нутро. Он представил себе рак в образе паука, потому что маленьким мальчиком падал в обморок при виде пауков, которых в Бресте было великое множество… Неисчислимое множество… Может, потому-то он и заинтересовался впоследствии мухами. Кто знает?..

    На лестнице что-то скрипнуло. Равинель замер. Отчетливый скрип… И снова тишина. Лишь тикает внизу будильник. Наверно, потрескивают дрова. И хотя все лампы зажжены, вдруг делается как-то неуютно. Он чувствует: если Мирей появится там, на пороге комнаты, тогда опять что-нибудь скрипнет, лопнет, со звоном расколется в нем самом, и он рухнет как сраженный. Глупости! Был же он уверен, что у него рак, а вот ведь жив и по сей день. Умереть не так-то просто. Вот доказательство: потребовались две подставки для дров… Ну, хватит! Хватит!

    Он выпрямляется, отодвигает кресло. Ему хочется поднять шум, развеять проклятые чары. Он шагает от стены к стене, входит в спальню, открывает гардеробную. Платья висят на плечиках, застыв в терпком запахе нафталина. Еще один идиотский поступок. Что он надеялся тут увидеть?.. С треском захлопывает дверь, спускается с лестницы. Удивительная, безмятежная тишина! Обычно слышно, как громыхают вдали поезда. Но туман все приглушает. Остался лишь несносный будильник! Без четверти девять. Никогда еще она не возвращалась так поздно! То есть… Голова так и раскалывается от нелепых мыслей. С Мирей наверняка случилась неприятность… Несчастный случай!.. В уме смешались все «до» и «после»… Он бредет в столовую. Дрова догорают. Надо бы сходить в подвал. Но он боится идти в подвал. Может, западня в подвале? Какая западня? Никакой западни…

    Он наливает себе вина и пьет скупыми, маленькими глотками. Здорово она запаздывает! Он опять поднимается наверх. Ох, до чего же тяжело!.. А если она так и не придет? Ждать до утра или снова до вечера, и снова, и снова?.. У него уже нет сил. Если она не придет, он сам пойдет к ней. Равинель вынимает из кармана теплый, как живая плоть, револьвер. Он похож на блестящую, безобидную игрушку. Большим пальцем откидывает защелку предохранителя. Он уже не способен понять, как действует боек, как производится выстрел. Он не в силах себе представить, как можно приложить это синеватое дуло к груди или виску. Нет! Не так это делается!

    Он сует револьвер обратно в карман, опять садится за письменный стол. Может, написать Люсьен? Но она ему не поверит. Решит, что он лжет. Да и что она вообще о нем думает? Хватит! Не стоит обманываться. Она считает его недотепой. Такие вещи угадываются с первого взгляда. Она его не презирает, конечно… Хотя… Нет, это не презрение. Просто она считает его… Она употребила как-то странное слово… Безвольный… или — размазня. В сущности, он такой и есть. От него слишком многого хотели, за него слишком много думали. Слишком часто пользовались его услугами, не спрашивая его согласия. Даже Мирен… Безвольный! И тем не менее Люсьен всегда привлекало… что именно?.. Он прекрасно видел, что она его постоянно изучала, старалась определить его характер и порой была полна неподдельной нежности. Ее глаза, казалось, говорили: мужайся! Или же она расплывчато толковала об их будущем, и все же это были не пустые слова. Правда, она была нежна и с Мирей. А может, она относится по-братски ко всем больным, стоящим у порога смерти. Прощай, Люсьен!

    Он рассеянно перебирает разбросанные бумаги. Вытаскивает фотографии. Фотографии Мирей, сделанные «Кодаком», который он подарил ей за несколько дней до ее болезни. Тут есть и фотографии Люсьен примерно того же времени. Он раскладывает в ряд глянцевитые визитки, сравнивает. До чего же изящна Мирей! Худенькая, как мальчуган, хорошенькая, с большими доверчивыми глазами, которые хотя и направлены прямо в объектив, но смотрят вдаль, через его плечо, будто он, сам того не желая, заслонил собой картину неведомого счастья. Будто он по нечаянности загородил от Мирей что-то таинственное, чего она ждала уже давно. Люсьен на фотографии — такая же, как в жизни. Строгая, не сразу запоминающаяся, с почти квадратными плечами, тяжеловатым подбородком и все-таки красивая своеобразной, холодной и опасной красотой… Он… нет, тут нет ни одной его фотографии. Мирей не приходило в голову взять аппарат и сфотографировать его. Люсьен тоже. Он копается в ворохе листков, конвертов. Наконец, находит свое пожелтевшее фото на водительских правах. Сколько ему тут лет? Двадцать один, двадцать два? В ту пору он еще не облысел. Худое, настороженное и разочарованное лицо. Нечеткое изображение. Вот так! И остался от него, Фернана Равинеля, лишь этот полустершийся след. Он погружается в мечты, разглядывая снимки. Составленные вместе, они рассказывают одну грустную историю, которую никогда никто не узнает. Наверно, уже поздно. Десять? Половина одиннадцатого? Через тонкие стены с улицы просачивается сырость. Он продрог, закоченел в своем кресле. Мысли путаются. Он мерзнет от гнетущей тишины и резкого света. Может, тут прямо и уснуть? Может, Мирей придет к нему сонному? Он изо всех сил таращит глаза, со стоном встает. Комната кажется ему чужой, незнакомой. Наверное, он все-таки на секунду задремал. Спать нельзя. Ни в коем случае. Он плетется на кухню. На будильнике без десяти десять. Страшная усталость давит ему на плечи. Ведь он уже много ночей не спал. Руки дрожат, как у алкоголика, страшно хочется пить, в горле пересохло. Но не хочется разыскивать пакет с кофе, идти за кофемолкой. Слишком долго. Он просто накидывает на плечи пальто, поднимает воротник. Интересно, на кого он сейчас похож — обросший, в домашних туфлях? Голубые язычки горящего газа, накрытый стол — минуту назад все это казалось ему ужасным. А теперь ему кажется, будто он ходит во сне по чужому дому. Роли переменились. Это он — призрак. А она — жива и здорова. Стоит ей войти, и он растворится в небытии.

    Он кружит вокруг стола. Ему чудится, будто на голову ему напялили слишком тесную шляпу. Вконец обессилев, он выключает свет на первом этаже, поднимается наверх, гасит люстру в спальне и запирается в кабинете. Больше вниз он не сойдет. Он уже не осмелится встретиться с мраком на лестнице, на кухне… Лучше подождать тут…

    Время бежит. Равинеля, неподвижно сидящего в кресле, охватывает оцепенение. В голове проносятся бессвязные воспоминания. Но он не спит. Он прислушивается к тишине, удивительной тишине, временами наполняющейся гулом, подобно раковине. Он один, словно потерпевший кораблекрушение и выброшенный на остров, среди моря света. Да, он потерпел кораблекрушение И он утонет, погрузится в тусклый, цепенящий мир рептилий и рыб. Навязчивый, много раз пережитый сон. Ему часто снилось, что он невидимка, проникающий сквозь стены, что он видит всех, а его — никто. Так, во сне, он спасался от страха перед экзаменами. Ему снилось, что он сидит за партой, и все думают, что его нет, а он наблюдает за всеми. И он пробовал довести себя до такой иллюзии наяву. Не от него ли Мирей и научилась быть в разных местах одновременно?..

    Что-то тихо прошуршало. Он с трудом сбрасывает дремоту, которая леденит ему ноги и руки. Вытягивает шею, приходит в себя. Ощущение такое, будто с него только что содрали кожу. Что там за шум? Ему показалось, что это шуршат листья в саду. Или это шум с платформы?

    Далекий свисток. Снова стали ходить поезда. Должно быть, туман рассеивается.

    На этот раз он ясно слышит, как хлопнула дверь. Кто-то ощупывает стены. Щелкает выключатель.

    Он дышит осторожно, прерывисто, как умирающий. Воздух с хрипом вырывается из гортани, раздирает ее.

    Вот приоткрывается дверь на кухне. И вдруг — четкие, семенящие шаги, сдерживаемые узкой юбкой. Это она. Каблуки отбивают шаги на плитках. — Потом щелкает выключатель на кухне, и у Равинеля судорожно подергиваются щеки, будто свет на кухне его слепит. Тишина. Должно быть, она снимает шляпу. Все как прежде, как всегда… Она идет в столовую.

    Он стонет, задыхается, силясь встать… Мирей!.. Нет. Сейчас она войдет. Не нужно… Лязгает кочерга. Обрушиваются догоревшие поленья, звенят тарелки. Льется в стакан жидкость. Вещи заговорили, задвигались. Падает с ноги туфля, потом вторая. Вот уже домашние туфли зашлепали через кухню к лестнице. Топ — и они на первой ступеньке, топ — на второй. Равинель плачет, скорчившись в кресле. Ему не встать, не дойти до двери, не повернуть ключ. Он знает, что жив, что он виновен, что он скоро умрет.

    Топ — на третьей ступеньке, хлоп — на следующей. Топ-хлоп, топ-хлоп. Шаги все ближе. Уже на площадке. Бежать, бежать, преодолеть границу, разорвать тонкую перегородку, отделяющую от небытия. Он ощупывает карманы.

    Слышно, как на другом конце коридора, в спальне, скользят по паркету туфли, зажигается люстра. Под дверью кабинета проступает полоска света. Она здесь, у самой двери, и тем не менее там никого не может быть. Они прислушиваются друг к другу, разделенные тонкой перегородкой. Живой и мертвый. Но кто из них жив, а кто мертв?

    Вот ручка двери медленно поворачивается, и Равинель облегченно вздыхает. Он ждал этой минуты всю жизнь. Пора снова стать тенью. Быть человеком слишком трудно. Больше ему ничего не надо. Мирей его уже не интересует. Он кладет дуло револьвера в рот и сжимает его губами, чтобы испить смерть, как любовное зелье. Забыться. Он с силой нажимает на спусковой крючок.
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— До Антиба далеко? — спрашивает пассажирка.

    — Пять минут, — отвечает контролер.

    Скорый — длинный ряд дрожащих освещенных вагонов — тянулся по насыпи, и за стеклом, исполосованным струйками дождя, виднелись блуждающие огоньки.

    Было уже непонятно, где море — справа или слева, и куда направляется поезд — в Италию или в Марсель. Жестокий ливень хлестал по окнам.

    — Град, — проворчал кто-то. — Жаль мне туристов, которые приезжают в этом году на побережье.

    А вдруг в этом замечании таится какой-то особый смысл? Пассажирка, приоткрыв глаза, увидела мужчину напротив. Он смотрел на нее. Она еще глубже засунула руки в карманы пальто, но как унять их дрожь? Наверно, даже со стороны заметно, что ее лихорадит, что она очень, очень больна… Так она и знала, что обязательно захворает, что у нее не хватит сил продержаться до конца. Когда сел этот мужчина? Уже давно… После Лиона или Дижона… А может, едет от самого Парижа… Теперь не припомнишь… Как трудно собраться с мыслями… Но ясно одно: достаточно задуматься хоть на секунду, и сразу поймешь, что, если женщина кашляет, дрожит в ознобе, значит, она простудилась. А если она простудилась, значат, вся промокла… А дальше уже нетрудно додуматься и до всего остального и даже понять, что она провела целую ночь в брезентовом свертке… Эх, некстати она заболела. Досадно, ни к чему. А может, эта болезнь и опасная — сразу видно, что не простой насморк.

    Она закашлялась. Спину ломило. Она вспомнила свою старую подругу. Та простудилась после танцев и заболела туберкулезом. Все говорили: «Бедняжка! Какой крест дня мужа! Невесело иметь жену, прикованную к постели…»

    Поезд загремел на стыках. Мужчина встал, подмигнул… Он и в самом деле подмигнул? Или ему просто пылинка в глаз попала?

    — Антиб! — пробормотал он.

    Вагон заскользил вдоль платформы, покрытой красноватым цементом. Оставаться в поезде и ждать?.. «Невесело иметь жену, прикованную к постели». Фраза все всплывала в памяти. И стала наконец неотвязной. Кто это ее повторяет тихим, еле слышным, опасливым шепотом? Пассажирка схватила чемодан и, покачнувшись, уцепилась за сетку. Лучше уж выйти из вагона, сделать последнее усилие, побороть головокружение. Ах! Спать! Спать!..

    Холодный дождь. Нескончаемый тротуар из красного цемента… Сколько еще надо идти, чтобы добраться, наконец, до того неподвижного силуэта, ее силуэта? А та даже рук к ней не протянет… Мужчина исчез. На всем свете уже никого, кроме двух женщин, дороги цвета запекшейся крови и мокрых от дождя рельсов. Еще десять шагов…

    — Мирей!.. Да ты больна!.. Ты плачешь?..

    Люсьен сильная. На нее можно опереться, положиться. Она знает, куда надо идти и что делать. Да, Мирей плачет… Усталость, тревога. Из-за ветра она плохо слышит, что говорит ей Люсьен.

    — Ты слышишь? — спрашивает Мирей. — Он идет за нами?

    Она как будто теряет чувство реальности, но прекрасно осознает, что нервная рука прощупывает ей пульс, поддерживает ее, не дает упасть.

    — Помогите мне… Дверца…

    Это сказала Люсьен. Дальше разверзлась черная дыра. Но все же Мирей понимает, что они едут в такси, потом поднимаются на лифте. Ветер относит в сторону слова Люсьен. Ах, Люсьен не понимает, что все пропало. Надо ей объяснить, надо…

    — Успокойся, Мирей!

    Мирей замирает. Только чувствует, что должна говорить, должна объяснить, ведь это так важно… Тот, в вагоне…

    — Ложись, дорогая. Никто за тобой не следил, уверяю тебя… Никому до тебя нет дела.

    Ветер немного стих. Впрочем, какой же ветер в тихой, освещенной ночником комнате. Люсьен готовит шприц. Нет!

    Только не шприц! Только не укол! Мирей приняла уже столько лекарств!

    Люсьен откидывает простыни. Игла пронзает кожу, щиплет… Простыни снова на месте. Они пахнут свежестью, и Мирей вспоминает ванну, куда ей пришлось окунуться в первый раз, когда Фернан думал, что она уснула. И потом, во второй раз, когда Фернан думал, что она утонула, давно утонула. Ей вдруг вспомнилось все до мельчайших подробностей. Она тогда вся напряглась, как струна. Боялась, боялась, что он заметит в ней признаки жизни. Но Люсьен приготовила брезент… Фернан увидел лишь тело, с которого стекала вода и которое надо было поскорее завернуть. Самое ужасное началось чуть позже… холод, судороги и — ручей возле прачечной. Сердце заходится, вода заливает в ноздри… А едва Фернан отошел, надо было исполнять предписания Люсьен, тотчас же, не откладывая…

    Мирей клянется себе, что будет во всем слушаться Люсьен. Она уже испытывает блаженное чувство безопасности. Ей кажется, что лоб у нее горит меньше. Да, надо было во всем слушаться Люсьен!.. Люсьен-то всегда знает, что нужно делать. Не она ли так точно предусмотрела все реакции Фернана? Он не смог задержаться в ванной комнате. Он не смог разглядывать умершую жену… Не смог докопаться до сути, как ни ломал себе голову… Люсьен следила за всем и в любую минуту готова была вмешаться, не полагаясь на судьбу. Даже если бы Фернан раскрыл их замысел… Чем они рисковали? Убивал-то он. Люсьен и сейчас за всем следит. Она склоняется над кроватью. Мирей закрывает глаза. Ей хорошо. Прости, Люсьен, что я тебя ослушалась… Прости, Люсьен, что я навестила брата без твоего разрешения, рискуя все провалить… Прости, что порой я сомневалась в тебе… Ты крепкая, Люсьен. Ах, если б знать, действуешь ты из любви или из корысти…

    — Молчи! — шепчет Люсьен.

    Значит, Люсьен все слышит, все угадывает… даже самые затаенные мысли. Или она громко разговаривала во сне?

    Мирей открывает глаза и видит перед собой — как ни странно! — смущенное лицо Люсьен. Нужно взять себя в руки! Ведь она забыла о главном… Миссия ее еще не закончена. Ухватившись за простыни, она приподнимается.

    — Люсьен… я там навела полный порядок: в столовой, на кухне… Никто не заподозрит, что…

    — А где записки, в которых ты объявляешь ему о своем возвращении?

    — Я вытащила их у него из карманов.

    Люсьен никогда не узнает, чего это стоило Мирей. Повсюду кровь! Бедный Фернан! Люсьен кладет ладонь на лоб Мирей.

    — Спи… Не думай больше о нем… Он был обречен. К этому шло. Он был не жилец на этом свете.

    Как она уверена в себе! Мирей мечется на постели. Ее еще что-то мучит… Какая-то ускользающая мысль… Она засыпает, но в момент просветления успевает подумать: «Но он ведь ничего не подозревал! Он и думать забыл о первом страховом полисе, по которому все деньги отписывались мне!.. Он ведь подписал его только так, чтоб натолкнуть меня на мысль подписать другой полис…» Глаза ее снова смыкаются. Дыхание уже ровней. Она никогда не узнает, как близка была к угрызениям совести.

    …Теперь светит солнце. После многих часов беспамятства жизнь начинается сызнова. Мирей поворачивает голову направо, потом налево. Она очень устала, но улыбается, увидев в саду большую пальму, обросшую по стволу черной куделью. По занавескам бегают тени. Листья пальмы тихо шелестят, навевая мысли о несказанной роскоши. Мирей навсегда забыла о вчерашних тревогах. Она богата. Они богаты. Два миллиона! Страховая компания ни к чему не сможет придраться. Ведь двухгодичный срок, предусмотренный на случай самоубийства, истек. Все по закону. Остается только выздороветь.

    В голове Мирей вертится все та же фраза: «Невесело иметь жену, прикованную к постели». Щеки у нее чуть порозовели. Никому не весело… Но болезнь ненадолго прикует ее к постели. Люсьен знает верные средства. На то она и врач. Ей снова вспоминаются набережная Фосс и Фернан, берущийся за графин… «Невесело иметь жену, прикованную к постели». На тумбочке стоит графин. Мирей разглядывает его. Графин лучится разноцветными огнями, как те хрустальные шары, в которых гадалки различают линии судьбы. Мирей не умеет читать будущее по хрусталю, она дрожит, и, когда дверь отворяется, тотчас отводит глаза в сторону, как пойманная с поличным.

    — Здравствуй, Мирей… Хорошо спала?

    Люсьен вся в черном. Она улыбается, подходит к кровати чеканной мужской походкой. Берет Мирей за руку.

    — Чем я больна? — шепотом спрашивает Мирей.

    Люсьен всматривается в ее лицо, словно раздумывая, может ли она выжить. И не отвечает.

    — Это серьезно?

    Под пальцами, охватившими запястья, слышно, как пульсирует артерия.

    — Это надолго, — наконец вздыхает Люсьен.

    — Что у меня, скажи?

    — Тихо.

    Люсьен берет графин, уносит, чтобы набрать свежей воды. Мирей приподнимается на локтях, вытягивает шею и не сводит глаз с полуприкрытой двери, из-за которой видны светлые обои в прихожей. Она прислушивается к каждому движению Люсьен. Вот забормотала вода в раковине, весело зажурчала в хрустальном графине, потом вдруг зашипела, добравшись до горлышка. Мирей неестественно смеется и, закашлявшись, кричит:

    — Все равно! Мне надо было здорово доверять тебе… Ведь у тебя до последней секунды был выбор.

    Люсьен закрывает кран, не спеша обтирает графин тряпкой, висящей на стене, и едва слышно цедит сквозь зубы:

    — А ты думаешь, я не колебалась?
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    Поль Александр, Морис Ролан

    Увидеть Лондон — и умереть
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Окна конторы выходили на большую площадь; за деревьями виднелись освещенные бледным солнцем башенки Линкольнз-Инна. Те же деревья, те же башни, то же осеннее солнце, тот же, спокойный и ласковый, лондонский свет. В этом кресле, за этим столом Томас сидел сотни, тысячи раз. И однако все изменилось. Да и был ли он сам сейчас прежним Томасом Брэдли, блестящим адвокатом Линкольнз-Инн-Филдза? Сомневаться, казалось, было бы странно, да и разбросанные по столу фирменные конверты и бланки упорно убеждали его в этом. Но он ничему больше не верил, он ощущал себя кем-то другим — другим человеком в другой шкуре. Будь в кабинете зеркало, он наверняка бы увидел там свое отражение: седые виски, высокий с залысинами лоб, живые глаза, нос с горбинкой — «обаятельно уродлив», говаривала леди Мэксфилд, да, наверно, и не она одна… Но все это лишь внешняя оболочка, за этой ширмой скрывался другой, настоящий Томас Брэдли — и он сейчас его в себе обнаружил, во всяком случае, ему казалось, что только что обнаружил…

    Он тяжко вздохнул, отвел взгляд от окна. Нужно было раскрыть эту тетрадь, он знал, что раскроет ее. Но хотя бы еще минутку… Ох, как трудно решиться на это! Снова в глаза бросилась фраза: «Если со мной что-нибудь случится, прошу передать это свидетельство моему другу Томасу Брэдли». Нет, это невозможно! Дэвид не мог умереть! Дэвид, само жизнелюбие, порыв, молодость! Ясные, добрые глаза, белокурая, вечно встрепанная шевелюра, чудесная улыбка… Все это отвергало саму мысль о небытии. Томаса вдруг словно ударило в сердце, он физически ощутил боль. Вот уж не думал он, что способен на такое. Так страдать, да еще из-за ближнего своего, из-за мужчины… Впрочем, он быстро взял себя в руки. В конце концов, может, все это лишь скверный сон…

    Он перевернул страницу и стал читать.
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Том, я обращаюсь к тебе, потому что, кроме тебя, у меня теперь нет никого в целом свете, потому что ты один в состоянии меня понять. Может показаться нелепым, что я снова рассказываю тебе всю историю, — ведь ты ее знаешь не хуже меня; может показаться смешным, что я тебе пишу, — мы ведь и так видимся с тобой ежедневно; но я испытываю непреодолимую потребность подвести какой-то итог. Мне представляется, что, если я начну излагать мою повесть на бумаге, если восстановлю во всех подробностях эту невероятную историю, постараюсь припомнить все как можно лучше, я в конце концов пойму то, что сейчас от меня ускользает, воссоздам то, что произошло на самом деле; ведь должно же существовать всему этому какое-то объяснение, и мы обязательно его обнаружим.

    Когда я вижу тебя, мне почему-то трудно высказать то, что у меня на душе. А ведь весной, когда ты навестил нас в Лейквью, я почувствовал, как возрождается наша прежняя близость. Мы с тобою опять с полуслова понимали друг друга!.. Разлука и время не ослабили нашу дружбу, ту самую дружбу, из-за которой нас в Оксфорде — помнишь? — окрестили Кастором и Поллуксом. Напротив, дистанция во времени и пространстве словно еще больше сблизила нас, а присутствие Пат стало новым связующим звеном. А сейчас… Мне все чудится, что я вижу тебя как бы через стекло, что я говорю с тобой по телефону. Конечно, это моя неутихающая тревога загнала меня в собственную скорлупу, лишила способности реально ощутить присутствие другого человека. Вот почему я берусь за перо. Это моя последняя надежда восстановить живые контакты — с тобою, с жизнью, со счастьем, а значит, и с Пат…

    Был четверг, пятнадцатое сентября, когда Пат полупила от матери телеграмму. Всего три недели назад, а я бы мог поклясться, что с тех пор прошли годы и годы. Моя жизнь теперь делится надвое — до телеграммы и после нее. До — было счастье; это слово слишком затаскано, ему не под силу выразить то, что было между мною и Пат. Ты так хорошо знаешь нас, Том, и сумеешь меня понять. Ты знаешь Милуоки, и наше бунгало в Лейквью, и наш сад на берегу Мичигана; Том, ты знаешь меня, а главное — знаешь Пат. Знаешь, что меж нами царит (у меня не хватает духу написать «царила») полная гармония. Мы двое были одно нераздельное целое. Многие этому удивлялись, люди отказывались в это поверить. Им казалось невозможным, чтобы американец и англичанка жили в таком полном согласии… Завистники не желали признать, что после десяти лет супружества наша любовь не угасла. И однако это было именно так — больше того, у нас даже не было детей, просто потому, что вмешательство третьего существа в наш союз казалось нам недопустимым. Не наказала ли нас за это судьба?

    Итак, пятнадцатого сентября Пат получила телеграмму. Когда около шести часов я вернулся из банка домой, Пат стояла в гостиной. Я как сейчас вижу ее нежный профиль на фоне окна, а в окне сверкает озеро, и в лучах закатного солнца волосы Пат отливают медью. Я сразу почувствовал что-то неладное; обычно, когда я возвращался домой, она кидалась мне навстречу: даже взглянуть на нее не успеешь — она уже замерла у тебя в объятиях…

    Она первая заговорила:

    — Мама при смерти. Я должна немедленно ехать.

    Для меня это было как гром среди ясного неба. Я ужасно люблю Роз (я зову свою тещу просто Роз) и знаю, что Пат очень привязана к матери, хотя и нередко с ней ссорится. Да и кроме того, я никак не ожидал такой скверной вести: Роз нет еще и шестидесяти, она удивительно молодо выглядит и, насколько мне известно, ничем серьезно не болела. В прошлом году она приезжала к нам на месяц и казалась еще более живой и энергичной, чем всегда.

    Я что-то пробормотал в ответ; Пат прочитала мне телеграмму, полученную час назад. Может показаться немыслимым, но я никак не могу сейчас вспомнить, читал я сам телеграмму или нет. Она была отправлена некой мисс Симонс, сиделкой или компаньонкой, не знаю; там сообщалось, что у миссис Роз Стивенс был сердечный приступ, что врач считает ее состояние крайне тяжелым и советует дочери, миссис Патриции Тейлор, срочно приехать.

    — Я звонила в агентство, — сказала Пат. — Есть рейс из Чикаго, самолет улетает ровно в полночь. Я буду в Лондоне к вечеру.

    Конечно, я и не пытался возражать. Пат должна находиться возле матери, это разумелось само собой. Впрочем, то, что решал один из нас, сразу становилось желанием и стремлением другого.

    Я просто привлек Пат к себе и с бесконечной нежностью поцеловал. Но почувствовал, что Пат в этот миг далеко от меня. Хоть она и крепилась изо всех сил, но была охвачена ужасной тревогой и вся словно окаменела.

    Потом мы занялись всякими практическими делами — багаж, деньги, поручения, которые мне предстояло выполнить в ее отсутствие. И вот уже пора в путь; я настоял на том, что сам отвезу Пат на аэродром, а в ночное время это занимает добрых три часа: от Милуоки до Чикаго сто тридцать миль. Дорогой мы почти не разговаривали; на трассе всегда большое движение, а я не слишком-то люблю вести машину в темноте. Пат сидела рядом со мной, она была вся как натянутая струна, и оттого, что ее терзала тревога, у меня у самого стоял в горле ком. Время от времени Пат закуривала, два-три раза затягивалась и выбрасывала сигарету в окно. Пока мы доехали до Чикаго, она выкурила не меньше пачки, а дома, бывало, могла неделю не притрагиваться к сигаретам.

    До Чикаго мы добрались в половине одиннадцатого, и у нас еще осталось время, чтобы съесть по шницелю в маленькой закусочной на Лууп, которую Пат очень любила; но в этот вечер она была равнодушна ко всему, что нас окружало. Я попытался с нею заговорить, хотел успокоить ее, но быстро понял, что это бесполезно; сомневаюсь вообще, слышала ли она меня. У нас ушло много времени на то, чтобы расплатиться, вывести свой «линкольн» со стоянки и выбраться из города; словом, когда мы попали наконец на аэродром, было уже без четверти двенадцать. Мы едва успели получить заказанный по телефону билет и оформить багаж, как по радио стали приглашать пассажиров, улетающих в Лондон, пройти на посадку. Мы обнялись, и на этот раз я почувствовал у своей груди мою всегдашнюю Пат, такую доверчивую, теплую, словно частичку моей собственной плоти…

    Но это длилось не больше мгновения — и вот она уже направилась к контролеру. Через секунду она обернулась, и в резком неоновом свете я еще раз увидел ее точеную фигурку в сером костюме, увидел ее красивый крупный рот, и чистые, как горные озера, глаза, и волосы, отливающие медью… Все происходившее вдруг показалось мне невероятным: словно от моего сердца оторвался живой кусок и его уносит вдаль течением… Пат чуть заметно махнула мне рукой и растворилась в толпе пассажиров. Больше я ее никогда не видел.
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Я заночевал в Чикаго. Было глупо поздней ночью снова пускаться в путь; к тому же я давно собирался повидать Сэма Гендерсона, директора иллинойсского отделения Провиншел бэнк корпорейшн, с которым мне надо было обсудить множество всяких дел. Если уж я оказался в Чикаго, можно было взять в гостинице номер, утром встретиться с Сэмом и вернуться к вечеру в Милуоки. Так я и поступил.

    Я боялся, что не скоро засну, но, едва моя голова коснулась подушки, меня тут же сморил сон; спал я долго и крепко, и не снилось мне никаких кошмаров, а если что и снилось, то утром я ничего не помнил. Когда я проснулся, было уже поздно; я торопливо оделся и привел себя в порядок, потом позвонил Сэму Гендерсону, потом уплатил за гостиницу. Когда я за всеми этими делами думал о Пат, у меня уже покалывало где-то под ложечкой, но я не назвал бы это беспокойством или грустью. За десять лет супружества нам с Пат не раз доводилось разлучаться, и, конечно, мне это всегда было не по душе, но каждая такая разлука была мне и в радость, потому что таила в себе предвкушение встречи. Конечно, в этот раз отъезд Пат был вызван тревожными обстоятельствами, чреватыми самым трагическим исходом, и от этого разлука воспринималась мною гораздо более остро; но тревога, которая охватила меня накануне, за ночь прошла, и ко мне вернулась моя обычная жизнерадостность.

    Визит к Сэму Гендерсону меня окончательно успокоил. Сэм — мой старый приятель, его общество действовало на меня всегда благотворно. Тем, что меня назначили управляющим милуокского филиала нашего банка, я обязан ему, но, слава богу, мои чувства к нему ни на гран от этого не замутились, а ведь признательность — это палка о двух концах… У нас накопилось множество всяких проблем, требовавших решения, и я просидел у него в кабинете часа два, после чего он потащил меня завтракать. Когда я рассказал ему, что Пат неожиданно вызвали к умирающей матери, он здорово удивился:

    — Вы мне никогда не говорили, что у вашей тещи больное сердце.

    — Я и сам об этом не знал. Мне всегда казалось, что у нее отличное здоровье.

    — Сколько лет миссис Стивенс?

    — Точно не знаю. Думаю, лет пятьдесят восемь — пятьдесят девять.

    — Обычно женщины начинают следить за своим давлением лет на десять раньше. Ваша теща отнюдь не похожа на тех легкомысленных особ, которые по десятку лет не заглядывают к врачу. Может, она в письмах к Пат упоминала о своей болезни?

    — Пат сказала бы мне об этом.

    — Да, очень странно… Надеюсь, однако, что все не так страшно, как кажется; сиделка, наверно, всполошилась из-за какого-то пустяка, с перепугу дала вам телеграмму. Помяните мое слово, Дэйв, Пат через неделю вернется, и окажется, что все обошлось благополучно.

    Сэм взял с меня слово, что я сразу позвоню ему, как только получу какие-нибудь вести от Пат, и после завтрака мы сразу расстались: он вернулся к себе в банк, а я сел за баранку. На обратном пути не было никаких происшествий. Мне не терпелось скорее добраться до дому, где меня наверняка должна была ждать телеграмма: мы с Пат договорились, что она известит меня, как только повидает Роз.

    Но почтовый ящик был пуст, и соседи сказали мне, что с телеграфа никто не приходил. Меня это немного огорчило, но по размышлении я усмотрел в этом добрый знак: если бы Патриция нашла мать в плохом состоянии, она дала бы мне телеграмму немедленно.

    На другое утро телеграммы тоже не было. Я напрасно прождал до половины десятого, потом позвонил на почту; мне ответили, что телеграммы не было, и я попросил почтового служащего позвонить мне в банк, как только она придет. В банке на меня навалилась куча дел, и я лишь к обеду спохватился, что так никто мне и не позвонил. Дела, как назло, были пренеприятные: в частности, надо было решить, как поступить с бухгалтером, на которого пало подозрение в подделке подписей; мой помощник настаивал на увольнении, но мне ужасно этого не хотелось, и мы в конце концов решили еще некоторое время подождать; в результате у меня не было времени пойти позавтракать, и я попросил принести мне в кабинет несколько бутербродов. В три часа я вдруг подумал о Пат. Я очень удивился, что так надолго забыл про нее, и стал себя упрекать. Позвонил на почту и был поражен, когда узнал, что для меня по-прежнему ничего нет.

    Ничего не было ни в тот вечер, ни назавтра, ни в следующие дни. Ни телеграммы, ни звонка, ни письма — ничего.

    Первые двое суток я еще не беспокоился. Как это ни покажется странным, но у меня и мысли не возникло, будто с Пат может что-то произойти. Скажу откровенно, если я что и чувствовал, то только обиду: я, конечно, понимал, что Пат сейчас не до писем, но ведь телеграмму-то из каких-нибудь трех слов, только чтобы меня успокоить, она могла дать! Самое горькое было то, что она не выполнила обещания — поклялась, что сразу по приезде будет мне телеграфировать, и вот, впервые за всю нашу совместную жизнь, Пат не сдержала слова.

    Но в воскресенье я все же начал немного тревожиться. Я вообще не умею сидеть сложа руки, праздность действует на меня угнетающе. Наши уик-энды всегда были чем-то заполнены; летом мы обычно выезжали с палаткой на северный берег Мичигана или в район Великих Порогов, а зимние воскресенья проводили у друзей в Чикаго или в Сент-Поле; много раз в течение года мы уезжали с пятницы до понедельника в Нью-Йорк, ходили по магазинам, бывали в театре. А если мы оставались в Лейквью, здесь тоже находилось всегда какое-нибудь дело: вымыть автомобиль, подстричь розовые кусты Патриции, привести в порядок библиотеку… И вообще когда вы любите друг друга, как мы с Пат, это поглощает вас целиком и для скуки просто не остается времени.

    Но в это воскресенье оказалось, что делать мне совершенно нечего, да мне и не хотелось что-либо делать. Могу сказать, что с этого дня я по-настоящему начал страдать. Поначалу еще не очень сильно, пока еще как-то неопределенно, неотчетливо, но душевное равновесие я уже утратил. Я потерял тот интерес, тот задор, с каким прежде относился к жизни. Этой жизнерадостности я так больше и не обрел…

    Вечером меня вдруг пронзила страшная мысль, болезненная, точно укус осы: а вдруг с самолетом Пат произошла катастрофа? Ведь все эти дни, начиная с четверга, я почти не заглядывал в газеты и не включал радио. Хотя такую вещь, как авария пассажирского самолета, я вряд ли бы пропустил, уж кто-нибудь мне об этом непременно сказал бы… Но где и каким образом получить точную информацию? Я позвонил в авиационное агентство, но в этот час оно уже было закрыто. Позвонил на милуокский аэродром и узнал, что за последние дни не произошло ни одной аварии; но, когда я попросил подтвердить, что все пассажиры рейса Чикаго — Нью-Йорк — Лондон благополучно прибыли в пятницу на место, мне ответили, что для получения такого рода информации требуется время и в воскресенье это сделать трудно, поэтому мне советуют позвонить в авиационное агентство завтра утром. Нужно ли говорить, что я всю эту ночь глаз не сомкнул, безуспешно пытаясь уверить себя в беспочвенности моих страхов. Я встал на рассвете, принял сперва горячую ванну, а потом ледяной душ и, не надеясь больше на телефон, помчался в агентство. Разумеется, я приехал слишком рано, и мне пришлось прождать на улице около часа. Наконец появился служащий, я вошел, обратился к секретарше, она подозвала другую, и та позвонила в Чикаго.

    Через десять минут мои страхи были развеяны. Самолет, которым в четверг в двенадцать часов ночи улетела Пат, благополучно прибыл в Лондон; полет проходил нормально, машина приземлилась в лондонском аэропорту в шесть вечера по Гринвичу, и миссис Патриция Тейлор значилась в списках прилетевших и прошедших через контроль пассажиров. Я почувствовал такое облегчение, что чуть не расцеловал всех подряд — секретаршу, лифтера, швейцара. На улице я с трудом удержался, чтобы не запеть во все горло. Конечно, кое-что оставалось еще неясным, я по-прежнему не понимал, почему Пат молчит, но я выяснил главное: она жива и здорова.

    Час был еще ранний, и я зашел на почту. Телеграфный служащий, которого я, впрочем, давно знал, терпеливо выслушал в третий или в четвертый раз всю мою историю, которую я ему рассказывал раньше по телефону. Выслушал и дал мне разумный совет.

    — А вы не думаете, — сказал он, — что каблограмма, которую вам послала миссис Тейлор, могла просто затеряться? Время от времени это случается. По какой-то таинственной причине, до которой мы никак не можем докопаться, некоторые телеграммы идут до адресата целую неделю. Если хотите, я попробую это расследовать. Но если вам нужно получить быстрый ответ, не лучше ли вам самому телеграфировать миссис Тейлор?

    Как я раньше об этом не подумал? Даже не поблагодарив своего собеседника, я схватил телеграфный бланк. И вдруг сообразил, что не знаю, живет ли Пат у матери или остановилась в гостинице. Во время предыдущих поездок в Лондон бывало и так и этак, иногда она жила у Роз, иногда же — то ли потому, что у моей тещи бывало слишком шумно и беспокойно (Роз любила устраивать у себя в доме приемы), то ли ради большей независимости — останавливалась в «Камберленде»; я уже упоминал, что Пат и Роз не всегда друг с другом ладили.

    На этот раз Пат должна была, пожалуй, поселиться в доме у матери, чтобы все время быть с нею рядом; но, с другой стороны, если у постели Роз дежурит сиделка (та самая мисс Симмонс, которая дала телеграмму), то Пат могла предпочесть и гостиницу, и тогда это скорее всего «Камберленд», где мы всегда останавливались, когда бывали в Лондоне вдвоем. Самое правильное было бы телеграфировать в оба адреса. После короткого размышления я послал Пат на адрес матери следующую телеграмму: «Беспокоюсь твоим молчанием момента отъезда точка телеграфируй или звони немедленно точка люблю тебя точка твой Дэйв». Вторую телеграмму я послал не на имя Пат, а в дирекцию гостиницы «Камберленд», чтобы получить ответ даже в том случае, если она там не остановилась.

    Остаток дня я провел спокойно, ко мне даже вернулось хорошее настроение. Правда, оно немного испортилось вечером, когда, придя из банка домой, я не нашел никакого ответа, но, честно говоря, меня это не удивило: чтобы добраться от Милуоки до Лондона, телеграмме обычно требуется двенадцать часов, а на обратный путь, учитывая разницу во времени, и того больше.

    И действительно, ответ из «Камберленда» я получил назавтра в полдень. Почтенное заведение не имело чести принимать у себя миссис Патрицию Тейлор с апреля 1954 года.

    — А другой каблограммы у вас для меня нет? — спросил я у служащего, который прочел мне по телефону этот текст.

    — Нет, мистер Тейлор, больше нет ничего.

    Даже если Пат остановилась в другой гостинице, она должна была найти мою телеграмму в доме матери и тотчас же мне ответить. Все это было непостижимо. Я ждал до среды, до вечера, меня опять терзала тревога; это была уже другая тревога, глухая и неотвязная, с привкусом обреченности и даже некоторого раздражения, которое обычно охватывает человека, когда он сталкивается с чем-то необъяснимым.

    В среду, в пять вечера, моя тревога перешла в ярость. Каблограммы курсировали между Лондоном и Милуоки вполне нормально, об этом свидетельствовал ответ, полученный из «Камберленда»; Пат благополучно пребывала в Лондоне, это бесспорно, авиакомпания не могла ошибиться. Чем же тогда объяснить это молчание? И вдруг меня словно током ударило. Пат благополучно пребывала в Лондоне?.. Да, конечно. Но это было в прошлую пятницу! И отсюда вовсе не следует, что она находится в Лондоне и сейчас. Пат могла по неизвестной мне причине покинуть Лондон. Могла?.. Но почему, почему? Если она не подает никаких признаков жизни, значит, она оказалась в таких обстоятельствах, что не может этого сделать. Значит, ее где-то держат против ее воли. Значит… Я кинулся к телефону и позвонил в полицию.

    С Керком Брауном меня соединили моментально. Керк Браун — начальник милуокской полиции; как управляющий банком, я часто имею с ним дело, и у нас превосходные отношения. Он сказал, что сделает все от него зависящее, чтобы помочь мне, и через десять минут я уже сидел у него в кабинете.

    Керк внимательно выслушал мой рассказ, немного подумал и спросил:

    — Короче говоря, что я должен для вас сделать, Дэйв?

    — Отыскать мою жену.

    — Для этого сначала нужно, чтобы она пропала.

    — А разве она не пропала?

    — Строго говоря, у вас нет никаких доказательств. Мне трудно начать расследование на том лишь основании, что вы не получаете вестей от миссис Тейлор в течение… в течение недели… нет, даже меньше чем недели. Ведь так? Знаете, Дэйв, в жизни встречаются жены, очень хорошие жены, которые гораздо дольше не подают о себе вестей.

    Если бы я был в нормальнее состоянии, я должен был бы вспомнить, что три года назад от Керка Брауна ушла жена; но в эту минуту я был совершенно неспособен думать ни о ком, кроме Пат.

    — При чем тут другие жены! — Я почти кричал. — Наплевать мне на то, как поступают в подобных обстоятельствах другие жены, Пат и я — случай совершенно особый. Больше трех дней не писать мне — со стороны Пат это так же невозможно, как… как…

    Должно быть, вид у меня был безумный, потому что Керк, который в начале беседы насмешливо улыбался, вдруг перешел на отеческий тон и стал увещевать меня, словно капризного мальчишку:

    — Конечно, Дэйв, конечно. Но вы должны меня понять. Полиции требуются более конкретные доказательства. Вот вы сами говорите: авиационное агентство подтверждает, что миссис Тейлор благополучно приземлилась в лондонском аэропорту… Нужен какой-нибудь след, нужна ниточка, зацепка… К примеру, письмо, говорящее о том, что ее в таком-то месте ждали, а она туда не явилась…

    — Но перед вами телеграмма из гостиницы «Камберленд»!

    — Она там заказала себе номер перед выездом из Милуоки?

    Я вынужден был признать, что номера она не заказывала и что, более того, я даже не знаю, собиралась ли Пат вообще останавливаться в «Камберленде».

    — Вот видите, Дэйв… Если вы так настаиваете, я, конечно, могу попросить ФБР связаться с нашим посольством в Лондоне… Но я сомневаюсь, что они на это пойдут… Вы ведь знаете, у ФБР есть дела посерьезней.

    — Не с посольством надо связаться, а со Скотланд-Ярдом!

    — У меня нет на это никаких прав… во всяком случае, при нынешнем положении вещей. Но вот что я вам скажу, Дэйв. Никто не вправе запретить вам самому предпринять какие-то розыски. Вы мне как-то говорили, что у вас есть в Лондоне друг, адвокат. Никто лучше, чем он, не поможет вам в этом разобраться…

    Прости меня, Том, но до этой минуты я ни разу о тебе не подумал. Керк Браун подсказал мне самый разумный путь. Правда, я сделал последнюю попытку его переубедить:

    — Не думаете ли вы, что расследование, если оно будет предпринято вами, лицом официальным, пойдет куда успешнее и быстрее, чем все мои самодеятельные демарши? Авторитет американской полиции…

    — В таких делах оказаться на месте происшествия важнее всякого авторитета. Телеграфируйте вашему другу, старина. Разумеется, если вам понадобится моя поддержка…

    Я поблагодарил Керка Брауна — но только из чистой вежливости. Я был страшно зол на него. Правда, впоследствии я вынужден был признать, что неторопливая рассудительность Керка и совет, который он мне дал, оказались гораздо более полезными, чем та суетливая деятельность, которую мог развернуть на его месте другой полицейский. Но так или иначе, а мне не оставалось ничего другого, как последовать его советам. Однако я был совершенно выбит из колеи и никак не мог придумать текст телеграммы, которую хотел тебе послать. Промучившись не меньше получаса, но так и не выжав из себя ни слова, я решил, что проще будет позвонить, но телефонистка сказала, что из-за разницы во времени вряд ли меня соединят с Лондоном раньше завтрашнего утра, а в моем истерическом состоянии и пятиминутное бездействие было невыносимо.

    И тогда я вспомнил про Сэма Гендерсона: ведь он просил меня позвонить и сообщить о здоровье моей тещи. Я уже говорил тебе, что у Сэма особый дар действовать на меня успокаивающе; он как никто умеет меня встряхнуть, мягко вывести из состояния подавленности, в котором я пребывал довольно часто, особенно до моей женитьбы. Я заказал Чикаго и через минуту услышал в трубке голос Сэма Гендерсона.

    Я снова изложил по порядку всю историю, рассказал, конечно, и о посещении Керка Брауна. Сэм задал мне несколько вопросов, потом сказал:

    — Ждать больше нельзя, Дэйв, вы должны туда ехать.

    — Куда? — тупо спросил я.

    — В Лондон. Если Пат в самом деле исчезла — а я считаю, что у вас есть все основания для беспокойства, — только вы один сможете сделать все необходимое, чтобы ее разыскать. Ваш друг Брэдли будет вам, конечно, очень полезен, но розыск может оказаться длительным и трудным, и лишь у вас хватит на это терпения и упорства.

    Сэм был тысячу раз прав. Однако из какого-то постыдного малодушия (ты ведь прекрасно знаешь, в глубине души я малодушен) я все еще колебался.

    — Но, Сэм… не могу же я вот так взять и уехать. А банк?

    — Имеете же вы право в чрезвычайных обстоятельствах взять отпуск на несколько дней. Если бы вы сломали ногу или заболели скарлатиной, банк сумел бы найти выход из положения. А в вашем теперешнем состоянии какой из вас работник… — И добавил с сердечностью: — Если центральное правление станет выражать недовольство, я вас прикрою. Вы ведь знаете, Дэйв, что всегда можете рассчитывать на меня.

    Если бы Сэм оказался передо мной в эту минуту собственной персоной, я бы бросился к нему на шею; я был так растроган, что с трудом пролепетал несколько слов благодарности.

    Сутки, последовавшие за этим разговором, были настолько заполнены хлопотами, что я почти забыл о своем горе. Мне пришлось продиктовать с полсотни писем, потом я вводил Майка Флетчера, своего заместителя, в курс самых различных дел, потом несколько раз звонил в агентство, дабы лишний раз удостовериться, что для меня оставлено место в самолете на завтрашний рейс, потом телеграфировал тебе, что в пятницу вечером буду в Лондоне, и телеграфировал в «Камберленд», чтобы мне приготовили комнату, потом собирал вещи в дорогу…

    Майк Флетчер любезно предложил проводить меня до Чикаго, чему я был очень рад, ибо, если я отправился бы туда самолетом или поездом, мне пришлось бы выезжать из Милуоки значительно раньше, а ехать на машине одному и три часа сидеть за рулем мне совершенно не улыбалось. Благодаря внимательности и доброму нраву Майка, который вообще отличный парень и относится ко мне с особенной любовью и восхищением, чего я совсем не заслуживаю, поездка в Чикаго прошла для меня легко, и я не мучил себя поминутно воспоминаниями о такой же точно поездке, которую неделей раньше совершил вместе с Пат. В Чикаго я пообедал вместе с Сэмом и Майком, которые наперебой старались меня развеселить, и, надо сказать, им это удалось. Кроме того, Сэм дал мне ряд превосходных советов, как мне вести свой розыск в Лондоне, если все окажется очень сложным.

    — Но мы тут с вами сочиняем целый полицейский роман, — добавил он, — а Пат, наверно, ужасно бы удивилась, если б узнала, какой из-за нее поднялся переполох. Ну да ладно, Дэйв, маленькое путешествие вам при всех условиях не повредит! Это будет для вас двадцатый или тридцатый медовый месяц, и, держу пари, недели через две мы приедем в аэропорт встречать Дэйва и Пат, а они будут глядеть в глаза друг другу, как два голубка, что, замечу мимоходом, становится в вашем возрасте уже чуточку смешным! Как вы думаете, Майк?

    Майк ничего не ответил. Шуточки Сэма были ему неприятны. К тому же, хотя он, разумеется, мне никогда об этом не говорил, у меня всегда было ощущение, что он недолюбливает Пат.

    Они проводили меня на аэродром, и мы расстались в том самом месте, где я покинул Пат.

    Я улетал ровно через неделю после нее, час в час, минута в минуту. Улетал тем же самолетом и в тот же самый путь.
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     Глава третья
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После напряжения предшествующих дней я вдруг ощутил огромную усталость; если бы мне тогда сказали, что сразу по выходе из самолета я увижу Пат, у меня даже не хватило бы сил по-настоящему обрадоваться. Я старался на чем-то сосредоточиться, пытался представить себе, как неделей раньше в этом салоне сидела Пат, разглядывал пассажиров. Самолет был полон, но ни одно лицо не показалось мне интересным, умным, человечным, если не считать молодой женщины, которая отдаленно, очень отдаленно напоминала мою жену. Она тоже летела одна, и лицо у нее было испуганное и тревожное — бедный маленький подкидыш… Неужто и у Пат было на лице такое же выражение отчаянья, преждевременной усталости от жизни? Нет, представить себе это было невозможно. Пат, такая гордая, так прекрасно собой владеющая, и вдруг… А впрочем… В моем тогдашнем смятении чувств я уже не очень понимал, что рядом сидит не Пат, а незнакомая пассажирка. Моя жена представала передо мной в обличье этой незнакомки. Может быть, кто-нибудь из соседей заговорил с ней… Меня ведь тоже одолевало искушение заговорить с одинокой путешественницей, но, к счастью, наши места были довольно далеко друг от друга… Может быть, с Пат кто-то заговорил, и, кто знает, не здесь ли таилась причина ее исчезновения? Но нет, моя Пат не стала бы вступать в разговор с незнакомцем, не дала бы вовлечь себя в авантюру. Уж это наверняка! Одно то, что я позволил себе дойти до таких чудовищных предположений, показывало, в каком смятении я пребывал. Сэм, конечно, прав. Я приеду — и увижу Пат у постели матери; ее молчание получит какое-то объяснение, и теперешний кошмар останется лишь воспоминанием. Я попытался представить себе, как все произойдет — радость встречи, объятия… — и вдруг с испугом обнаружил, что лицо Пат расплывается, становится непривычным, чужим… Я закрывал глаза и старался вызвать в памяти ее облик, но ее черты размывались, и передо мной возникали глаза, нос, рот хорошенькой незнакомки, одиноко сидевшей за три кресла от меня… Я боролся, старался восстановить свою близость с нею, с моей женой, но она уходила все дальше и дальше. Мысли мои начали мешаться, сознание затуманилось, я уснул.

    Первый раз я проснулся, когда мы приземлились в Айдлуайлде. Я не очень понимал, что происходит, где я, почему я тут оказался; хотел встать, но стюардесса попросила меня оставаться на месте до полной остановки самолета. Несмотря на оглушительный шум моторов и ослепительный свет прожекторов, я тут же снова заснул и уже не просыпался до самого Шэннона. Ярко светило солнце, отражаясь в стеклах аэровокзала тысячами огней; ирландские холмы были зелеными до неправдоподобия. Сон подействовал на меня благотворно; я еще был озабочен, но уже не был растерян. Как только я открыл глаза, во мне мгновенно взял верх другой, настоящий Дэйв, каким ты меня когда-то любил, Том, каким меня знали нынешние друзья, — человек действия, четких и быстрых решений. Я машинально поискал глазами одинокую путешественницу, но она исчезла: должно быть, вышла в Нью-Йорке. Спросил у своего соседа, который час, — было три часа дня; мои часы показывали десять. Хороший кусок бифштекса окончательно восстановил мои силы, и я думаю, Том, что, когда я сошел с самолета в лондонском аэропорту, никто не назвал бы меня безутешным любовником, потерявшим свою возлюбленную; ты мне так и сказал, и я надеюсь, ты говорил искренне…

    Я был рад тебя снова увидеть; могу даже сказать, что предвкушение встречи с тобой поддерживало меня на протяжении всего перелета. Я бы, конечно, предпочел, чтобы эта встреча произошла при более веселых обстоятельствах; но так уж создан человек — во всяком случае, так уж создан я: среди самых тяжких тревог в моей душе остается место для маленькой радости, и, когда я увидел тебя в холле аэровокзала, по ту сторону перегородки, меня захлестнула волна настоящего счастья, словно я обрел частичку Пат. Но тебе не удалось — прости, что я так говорю, — ты не смог поддержать во мне это ощущение счастья. Может быть, я несправедлив, может, это произошло по моей вине? Не знаю. Мы с тобой дружески обнялись, но через десять минут, когда мы ехали к центру Лондона, я почувствовал себя еще более одиноко, чем до нашей встречи, мне показалось, что придется мне вести эту страшную битву одному, не ожидая ни от кого помощи, и что старина Том Брэдли улетучился… так же, как Пат…

    Ты помнишь, наверно, нашу беседу. Я рассказал тебе обо всем, что случилось; тебя это крайне удивило, особенно удивило то, что Пат не связалась с тобой, не сообщила тебе о своем приезде, чем подтверждались мои самые худшие опасения. Ты посоветовал мне немедленно отправиться к теще; ты был занят и не мог меня сопровождать, но мы условились, что встретимся в девять часов и вместе поужинаем.

    Ты высадил меня у «Камберленда»; я сообщил дежурному в холле о своем прибытии, оставил у него чемоданы и, не поднимаясь в номер, даже не вымыв рук и не переодевшись, вскочил в первое попавшееся такси.

    Последние годы Роз жила в небольшой квартире в Саут-Кенсингтоне, у самого парка. Прежде, еще в то время, когда я только познакомился с Пат, Роз занимала целый дом в Челси, очень пышный и красивый, но содержать этот викторианский особняк с многочисленной прислугой стало слишком накладно и хлопотно, и она сняла на Глостер-Роуд прелестную четырехкомнатную квартиру на третьем этаже; всего в доме было четыре или даже пять этажей — вещь довольно редкая в этом квартале. Я был там всего один раз, два года назад, во время моего последнего приезда в Лондон; место показалось мне очень тихим и спокойным, а дом — достаточно элегантным для моей тещи, которая не отличалась особым снобизмом, но при этом ни за что на свете не согласилась бы «опуститься классом ниже».

    Такси уже ехало вниз по Парк-Лейн, и я вдруг ощутил лихорадочное возбуждение. Я приближался к цели своего путешествия; сейчас я смогу наконец что-то узнать — даже неважно, что именно, но что-то выяснится непременно; Роз Стивенс или ее сиделка, если сама она слишком больна, чтобы меня принять, скажут мне, когда они видели Пат в последний раз; теща придаст моим поискам нужное направление; или, еще проще, Пат сама мне расскажет, что с нею случилось, и объяснит мне причину своего молчания. Не доезжая Гайд-Парк-Корнер, такси свернуло на Найтсбридж. Было половина восьмого, на улицах царило оживление, лондонские домохозяйки, так же скверно одетые, как и в мой прошлый приезд, устремлялись за покупками в бакалейные лавки, едва не попадая под колеса автомобилей. Вереницы двухэтажных автобусов напоминали гигантских ископаемых ящеров. Небо было ясным, заходящее солнце золотило на Найтсбридж красные кирпичные фасады, играло в прятки на парковых решетках, ласкало плечи прекрасных амазонок, гарцевавших по Роттен-Роу; Лондон с удовольствием плескался в солнечных лучах, прежде чем погрузиться в ночь. Я увидел вдали купол Альберт-холла, и у меня задрожали руки, через пять минут я буду на месте.

    — Три шиллинга, сэр.

    Это был тот самый дом, сомневаться не приходилось. Я сунул шоферу две полукроны и нажал на звонок.

    Никакого ответа.

    Я осмотрелся по сторонам. Нет, я не ошибся, это был действительно дом 49 по Глостер-Роуд, и я снова нажал на звонок третьего этажа. Правда, возле звонка не было дощечки с фамилией, но Роз жила на третьем этаже, в этом я был уверен, и на этаже была лишь одна квартира. Я позвонил еще раз.

    Никакого ответа.

    Роз куда-то ушла? Это исключалось: человек, у которого неделю назад был сердечный приступ, сидит дома. Не в состоянии мне открыть? Но ведь там есть сиделка. Умерла?..

    Я затрезвонил что есть мочи, но по-прежнему никто не отзывался; тогда я стал поочередно звонить во все звонки, расположенные у входа.

    На сей раз я добился результата. Окно первого этажа возле самой двери приоткрылось, и в нем показалась продолговатая лошадиная физиономия, увенчанная седыми космами.

    — В чем дело? — зарычала эта милая женщина.

    — Прошу прощения, мадам, — пробормотал я, — не могли бы вы мне сказать…

    — Вы что, хотите поднять на ноги весь квартал? — завопила она, не давая мне закончить фразу. — Попробуйте только еще раз позвонить, я вызову полицию. Мне доверено следить здесь за тишиной и порядком. Это почтенный, уважаемый дом…

    Она говорила на таком ужасающем «кокни», что я с великим трудом понимал ее.

    — Прошу извинить меня, — снова начал я, стараясь сохранить хладнокровие. — Я ищу миссис Стивенс, но она как будто не отвечает…

    — Миссис Стивенс? — переспросила мегера.

    — Да, миссис Стивенс, которая живет на третьем этаже. Я ее зять и хотел бы…

    Она злобно уставилась на меня.

    — Что вы мне плетете? Нет здесь никакой миссис Стивенс. Хотела бы я знать, зачем вам понадобилось сочинять свои небылицы!..

    Я даже растерялся. Я был измотан треволнениями последней недели, всеми своими страхами, усталостью после тяжелой дороги. Все вдруг поплыло перед моими глазами, и, чтобы не упасть, я ухватился за ручку двери.

    — Не прикасайтесь к ручке, — завизжала старуха, — я только сегодня тут все начистила!

    Великим усилием воли я взял себя в руки.

    — Я ничего не сочиняю, мадам, — сказал я со всей твердостью, на какую был способен в эту минуту. — Могу присягнуть перед судом, что миссис Роз Стивенс — моя теща и, когда я в последний раз ее навещал, она жила на третьем этаже этого дома.

    Женщина разглядывала меня в упор.

    — И когда же это было?

    — Что… когда?

    — Когда же вы последний раз навещали ее?

    — Немногим более двух лет назад.

    — Не слишком-то внимательный зятек, — криво ухмыльнулась она. — Два года!

    — Я живу не в Лондоне, — машинально сказал я.

    — Ах, не в Лондоне! Так вот что, нет в этом доме никакой Стивенс! Будь вы сам президент Эйзенхауэр, я ответила бы то же самое!

    И она с грохотом захлопнула окно.

    Я едва не задохнулся и опять не раздумывая нажал на звонок первого этажа. Результат сказался немедленно: привратница в ярости снова распахнула окно.

    — Если вы немедленно не уберетесь, я вызову полицию! Не знаю, зачем вам так приспичило пролезть в этот дом. Ваши басни что-то очень уж подозрительны. Нет здесь никакой Стивенс!

    И она захлопнула окно с такой злостью, что чуть не посыпались стекла.

    Все было как в кошмарном сне. Да и вся эта история с самого начала была похожа на кошмар. Телеграмма, поспешный отъезд Пат, ее необъяснимое молчание… А теперь вдобавок исчезла Роз! Когда мне было семь лет, в Нью-Йорке в большом универсальном магазине я потерял свою мать; сперва я храбро пытался отыскать ее, но все лица, на которые я поднимал глаза, оказывались чужими, и все руки, к которым я тянулся, тоже были чужими; чужие дамы торопливо и равнодушно проходили мимо. Я с огромным трудом сдерживал слезы, ведь меня всегда учили, что мальчики не должны плакать. Я пошел к выходу и очутился на залитой солнцем Тридцать третьей улице, совершенно один в целом мире, в мире слепом и глухом. Никогда с тех пор не испытывал я подобной тоски. И вот теперь меня охватило точно такое же чувство: я стоял на тротуаре Глостер-Роуд и ощущал себя таким же одиноким, жалким и беспомощным, как двадцать восемь лет назад на тротуаре Тридцать третьей улицы. В это мгновение я подумал о тебе, Том, ты был единственной ниточкой, которая в этом кошмаре еще связывала меня с явью, с действительностью, но тебя не было рядом, ты бросил меня; я не знал, куда ты пошел… Конечно, можно было вернуться в гостиницу и там дожидаться девяти часов, но сидеть в гостинице сложа руки показалось мне еще более невыносимым: целый час бездействия, целый час не иметь возможности что-то предпринять, а Пат исчезла, Пат угрожает опасность… Впервые я с такой точностью сформулировал эту гипотезу; до сих пор о реальной опасности я не думал, но теперь, когда я был так измучен, так обозлен и встревожен, я вдруг осознал: Пат в опасности. И эта мысль больше уже не покидала меня, не покидала ни на минуту — и в тот день, и все последующие дни; она неотступно грызла меня, как лисенок, который терзал живот юного спартанца: Пат больна, Пат ранена, Пат сидит взаперти; с каждой секундой положение ее становится все более угрожающим, и я просто не имел права на передышку!

    Эти мысли ожгли меня, как удар бича. Для того, чтобы найти Пат, я сначала должен был найти Роз. Сам толком не понимая, что делаю, я перешел улицу и направился к табачной лавчонке, расположенной на углу Глостер-Роуд и поперечной улицы.

    Молодая особа со вздернутым носиком сидела за крохотным прилавком и непринужденно болтала с седеющим джентльменом, который, как все элегантные англичане определенного возраста, чем-то очень напоминал Антони Идена.

    Я прервал их беседу и попросил пачку «Плейерз». Я не переношу английского табака, но инстинктивно почувствовал, что вызову меньше недоверия, если не буду афишировать свое американское происхождение. Но моя предосторожность оказалась напрасной, ибо юная табачница, уловив, очевидно, мой акцент, любезно сообщила, что у нее имеется «Честерфилд». Я что-то пробормотал и в конце концов взял «Честерфилд» вместо «Плейерз»; наступила короткая пауза, табачница одарила меня дружеской улыбкой, но потом, видя, что я нем как рыба, возобновила свою беседу с Антони Иденом, который стоял, картинно облокотившись о прилавок.

    Тут я все же решился и объяснил причину моего замешательства.

    — Я ищу одну даму, она жила в том доме напротив, но мне сказали, что она здесь больше не живет, и теперь я не знаю, где мне ее искать.

    — Ничего нет удивительного, — отвечала она. — Дом три месяца как продан, всем жильцам пришлось выехать. Новые владельцы заняли весь дом… Наверно, с вами говорила привратница? Вот уж ведьма так ведьма! Ее все здесь терпеть не могут; уму непостижимо, как эти люди, с виду вполне порядочные, могут держать такую мерзкую прислугу!

    Хотя это объяснение вряд ли могло помочь моим розыскам, но все же в нем было что-то обнадеживающее. Если Роз переехала на другую квартиру, то моя телеграмма до Пат не дошла и она, разумеется, не могла мне на нее ответить. Может, в этом и следовало искать разгадку: телеграмма, которую дала мне по приезде Пат, потерялась, мою телеграмму она не получила, и вот из-за этих пустяков я порчу себе кровь… Но почему Роз не сообщила Пат своего нового адреса? А если сообщила, то почему Пат мне об этом ни слова не сказала? Нет, все равно здесь что-то было не так.

    — А вы не посоветуете, — продолжал я свои расспросы, — как мне узнать новый адрес жильцов этого дома?

    — Боюсь, что это будет непросто, — сказала она, радостно улыбаясь. — Из этой мегеры миссис Белл вы ничего не вытянете. Да она, наверно, и не знает, куда прежние жильцы переехали. А новые владельцы, говорят, где-то путешествуют. Я здесь тоже совсем недавно торгую и вряд ли могу вам помочь. Почтальон придет только завтра утром; если хотите, я у него спрошу, но он тоже странный какой-то… К тому же я не уверена, что он что-нибудь знает. Вообще-то он парень неплохой, только пьяница, — добавила она доверительно и расхохоталась, словно сказала что-то необычайно остроумное; ей, конечно, и в голову не приходило, какой мучительной пыткой была для меня ее болтовня. — Может, вам в лавку зайти? — продолжала она. — Это отсюда недалеко, и они, очевидно, еще не закрыли. Там вам, наверно…

    Тут в разговор вступил Антони Иден. Тоном непринужденным и весьма высокомерным он произнес:

    — Прошу меня извинить, но ваши предположения абсолютно лишены здравого смысла, Откуда этим торговцам знать подобные вещи? Не будет ли с моей стороны нескромностью, сэр, — обратился он ко мне, — узнать у вас фамилию дамы, которую вы разыскиваете?

    — Отнюдь, — отвечал я. — Это миссис Роз Стивенс. Я ее зять.

    — Миссис Стивенс! Конечно, конечно. Вдова, не так ли? Изящная, весьма элегантная дама… Я, кажется, познакомился с нею у моих друзей. Я давно живу в этом квартале и…

    Я судорожно ухватился за эту соломинку:

    — И вы знаете, куда она переехала?

    — Куда переехала? Ах, нет, этого я не знаю…

    Я снова оказался в тупике. Девушка смотрела на меня с сочувствием, но при этом вид у нее был довольно глупый; Антони Иден вновь застыл в высокомерном молчании. Видимо, мне не оставалось ничего другого, как ретироваться.

    И все же хозяйка курносого носика внезапно нашла решение, о котором до сих пор почему-то никто не подумал.

    — А может, по телефону узнать? Если, конечно, эта дама значится в телефонной книге…

    Да, эта дама там значилась, только под старым адресом… Однако любезная табачница позвонила в справочное бюро, и через пять минут я располагал следующей информацией, краткой и точной:

    «Миссис Роз Стивенс проживает в Хэмпстеде, Виллоу-Роуд, 18».
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Путь в Хэмпстед показался мне нескончаемо долгим. Смеркалось, а Лондон в отличие от других больших городов с наступлением темноты становится зловещим и мрачным. Я бывал прежде в Хэмпстеде, но совершенно забыл, как туда ехать, и мне казалось, что такси везет меня самым кружным путем. Мы обогнули парк, проехали мимо Паддингтонского вокзала; я узнал большие дома и магазины на Эджвер-Роуд, узнал деревья и стены Сент-Джонс-Вуд; потом машина нырнула в лабиринт кривых провинциальных улочек, словно я оказался в каком-нибудь заштатном городишке Новой Англии.

    Я очень устал, и в душе моей была полная безнадежность. Прежде чем взять такси, я попытался позвонить по номеру, который мне дали в справочном бюро, но никто не ответил. Конечно, это еще ни о чем не говорило: если Роз больна, она не может подойти к телефону, а если здорова, наверно, ее просто нет дома. Но я уже не верил, что все вдруг войдет в нормальную колею, что все препятствия могут быть разом устранены… Я даже не был уверен, что вообще обнаружу миссис Стивенс в Хэмпстеде!

    Стадо совсем темно, ночь была туманной и враждебной. Такси петляло по едва освещенным улицам; голова у меня раскалывалась, из-за левостороннего движения все плыло перед глазами; попадая в Британию, я первые двое суток чувствую себя отвратительно. Мне нужно было бы выспаться, но я знал, что не смогу заснуть до тех пор, пока что-то не выясню, пока не увижусь с тещей и не поговорю с ней, пока не найду хоть какую-то, пусть самую хрупкую, точку опоры в этой бездне неуверенности и страха.

    — Это здесь, сэр.

    Виллоу-Роуд — небольшая опрятная улица, расположенная на склоне Хэмпстедского холма. Дом, возле которого мы остановились, был двухэтажный, я не столько видел, сколько угадывал в темноте его очертания; ни в одном окне не было света.

    — Вы уверены, что это дом восемнадцать? — спросил я у шофера.

    — Совершенно уверен, сэр, предыдущий дом — номер семнадцать[2].

    Все это было странно. В такой час Роз должна уже быть дома. Может, она в гостях? Или ей стало хуже и она в больнице? Однако я тут же отметил в душе, что уже не верю ни в какой сердечный приступ… Но не могла же моя теща, даже если ее положили в больницу, оставить свой дом без присмотра, должен быть какой-то сторож, кто-нибудь из прислуги.

    — Подождите меня, пожалуйста, — сказал я шоферу.

    Я нащупал какую-то ручку рядом с калиткой: наверно, это звонок. Я потянул ручку, зазвенел колокольчик, высокие ноты прозвучали для меня сардоническим смехом. Разумеется, никто не ответил. Я бы даже удивился, если бы кто-нибудь вышел ко мне.

    Я попросил таксиста развернуться и осветить фарами вход. Красивая двустворчатая калитка, красивые пилястры. На одной из пилястр вырезан номер. Восемнадцать. К другой прикреплен почтовый ящик. Свет фар не попадал на него, и, чтобы прочесть фамилию, мне пришлось воспользоваться зажигалкой — ее подарила мне в мой день рождения Пат. Я прочел: «Роз Стивенс-Бошан». Сомнений быть не могло. Моя теща француженка, после фамилии покойного мужа она всегда ставит свою девичью фамилию.

    Я уже хотел было погасить зажигалку, но мне показалось, что там еще что-то написано; я поднес язычок пламени поближе и разобрал корявую надпись, сделанную мелом прямо на ящике: «В отъезде до 25 сентября».

    Должно быть, это написал почтальон для своего сменщика.

    Если бы Роз была в больнице, никто не стал бы писать, что она в отъезде, да еще указывать точную дату ее возвращения. Надпись на почтовом ящике могла появиться лишь в одном-единственном случае — если теща уехала отдыхать. Значит, телеграмма, которую Пат получила неделю назад, была ложью и понадобилась для того, чтобы заманить Пат в ловушку… Правда, сердечный приступ мог случиться с Роз после ее отъезда, и в этом случае телеграмму послали оттуда, где Роз заболела… Но почему тогда Пат ничего мне об этом не сообщила? Нет, такого быть не могло.

    И тем не менее надо было срочно все это выяснить. Я огляделся; в соседнем коттедже горел свет. Может быть, там я что-нибудь узнаю? Я попросил шофера подождать еще немного; в ответ он пробурчал, что ему решительно все равно, на какой улице спать.

    Я позвонил в соседнюю калитку, и мне тотчас отворил какой-то человек, видимо садовник; он выслушал мои объяснения, покачал головой и пригласил зайти в дом. Я немного подождал в тускло освещенном, но уютном холле, обставленном с той простодушной безвкусицей, которая так свойственна провинциальной британской буржуазии. Ко мне вышла хозяйка, добродушная, седовласая, с круглым румяным лицом, поразительно похожая на свою мебель. Она не проявила ко мне ни малейшего недоверия и приняла меня так, будто мы тысячу лет знакомы, даже заставила меня проглотить бокал отвратительного хереса. Ее звали миссис Портер. Не задав еще ни одного вопроса, я вскоре уже знал, что она вдова, как и моя теща, что у нее трое взрослых сыновей и все они были на войне, один служил в авиации, другой на флоте, третий в войсках противовоздушной обороны, и все трое, слава богу, остались живы, все трое женились и уехали из материнского дома, но она их не удерживала, потому что каждый должен следовать по жизни своим собственным путем; она вполне ладит со всеми тремя невестками и до безумия обожает двух своих внуков и пятерых внучек, одна из которых гостит сейчас у нее, и она была бы счастлива мне ее показать, но девочка, к сожалению, уже спит.

    Я сидел, как на раскаленных угольях, и не мог вставить в этот поток интереснейшей информации ни единого слова. Но вот наконец миссис Портер перешла к волновавшей меня теме.

    Да, разумеется, она хорошо знает мою тещу. Правда, миссис Стивенс всего три месяца как поселилась на Виллоу-Роуд, но обе дамы сразу же подружились, ведь обе они вдовы и их дома стоят бок о бок. К тому же миссис Стивенс женщина очаровательная и в высшей степени изысканная; таких приятных особ наверняка и при королевском дворе нечасто встретишь. И она очень обязательная: когда в августе миссис Портер уезжала отдыхать, миссис Стивенс сама первая предложила взять к себе ее кота; заодно я выяснил, что все три невестки миссис Портер не выносят животных, и это было ее главной к ним претензией; впрочем, бедненький Пусси совершенно бы растерялся, если бы ему пришлось покинуть родную улицу. Нет, миссис Стивенс за все время, что она живет на Виллоу-Роуд, ни разу не болела, правда, она жаловалась соседке, что иногда в зимние месяцы ее мучает ревматизм, но ведь всем известно, что с ревматизмом люди до ста лет живут, и она, миссис Портер, всегда говорит, что такая вот добрая старая болячка куда лучше всех этих новомодных хворей, которые моментально уносят вас в могилу… Да, миссис Стивенс уже недели две как уехала, а до этих пор она никуда надолго не отлучалась, потому что надо было привести в порядок дом и участок; переезд на новое место дело ох не простое, и всего каких-то два месяца прошло, с июня по август, — этот срок совершенно недостаточен, чтобы обставить дом основательно и уютно. Но миссис Стивенс удивительно быстро и хорошо с этим справилась, дом у нее — ну прямо игрушка! Естественно, что после таких хлопот ей необходимо было отдохнуть, и миссис Портер сама ей посоветовала уехать куда-нибудь на пару недель. Ах, куда же она уехала? Постойте, постойте… Нет, помню только, что это или Борнмут, или Брайтон, если, конечно, не Бристоль; во всяком случае, начинается на букву «Б», это уж точно. Впрочем, вполне возможно, что это просто Дувр.

    Да-да, конечно, ужасно обидно, что я проделал такой дальний путь, прилетел из-за океана и вот оказалось, что тещи нет в Лондоне; миссис Стивенс придет в отчаяние, когда узнает, что все так неудачно получилось. Она много рассказывала миссис Портер о своей дочери и обо мне; о зяте она всегда говорила с большим уважением и любовью. Нет, миссис Портер никак не может вспомнить, Борнмут ли это, Брайтон или Дувр… Но если даже и знать, в какой город уехала миссис Стивенс, разве отыщешь человека в таком многолюдном месте, если тебе не известно, в какой гостинице он остановился… Почтальон? Нет, почтальон адреса не знает, миссис Стивенс просила, — чтобы всю корреспонденцию сохраняли на почте до ее возвращения; и она, конечно, правильно поступила: почта в наше время из рук вон плохо работает и простое изменение адреса влечет за собой потерю доброй половины писем. Но как же это она не предупредила ни дочь, ни зятя, что уезжает из Лондона? Это очень странно. Может быть, письмо, в котором она сообщала об этом, тоже пропало? Такое случается на каждом шагу! Да вот, пожалуйста, не далее как позавчера…

    Спрашивал ли кто-нибудь миссис Стивенс за эту неделю? Нет, никто не спрашивал. Миссис Портер не выходила из дому, а из окна ей видно почти все, что происходит на улице… Молодая блондинка? Нет, совершенно исключено.

    Я прекратил расспросы. Начни я объяснять миссис Портер причину моего путешествия, она бы только перепугалась и страшно всполошилась, а в ее душу, чего доброго, закрались бы всякие подозрения на мой счет, и все завершилось бы новым нескончаемым потоком слов… Но две вещи я установил совершенно точно: Роз не было в Лондоне, когда неизвестное лицо послало на имя Пат телеграмму о том, что ее мать тяжело больна; и Пат ни разу не была в доме матери.

    Когда, проделав обратный путь, показавшийся мне еще более долгим, чем путь в Хэмпстед, я снова оказался в «Камберленде», на свидание с тобой я давно опоздал. Портье передал мне твою записку, где ты сообщал, что не можешь больше ждать; ты предлагал мне прийти к тебе в контору на следующее утро, к десяти часам.

    Я был так измучен, что даже не огорчился. Съел бифштекс в баре, поднялся в свой номер и сразу лег. Но несмотря на усталость, не мог заснуть. Я лежал в темноте с открытыми глазами, снова и снова перебирая в уме нелепые условия неразрешимой задачи.
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     Глава пятая
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Почему я написал, Том, в начале этого дневника, что ты показался мне другим, не похожим на самого себя? Я был к тебе несправедлив. Не знаю, что я делал бы без тебя в это субботнее утро. Когда в одиннадцатом часу я пришел к тебе в контору, мной безраздельно владело отчаяние; еще немного, и я бы вообще отказался от всяких розысков, так и не успев их толком начать. Но ты нашел именно те единственные слова, которые были мне так нужны, — ты стал говорить о Пат. И я снова воспрянул духом. Мы перебрали с тобой все гипотезы и все варианты и пришли к выводу, что только полиция может мне помочь и что необходимо поскорее туда обратиться. Благодаря тебе я избежал всех формальностей, проволочек и многочасовых ожиданий: через полчаса я был в кабинете сэра Джона Мэрфи, возглавляющего службу розыска пропавших без вести лиц. Разве мог я надеяться без твоей помощи попасть так легко в Скотланд-Ярд — утром в субботу и сразу к начальнику, без предварительной записи на прием, миновав все инстанции?..

    Я не люблю полицейских, но должен признать, что Мэрфи мне сразу понравился. В нем есть спокойствие, воспитанность, мягкость (прекрасно сочетающаяся с решительностью) — словом, те качества, которые чрезвычайно редко встретишь в американской полиции, даже у самых высших чинов. Ни разу во время нашей беседы в то утро я не почувствовал в нем желания приуменьшить серьезность дела, с которым я к нему пришел; он ни на секунду не усомнился в правдивости моих слов и, даже высказывая предположения, для меня неприятные, — думаю, высказать их он был обязан, — делал это с большим тактом и словно бы нехотя.

    — Можете ли вы утверждать, — спросил он, — что между вами и миссис Тейлор не было никаких… э-э, никаких недоразумений? Абсолютно ли вы уверены в том, что она ничего не скрыла от вас?.. Я хочу сказать, не скрыла ничего такого, что могло бы пролить свет на ее исчезновение?

    Мне стоило большого труда не вспылить, как это было со мной в Милуоки, когда Керк Браун позволил себе предположить нечто подобное. Правда, сэру Мэрфи это было более простительно, чем Керку Брауну, поскольку Мэрфи не знал Пат, а если говорить честно, простительно им обоим… Но как мне было убедить их, что они заблуждаются? Моя реакция на их вопросы не имела ничего общего с возмущением, обуревающим ревнивого мужа, для которого невыносима самая мысль, что жена от него что-то скрывает, что она обманывает его. Нет, в данном случае речь шла совсем не о том. Конечно, если бы я узнал, что Пат любит другого, это было бы для меня страшным ударом, и все же, думаю, я бы мог допустить, что это возможно; из любви к Пат я бы мог ее даже простить. Но никто (кроме тебя, Том, в этом я уверен), никто не может понять, что Пат не способна меня обмануть; это вещь совершенно немыслимая, невозможная, потому что Пат — неотъемлемая часть меня самого. Было бы, скажем, нелепостью обвинять свою руку или ногу, что они вас обманывают. Такое обвинение лишено всякого смысла. И так же бессмысленно подозревать или обвинять в этом Пат; она словно часть моего тела, исчезновение ее можно сравнить лишь с ампутацией ноги или руки, но ведь это — несчастный случай, и предвидеть его нельзя.

    Конечно, я не мог все это высказать сэру Джону Мэрфи (я и тебе-то все объяснил сейчас очень бессвязно). Но я нашел для него другой аргумент:

    — Ваш вопрос был бы оправдан, сэр, если бы моя жена покинула Милуоки по собственной воле. Но вы забываете, что ее вызвали телеграммой и что телеграмма эта была, по всей видимости, подложной, поскольку моей тещи в момент отправления телеграммы в Лондоне не было.

    Сэр Джон мягко улыбнулся:

    — Вы слишком торопитесь с выводами. Мы в полиции привыкли быть более осторожными. Чтобы принять выдвигаемую вами версию, нужно иметь свидетельство вашей тещи, что представляется трудным, поскольку она в отъезде. Нужно, далее, увидеть эту телеграмму и проверить, откуда она отправлена. Всю эту часть расследования произвести невозможно, во всяком случае сейчас. Заметьте, я ведь не отрицаю, что между телеграммой, о которой идет речь, и исчезновением миссис Тейлор может существовать какая-то связь — это представляется даже очевидным; однако это еще не то, что мы называем доказанным фактом. Во всем, что вы мне сообщили, пока есть лишь два совершенно бесспорных момента, а именно: во-первых, ваша жена прибыла в лондонский аэропорт в пятницу 16 сентября, и, во-вторых, с тех пор вы о ней ничего не знаете. — И добавил участливо, без малейшей иронии: — Этого мало. Но ведь наша обязанность — разыскивать лиц, которых нас просят разыскать, а вас мне горячо рекомендовал мистер Брэдли.

    — Как вы собираетесь действовать? — спросил я.

    — Методами самыми традиционными, которые чаще всего оказываются и самыми лучшими…

    — А именно?

    — Сначала справимся в больницах. Времени это займет немного, и, чтобы вас успокоить, скажу сразу: я весьма сомневаюсь, что это даст какой-нибудь результат. Если с миссис Тейлор действительно произошел несчастный случай, мы бы наверняка опознали ее и вы давно уже были бы извещены. Конечно, она могла стать жертвой нападения и грабитель мог отобрать у нее документы, но в этом случае извещена была бы полиция; все больницы, все психиатрические лечебницы, все морги незамедлительно сообщают нам обо всех неопознанных лицах, живых и умерших, но ни одна из жертв последних дней не подходит под приметы миссис Тейлор… Разумеется, я это еще раз проверю.

    Я дал самому себе клятву сохранять хладнокровие в течение всей беседы, но, когда Мэрфи произнес слово «морги», я в ужасе вздрогнул и мне потребовалось напрячь всю свою волю, чтобы подавить ощущение дурноты.

    — Мы должны будем так же, как это принято у нас, — продолжал начальник отдела розыска, — обойти все гостиницы и меблированные комнаты; судя по вашему рассказу, я весьма сомневаюсь, что мы обнаружим там миссис Тейлор. Но кто знает?..

    Что-то в его тоне мне не понравилось, но я не решился его прервать.

    — И наконец, если до вторника мы не нападем на след, придется сообщить приметы миссис Тейлор через прессу, радио и телевидение. Я попрошу вас дать мне фотографию вашей жены, желательно четкую, а также самым подробным образом заполнить этот бланк. Предпочитаете ли вы сделать это сейчас или займетесь этим попозже и принесете мне к вечеру?

    — Лучше уж не терять даром времени, — отвечал я.

    У меня было при себе две фотографии Пат. На одной она была изображена во весь рост, в простом летнем платье, с развевающимися на ветру волосами; это был моментальный снимок, который я сделал в нашем саду в Лейквью. Второй портрет был выполнен профессиональным фотографом прошлой весной для милуокской газеты, когда Пат получила первую премию на рекламном конкурсе «Элегантная автомобилистка». Оба снимка были превосходны, и все же, глядя на них, я чувствовал, насколько они бессильны передать истинный облик Пат, ее красоту, ее обаяние… Мэрфи попросил дать ему обе фотографии, и я, разумеется, не стал с ним спорить. У меня в чемодане были и другие фотографии Пат; но, отдавая сэру Джону эти два снимка, я испытывал тяжелое чувство, словно терял ее заново.

    Заполнять бланк оказалось и вовсе мучительно. Во всех этих вопросах, таких точных и вместе с тем безличных, есть что-то бездушное; ни один из них словно бы и не применим к человеку, которого надо описать, но при этом все они сообща обкладывают его со всех сторон и берут безжалостно в клещи. На каждой графе я застывал в нерешительности, боясь ошибиться… Цвет волос — светлый, рыжеватый, каштановый? Цвет лица — бледный, матовый, нежный? Особые приметы? Мне казалось, что я описываю труп.

    Передавая Мэрфи фотографии и приметы Пат, я робко спросил его, не собирается ли он также опросить служащих в аэропорту.

    — Разумеется, мы это сделаем, но на успех я не рассчитываю. Через аэродром проходят за сутки тысячи людей, и очень редко бывает, чтобы служащие кого-нибудь запомнили.

    — А когда я могу надеяться… что-то узнать?

    — Пока ничего вам не обещаю. Подобные розыски иногда тянутся месяцами, а иногда заканчиваются за неделю. Во всяком случае, я буду держать вас в курсе; оставьте мне свой телефон.

    — Я живу в «Камберленде».

    — Хорошо. Я позвоню вам в середине следующей недели, сообщу, как идут дела, и попрошу вас, если понадобится, приехать.

    С замиранием сердца я задал последний вопрос:

    — Сэр Джон, а каковы ваши… прогнозы?

    — О каких прогнозах может идти речь, если мы еще не начали расследования? И вообще в нашем ремесле прогнозы противопоказаны.

    — Но все-таки, — не сдавался я, — ведь составилось же у вас на основании моего рассказа какое-то мнение, гипотеза…

    — Если уж вы так хотите, могу вам сказать, что вашу жену, пожалуй, действительно заманили в ловушку; телеграмма, которую она получила, доказывает это. Но зачем было ее заманивать — вот в чем вопрос. Если бы речь шла о похищении ради выкупа, похититель давно бы уже вас известил.

    — А может быть, он это сделал и его послание дожидается меня в Милуоки? Он вряд ли рассчитывал, что я сразу сюда примчусь.

    — Весьма возможно.

    Аудиенция была окончена, я распрощался.

    Это первое мое обращение в официальные инстанции огорчило меня и расстроило. Покидая кабинет сэра Джона Мэрфи, я почувствовал, что еще больше отдалился от Пат; я предавал ее исчезновение огласке — и словно бы делал его очевидным, реальным, бесповоротным. До визита к Мэрфи я еще надеялся на чудо, теперь же мне оставалось одно — дожидаться результатов расследования.

    Все эти мои рассуждения были, конечно, глупостью, о чем ты мне и сказал, сказал очень вежливо, но достаточно недвусмысленно, когда мы час спустя обедали с тобой в Сохо, в маленьком ресторанчике. Ты помнишь этот обед, Том? На душе у меня было смутно и тревожно, но, как и накануне, в аэропорту, единственной радостью для меня была возможность хоть немного побыть с тобою вдвоем. На этот раз ты был безупречен. Да и вообще можешь ли ты быть другим, Том! Как я был к тебе несправедлив, когда написал, что ты изменился…

    Мы вспоминали Оксфорд, наше первое знакомство, наше учение. В ту пору ты воплощал для меня весь мир, знания, истину. И разве не тебе обязан я всем в своей жизни? Я был еще глупым нью-йоркским щенком, совершенно невежественным, неспособным понять, разобраться, что хорошо и что плохо, что красиво и что безобразно. И ты — я до сих пор не понимаю почему, — ты пригрел меня; ты, отпрыск такой семьи, преуспевающий во всем, за что ни брался, окруженный бесчисленными друзьями, ты обратил вдруг внимание на неотесанного американского паренька и сделал из него человека.

    Да, жизнь нас разлучила, но она не разъединила нас, Том. Ни годы, ни расстояние ничего не изменили. И они никогда ничего не изменят в нашей дружбе.

    Когда к пяти часам я вернулся в гостиницу, меня, к моему величайшему удивлению, ждала телефонограмма. Начальник отдела Мэрфи просил срочно ему позвонить.

    На какую-то долю секунды во мне вспыхнула безумная надежда: а вдруг он уже нашел… Но нет, я тут же себя осадил, я знал, что это невозможно — расследование еще даже не начиналось; но было все-таки странно, что в такое время, в конце субботнего дня, Мэрфи еще сидит у себя в кабинете. Наверно, он забыл спросить у меня о чем-то важном, без чего ему трудно приступить к эффективному розыску… Я терялся в догадках, но спохватился, что уходит драгоценное время, и попросил телефонистку гостиницы соединить меня со Скотланд-Ярдом. Минуту спустя сэр Джон взял трубку; его голос показался мне мрачноватым.

    — Скажите, мистер Тейлор… Мне не хотелось бы вас ни в чем упрекать, но ведь я просил вас сообщить абсолютно все сведения, касающиеся вашей жены, какими бы незначительными на первый взгляд они ни были… И вы, черт возьми, не облегчаете мне работу, утаивая столь важные факты!

    — Помилуйте… какие факты? — пролепетал я в полной растерянности. — Не понимаю, на что вы намекаете.

    — Да эта автомобильная авария! Даже если она не имеет никакого отношения к исчезновению миссис Тейлор, нам все равно надо было об этом знать. Ну да ладно, теперь это уже не важно. К счастью, мы действуем со скрупулезной методичностью. Должен признаться, я как-то тоже об этом не подумал, но сержант Бейли, который со мной работает, неукоснительно соблюдает все формальности. Он начал с того, что пошел в центральную картотеку и проверил, не значится ли там имя вашей жены…

    — В центральной картотеке?

    — Ну да. Разве вы не знаете, что у нас есть картотека? В нее вносится всякий, кто хоть раз по какому бы то ни было поводу имел дело с полицией. Эти сведения часто служат для нас отправной точкой… а иногда весь наш розыск на этом и заканчивается…

    У меня перехватило дыхание.

    — Вы хотите сказать, что в вашей картотеке значится имя моей жены?

    — Именно так. В связи с аварией.

    — Да с какой аварией? — завопил я.

    Мэрфи, должно быть, понял по моему голосу, что я не притворяюсь.

    — Стало быть, вы не знали об этом? — медленно проговорил он и замолчал. Портье, сидевший за конторкой (у меня не было времени идти в кабину, и я воспользовался аппаратом портье), сперва, услышав, как я кричу, удивленно поднял голову, но потом снова углубился в свои расчеты; мир вокруг меня будто замер. — В таком случае, — словно нехотя продолжал Мэрфи, — я не ошибся, что позвонил вам: дело, пожалуй, гораздо серьезней, чем могло показаться на первый взгляд. Миссис Тейлор пострадала в автомобильной аварии в сорок пятом году, вскоре после окончания войны. Она отделалась легкими ушибами, но ее допрашивали в полиции, потому что человек, который вел машину, был арестован и осужден. Машина оказалась краденой.

    Этого не могло быть; Пат мне никогда ни о чем подобном не рассказывала, она не стала бы скрывать от меня такой серьезный случай, который произошел с ней меньше чем за полгода до нашей женитьбы!

    — Здесь явная ошибка, сэр Джон. Моя жена ни разу не была замешана в подобных делах.

    — Это вы так считаете… Имя вашей жены было в то время Патриция Стивенс? А ее мать — миссис Роз Стивенс-Бошан? Все верно? Ну так вот, семнадцатого июня тысяча девятьсот сорок пятого года Патриция Стивенс находилась в автомобиле «бентли», за рулем которого сидел некто Гарольд Рихтер, довольно темная личность, чье происхождение и род занятий не до конца выяснены. Кроме них, в этой машине находилась некая Кэтрин Вильсон, выдававшая себя за драматическую актрису, и еще один человек, принадлежавший, очевидно, к политическим кругам, которому удалось добиться, чтобы его не привлекали к следствию. «Бентли» был за неделю до того украден у ворот одного министерства. Вы, наверно, помните, как трудно было в то время с транспортом; почти все частные машины были реквизированы. Авария произошла в районе Ричмонда; Рихтер ехал на большой скорости, машину занесло, она опрокинулась в кювет. Ваша жена, мисс Вильсон и четвертый пассажир почти не пострадали; но у Рихтера оказался перелом бедра, и, судя по медицинскому заключению, он так и остался хромым. Его приговорили к шести месяцам тюрьмы и к штрафу в тысячу фунтов. После отбытия наказания его след потерялся; должно быть, он покинул Англию или умер.

    — А эта мисс Вильсон? — тупо спросил я, чтобы хоть что-нибудь сказать.

    — Думаю, она по-прежнему живет в Лондоне. Если вам нужен адрес, я попрошу сержанта Бейли его отыскать и прислать вам по почте.

    — Спасибо, — проговорил я машинально и больше не мог выжать из себя ни слова.

    После долгой паузы Мэрфи сказал:

    — Заметьте, что в данный момент эта история нас совершенно не интересует, мы не можем да и не хотим ею заниматься. Но как знать? Не исключено, что она все же имеет какое-то касательство к исчезновению миссис Тейлор и в наших розысках мы набредем на этого Рихтера. В общем, не надо слишком огорчаться, мистер Тейлор. До свидания.

    Нас разъединили, но я еще минуты две неподвижно стоял, облокотившись о конторку и с трубкой в руке, и портье пришлось вежливо напомнить мне, что разговор окончен.
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Для иностранца, живущего одиноко в Лондоне, воскресный день является одним из самых тяжких испытаний. А если еще его гложет тоска, он должен обладать большим запасом нравственной прочности, чтобы не броситься в Темзу.

    Если бы рядом со мною был ты, Том! Но ты давно договорился провести этот уик-энд у леди Мэксфилд в Редеме, в графстве Сассекс, и я сам тебя упросил, чтобы ты не менял своих планов. Ты предложил мне поехать с тобой, но общаться с незнакомыми людьми, принимать участие в разговоре, заставлять себя быть все время вежливым и внимательным — все это было для меня невыносимо. По той же причине я не стал звонить никому из немногочисленных друзей и знакомых, которые есть у меня в Лондоне. И вот я оказался совершенно один в этом огромном городе, который как никакой другой город в мире умеет, прикрываясь маской вежливости, быть поразительно жестоким и бесчеловечным.

    Впрочем, окружающая обстановка в тот день не имела для меня никакого значения. Где бы я ни оказался, меня все равно снедала бы та же тоска. В прошлое воскресенье в Милуоки я, может быть, еще не чувствовал себя таким бесконечно несчастным, но это было лишь потому, что отсутствие Пат длилось только три дня…

    Уже второе воскресенье я прожил без нее, уже десять дней я не прикасался к ней, не дышал ее ароматом, не слышал ее голоса… Временами тоска по ней наваливалась на меня с такой силой, что я стискивал кулаки, чтобы не закричать; если бы мне предложили тогда отдать обе наши жизни, мою и ее, всего за пять минут свидания с ней, я бы, наверно, согласился. Сколько же еще будет длиться наша разлука?

    Но я не побоюсь признаться, что больше всего страдал я не от разлуки, а от того, что сообщил мне накануне по телефону Мэрфи. Причем страдал даже не столько от всей этой автомобильной истории (хотя стоило мне вспомнить об этом гнусном Рихтере, с которым Пат ехала тогда в машине, и меня охватывала дикая, первобытная ярость), сколько оттого, что Патриция могла вообще что-то скрыть от меня, скрыть нечто такое, что занимало определенное место в ее жизни, что случилось с ней незадолго до нашего знакомства и чего она не могла, конечно, к тому времени забыть!.. А ведь у нас с ней было условлено, что между нами не будет никаких недомолвок, что мы всё, абсолютно всё должны знать друг о друге; и всем, что было у меня и со мной, я поделился с Пат, я отдал ей все самое сокровенное, все, что жило в моей памяти, все до мельчайших деталей; я рассказал про все, что случалось со мною, рассказал обо всех мелочах, о самых для меня нелестных и темных историях, о которых мужчина никогда не говорит женщине, тем более своей жене; я рассказал о детстве, об отрочестве, об ошибках и заблуждениях, о глупостях и оплошностях — она знала обо мне все. И я был всегда убежден, что я тоже знаю всю ее жизнь, — всю, без малейшего исключения.

    А теперь приходилось признать, что я ошибался. И что по неведомой для меня причине Пат о некоторых вещах умолчала. История с машиной сама по себе, наверно, не стоила и выеденного яйца, но тогда зачем было ее от меня скрывать? Почему Пат ни разу не упомянула при мне имени Рихтера или Кэтрин Вильсон?

    Уже позавчера мне показалось странным, что Пат не сочла нужным сказать мне о переезде матери из Кенсингтона в Хемпстед; но я малодушно отстранил от себя этот вопрос, и мне почти удалось убедить себя в том, что Пат мне об этом все же сказала, а я забыл или просто не придал значения такому пустяку. Теперь я был уверен, что она ни слова мне не сказала. Роз писала Пат каждую неделю; она обязательно должна была сообщить дочери, что дом на Глостер-Роуд переходит к другому владельцу и всех жильцов выселяют; она не могла не написать ей о том, что подыскивает другую квартиру, и уж, конечно, самым подробнейшим образом описала свой переезд… А Пат ничего мне об этом не сказала, так же как в свое время не сказала ни о Рихтере, ни об этой истории с «бентли». Была или нет связь между первой и второй ложью (да, ложью, ибо это умолчание было для меня хуже лжи), имела или нет та и другая ложь касательство к исчезновению моей жены — самый факт лжи был очевиден, жесток, непоправим, и стократ тяжелей было мне оттого, что я не мог с ней по этому поводу объясниться. Та, которой я дорожил больше всего на свете, которую я нежно любил, любил больше себя самого, больше своей работы, больше даже, чем воспоминания о своих родителях, — именно она оказалась способной скрывать, обманывать, лгать. Если такое возможно, значит, возможно все, абсолютно все. Любая катастрофа…

    Катастрофа? Но какая же катастрофа могла произойти с Пат? Я вдруг понял, как глупо себя веду. Недомолвки, ложь, обман — какое они имели значение сейчас, когда Пат исчезла! Ее лжи я, возможно, со временем найду какое-то объяснение, но найду ли я Пат? Где она в эту минуту? Мэрфи говорил о ловушке… Ловушка! Это сухое и жестокое репортерское словечко, пожалуй, точнее всего выражало суть происшедшего. Жертва неведомого мне шантажиста, Пат у него в руках, Пат страдает, Пат подвергается пыткам… если она еще жива…

    Может быть, Пат умерла. И я больше никогда ее не увижу, никогда не услышу ее голоса, не дотронусь до нее, не поговорю с нею… А я сижу тут и, как последний кретин, размышляю о том, почему она солгала и смогу ли я по-прежнему ее любить!

    Я чуть не завыл.

    Единственное, что может меня отвлечь, — это напиться. Не для того чтоб забыть, а чтоб хоть чуточку приглушить свою боль. Я спустился в бар; он оказался закрыт. Как лунатик, вышел из гостиницы и стал переходить улицу. Такси, которое поворачивало возле Марбл-Арч, едва не сбило меня с ног; шофер прорычал в мой адрес ругательство, но я ничего не слышал. Я свернул на Оксфорд-стрит; по тротуару неторопливо дефилировали воскресные толпы; я отчаянно протискивался сквозь них, но ни одна душа не обращала на меня внимания. В бесстрастности лондонца есть что-то бычье. Я ткнулся в один бар, в другой — везде закрыто; свернул на поперечную улицу — то же самое. Найти воскресным вечером в Лондоне спиртное — все равно что найти его на Луне. По воскресеньям в Лондоне тишина и благолепие, как на кладбище.

    Я вернулся на Оксфорд-стрит. Автобусы и такси застывали перед красным огнем светофора, будто отлитые в бронзе. Я заглядывал в лица людей, я пытался поймать чей-нибудь взгляд; я был одинок. Я знал, что никто мне не в силах помочь, но мне так было нужно почувствовать рядом живое человеческое тепло. А мимо шли и шли сотни и тысячи чужих и равнодушных людей — шли лондонцы.

    Я снова пересек площадь и вошел в Гайд-парк. Взобравшись на лесенки, воскресные проповедники что-то вещали про мир и братство; я вслушивался в их слова, я пытался вникнуть в смысл этих речей — лишь для того, чтобы убежать от своей тоски. Но они говорили на языке, которого я не понимал. И я не испытывал никаких братских чувств к окружавшим их кучкам людей — к простоволосым домашним хозяйкам с окурками в зубах, к плешивым старичкам и круглолицым юнцам. Эти люди были непохожи ни на Пат, ни на меня; они были из другого теста, они были жители другой планеты.

    И у детей, гонявших обручи по газонам, и у женщин, сидевших рядком с вязаньем в руках, — что могло быть у них общего со мной? Я не знал, на каком языке с ними заговорить, я не нашел бы слов, которые были бы им понятны. Можно сказать незнакомому жителю Нью-Йорка, Парижа, Мадрида: «Я потерял жену, и мне очень худо». Но жителю Лондона такого не скажешь. Меня бы просто не поняли, это прозвучало бы нелепо и дико, это прозвучало бы непристойно.

    Я был в этом городе, как в тюрьме — двенадцать миллионов людей, десятки тысяч улиц, более ста квадратных миль долин и холмов, покрытых домами… И я не мог выйти отсюда на волю, потому что лишь здесь я еще мог надеяться обрести свою Пат.

    Я рухнул на скамью. В тихой воде озера играло солнце, на деревьях щебетали птицы, изумрудными были лужайки… Меня сковало оцепенение. Боль понемногу успокаивалась, уступая место смертельной скуке, совершенно особой, чисто лондонской воскресной скуке. Когда-то я ненавидел воскресенье. В Нью-Йорке, в Милуоки, в Оксфорде, в Чикаго — везде я скучал в этот день. И я всегда радовался в понедельник, что начинается новая неделя, — все равно радовался, даже если предстояла тяжелая работа, и в школе было уныло и хмуро, и неделя не сулила ничего веселого. Но потом, когда я познакомился с Пат, все сразу переменилось, и теперь я уже обожал воскресенье, наши с ней воскресенья; я всю неделю ждал этого дня, потому что в воскресенье она безраздельно принадлежала мне, а я безраздельно принадлежал ей.

    Теперь воскресенье стало опять ненавистным. Означало ли это, что я примирился с исчезновением Пат?..

    Время шло; женщины сворачивали свое рукоделие и уходили; уходили усталые дети с обручами под мышкой; на деревьях погасли закатные блики. Медленно опускалась ночь, почернели дорожки, растворились в газонах тропинки. Я все сидел на скамье. Если бы не ворчливый сторож с тяжелой связкой ключей, я бы провел в Гайд-парке всю ночь, ко всему безучастный, не боясь ни привидений, ни вампиров, ни просто убийц.
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— Можно попросить к телефону мисс Кэтрин Вильсон?

    — Кто ее спрашивает?

    Голос был сух и недружелюбен. Но меня это не обескуражило. От моего вчерашнего уныния не осталось и следа, я проснулся в отличном настроении и ощущал себя свежим, бодрым, готовым к бою. Что мне все трудности, все препятствия, что мне эта невинная ложь, которую когда-то позволила себе Пат! Главное — я люблю ее, люблю сильнее всего на свете, и я ее отыщу любой ценой, пойду ради этого на все, вплоть до убийства! Окажется неспособной полиция — что ж, буду бороться один… Официант принес мне завтрак (типичный лондонский завтрак, состоящий из чая и рыбных консервов, но даже вид и запах этой еды не смогли омрачить моей радости), он подал мне фирменный конверт Скотланд-Ярда; сержант Бейли каллиграфическим почерком извещал меня, что, выполняя приказ своего начальника, сэра Джона Мэрфи, он нашел адрес мисс Кэтрин Вильсон; в 1945 году она проживала в доме номер 57 по Эджвер-Роуд, и телефон у нее был 03–27. Паддингтонская линия. Никаких других сведений он не нашел и надеется, что этот адрес, несмотря на свою давность, все же мне пригодится.

    И вот оказалось, что паддингтонская линия до сих пор существует и дама, ответившая мне, как будто даже знает, кто такая мисс Кэтрин Вильсон. Это был, по-моему, первый случай после отъезда Пат, когда что-то работало нормально. Стоило ли принимать к сердцу такой пустяк, как нелюбезность моей собеседницы? Все равно фортуна теперь на моей стороне!

    — Я муж одной ее подруги, — ответил я и сам удивился своему уверенному тону, ибо каких-нибудь сорок восемь часов назад я еще и не подозревал о существовании мисс Кэтрин Вильсон.

    — Какой подруги?

    Не будет ли неосторожностью отвечать на этот вопрос? А что, если мисс Вильсон причастна к исчезновению Пат?.. Но я почувствовал, что вообще ничего не добьюсь, если не пойду на эту уступку.

    — Речь идет об одной особе, которая давно покинула Англию. Мисс Вильсон была с ней в дружбе… Лет двенадцать назад. С кем имею честь?..

    — Я ее мать…

    Это меня удивило. Голос был хриплый, вульгарный, с сильным ист-эндским акцентом. Возможно ли, чтобы Пат дружила с девушкой, чья мать говорит таким голосом?

    — Надеюсь, здесь нет никакой ошибки, — сказал я немного невпопад. — Мне дали ваш номер и сказали, что это телефон мисс Вильсон, которая когда-то была знакома с моей женой… Моя жена звалась тогда Патрицией Стивенс…

    — Патрицией Стивенс? Да, припоминаю, Кэт как будто называла при мне это имя. Но сейчас я не могу вам ничего сказать. Она здесь не живет.

    Ну конечно! А я-то вообразил, что отныне все пойдет гладко!.. Но все равно нельзя было выпускать добычу из рук.

    — Как я могу с ней встретиться?

    — Дайте мне ваш номер: когда я увижу ее, я ей скажу, чтобы она вам позвонила.

    — Но я должен поговорить с ней немедленно! Это очень важно!

    Я произнес это с такой горячностью, что голос моей собеседницы как будто немного смягчился.

    — Дайте ваш номер, я попробую позвонить ей сейчас же.

    — А не было бы проще… — гнул я свое.

    Тон, которым мне ответили, показал, что настаивать бесполезно.

    — Не хотите — как хотите. Давайте ваш номер.

    Отчаявшись, я подчинился, и миссис Вильсон (если это в самом деле было ее имя) повесила трубку, даже не попрощавшись.

    Я был в ярости. Почему эта женщина отказалась дать адрес своей дочери? В этом мне чудилось что-то подозрительное. Не было ли какой-то связи между той таинственностью, какой окружила себя мисс Вильсон, и исчезновением моей жены? Если эта девица не желает, чтобы знали, где она сейчас живет, не означает ли это, что ей приходится что-то скрывать? Может быть, она тоже участвует в этом заговоре? (Видишь, Том, я уже начал к этому времени предполагать, что исчезновение Пат — следствие какого-то «заговора».)

    Если дело обстоит именно так, она не только не позвонит мне и я ничего не смогу узнать, но, хуже того, я совершил самую ужасную ошибку, потому что она будет теперь особенно осторожна. Если Пат заманили в ловушку, то эти негодяи удвоят бдительность и даже увезут ее, чего доброго, из Лондона… Что я наделал!..

    Но, с другой стороны, можно было считать, что я все же что-то узнал. Недомолвки миссис Вильсон и молчание ее дочери — все это могло служить доказательством их вины. Достаточно мне поставить в известность Мэрфи, направить его на этот след — уж он-то заставит миссис Вильсон заговорить, — и мы отыщем Кэтрин…

    Том, я не рассказывал тебе про этот эпизод, потому что боялся показаться смешным. И это была моя ошибка; я и теперь не могу с полной уверенностью сказать, так ли уж были беспочвенны мои подозрения насчет миссис Вильсон и ее дочери… Но не буду забегать вперед.

    Через пятнадцать минут зазвонил телефон. Я уже совершенно не ждал звонка и поначалу даже не хотел брать трубку. Я был в ванной, а когда вы находитесь в ванной, то, даже если у вас пропала жена, вам все равно не хотелось бы, чтоб вас в это время тревожили.

    И все-таки я выскочил мокрый и голый из ванной, схватил трубку и услышал хрипловатое контральто, совершенно мне незнакомое.

    — Мистер Тейлор? С вами говорит миссис Крейн.

    — Миссис Крейн? Весьма сожалею, мадам, но вы, очевидно, ошиблись…

    — Ах, нет, не ошиблась! Вы недавно звонили моей матери и сказали, что вам нужно со мной поговорить.

    — Вашей матери?.. Значит, вы и есть…

    — Кэтрин Вильсон. Да, это я. Вернее, я была когда-то Кэтрин Вильсон.

    В том, как она выговаривала слова, в том, как строила фразы, было что-то нарочитое, претенциозное, плохо скрывавшее вульгарность, ту самую, что я уловил и в голосе матери. Я невольно подумал о цветочнице из «Пигмалиона» в исполнении плохой актрисы. И опять возник недоуменный вопрос: возможно ли, чтобы Пат, которая испытывала почти физическое отвращение ко всякой грубости и даже к простой банальности, возможно ли, чтобы она водила знакомство с женщиной такого пошиба?

    — Я очень рад… Очень вам признателен, — бормотал я. — Я уже боялся, что не удастся найти вас. Мне бы хотелось… очень, очень хотелось как можно скорее с вами встретиться…

    — А Патриция тоже приехала?

    При всей напыщенности тона вопрос звучал искренне. А может, я просто был очень плохим сыщиком, что я блистательно доказал через секунду, и достаточно было моей собеседнице спросить про жену, как все мои подозрения мгновенно улетучились… Я с поразительным простодушием выпалил:

    — Патриция исчезла. Именно поэтому я и хотел вас повидать.

    — Исчезла? Не понимаю.

    — Я все вам объясню. Могу ли я приехать к вам… скажем, через час?

    — Ко мне? — Она замолчала, и хотя я еще ни разу не видел Кэтрин Вильсон, но мог бы поклясться, что эта маленькая пауза была заполнена целой серией гримас и ужимок. — Ах нет, это невозможно. Нельзя, чтобы мой муж… Сами посудите, а вдруг он узнает, что в его отсутствие сюда приходил мужчина! Соседи такие сплетники!

    Час от часу не легче. Я знал многих замужних женщин в Милуоки, в Чикаго, в Лондоне, в Нью-Йорке; все они, как правило, были подругами Пат, и всем им доставало ума и воспитанности не позволять себе подобных рассуждений. Что же собой представляет эта Кэтрин Вильсон… Но я счел неприличным настаивать.

    — В таком случае где мы можем с вами встретиться?

    Новая пауза и, наверно, новые ужимки.

    — В холле «Риджентс-отеля», в половине двенадцатого.

    — А не лучше ли вам прийти сюда, в «Камберленд»? Мне легче было бы вас узнать…

    — В «Камберленд»? О нет, меня могут увидеть. — На сей раз в трубке раздалось жеманное хихиканье. — Раз вы там живете… люди могут бог знает что подумать! — Опять хихиканье. — Нет, лучше в «Риджентс».

    — Как вам будет угодно. Но нельзя ли попросить вас прийти немного раньше?

    — Нет, я только что проснулась. — Снова хихиканье. — Значит, договорились, в половине двенадцатого? Сядьте за столик в баре, с красной гвоздикой в петлице. До скорого, мой милый! — добавила она по-французски с кошмарным акцентом; я даже не сразу понял, что она хотела сказать.

    Я стоял на ковре — с меня стекала вода, под ногами были лужи — и долго не мог прийти в себя от изумления. «Мой милый»? Красная гвоздика в петлице — в половине двенадцатого! С кем мне предстоит иметь дело? «Некая Кэтрин Вильсон, выдававшая себя за драматическую актрису», — сказал сэр Джон. Как могла Пат выносить ее общество? Нет, решил я, между моей женой и мисс Вильсон не могло быть никакой дружбы; в одной машине они оказались по чистой случайности… Но свидание было назначено, и я решил довести дело до конца. И потом, мне так было необходимо поговорить с кем-нибудь о Пат, неважно с кем, только бы поговорить…

    Прямо напротив меня был зеркальный шкаф. Я не из тех мужчин, которые получают удовольствие, любуясь собственным отражением. А с того дня, как Пат уехала, я почти не смотрелся в зеркало, разве лишь когда брился. Но сейчас я не удержался и стал разглядывать человека, смотревшего на меня из дверцы шкафа. И испугался — так я за эти десять дней исхудал. Мои друзья всегда уверяли, что я прекрасно сложен, но сейчас они бы этого не сказали. У меня можно было все ребра пересчитать, из-под кожи резко выступали ключицы, нелепо торчали бедренные кости… Я впервые задумался, любила ли бы меня по-прежнему Пат, предстань я перед ней в таком виде…

    Если я уже дошел до подобных вопросов, значит, я был здорово выбит из колеи.

    * * *

    Являясь географическим центром Лондона, холл «Риджентс-отеля» также и один из центров мира; там можно встретить кого угодно, там, как на вокзале, беспрерывно толчется народ; по-моему, эта знаменитая гостиница вообще очень похожа на вокзал. А кроме того, это одно из самых вульгарных мест, какие мне когда-либо доводилось видеть. Бизнесмены, назначающие там свидания, больше похожи на маклеров или на букмекеров; женщины, которые в любое время дня и ночи сидят там в баре за стаканом мерзкого пойла, поразительно безвкусны; к тому же они отличаются тем неповторимым уродством, которое пышным цветом цветет только между Флит-стрит и Кенсингтоном. Матроны в пестрых лентах, долговязые девицы в очках и со вставными зубами и в довершение всего какие-то размалеванные старухи, которые уныло сидят над порцией виски в ожидании клиентуры… Всякий раз, как я переступаю порог «Риджентс-отеля», меня передергивает и так хочется обратно на улицу, на свежий воздух Пикадилли… И Дик Лоутон, и ты, Том, вы всегда посмеивались над моим отвращением; вы говорили, что это чисто американское свойство, а для истинного британца подобное зрелище отнюдь не отталкивающее, а, напротив, в высшей мере забавное. Возможно, вы правы, но такова уж моя натура, тут ничего не попишешь.

    И именно здесь миссис Крейн назначила мне свидание! Выбор был довольно странный; этого я никак не мог ожидать от приятельницы Пат. Но я уже переставал удивляться… Я явился туда, разумеется, раньше, чем нужно, и у меня оказалось вполне достаточно времени, чтобы подвергнуться пытке медленного удушения в пышных и мрачных викторианских стенах. Зато здесь можно было в эти часы что-нибудь выпить, что я сразу и сделал. Всякий раз, когда в дверях появлялась новая посетительница, я бросал на нее быстрый взгляд и начинал молить небеса, чтобы она не оказалась Кэтрин Вильсон.

    Я уже приканчивал третью порцию сухого мартини, и часы показывали без пяти двенадцать, когда из-за столика в центре зала решительно поднялась одиноко сидевшая дама в сиреневом пальто и причудливой розовой шляпке и направилась к бару. Я уже давно заметил ее; она чертовски меня раздражала своим нелепым одеянием, чудовищно наложенной косметикой, морковным цветом волос и нелепой мимикой — этакими бесконечными подмигиваниями, многозначительными улыбочками и манерными жестами, какими она подзывала официанта; но надо признать, что она была гораздо моложе и миловиднее большинства других посетительниц этого вертепа.

    — Бармен, — проговорила она, — вы не видели здесь джентльмена с красной гвоздикой в петлице?

    Прежде чем она закончила фразу, я узнал хрипловатый и протяжный голос Кэтрин Вильсон.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Глава восьмая

    

    [image: after_title]

— Покорнейше прошу меня извинить, мадам, — сказал я, — но я совершенно забыл про цветок, о котором вы говорили. К счастью, я узнал вас по голосу, ибо ваш голос, — добавил я, изо всех сил стараясь быть галантным, — забыть невозможно.

    — О, это вы? — воскликнула она, легонько втянув голову в плечи и скользнув по мне взглядом. — Мистер Ливингстон, я полагаю?

    И прыснула, радуясь собственному остроумию.

    — Садитесь за мой столик, — предложила она. — Мне не хотелось бы, чтобы этот бармен нас слышал.

    Мелкими танцующими шажками она пошла к своему столику, я последовал за ней. Немыслимого цвета волосы были собраны в конский хвост, доходивший почти до пояса; сиреневое пальто, розовое пятно шляпки, оранжевая шевелюра — мешанина цветов была зверская, и я впервые в жизни пожалел, что я не дальтоник.

    — Я вас, конечно, уже видела раньше, — сказала она, как только мы сели, — и могу вернуть вам ваш комплимент: женщине трудно забыть такого красивого мужчину, как вы.

    Это заявление было подкреплено неизбежным хихиканьем. Я чувствовал себя страшно неловко: у меня абсолютно не было опыта общения с такими женщинами, я опасался, что со стороны может показаться, будто я подобрал свою даму на панели. Говорить с ней о Пат! И снова задал я себе все тот же вопрос: возможно ли, чтобы моя жена водила знакомство с Кэтрин Вильсон, чтобы они дружили? Нет, тысячу раз нет! Здесь явно что-то было не так.

    — Да, я вас уже видела. Теперь я припоминаю, это было, когда я последний раз встретила Патрицию на улице. В сорок пятом, на рождество. Вы шли с ней под ручку по Пикадилли. Я чуть было не остановила вас, но потом подумала, что, может быть, Патриции это будет неприятно, и прошла мимо как ни в чем не бывало. Помню, в ту минуту у меня прямо-таки сжалось сердце, я вообще очень чувствительная, ну просто до болезненности. Мама мне всегда говорит: «Кэт, ты слишком чувствительная». Но я ничего не могу с собой поделать. Если мне кажется, что кто-то начал ко мне плохо относиться, у меня сразу ком в горле встает, и я не могу заставить себя подойти к человеку и спросить, что случилось. — Она опять хихикнула. — Вот видите, я уже делюсь с вами самым сокровенным… (Где она подцепила это выражение? Какого рода литературой была вскормлена эта женщина?) Я чувствую, что мы станем с вами большими, очень большими друзьями. Господи, если бы мой муж сейчас нас увидел, он бы меня убил!

    Я предпочел не углубляться в вопрос о ревности мистера Крейна и попытался перейти к делу.

    — Поскольку у вас такая хорошая память, миссис Крейн, вы наверняка сумеете мне помочь. Пат…

    Но тут я запнулся, потому что вдруг почувствовал, как нелегко признаться в том, что Пат не рассказала мне про случай с автомобилем. Кэтрин Крейн воспользовалась этой паузой, чтобы задать вопрос, который, видно, все время вертелся у нее на языке.

    — По телефону вы мне сказали, что Патриция исчезла. Я как-то не поняла, в чем, собственно, дело. Может быть, вы сперва объясните мне это?

    Темы мне все равно было не избежать, и я не стал откладывать неприятный разговор. Не вдаваясь в подробности, я рассказал миссис Крейн о том, что произошло. Она слушала с огромным интересом и хотя при этом театрально воздевала руки и гримасничала, но вопреки моим опасениям не позволила себе ни одной пошлой реплики. Рассказывая, я присматривался к ней. Если бы не толстый слой пудры и румян, ее лицо можно было назвать приятным: великолепные зубы, четко очерченный подбородок, бархатные глаза; при всей ее аффектации и жеманстве в ней чувствовалась непритворная человеческая теплота и душевная щедрость; будь она иначе одета, иначе причесана и подкрашена, это была бы милая и красивая женщина. И в девушках она, наверно, была по-своему очаровательна, хоть и заурядна.

    Когда я закончил свой рассказ, она вдруг снова стала на секунду этой девушкой; посмотрела на меня так ласково, почти с нежностью, и сказала без всякого жеманства, с милым простонародным выговором:

    — Честное слово, я очень за вас огорчена. — И тут же добавила. — Могу ли я вам чем-то помочь?

    Поначалу я превратно истолковал эти слова; я с ужасом подумал, что миссис Крейн попросту предлагает утешить меня на свой лад. Но, к счастью, это было не так; во всяком случае, она думала сейчас не о том; к тому же она так боялась своего грозного мужа!.. И я поспешил сказать ей, чего я от нее жду — некоторых разъяснений относительно людей, которые знали Пат до ее замужества.

    — Но может быть, — добавил я, — вам будет трудно ответить на этот вопрос. Ведь Пат была для вас просто случайной знакомой…

    Меня раздирали противоречивые чувства. С одной стороны, мне хотелось, чтобы Кэтрин Крейн-Вильсон сумела мне помочь, сообщила как можно больше сведений, навела меня на след, каким бы неожиданным он ни оказался. Но, с другой стороны, мне было бы очень приятно узнать, что Пат не имела никакого отношения к тому сомнительному обществу, великолепным образчиком которого являлась миссис Крейн… И это второе желание, эта потребность верить в чистую и гордую Пат были настолько глубоки, что я почувствовал чуть ли не разочарование, когда услышал в ответ:

    — Нет, что вы! Я очень хорошо ее знала. Около двух лет она была моей самой близкой подругой.

    * * *

    Если бы я захотел полностью воспроизвести рассказ Кэтрин Крейн, мне не хватило бы этой тетради. Я пробыл с ней вместе — спешу уточнить: в самом благопристойном смысле этого слова — около шести часов. После недолгого и довольно слабого сопротивления она призналась, что ее муж в данный момент находится в дальней поездке (из чего я заключил, что никакого мужа у нее вообще не было, что Крейн — это фамилия, под которой она живет, и что категорический отказ Кэтрин и ее матери дать домашний адрес объяснялся причинами куда менее благовидными, чем боязнь семейного скандала) и посему она свободна и может со мной пообедать. Мы перебрались в кафе «Ройял» («Ах, такое изысканное заведение — там можно встретить писателей и актеров!») и ели тушеную баранину по-ирландски; потом перешли то ли в кафе «Лион», то ли еще куда и там пили кофе и завершили свой день в холле «Камберленда», то есть именно там, куда Кэтрин ни за что не желала прийти ко мне утром. Она уже порядочно выпила, ее чувствительность и ее простонародный выговор решительно о себе заявили, и я могу без ложной мужской скромности утверждать: пожелай я посягнуть на ее добродетель, я встретил бы очень слабый отпор. Но добродетель (или то, что от нее осталось) миссис Крейн-Вильсон меня совершенно не интересовала; меня интересовали ее воспоминания, относящиеся к героической поре 1943–1945 годов, и эти воспоминания я попытаюсь сейчас воспроизвести.

    Чтобы понять, каким образом Кэтрин и Пат, девушки столь разные, могли подружиться, наверно, нужно было бы вспомнить атмосферу, в которой жил Лондон в те годы. Но сам я провел войну на Тихом океане и могу высказывать на этот счет лишь гипотезы. Повествование миссис Крейн было довольно сбивчивым и невнятным, и она, разумеется, излагала лишь свою собственную точку зрения. Было вполне естественно, что такую девушку, как Кэтрин Вильсон, могло привести в восторг знакомство с «порядочными людьми», но куда менее было естественным (так по крайней мере я считал до последнего времени, но теперь мое мнение на этот счет начинает меняться), чтобы Пат могло чем-то привлечь общество мисс Вильсон и ее дружков…

    Они познакомились в конце 1943 года, в самый тяжелый период войны, на квартире одного члена парламента, лейбориста, чье имя Кэтрин категорически отказалась мне назвать, ссылаясь на то, что он до сих пор входит в палату общин и ей ни за что на свете не хотелось бы причинять ему неприятности. Квартира принадлежала члену парламента, но вечеринку устраивал его сын, юный франт, который, вместо того чтобы, как большинство его сверстников, сбрасывать бомбы на Германию, предпочел, числясь чиновником какого-то министерства, отсиживаться в Лондоне и кутить на папенькины деньги. Вообще, судя по рассказам Кэтрин Вильсон, в Лондоне в ту пору многие юнцы предавались кутежам; нравы «золотой молодежи» в изображении Кэтрин мне живо напомнили страницы «Мерзкой плоти» Ивлина Во.

    Насколько я мог догадаться, родители Кэтрин были мелкими лавочниками из Уайтчепела. Смазливая девчонка довольно рано стала обращать на себя пристальное внимание джентльменов, чьи намерения далеко не всегда отличались чистотой и невинностью; прибегая к обычному в таких случаях красноречию, эти господа в конце концов убедили ее в том, что она создана для театра. Семнадцати лет Кэтрин решила вступить на стезю искусства; благодаря своей энергии (и, разумеется, покровительству некоторых особ) она вскоре получила место статистки в Ковент-Гарден, а потом и несколько маленьких ролей в разных театрах Хеймаркета. Там и открыл ее сын лейбористского члена парламента, и она стала душой вечеринок, которые проходили в доме почтенного политического деятеля на Кэрзон-стрит между полуночью и четырьмя утра, о чем законный владелец квартиры, разумеется, не подозревал. Эти вечеринки (мне больно об этом писать, поскольку в них участвовала Пат, но рассказ миссис Крейн не оставлял на сей счет никаких сомнений) чаще всего перерастали в настоящие оргии: много пили, много смеялись, а когда начинали завывать сирены воздушной тревоги, в убежище никто не спускался; гасили свет, и наступала тишина, — «тишина, прерываемая вздохами», как безжалостно уточнила Кэтрин.

    Публика на этих сборищах была самая разношерстная — сынки из богатых семей, по болезни, действительной или мнимой, освобожденные от воинской службы; спекулянты с черного рынка (об этих вещах Кэтрин говорила намеками), актеры, писатели, а также субъекты, чье социальное положение миссис Крейн затруднялась определить. Шла война; у всех этих людей было чувство, что жить осталось недолго и моральными нормами можно пренебречь.

    Каким образом Пат проникла в эту среду? Кэтрин не смогла мне этого объяснить. Роз всегда мне говорила, что Пат всю войну работала сестрой милосердия в военных госпиталях и если она неохотно рассказывает об этом периоде своей жизни, то делает это только из скромности, потому что она вела себя как настоящая героиня.

    — Может быть, Патриция и была раньше медсестрой, — сказала мне Кэтрин Вильсон, — но, когда Тед впервые привел ее на Кэрзон-стрит, она уже в госпитале не работала.

    Кто такой был Тед? Его фамилии Кэтрин не знала, все звали его просто Тед; кажется, он был сын лорда или что-то в этом роде. Тед был безумно влюблен в Пат и не скрывал этого.

    — А она? — спросил я с фальшивой непринужденностью. — Отвечала ли она ему взаимностью?

    — Плевать она на него хотела! — незамедлительно откликнулась Кэтрин. Она мне прямо сказала. Она знала, что Тед на ней никогда не женится.

    Значит, Пат была способна на мелкий корыстный расчет? Этому я поверить не мог. Миссис Крейн что-то напутала.

    — Впрочем, — продолжала она, — это тянулась недолго: Тед был в отпуске после ранения; в начале сорок четвертого он вернулся в свою часть, и, кажется, вскоре его убили. Но за это время Пат успела с нами сдружиться. «С нами» — это значит с Бобом (сыном лейбористского члена парламента), с его друзьями Фредом и Рут, с актером Гарри Монтегю… В общем, славная была компания… Кто еще в нее входил?.. Ах, да, конечно, еще Гарольд Рихтер.

    Кэтрин впервые упомянула это имя. Я притворился, что меня оно тоже не очень интересует.

    — Гарольд Рихтер? Кто же он такой?

    — Очень странный тип, — отвечала Кэтрин. — Понятия не имею, как он попал на Кэрзон-стрит. Кажется, Боб был с ним знаком еще до встречи со мной. Рихтер был старше нас, ему было уже под сорок. Лысеющий блондин, высокий и стройный… очень импозантный и с большим обаянием. Патриция была от него без ума. Ах, извините! — спохватилась Кэтрин. — Я не это хотела сказать. Просто Рихтер за ней ухаживал… и ей это нравилось… Словом, вы меня понимаете…

    Конечно, я понимал… я слишком хорошо ее понимал. Как я уже говорил, Том, в то утро я встал в боевом настроении и бодро пошел на войну; но сейчас я почувствовал, что почва уходит у меня из-под ног. Под каким бы соусом Кэтрин ни пыталась мне все это подать, ясно было одно: Пат не только утаила от меня важный эпизод своей жизни, не только водила в то время компанию с сомнительными людьми — у нее еще был флирт с весьма подозрительным типом, и флирт этот, очевидно, зашел довольно далеко.

    Мне было мучительно больно слушать об этих вещах. Но я решил испить свою чашу до дна и попросил Кэтрин продолжать.

    Понемногу теплая компания стала распадаться — сказались бомбежки, лишения, нехватка продуктов. К тому же отец Боба узнал наконец, какую жизнь ведет его сын; по этому поводу был даже весьма ядовитый запрос в палате общин; папаша перестал давать Бобу деньги и выгнал его с Кэрзон-стрит.

    — Я снова вернулась в театр, — сказала Кэтрин, — мы сняли небольшую квартирку на Эджвер-Роуд… ту самую, где до сих пор живет моя мать. Но Рихтер по-прежнему приглашал нас, и раза три в неделю мы обедали вчетвером — Патриция, Рихтер, Боб и я. Платил всегда Рихтер; не знаю, где он брал деньги. Собирались в одном маленьком и очень симпатичном баре, но только уж слишком это было далеко, сами посудите: в Ричмонде! Чудное местечко, и люди там попадались чудные. Этот Рихтер там жил.

    — Как назывался бар? — спросил я.

    — «Фазан». Общий зал был там самый заурядный, обыкновенная забегаловка, но в задней комнате, в маленькой гостиной, было очень симпатично — мягкий свет, музыка; мы долго танцевали, и даже когда заведение закрывалось, нам разрешали еще посидеть. У Рихтера на втором этаже была комната. Говорили, что в «Фазане» был еще зал, где играли в карты, но сама я этого не видела… Да, странный был тип этот Рихтер. Одевался всегда с иголочки, потрясающие галстуки, туфли крокодиловой кожи — и это в то время, когда простую-то кожу нельзя было достать. Болтали, что он немец и занимается шпионажем, но я уверена, что все это неправда. Может, он и в самом деле был по происхождению немец, но подданство имел британское, и насчет шпионажа тоже все вранье. Иначе бы он так легко не отделался. После той аварии он всего шесть месяцев получил…

    — После какой аварии? — спросил я, изображая удивление.

    — Как, вы не знаете? Весной сорок пятого года — точнее я уже и не помню, наверно, где-то в конце мая или в начале июня, потому что война уже кончилась, — Рихтер объявил, что он раздобыл машину и теперь нам будет проще добираться до Ричмонда. Нам это показалось чудом; в то время машина была роскошью, о которой и мечтать было нельзя. В самом деле, через несколько дней Рихтер прикатил к нам вместе с Пат в стареньком «бентли», и мы несколько дней шиковали… Вы, наверное, помните, какое тогда всюду царило веселье, сразу после конца войны. Уж и не знаю, откуда бралось шампанское, но оно лилось рекой. Короче говоря, возвращались мы как-то вечером из Ричмонда, все четверо здорово под мухой; Рихтер что-то недоглядел на повороте, машина опрокинулась… Я потеряла сознание. Очнулась в больнице, долго понять не могла, что со мной. Немного погодя в палату ко мне пришел полицейский, он очень был вежлив и помог мне все вспомнить. Он сказал, что «бентли» был украден возле какого-то министерства. Бедный Гарольд лежал в той же больнице, у него нога была в гипсе, и из больницы он сразу попал в тюрьму. Вот как оно все получилось… Мне пришлось давать показания как свидетельнице, Патриции тоже, а Боба его папаша сумел выгородить, его даже не допрашивали. Словом, Рихтер схлопотал шесть месяцев тюрьмы; с тех пор я его больше ни разу не видела; говорили, что нога у него плохо срослась и он остался хромым на всю жизнь. Я и Патрицию, можно сказать, уже больше не видела. Она не была ранена, даже ушибов не получила, не то что я… Вся эта история на нее вроде сильно подействовала; наверно, она связана была с Рихтером теснее, чем хотела в этом признаться, и очень чего-то боялась…

    Слова Кэтрин Вильсон поразили меня в самое сердце.

    — Что вы хотите этим сказать? — резко спросил я ее. — Объясните!

    Она посмотрела на меня с удивлением.

    — Чего вы вдруг так обозлились? — испуганно спросила она, и голос у нее задрожал. — Я ничего такого не сказала.

    — Нет, сказали! Вы сказали, что Патриция была связана с Рихтером теснее, чем хотела в этом признаться. Говоря так, вы что-то имели в виду. Я требую объяснений. Не забывайте, что речь идет о моей жене!

    Мы сидели в холле «Камберленда», и я не осмеливался кричать, но, если бы я мог, думаю, я схватил бы Кэтрин за руки и начал их выворачивать.

    Немного помолчав, она пробормотала:

    — Если вы поклянетесь, что не будете использовать то, что я вам скажу, я попробую вам объяснить.

    Разумеется, я поклялся.

    — Ну так вот. Рихтера судили через две недели после аварии. В зале суда я встретила Патрицию, мы обменялись несколькими словами, и на этом все кончилось. Потом я пыталась несколько раз до нее дозвониться, но к телефону всегда подходила ее мать; она отвечала, что Пат нету дома, и наконец я поняла, что она не желает меня видеть. Я очень огорчилась, потому что по-настоящему любила Патрицию, но потом примирилась. У меня своих забот хватало. После истории с автомашиной Боб меня бросил, в театре дела пошли плохо, мне пришлось уйти. Стала работать продавщицей у Вулворта. Так что, сами понимаете, у меня больше не было случая опять попасть в «Фазан». А потом, в начале сорок шестого, я прочитала в газете, что полиция, наверно, на основании какого-то доноса, произвела в Ричмонде облаву. Выяснилось, что в «Фазане» были не только игорный дом и не только штаб квартира спекулянтов с черного рынка, но, главное — тут Кэтрин стыдливо потупилась, — там был дом терпимости. А еще в газете говорилось, что там нашли целый склад опиума и кокаина… Как в шанхайских притонах… Не знаю, конечно, насколько все это было правдой, но разразился страшный скандал, потому что в «Фазане» бывали люди из высшего общества; прошел даже слух, что в день облавы там оказался герцог Эдинбургский (которого тогда звали еще Филиппом Маунтбэттеном). Правда, лично я его никогда не видела, хотя ужинала там не меньше пятидесяти раз… «Фазан», конечно, закрыли, владельцев арестовали, и много народу оказалось скомпрометированным. Я, разумеется, сразу подумала о Рихтере и Пат, но не знала, у кого о них справиться. Лишь через несколько недель Гарри Монтегю рассказал мне, что Патриция вышла замуж и уехала в Соединенные Штаты. А Рихтеру повезло: за две недели до облавы он вышел из тюрьмы и сразу же смылся из Англии, так что полиции не удалось его схватить. Впрочем, историю с «Фазаном» поспешили замять: огласка задела бы рикошетом слишком многих людей… Владельцев отпустили, взяли с них большой штраф, на чем дело и закончилось. Я слышала, они снова открыли бар, но теперь-то уж поумнели, голыми руками их не возьмешь…

    Наступило молчание, и у меня не хватало духу нарушить его. Каждое слово Кэтрин Вильсон причиняло мне боль, мучительную боль, но ее рассказ мог навести меня на след. Никогда в жизни не мог бы я предположить, что моя жена замешана в такой грязной истории; но все же лучше было знать правду, даже столь неприглядную, чем сражаться с ветряными мельницами, а я только этим и занимался все последние дни.

    Кэтрин опять заговорила, но, казалось, теперь она не замечает моего присутствия и перебирает воспоминания ради собственного удовольствия.

    — Монтегю сказал мне еще одну вещь, в которую мне как-то не хочется верить. Он встретил Фреда, бывшего приятеля Рихтера. Фред тогда только вернулся из Парижа, где виделся с Гарольдом, и Гарольд во всем винил Патрицию, он говорил, что она обвела его вокруг пальца, что она виновница всех его бед… Он даже утверждал. — Кэтрин понизила голос, — что именно Пат известила полицию обо всех делах, которые творились в «Фазане»… Но я всегда отказывалась этому верить. Я очень любила Пат; она сразу же понравилась мне, и не только потому, что была красивая и воспитанная, но еще и потому, что она очень умная была, а это такая редкость, чтобы женщина была умная. И характер у нее был приятный: за полтора года мы ни разу с ней не поссорились. Вот с мужчинами она была слишком жестока, это правда; Тед, бедняга, здорово от нее натерпелся. Ну а Рихтер мне никогда не нравился… Но доносить на него за это в полицию… И не на него одного, а на десятки людей… Нет, Пат на это была не способна. А Рихтер твердил, что это именно она. И он вроде поклялся ей рано или поздно отомстить.
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Может, я был неправ, что так и не рассказал тебе обо всем этом? Ты наверняка дал бы мне умный совет, возможно, и просветил бы меня насчет Кэтрин Вильсон, помог бы мне избежать многих ошибок и многих оплошностей. Но пойми меня, Том. Рассказ этой женщины выставлял Пат в таком неприглядном свете; мне самому стоило большого труда все это переварить, мое существо восставало против этого нового, навязанного мне облика Пат. Мог ли я, Том, вынести мысль, что и ты увидишь ее такою?..

    Но все же, когда я распрощался с Кэтрин Крейн, первым моим побуждением было позвонить тебе. Ты был мне необходим, мне нужно было, чтобы кто-то ободрил меня, мне надо было с кем-то все обсудить, чтобы установить, что в этом ужасном рассказе правда и что ложь. Я позвонил тебе, Том, но мне сказали, что ты еще не вернулся. И я поневоле остался один и опять погрузился в свои невеселые мысли.

    Я понимал, что рассказ Кэтрин нельзя считать сплошным нагромождением вымысла. Слишком уж многое в нем выглядело вполне достоверно. Да и зачем было ей придумывать такую кучу событий, которые отнюдь не служили к ее чести. Конечно, в ее повествование могли вкрасться и какие-нибудь неточности, кое-что она могла неправильно истолковать, а кое о чем просто забыть… Но в целом все казалось достаточно убедительным. И мне предстояло свыкнуться с этой мыслью…

    Как же я должен был теперь поступать? До сих пор я смотрел на жену как на свою собственность, как на существо, которое принадлежит мне безраздельно и о котором я все, абсолютно все знаю. Даже ее исчезновение, даже те странные обстоятельства, которыми оно сопровождалось, не заставили меня изменить своего мнения. А теперь я все должен был переоценить, переосмыслить, пересмотреть. Патриция оказалась совсем не такой женщиной, какой она мне представлялась прежде. Но означало ли это, что я перестану ее любить? Какая чушь! Да, я считал ее непогрешимой, возвышенной, чистой. Приходилось признать, что я ошибался; до встречи со мной она изведала сомнения, соблазны, быть может, любовь… Но благодаря всем этим открытиям, пока еще довольно туманным, я начинал понимать и другое: та, которую я всегда считал такой сильной, на самом деле была растерянна и слаба… Она была беззащитной, ее могли больно обидеть, и вот она в самом деле попала в руки бесчестных, бессовестных, готовых на всякую подлость людей. И что же, неужели я брошу ее в такую минуту? Нет и нет, тысячу раз нет! Именно сейчас, больше чем когда бы то ни было, я должен, обязан ее защитить, я должен ринуться ей на помощь. И я понял внезапно, что моя любовь к Пат не только не пострадала от всего того, что я про нее узнал, но, напротив, стала еще сильнее; моя любовь вышла из испытания окрепшей и возмужавшей; не благоговейное восхищение, не эгоистическую страсть — теперь я испытывал к жене великую, полную сострадания нежность. О, если бы только удалось мне ее спасти! Я не сказал бы ей ни слова упрека, я вообще не стал бы ей говорить, что мне известно ее прошлое; я сделал бы все, что в моих силах, чтобы лучше понять ее, чтобы стереть все следы этого мрачного прошлого, если они остались в ее душе…

    И тогда я решил не говорить тебе, Том, да и вообще никому про то, что узнал от миссис Крейн. Если Пат сама мне обо всем не рассказала, значит, ей были мучительны эти воспоминания, и она не хотела их больше касаться… Правда, расследование, которым занялся Мэрфи, может кое-что из этих фактов обнаружить, но будет лучше, если я по-прежнему стану их скрывать. Пат было бы неприятно, если бы она узнала, что я о чем-то проведал, да еще поделился с тобой…

    Однако не стоило бросаться в другую крайность. В том, что наговорила миссис Крейн, имелись некоторые сведения, которые могли оказаться полезными в наших розысках. Не следовало ли сообщить их сэру Джону Мэрфи?

    Так сидел я наедине со своими мыслями в холле «Камберленда», потягивая очередную рюмку виски и не обращая внимания на снующих вокруг людей. В углу стоял включенный телевизор, но никто на него не смотрел; передавали спортивные новости, и я время от времени рассеянно поглядывал на экран, где мелькали кадры игравшегося накануне матча. Меня самого удивляли то спокойствие, та, я бы сказал, эйфория, в которой я пребывал и которой, признаюсь, во многом был обязан выпитому спиртному. Подумать только, всего лишь сутки назад я находился на грани самоубийства, мне было невыносимо присутствие всех этих окружающих меня мужчин и женщин! А сегодня, когда я узнал удручающие факты про женщину, которую любил больше всего на свете, — сегодня я безмятежно сижу в своем кресле и спокойно раздумываю, сообщать ли чиновнику Скотланд-Ярда новые данные, касающиеся моей жены!

    И тут я испытал настоящий шок. Я вдруг увидел ее. Увидел Пат, свою жену. Казалось, она была рядом, со своей улыбкой, с развевающимися на ветру волосами, с гордо поднятой головой… Она была прямо передо мной на экране телевизора, и диктор говорил:

    — На портрете, что вы сейчас видите, изображена Патриция Тейлор, которая пропала в пятницу шестнадцатого сентября, сразу после того, как приземлилась в лондонском аэропорту. Постоянное местожительство — Милуоки, штат Висконсин, Соединенные Штаты. Всех, кто видел миссис Тейлор в этот день или позже, просим обратиться в Скотланд-Ярд, в отдел пропавших без вести.

    Я едва не закричал. Но ведь появление Пат на экране было вполне естественно. Разве Мэрфи не предупредил меня, что собирается прибегнуть к помощи телевидения? И разве не ту самую фотографию, которую я передал вчера Мэрфи, видел я сейчас на экране? Да, все так и было, но произошло волшебство, и с экрана смотрела на меня другая, новая Пат. Не моя жена, а женщина, пропавшая без вести. Патриция становилась достоянием публики.

    Когда первое потрясение прошло, я отметил, что этот глас Скотланд-Ярда бесследно растворился в смутном гостиничном гуле. Кроме меня, никто из этой сотни стоявших, болтавших, ходивших взад и вперед по холлу людей не внял призыву, который являл собою мою собственную, многократно усиленную динамиками тоску… Неужто так было везде? Неужели все усилия Мэрфи ни к чему не приведут?

    Я опять подумал о тех сведениях, которые только что получил от миссис Крейн. Правда, сведения касались давних времен; Кэтрин Крейн давно потеряла следы этих людей. И все-таки можно было попробовать их разыскать и, если они причастны к исчезновению моей жены, заставить заговорить…

    Из довольно сбивчивого рассказа бывшей мисс Вильсон я все же кое-что извлек, и в первую очередь — адрес подпольного бара «Фазан». К этому бару как будто сходились многие важные нити, с ним была связана пресловутая история с автомобилем «бентли»… Во мне все больше крепло убеждение, что Пат стала жертвой Гарольда Рихтера, а единственной для меня возможностью найти этого человека было справиться о нем в «Фазане»…

    Решение созрело мгновенно. Я ничего не скажу Мэрфи об этом смутном эпизоде биографии Пат, не скажу, во всяком случае, до тех пор, пока меня не принудят к этому чрезвычайные обстоятельства. Завтра я сам отправлюсь в «Фазан» и расспрошу там людей. Если им что-нибудь известно, я найду способ заставить их заговорить, какой бы опасностью это мне ни грозило. А если они ничего не знают, то и риска никакого не будет.

    Поэтому я мечтал теперь об одном — о смертельной опасности. Ибо это непреложно свидетельствовало бы о том, что я на верном пути.
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Во вторник под вечер я поехал в «Фазан».

    Помнишь, Том, мы в тот день пообедали с тобою вдвоем. С присущим тебе остроумием ты рассказывал за обедом, как провел уик-энд, и я, слушая тебя, мысленно переносился в этот особый замкнутый мир снобов, который всегда внушал мне ужас и в то же время смутное желание проникнуть туда… Я так заслушался твоих рассказов, что на какие-то полчаса даже забыл обо всех своих горестях. Это ли не лучшая служба, какую ты мог мне тогда сослужить…

    Как я и решил накануне, я ни слова тебе не сказал ни про свою встречу с Кэтрин Крейн, ни про все то, что мне удалось от нее узнать. Мы расстались с тобой в пять часов; пивные и бары открываются в шесть, у меня был впереди еще целый час. Я сел в метро и отправился в Ричмонд.

    Расстояние неблизкое, но я не скучал. Мной овладело какое-то странное возбуждение; как ни тонка была ниточка, связывавшая Пат с этим баром, мне казалось, что я приближаюсь к моей жене…

    Станция метро «Ричмонд» расположена на полпути между ричмондским парком и садами Кью. Довольно странный уголок: застроенный в начале девятнадцатого века, а потом заброшенный и запущенный, он сохранял еще некоторые следы былой элегантности, но был при этом поразительно мрачен; казалось, ты не в Лондоне, а в одном из тех провинциальных городишек, которые столь методично обследовал в свое время мистер Пиквик.

    В надвигающихся сумерках я различал серые пятна деревьев Кью. Зачем я сюда приехал? Где, в каком кривом переулке затаился этот проклятый бар? А если Кэтрин солгала, если «Фазана» давно уже не существует? А быть может, его и вообще никогда не было?

    Я обратился к продавщице газет, сидевшей в киоске. Она сердито проворчала, что сроду не слышала такого названия.

    Я вышел из метро и побрел наугад. Не пройдя и ста метров, я понял, что заблудился. На мое счастье, навстречу попался прохожий; он любезно сообщил мне, что если я пойду прямо, то выйду на Кью-Роуд, то есть в сторону Лондона; а если пойти в обратном направлении, то минут через пять можно выйти к Темзе, пройти через Ричмондский мост, а там уж рукой подать до Твикнгема. Заведение под названием «Фазан»? Нет, он никогда про такое не слышал, а вообще-то, если идти в сторону Темзы, тут на каждом шагу попадаются бары.

    Я поблагодарил его и, повернув назад, направился к мосту. Через десять минут я дошел до реки. В воде отражались последние лучи осеннего солнца. Я не увидел ничего, что можно было бы принять за ресторан или бар. Спросил еще одного прохожего и получил все тот же ответ: ни про какой «Фазан» он и слыхом не слыхивал.

    Но он показал мне на какое-то заведение, расположенное невдалеке от моста, нечто вроде постоялого двора, которое я сперва не заметил, и я решил зайти туда и выпить пива. Где, как не в баре, проще всего разузнать про другой бар? Мой расчет оправдался. Женщина, которая нацедила мне кружку пива, ничего про «Фазан» не знала, но один из клиентов, дремавший в углу таксист, встрепенулся и уверенно сообщил, что если пойти отсюда направо, потом еще раз свернуть направо, а потом разочек налево, то я прямо упрусь в свое счастье.

    Напутствуемый этими наставлениями, я вышел наружу и незамедлительно заблудился в глухом лабиринте улочек; совсем стемнело, и я уже отчаялся не только найти заветный бар, но вообще когда-нибудь вернуться в Лондон, как вдруг едва не расшиб себе лоб о какую-то железную штуковину; при ближайшем рассмотрении она оказалась кованой вывеской, на которой было изображено некое подобие птицы.

    Это было именно то, что я искал. Небольшой кокетливый домик, в нижних окнах разноцветные витражи… Я поднялся по двум ступенькам крыльца и толкнул дверь.

    Кэтрин была права, обстановка скорее напоминала «обыкновенную забегаловку», чем излюбленное пристанище герцога Эдинбургского. Простая некрашеная стойка, грубо сколоченные деревенские столы без скатертей, голые стены.

    Но, приглядевшись внимательнее, я понял, что простота эта была не так уж проста. Мягкий, спокойный свет, на деревянных столах старинные бутылки, служащие подсвечниками, в нескольких — зажженные свечи. Расположенная над баром галерея, куда вели маленькая винтовая лестница, еще больше усиливала впечатление старины. Позади стойки из небольшого радиоприемника, а может быть, из проигрывателя доносились приглушенные звуки старых шотландских мелодий.

    В зале никого не было, и я сначала подумал, что и за стойкой никого нет, но потом разглядел силуэт молодой женщины; в ожидании клиентов она перелистывала иллюстрированный журнал. Я взобрался на бочку, служившую табуретом, и спросил порцию виски. Барменша подняла ко мне хорошенькое, но довольно сердитое личико, осведомилась, какой марки виски я желаю, налила мне порцию и опять уткнулась в журнал.

    Пора было приступать к делу. Я кашлянул, чтобы привлечь ее внимание, и спросил без обиняков:

    — Давно существует это заведение?

    Она подозрительно на меня посмотрела.

    — Оно — самое старое в Ричмонде… Как же так получается, что вы явились в бар, о котором никогда и не слышали?

    Начало было неудачным. Я действительно дал маху: улица пустынная, лежит в стороне от больших дорог; прийти сюда мог либо завсегдатай, либо человек, привлеченный репутацией этого заведения… Надо было поскорее менять тему.

    — Не согласитесь ли вы что-нибудь со мной выпить? — спросил я со всей галантностью, на какую был способен.

    Девушка пристально посмотрела на меня, потом быстро оглянулась на дверь за своей спиной — очевидно, там была кухня.

    — Вообще-то хозяин этого не любит. Но сейчас его нет, и если вам так хочется…

    Неожиданный успех. Она налила себе немного джина и подняла бокал до уровня глаз:

    — За ваше здоровье.

    — За здоровье королевы, — осмотрительно предложил я.

    Она еще раз внимательно на меня посмотрела.

    — Вы случаем не американец?

    Как всегда меня выдал мой проклятый акцент. Отпираться было бессмысленно.

    — От вас ничего не скроешь, милое дитя. Но надеюсь, вы не откажете мне в праве поднять тост за вашу очаровательную королеву!

    Она пожала плечами, словно хотела сказать: «По мне, так не стоит разводить все эти церемонии». Это была пухлая блондинка с мордочкой пекинеса, которая с появлением на экранах Одри Хепберн сделалась эталоном женской красоты. Уверенный взгляд, выразительный рот… Если эта девушка сидит в «Фазане», значит, есть в этом для нее какой-то интерес, иначе при такой внешности странно было бы гнить в этой дыре. А если есть у нее свой интерес, значит, она должна знать целую кучу интересных вещей.

    — Вы давно здесь работаете?

    — Уж больно много вы хотите знать! — отвечала она, но в ее голосе уже не было прежней враждебности.

    С умными людьми лучше всего играть в открытую.

    — Да, — заявил я, — я хочу знать довольно много. И если бы вы мне помогли…

    Я опять допустил оплошность. Лицо у девушки закрылось, как дневной цветок с наступлением темноты.

    — Полиция? — спросила она, злобно скривив рот.

    Но по моему лицу тут же поняла, что ошиблась.

    — Тогда к чему столько вопросов? — продолжала она, держась все так же настороженно. — Кому-кому, а мне, запомните раз и навсегда, на все это ровным счетом наплевать. Я знать ничего не знаю, и терять мне нечего. Но хозяин терпеть не может всяких там расспросов. Предупреждаю, он выставит вас в два счета.

    Ничего себе, хорошенькое начало! Самым благоразумным в этой ситуации было бы, конечно, расплатиться и уйти. Но я поклялся самому себе не возвращаться в Лондон с пустыми руками. Слова барменши меня только раззадорили. Если хозяин не любит расспросов, значит, ему есть что скрывать…

    — Тогда воспользуемся тем, что хозяина сейчас нет, — сказал я нагло. — И прежде всего ответьте еще на один вопрос: как вас зовут? Как-то приятней беседовать, когда знаешь друг друга по имени…

    Эти слова я сопроводил самой обольстительной улыбкой, и, мне кажется, это подействовало.

    — Меня зовут Молли, — мягко сказала она. — А вас?

    Я почему-то соврал.

    — Пол, — объявил я. — Налейте себе еще стаканчик, Молли!

    Обычно британские барменши не спрашивают у мужчины, как его имя, и редко называют свое; я поступил по чисто американской привычке, но она?.. Эта девушка явно была очень умна и привыкла иметь дело с самой различной публикой… Теперь, когда я немного ее приручил, следовало быстро идти дальше.

    — Вы не ответили на мой вопрос. Вы здесь давно?

    — Несколько лет.

    Она не хотела давать мне никаких козырей.

    — Работы много?

    — День на день не приходится. Бар работает главным образом вечерами. Кухня в будни обычно закрыта.

    — Кухня? Значит, у вас и поесть можно?

    — Да. Когда-то здешняя кухня очень славилась. В восемнадцатом веке здесь собирались охотники, потому и название такое — «Фазан». В то время на месте Кью и Ричмонда были сплошные леса, и до Лондона далеко было. По традиции сюда еще долго любители приезжали, чтобы дичи поесть. А потом пошли ограничения, карточки, о дичи пришлось забыть, а кому охота тащиться в такую даль ради баранины по-ирландски…

    Кэтрин, однако, рассказывала про обеды с шампанским. Правда, это было в сорок пятом году, еще до облавы. Работала ли уже тогда Молли в «Фазане»? Я побоялся задавать этот вопрос в лоб и предпочел подойти к нему издалека. Я решился на маленькую ложь.

    — Я здесь однажды уже был, но что-то не помню, чтобы тогда здесь можно было поесть. Правда, время было такое, сорок пятый год…

    Молли немедленно разоблачила мою ложь, но я все же получил нужный мне ответ.

    — Я здесь тогда еще не работала, но готова об заклад побиться, что вы здесь никогда прежде не бывали, — сказала она насмешливо.

    — Почему вы так решили?

    — Если вы хоть чуточку разбираетесь в выражении человеческих лиц, вы сразу, только взглянув на клиента, поймете, знает он заведение или пришел в первый раз. Я видела, как вы вошли. Ясно как божий день, что вы здесь впервые.

    — Молли, вы просто замечательная девушка! — сказал я и от души рассмеялся. — Ваша взяла. Я действительно здесь впервые. Но я ищу одного человека, который когда-то очень часто сюда наведывался… Как раз в сорок пятом году…

    — Кто же это? Может, я смогу вам помочь?

    Я пошел ва-банк.

    — Некто Рихтер.

    Молли поставила свой стакан на прилавок и посмотрела на меня с неприязнью.

    — И вы тоже? — спросила она.

    Я так и подпрыгнул на бочке.

    — Вы хотите сказать, что еще кто-то…

    Она насмешливо фыркнула.

    — Еще кто-то! Примерно по одному человеку в неделю… Ладно, мне не хотелось бы вести себя с вами как последняя сволочь. Парень вы как будто неплохой и угостили меня… Так что мой вам совет: проваливайте отсюда, пока хозяин не вернулся. Держать язык за зубами вы, как я понимаю, не умеете, и выйдет большой скандал.

    — Но почему?

    — Потому что хозяин приходит в бешенство, когда ему про Рихтера говорят. Я толком не знаю, что там между ними произошло, меня здесь тогда еще не было, а если у меня и есть на этот счет кое-какие соображения, то вас они не касаются. Я вам так скажу: если этот ваш Рихтер еще жив и если вы когда-нибудь увидите его, скажите, чтобы он лучше сюда не совался, потому что его вышвырнут вон, как крысу.

    — А вы не посоветуете, где можно найти Рихтера? — настаивал я.

    — Понятия не имею. Во всяком случае, не здесь.

    Она опять фыркнула.

    — Вы прямо как та женщина, которая на днях…

    Она вдруг замолкла, и выражение лица у нее совершенно переменилось. Стакан, из которого она пила джин, исчез с прилавка, словно по волшебству; вид у нее теперь опять был неприступный и хмурый.

    — Двенадцать шиллингов, — проговорила она бесстрастно.

    Я обернулся. В зал вошел толстый мужчина и с ним огромный доберман. Застыв посреди зала, человек и собака вперили в меня угрожающий взгляд.

    Я чуть не совершил глупость. Меня так и подмывало подойти к хозяину и развязно заговорить о «его друге Рихтере»… Словом, затеять скандал. Как знать? Меня наверняка вышвырнули бы на улицу, но я бы успел, пожалуй, еще кое-что разведать…

    Однако судьба рассудила по-иному. Дверь отворилась, в бар ворвалась ватага молодых людей. Заговорить с хозяином уже не было возможности. Я опять повернулся к стойке и потребовал виски.

    Это была пустая трата времени. Я просидел в «Фазане» еще с полчаса, но ничего нового не узнал. Зал постепенно заполнялся. Публика была смешанная, наполовину местная, наполовину пришлая; это были еще не настоящие завсегдатаи (для них, наверно, час был слишком ранний), а та промежуточная клиентура, рассчитывать на которую и с которой считаться вынужден всякий бар. Хозяин с собакой скрылись в дверях, расположенных позади стойки. Молли принялась обслуживать новых клиентов, и я уже не мог с ней заговорить. Впрочем, было совершенно ясно, что она не желает больше со мной разговаривать и не добавит к сказанному ни единого слова. Стиснув зубы, я твердил про себя, что буду сидеть здесь хоть до утра, но непременно обнаружу пусть самую крохотную зацепку; но скоро я почувствовал, что оставаться дольше в этой обстановке и среди этих людей свыше моих сил. Около восьми часов я ушел из «Фазана», пообещав себе вернуться сюда или по крайней мере потолковать на сей счет с сэром Мэрфи. Я не выполнил ни того, ни другого.
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     Глава одиннадцатая
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Если эпизод с «Фазаном» и остался без продолжения, то вышло так лишь потому, что события последующих дней резко увели меня в совершенно другую сторону. Наутро меня разбудил телефон, звонил Джон Мэрфи.

    — Мистер Тейлор, — сказал он своим невозмутимым, тихим голосом. — У меня для вас новости. Мы передали приметы и фотографию вашей жены по телевидению и через газеты…

    — Да, я знаю.

    — Так вот, это дало свои результаты. Откликнулись многие. Нам и по телефону звонили, и в отдел ко мне приходили. И все как один уверяют, что видели миссис Тейлор. Большинство этих показаний не выдержало проверки. Они исходят или от людей со слишком богатым воображением, или от тех, кто мечтает любой ценой попасть в газеты, или же от славных кумушек, которым вечно чудится, что они видели в метро принцессу Маргариту. Сами понимаете, мы к этому привыкли и относимся к заявлениям такого рода с сугубой осторожностью. Но двое свидетелей оказались вполне надежными.

    У меня перехватило дыхание. Двое надежных свидетелей! Мэрфи не тот человек, который станет говорить зря.

    — Один из них водитель автобуса, курсирующего на линии Хитроу — станция Ватерлоо. Честно говоря, сам бы он к нам не пришел, но я послал одного из своих людей с фотографией миссис Тейлор в аэропорт. Он расспросил всех служащих, работавших в тот день, когда ваша жена прибыла в Англию. Контролер на выходе не смог ничего припомнить, а вот шофер автобуса рассказал немало любопытного. Я попросил его прийти ко мне сегодня в десять утра. Не хотели бы вы при сем присутствовать?

    Не хотел ли я! В кромешном мраке, окружавшем меня все эти две недели, впервые забрезжил слабый свет.

    — Второй свидетель, — продолжал Мэрфи, — явился к нам по собственному почину. Он увидел фотографию миссис Тейлор в «Дейли миррор» и позвонил к нам вчера вечером. Я пригласил его на четверть одиннадцатого, так что вы сможете встретиться с обоими и выслушать их показания. Это шофер такси, который, насколько я понял, посадил миссис Тейлор в лондонском аэропорту и отвез ее в город. Итак, жду вас к десяти. Всего доброго, мистер Тейлор.

    Я вскочил с постели и стал одеваться в состоянии крайнего возбуждения. Будь я хоть чуточку поспокойней, я бы, конечно, сообразил, что свидетельства шоферов, видевших Патрицию две недели назад, вряд ли помогут нам немедленно ее отыскать; но я, наверно, потерял всякую способность рассуждать трезво, и нервы у меня здорово сдали.

    В Скотланд-Ярд я примчался за полчаса до срока. В здание меня впустили, но провели в маленькую приемную, где попросили подождать; нервы мои совсем расшалились.

    Минут через двадцать за мной зашел коренастый молодой человек с симпатичным, открытым лицом.

    — Сержант Бейли, — представился он. — Здравствуйте, мистер Тейлор, как поживаете? Мне поручен розыск миссис Тейлор. Думаю, нам теперь предстоит видеться друг с другом довольно часто.

    Я ответил, что чрезвычайно рад знакомству, но надеюсь при этом, что наши чисто «профессиональные» контакты вряд ли продлятся особенно долго, так как благодаря показаниям свидетелей, обнаруженных сэром Джоном, мы разыщем Пат очень быстро.

    — Не следует слишком обольщаться, сэр, — отвечал Бейли с самой сердечной улыбкой. — Розыск будет долгим и трудным, можете мне поверить.

    Мне страшно захотелось дать как следует кулаком по этой радостной физиономии, но я взял себя в руки; на мое счастье, зазвонил телефон. Бейли не торопясь взял трубку.

    — Сэр Джон ждет нас, — объявил он. — Будьте любезны, следуйте за мной…

    Мэрфи сидел у себя в кабинете с тем же невозмутимым видом, что и в первую нашу встречу. Напротив него я увидел мужчину с седеющей головой. При нашем появлении он встал.

    — Мистер Тейлор, — сказал начальник отдела, — позвольте вам представить мистера Эллиса, который работает в системе воздушного флота и является водителем автобуса. Я попросил его оказать нам любезность и повторить в вашем присутствии все то, что он нам уже рассказал. Садитесь, пожалуйста.

    С тревогой и надеждой вглядывался я в лицо человека, которому посчастливилось видеть Пат и, может быть, разговаривать с ней… Но мистер Эллис был так тускл и бесстрастен, что с тем же успехом я мог бы вглядываться в аэровокзал.

    — Итак, — продолжал Мэрфи, — вы работали в пятницу шестнадцатого сентября во второй половине дня?

    — Да, — отвечал тот, — водители автобусов делятся у нас на три бригады. Смена длится восемь часов. Моя бригада работала на линии аэропорт — Ватерлоо в пятницу шестнадцатого, с четырех часов дня до двенадцати ночи. Пассажиров, прибывших нью-йоркским самолетом, вез в город я. Обычно я не смотрю на пассажиров: надо следить за дорогой, а начни я их разглядывать, внимание быстро рассеется. Но ту леди, которую вы ищете, я запомнил, потому что какие-то вещи показались мне необычными. Начать с того, что из здания аэропорта она вышла самой первой: должно быть, раньше других пассажиров прошла и полицейский пост и таможенный контроль. Она спросила меня, идет ли этот автобус до Ватерлоо, и я ей сказал, что да. Тогда она поднялась в автобус и села в салоне. Надеюсь, вы не сочтете это обидным, я еще подумал про себя: «До чего красивая женщина».

    — Как она была одета? — спросил я.

    — На ней был серый костюм, но не просто серый, а какого-то вроде бы стального оттенка. И еще я заметил, а может, это мне только так кажется, что на отвороте жакета у нее было какое-то украшение, вроде драгоценность, зеленый такой камень или что-то в этом роде.

    — Это соответствует тому, что вы нам говорили, — отметил Мэрфи.

    Да, никаких сомнений тут не было. Костюм у Пат в самом деле особого цвета, а брошь с изумрудом я сам купил ей у Тиффани два года назад.

    — Продолжайте, мистер Эллис, — сказал Мэрфи.

    — О чем это я говорил?.. Да, значит, в это время стали подходить пассажиры, и я больше на эту даму не смотрел. Я уже собирался сесть за баранку, когда к автобусу подошел какой-то человек и хотел подняться в салон; я спросил, прибыл ли он тоже из Нью-Йорка и заплатил ли за проезд до города. Тогда он заявил, что ехать не собирается, ему только нужно поговорить с одной дамой, которая сидит в автобусе. Я сказал ему, что это против правил и я не могу разрешить ему войти в автобус. Тогда он попросил меня передать пассажирке, чтобы она вышла к нему. Он сказал, что это миссис Тейлор или миссис Гардинг, я сейчас уже не помню, какую из этих двух фамилий он назвал. Но тут леди, которую вы разыскиваете — думаю, это была именно она, — быстро поднялась со своего места и вышла из автобуса, чтобы поговорить с этим джентльменом. Она страшно побледнела и казалась необычайно взволнованной.

    — Вы слышали, о чем они говорили? — спросил Мэрфи все так же бесстрастно.

    — Нет, — откровенно признался Эллис, — я даже и не пытался услышать. Впрочем, они отошли подальше от машины, а мне надо было еще получить деньги за проезд с пассажиров, которые все подходили. К тому же говорили они очень тихо, но мне запомнилось, что дама качала головой и повторяла: «Нет, нет!». А может быть, я это уже после сочинил, память у меня не слишком хорошая… Потом дама опять подошла ко мне и сказала, что она вроде бы раздумала ехать и просит меня передать ей ручную кладь, которая осталась в автобусе. Я взял на том месте, где она сидела, сумку и саквояж и передал ей. Помню, я еще обратил внимание на то, из какой отличной кожи сделаны обе вещи. Я сказал вашей даме, что могу вернуть ей деньги, которые она уплатила за проезд, но она об этом и слушать не захотела. Она пошла на стоянку такси, а человек, который с ней говорил, ушел в другую сторону.

    — В другую сторону? — переспросил Мэрфи с прежней невозмутимостью. — Вы уверены, что он не пошел с нею вместе?

    — Совершенно уверен, сэр, — ответил мистер Эллис. — Это мне запомнилось по одной причине: тот человек сильно хромал, и неровный звук его шагов, когда он ковылял по тротуару вдоль здания аэропорта, я слышал еще долго после того, как дама ушла.

    Эллис замолк. Я мучительно пытался осмыслить услышанное. Человек, который хромал?.. Какие отношения могли связывать его с Пат? Все это представлялось мне полнейшей нелепостью… И вдруг меня осенило. Разве Мэрфи и Кэтрин Вильсон не говорили мне, что Рихтер?..

    — Как выглядел этот человек? — спросил я почти беззвучно.

    — Трудно сказать, — Эллис почесал в затылке. — На нем был плащ с поднятым воротником; правда, день был пасмурный и все время накрапывало, но у меня создалось впечатление, что он нарочно прячет лицо… На голове была шляпа… знаете, такая клеенчатая… И большие темные очки… Словом, я толком ничего не разглядел, кроме того, что он сильно хромал. Но уж это я могу утверждать совершенно точно.

    — Палка у него была?

    — Боюсь сказать. Как будто нет.

    — А лицо вы совсем не разглядели? Форму рта? Цвет волос?

    — Да я особенно и не приглядывался. Кажется, он был уже в возрасте, во всяком случае, волосы, которые выбивались у него из-под шляпы, были седоватые или совсем седые; иначе, наверно, я не подумал бы, что он пожилой.

    — Высокий, низенький?

    — Ни то, ни другое. Хромой — это точно. Больше ничего не могу вам сказать.

    Я посмотрел на Мэрфи и впервые заметил на его лице улыбку.

    — Я думаю, мистер Эллис сообщил нам все, что знает, не так ли? — спросил он мягко.

    — Абсолютно все, — подтвердил Эллис. — Мое дело — возить людей, а не интервью у них брать. Я всегда, если нужно, готов оказать услугу, но нельзя с меня требовать больше, чем я могу.

    — Разумеется, разумеется. Впрочем, у меня есть ваш адрес, мистер Эллис, и в случае надобности я смогу вас найти. Благодарю вас, вы свободны. Мистер Тейлор, у вас нет больше вопросов к мистеру Эллису?

    Я отрицательно покачал головой, и Эллис, вежливо попрощавшись с Мэрфи, сержантом Бейли и со мной, вышел из кабинета.

    — Сэр Джон, — вскричал я, как только за шофером закрылась дверь, — неужели вы думаете, что этот хромой?..

    — Не надо волноваться, мистер Тейлор, — прервал меня Мэрфи. — Второй свидетель представляется мне гораздо более интересным, чем первый. Он дожидается в соседней комнате. Бейли, приведите его.

    Субъект, которого привел Бейли, принадлежал к совершенно иному человеческому типу, чем Эллис. Это был мужчина очень высокого роста, довольно красивый и экспансивный; всем своим поведением он давал понять, что, до того, как сделаться таксистом, он знавал и лучшие времена; речь его отличалась изысканностью, но была при этом не слишком правильной; свой рассказ он то и дело пересыпал не относящимися к делу замечаниями.

    Он заявил, что его зовут Чарли Фаррел, ему тридцать пять лет и он работает шофером такси в одной частной фирме. Да, он признает, что в пятницу шестнадцатого сентября в шесть часов вечера он находился на стоянке возле аэродрома Хитроу, где посадил пассажирку, которая в точности соответствует приметам Патриции Тейлор и которую он потом узнал на фотографии в «Дейли миррор».

    Эта дама, одетая в серый костюм, с саквояжем и сумкой в руках, казалась очень взволнованной и села в машину Фаррела с такой поспешностью, словно за ней кто-то гнался. Но никто за ней следом не шел, никто не Подстерегал, и вообще поблизости никого не было, ни хромых, ни слепых, — на этот счет Фаррел был абсолютно категоричен. Он человек очень наблюдательный и отлично понимает, что таксист всегда должен, смотреть в оба. Так что он может поклясться, что его пассажирка была совершенно одна.

    После недолгого колебания она назвала ему адрес гостиницы, про которую он, Фаррел, никогда до того дня даже не слышал: гостиница «Кипр», Джамайка-стрит, в Степни. Этот адрес его здорово удивил, потому как он считает себя неплохим психологом и никогда бы не предположил, что такая дама, как его пассажирка, поедет в подобное место. Но в конце концов его ремесло — выполнять приказания, а не обсуждать их. Так что он включил передачу и поехал в Степни.

    Не показалось ли ему необычным, что пассажирка берет в аэропорту такси, вместо того чтобы ехать в Лондон автобусом? Нет, нисколько не показалось, такое бывает на каждом шагу, особенно когда клиенту нужно попасть в район, достаточно удаленный от станции Ватерлоо, а в данном случае именно так и было.

    — Когда на улицах заторы, маршрут Ватерлоо — Ист-Энд оказывается дороже и продолжительнее, чем маршрут аэропорт — Ист-Энд, — объяснил Фаррел.

    Все же они добирались туда добрый час. Ему еще пришлось основательно покрутиться между Уайтчепелом и Степни, пока он отыскал нужную улицу. Местечко оказалось — хуже не придумаешь, и гостиница какая-то сомнительная. Просто не верится, чтобы столь достойная дама отважилась остановиться в таком месте.

    Пока они ехали, пассажирка все время очень нервничала, Фаррел даже спросил у нее, не слишком ли быстро он едет, но она сказала, что нет, наоборот, она очень спешит поскорее туда добраться. И все оглядывалась назад, словно боялась, что за ними следят; но Фаррел тоже не с луны свалился и может с полной ответственностью утверждать, что слежки за ними не было.

    Да, женщина восхитительная, в высшей степени элегантная и одета великолепно. Фаррел в этом знает толк: в свое время он вращался в хорошем обществе и умеет с первого взгляда отличить потаскуху от настоящей леди, даже если потаскуха одевается у самых шикарных портных.

    Он помог ей выйти из машины и отнес ее вещи в гостиную — если этим словом можно назвать жалкую прихожую гостиницы «Кипр». Лично он, Фаррел, никогда бы своей задницей не прикоснулся к тем стульям, что стоят в этой, с позволения сказать, гостиной. А человек, который их встретил, — хозяин, наверно, — был из тех кошмарных засаленный греков, с которыми порядочному англичанину за руку здороваться противно… Но в конце концов, его, Фаррела, это не касается. Леди вполне вежливо поблагодарила его и весьма щедро с ним расплатилась. Если б спросила у него совета, он ей без всяких там церемоний сказал бы, чтоб она ни за что здесь не останавливалась, но таксисту, даже если он когда-то знал лучшие времена, не пристало совать нос в частную жизнь своих клиенток…

    У меня было впечатление, что мистер Фаррел не задумываясь прекрасным образом вмешается в частную жизнь и своих клиенток, и своих клиентов, если только его как следует об этом попросить и посулить некоторую плату. Но в данном случае он, кажется, и в самом деле больше ничего не знал.

    Мэрфи еще раз уточнил адрес гостиницы, поблагодарил Фаррела и отпустил его.

    — Итак, мистер Тейлор, — сказал он, когда шофер ушел, — хотя мы пока что и не слишком продвинулись, но все же кое-какие ниточки у нас уже в руках. Думаю, вы и не подозревали, что миссис Тейлор может остановиться в этом «Кипре».

    — Конечно, не подозревал и вообще ума не приложу, откуда она могла прослышать про такую гостиницу. И уж совершенно не понимаю, зачем ей понадобилось туда ехать.

    — Может быть, она сделала это не по собственной воле?

    — Это мне кажется совершенно очевидным. Надо скорее разыскать этого хромого. Не предполагаете ли вы, сэр Джон, что речь может идти о…

    — Мое дело, мистер Тейлор, не предполагать, а отыскивать людей. Действительно, мистер Эллис сказал нам, что у вашей жены состоялась беседа с человеком, который хромает, однако тот же мистер Эллис уточнил — и мистер Фаррел то же самое утверждает, — что этот человек не поехал с вашей женой в гостиницу. Следовательно, в данный момент у нас нет никаких причин интересоваться этим хромым человеком. Но зато у нас есть все основания заинтересоваться гостиницей «Кипр», Джамайка-стрит, Степни. И мне кажется, что сержант Бейли заглянет туда сегодня после обеда. Не так ли, Бейли?

    — Как прикажете, сэр Джон.

    — Мне нечего приказывать. Я вам поручил это расследование, и вы достаточно взрослый человек, чтобы знать, что вам необходимо делать!

    — Вы разрешите мне вас сопровождать? — спросил я у сержанта.

    — Разумеется, мистер Тейлор. Я ведь вам сказал, что нам придется теперь частенько друг с другом видеться. Встретимся здесь в два часа, и я отвезу вас в «Кипр» на нашем фирменном катафалке.

    Он расхохотался, показав два ряда великолепных зубов. Его шуточки начинали действовать мне на нервы.

    — Я думаю, прокатиться туда будет небезынтересно, — сказал Мэрфи, — но не ждите, что вы встретите там миссис Тейлор, которая мирно живет в номерах гостиницы «Кипр»…

    — И вяжет для вас носки, — подхватил Бейли с неизменной своей жизнерадостностью.

    — О нет, я этого вовсе не жду, — пробормотал я.

    От моего возбуждения не осталось и следа; мрак, обложивший меня со всех сторон, стал еще непрогляднее. Пат оказалась жертвой гангстерской шайки, возглавляемой Рихтером, гостиница «Кипр» была для Пат лишь местом кратковременной передышки на ее ужасном пути… Конечно, Пат давно уже нет в этом «Кипре». Что же произошло с ней потом? Где она сейчас, в каком уголке Англии? И в Англии ли вообще? Жива ли?

    — Мужайтесь, — сказал мне участливо Мэрфи. — Мы здесь для того, чтобы вам помочь.
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     Глава двенадцатая

    

    [image: after_title]

Джамайка-стрит лежит к востоку от Уайтчепела, перпендикулярно Коммершел-Роуд, этой главной артерии Ист-Энда. Я прежде не бывал в этой части Лондона и, когда мы с сержантом Бейли туда приехали, с первого взгляда понял, отчего иностранные туристы не любят посещать эти места. Нельзя сказать, что кварталы Ист-Энда поражают особой нищетой, — северные окраины Парижа, иные районы Джерси-Сити или, скажем, Чикаго выглядят намного беднее. Дома Уайтчепела не так уж заметно разнятся от своих собратьев, стоящих где-нибудь в Кенсингтоне или Челси. Но что здесь совершенно иное, особое — это сама атмосфера. Все здесь хмуро, уныло и пошло. Закопченные фасады изъедены проказой, тротуары омерзительно грязны; оборванные дети играют прямо на мостовой. На многих вывесках — турецкие, греческие, польские имена. Уайтчепел, Степни — не только названия городских кварталов, а прежде всего социальные ярлыки. Кто здесь родился, тот живет здесь до конца своих дней. Житель Уайтчепела почти никогда не бывает в Хайгете или в Хэммерсмите.

    Было три часа дня, когда сержант Бейли затормозил перед гостиницей «Кипр». Дом абсолютно ничем не выделялся среди других домов этой улицы, на нем не было даже вывески. Трехэтажное здание, грязный фасад, под самой крышей подслеповатые слуховые оконца; к парадной двери вели с двух сторон обшарпанные ступени. Все это отнюдь не внушало доверия.

    — Вы уверены, что это здесь? — спросил я сержанта.

    — Совершенно уверен. Я справлялся у нас в картотеке меблированных комнат. «Кипр» — третьеразрядный пансион, таких в Лондоне тысячи. Его содержит грек по фамилии Велецос, репутация у него неважная, но мы к нему никаких претензий до сих пор не имели.

    Я ничего не понимал. Зачем было Патриции сюда приезжать? Я не мог представить себе ее в этой обстановке, на этой улице, про которую она тоже, наверно, ни разу в жизни не слышала, хотя и была урожденная лондонка. Если ее заставили здесь поселиться ее похитители, какую же цель преследовали они, помещая ее в этой клоаке? Если же она сама решила укрыться здесь от преследований, то почему выбрала именно «Кипр» и где раздобыла адрес?.. Так или иначе, но, когда я толкнул дверь и вошел в коридор гостиницы «Кипр», у меня не было ни малейшей надежды найти здесь свою жену. Несмотря на показания шофера такси, я сильно сомневался, переступала ли она вообще этот порог.

    Коридор был темный, нестерпимо воняло луком. С каждой стороны было по двери, в глубине смутно виднелась лестница. Бейли постучал поочередно в каждую дверь — никто не отозвался. Я стиснул зубы, пытаясь подавить тошноту.

    Без дальнейших церемоний Бейли распахнул левую дверь. Это был небольшой кабинет, забитый диковинной мебелью. Я увидел старинный пюпитр, перекочевавший сюда, должно быть, из нотариальной конторы, древний граммофон с трубой, какой-то нелепый комод — грубую имитацию чиппендейлских изделий, мраморный умывальник восьмидесятых годов… Все было черным от грязи, точно сюда месяцами никто не заходил.

    — Очаровательный домик, — сказал Бейли со своей добродушной улыбкой, которая меня так раздражала. — Но должны же где-то быть его обитатели.

    — Что вам угодно? — раздался голос у нас за спиной.

    Мы обернулись. На нижней ступеньке лестницы стоял высокий мужчина с лоснящимися волосами и одутловатым лицом. Он выглядел таким же радушным и милым, как ворота тюрьмы Синг-Синг.

    — Нам нужно повидать хозяина, — сказал Бейли.

    — Это я.

    Голос был резкий, с сильным иностранным акцентом.

    — Среди ваших постояльцев должна находиться миссис Тейлор, — продолжал Бейли. — Миссис Патриция Тейлор. Мы хотели бы с ней поговорить.

    — Весьма сожалею, но я впервые слышу это имя. Впрочем, гостиница пуста.

    — Может быть, миссис Тейлор недавно уехала?

    — Нет, у меня никогда не жила никакая миссис Тейлор.

    Он подошел к дверям кабинета, и я мог теперь лучше разглядеть его круглое лицо. На правой щеке выделялся беловатый шрам.

    — И однако, шестнадцатого сентября она останавливалась у вас.

    — Это ошибка.

    — Нет, ошибки здесь быть не может, — сказал Бейли с такой же невозмутимостью.

    — Это ошибка, — повторил Велецос. — И посему я попросил бы вас…

    Бейли спокойно отвернул лацкан своего пиджака и показал значок.

    — Скотланд-Ярд, — сказал он любезно. — Вы читаете газеты, мистер Велецос?

    — Извините, сэр, — пробормотал грек, и глаза его стали круглыми от ужаса. — Пожалуйста, войдите…

    Он забежал впереди нас в кабинет и подвинул два обтянутых клеенкой кресла, но мы сделали вид, что не замечаем этого.

    — Я вас спрашиваю, читаете ли вы газеты, — сказал Бейли, — потому что позавчера мы опубликовали фотографию миссис Тейлор, и, поскольку я совершенно уверен, что в пятницу шестнадцатого сентября она останавливалась в вашем заведении, я думаю, вам надлежало бы ее узнать… и тотчас с нами связаться.

    — Должно быть, я пропустил это сообщение, — сказал Велецос, глядя на нас с мольбой; его физиономия, всего минуту назад предельно наглая, теперь выражала крайнее раболепие.

    — Должно быть, так, — согласился Бейли и поднял с пола экземпляр «Дейли Миррор».

    Газета была сложена вчетверо, внутренними страницами наружу. Бейли развернул ее, и мы увидели фотографию Пат. У меня кольнуло в груди; клише было скверное, но все равно передо мной была Пат, со своей копной волос, со своей улыбкой…

    Теперь Велецос перепугался окончательно. Он буквально затрясся от страха.

    — Я как раз собирался вам сообщить… — залопотал он. — Да, я подумал… Но я не был уверен…

    — Ну так как же? — любезно осведомился Бейли.

    — Да, да, — жалобно промямлил Грек, — одна особа, которая как будто… которая немного напоминает даму на этой фотографии… в самом деле приехала сюда недели две назад. Она спросила, нет ли у меня свободной комнаты, я ответил, что есть, и она сказала, что хотела бы пожить здесь некоторое время. Она заплатила за месяц вперед.

    — Ее фамилия?

    — Она назвалась Памелой Томсон.

    — Покажите мне вашу регистрационную книгу.

    Велецос вытащил из кармана ключ, отпер пюпитр и извлек из него немыслимо грязную тетрадь. Действительно, там оказалась сделанная фиолетовыми чернилами запись: «Мисс П. Томсон, уплачено за месяц вперед» — и дата: 16 сентября.

    — По-моему, книга заполняется нерегулярно, — заметил Бейли. — Это почерк самой миссис Тейлор?

    — Нет, ничего похожего, — ответил я.

    — Я… я сам сделал эту запись, — пробормотал хозяин.

    — Опять нарушение правил. Вы должны требовать у клиентов расписку и проверять их документы.

    — Я… я не знал.

    — Вы отлично знали. Но к этому мы еще вернемся. Итак?

    — Итак… что?

    — Итак, что было дальше? Эта дама еще здесь?

    — Я… я не знаю.

    — Как прикажете вас понимать?

    — Она… она больше не появлялась… примерно с прошлой недели.

    — Не появлялась? Объясните, что вы имеете в виду.

    — Она оставалась здесь… дайте вспомнить… до воскресенья или до понедельника. Да, конечно, до понедельника.

    — До какого именно?

    — Не до последнего, а до того, предыдущего. До девятнадцатого числа. Все эти четыре дня она почти не выходила из комнаты; клиенты у меня обычно не столуются, но она попросила сделать для нее исключение, и я готовил для нее еду.

    — Она совсем не выходила?

    — Кажется, раза два или три она вышла, но я ведь не следил за ней. Это не мое дело, правда? Постояльцы имеют право идти, куда им заблагорассудится…

    — Звонила ли она кому-нибудь по телефону?

    — От меня не звонила. В комнатах нет телефонов.

    — Что произошло в понедельник девятнадцатого?

    — Около полудня к гостинице подъехала машина, черный «райли». Из машины вылез человек, вошел в гостиницу и спросил мисс Томсон. Я указал ему ее комнату. Вскоре он спустился вместе с ней; он нес ее вещи, но, так как она уплатила вперед, я не стал возражать. Они сели в машину, и с тех пор я больше ее не видел.

    — Каков был из себя этот человек?

    — Я не разглядел.

    — Думаю, — сказал мне Бейли таким тоном, будто рассуждал о погоде, — что мы сейчас увезем этого субъекта в Ярд для допроса.

    — Нет, нет! — закричал Велецос. — Клянусь вам, я больше ничего не знаю!

    — Как выглядел человек, приезжавший сюда девятнадцатого числа?

    — Он был в плаще, в клеенчатой шляпе и толстых темных очках, — с трудом выдавил из себя Велецос. — И еще он хромал. Больше я ничего не разглядел, клянусь вам.

    — Он хромал, вы уверены в этом?

    — Да, это мне сразу бросилось в глаза, когда он спускался по лестнице. На каждой ступеньке он останавливался.

    — Ладно, допустим, — сказал Бейли. — И с тех пор вы больше их не видели?

    — Нет, ни разу.

    — Вы заметили номер машины?

    — Нет.

    — Почему?

    — А зачем мне было его замечать?

    Я видел, что Велецос лжет, но Бейли не стал настаивать.

    — Как была одета мисс Томсон?

    — Она была в сером костюме. Без шляпы.

    — Много ли при ней было вещей?

    — Нет, только сумка и саквояж.

    — У вашей жены был, кроме этого, еще какой-то багаж? — спросил Бейли.

    — Да, разумеется, — отвечал я. — Но таксист тоже говорил, что у нее с собой были только сумка и саквояж.

    — Надо будет выяснить в аэропорту. Хорошо, мистер Велецос. Теперь я попрошу показать нам комнату, где жила миссис Тейлор… или мисс Томсон, если вам больше нравится.

    — С удовольствием, — сказал хозяин, но особого удовольствия на его лице я не заметил. — Пожалуйте за мной.

    Мы двинулись следом за ним вверх по лестнице. Запахи горелого масла и лука снова ударили мне в нос; при мысли, что Пат несколькими днями раньше поднималась по этим ступеням, я совсем приуныл.

    На третьем этаже Велецос остановился, открыл какую-то дверь и пригласил нас войти. Комната оказалась менее мрачной, чем я думал. Несмотря на выцветшие обои и жалкую мебель, здесь было чуть светлее и не так грязно. В самом крайнем случае я мог допустить, что моя жена провела в этих стенах несколько дней…

    — Это моя самая лучшая комната, — плаксиво сказал Велецос, — а теперь я не могу ее сдавать, пока не истечет месяц…

    — Ну, вы своего не упустите, — спокойно заметил Бейли и снял с крючка мокрое полотенце. — Полагаю, вы сдаете ее с почасовой оплатой.

    — Ах, нет, уверяю вас, — засуетился Велецос и побледнел еще больше.

    — Ладно, ладно, речь сейчас не об этом, — сказал Бейли. — Я думаю, миссис Тейлор в самом деле здесь больше не живет.

    Он стал открывать шкафы, приподнял полог кровати, выдвинул ящики комода — все было пусто. На эти манипуляции я смотрел с полнейшим безразличием. Я уже отчаялся найти здесь хоть какой-нибудь след пребывания моей жены, а от намека Бейли на почасовую оплату у меня на душе стало совсем гнусно, и я даже начал мечтать, чтобы ничего связанного с Пат в комнате не обнаружилось.

    — Ну что ж, прекрасно, мистер Велецос, — сказал Бейли, заканчивая осмотр. — Мне остается теперь выполнить последнюю формальность. Будьте любезны дать мне ключи. Я должен произвести полный обыск вашего уважаемого заведения.

    Тут лицо хозяина из белого стало зеленоватым.

    — Я… я не считаю такую меру оправданной, — проговорил он, и у него задрожали губы. — В гостинице никто не живет.

    — Почему я должен верить вам на слово? Даже если гостиница и в самом деле пуста, кто мне докажет, что вы не припрятали что-либо компрометирующее вас, ну, скажем, вещи, которые вы украли у мисс Томсон, а?

    — Неправда, — пробормотал Велецос.

    — Вот это мы сейчас и проверим.

    Внезапно хозяин будто решился.

    — В обыске нет никакой необходимости, — сказал он. — Эта особа в самом деле второпях забыла одну вещь, и я отложил ее, чтобы потом отдать… если она вернется…

    — Какую вещь вы имеете в виду?

    — Шкатулку с туалетными принадлежностями, — простонал Велецос. — Спуститесь, пожалуйста, со мной…

    Он опрометью кинулся вниз по лестнице. Когда мы опять вошли в кабинет, хозяин протянул нам кожаный несессер, так хорошо мне знакомый. Я подарил его Патриции к пятой годовщине нашей женитьбы. Вещица была не слишком дорогая, но очень изящная; инициалы «П. Т.» на крышке были выложены из мелких бриллиантов, голубую атласную подкладку тоже украшали маленькие бриллианты; все предметы внутри несессера были оправлены в слоновую кость. Можно было понять, как взыграла алчность Велецоса от всей этой роскоши, и, видно, Бейли здорово его напугал, если он смог так быстро расстаться со своей добычей.

    Странное дело, вид этого несессера ничуть меня не взволновал, хотя должен был бы напомнить милые сердцу подробности моей супружеской жизни… Но за последние дни эмоции мои заметно притупились. Несессер был теперь для меня только вехой на пути моих поисков.

    — Что вы на это скажете, мистер Тейлор? — спросил Бейли.

    — Это туалетный несессер моей жены.

    Бейли откинул крышку.

    — Всё ли здесь на месте?

    — Да, всё, — ответил я уверенно.

    — Отлично. Но это вовсе не означает, что мистер Велецос не мог припрятать и некоторые другие вещи, которые тоже представляют для нас интерес.

    — Даю вам честное слово!.. — взвизгнул Велецос.

    — Ваше честное слово, разумеется, аргумент весьма веский, — сухо прервал его Бейли, — но полностью развеять моих сомнений оно не в силах. У нас нет никаких доказательств, что миссис Тейлор, живая или мертвая, не спрятана где-нибудь в вашей гостинице…

    Когда он своим бесстрастным тоном произнес эти слова, у меня все внутри похолодело.

    — Нет! — вскричал Велецос. — Я вам сказал правду. Мне больше ничего не известно. Эта дама уехала с человеком, который хромал, и я с тех пор ее не видел.

    — Конечно, конечно, — сказал Бейли. — Но в таком случае почему вам так не хочется, чтобы я осмотрел дом?

    Видя, что сержант непреклонен, Велецос что-то буркнул себе под нос и подчинился. Бейли обернулся ко мне:

    — Вы пойдете со мной, мистер Тейлор?

    — Если можно… я предпочел бы подождать здесь…

    Сам не знаю почему, но при мысли, что надо будет обойти сверху донизу весь этот отвратительный притон, мне стало не по себе. У меня в ушах все время звучала фраза сержанта Бейли: «У нас нет никаких доказательств, что миссис Тейлор, живая или мертвая, не спрятана где-нибудь в вашей гостинице…»

    Осмотр длился минут двадцать, не больше. Я просидел это время в кабинете хозяина, а сам он сопровождал Бейли. Когда они вернулись, вид у сержанта был несколько разочарованный.

    — Пожалуй, теперь мы можем уйти, мистер Тейлор. До свидания, мистер Велецос.

    Мы уже ехали какое-то время по Коммершел-Роуд, когда Бейли сказал:

    — Я убежден, что этот Велецос не причастен к исчезновению миссис Тейлор.

    — И почему же вы так в этом убеждены? — спросил я.

    — Из-за Хромого. То, как Велецос описал человека, который увез вашу жену, в точности совпадает с рассказом водителя аэропортовского автобуса. Какой бы то ни было сговор между хозяином «Кипра» и водителем автобуса совершенно исключается. Следовательно, можно считать, что грек говорит правду.

    — Если только нет сговора между Велецосом и Хромым.

    — В этом случае Велецос остерегся бы давать нам такое точное описание Хромого, напротив, он попытался бы отвлечь наши подозрения от Хромого и уверял бы нас, что миссис Тейлор увез совершенно другой человек.

    — А что дал ваш обыск? — спросил я.

    — Я ничего не нашел. В ближайшее время я еще не раз туда наведаюсь. Вполне возможно, что Велецос торгует наркотиками… Но никаких следов миссис Тейлор при этом беглом осмотре я не обнаружил. Может быть, Велецос так упорно противился обыску лишь потому, что боялся, как бы мы не нашли несессер миссис Тейлор. Когда он нам его отдал, то сразу успокоился. Кстати, о несессере: я думаю, вы бы хотели оставить его у себя?

    — Да, — сказал я. — Для меня эта вещь имеет особую цену.

    — Вообще-то у нас это не полагается, — заметил Бейли.

    Я должен зарегистрировать несессер как вещественное доказательство. Но я думаю, что сэр Джон согласится оставить его вам, мы лишь попросим у вас расписку.

    Он свернул на Уайтчепел-Хай-стрит. Скоро показались развалины Сити, которые мрачной каменной пустыней простирались до самой Темзы.

    — Как странно, — снова заговорил Бейли. — Перед войной я часто бывал в этом квартале, но никогда не подозревал, что между Святым Павлом и Тауэром такое большое расстояние. А теперь, когда все разрушено…

    Он замолчал. Чувствовалось, что для Бейли, как и для большинства лондонцев, в разрушении Сити есть что-то непоправимое: сознание этой утраты жило в нем как неизбывная скорбь, и только традиционная британская сдержанность мешала ему все это высказать…

    Но мое сердце жгла еще более невыносимая скорбь.

    — Все это очень хорошо, — сказал я резко, — но мы по-прежнему топчемся на месте. Надо было бы найти этого Хромого, надо было бы узнать, где они держат Патрицию, надо было бы…

    Мы остановились перед красным огнем светофора. Бейли удивленно посмотрел на меня и улыбнулся.

    — Спокойствие, мистер Тейлор, спокойствие. Что же вы так? Расследование еще не закончено.
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     Глава тринадцатая
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Поездка на Джамайка-стрит измотала меня до предела. Я попросил Бейли высадить меня у «Камберленда» и прилег в своем номере отдохнуть.

    Со дня прибытия в Лондон мои чувства претерпели заметную эволюцию. Разумеется, я по-прежнему был полон решимости найти свою жену, но сейчас, когда я думал о ней, я понимал многое из того, что вначале от меня ускользало. В первые дни я считал, что она стала жертвой чудовищной ошибки, что она попала в ловушку, предназначенную для кого-то другого. Теперь я отдавал себе отчет в том, что она поддалась шантажу; шантаж этот был, конечно, тоже чудовищно гнусен, однако теперь я мог в какой-то мере его объяснить. Рассказ Кэтрин Вильсон открыл мне глаза на многое. Я уже угадывал истину. Если Пат не позвала меня на помощь (а она вполне могла это сделать за те четыре дня, что прожила в гостинице «Кипр»), значит, она не хотела подвергать меня опасности. Или просто не хотела волновать. Она надеется собственными силами отделаться от мерзавцев, которые преследуют ее; она ни за что не желает впутывать меня в эту историю. И тем самым дает мне лучшее доказательство своей любви. Поведение Пат говорит о чрезмерном ее самомнении, о гордыне, даже о безумии, но вместе с тем о самопожертвовании и благородстве…

    И оттого, что я это понял, еще больше возросла моя нежность. Я укорял себя в том, что был поначалу так эгоистичен, так черств. Когда Кэтрин Вильсон рассказала мне о некоторых подробностях жизни Пат до ее встречи со мной, я возмутился, я ужасно негодовал. Но как я был глуп! Да, оказалось, что у Пат есть свои слабости, но это означает лишь, что я должен окружить ее еще большей заботой, еще большей любовью. И если как следует разобраться, не был ли я сам невольным виновником этой беды? Сразу же вслед за нашей помолвкой я возвел Пат на некий нравственный пьедестал, и она уже не решалась с него сойти. После беседы с Кэтрин Вильсон я был возмущен, что Пат от меня что-то скрывала, но не было ли тут и моей вины? Конечно же, Патриции больше всего на свете хотелось довериться мне, но ей мешало мое отношение к ней, она боялась, что утратит мою любовь, мое уважение, как только мне станет известна ее история с Рихтером… И по той же самой причине она не решилась позвать меня на помощь, когда перед ней предстал Рихтер — этот загадочный Хромой… Более того, он, наверно, сам использовал это средство нажима: «Если ты не будешь выполнять то, что я тебе велю, я все расскажу твоему мужу». И Пат, в ужасе оттого, что я могу что-то узнать, подчинилась. В какую же грязную интригу он ее впутал? Какими подлыми махинациями заставляет ее заниматься?.. И все по моей вине, из-за меня одного…

    Я вскочил с кровати. Мой взгляд упал на несессер, который я привез из гостиницы «Кипр». Увидав его у Велецоса, я не ощутил ни малейшего волнения, но теперь, когда он был рядом, когда я мог наедине его созерцать, мог к нему прикасаться, все во мне будто перевернулось. Я вдруг представил себе Патрицию вечером в ночной рубашке, представил, как она сидит перед зеркалом и этой вот щеткой с ручкой из слоновой кости расчесывает свои роскошные волосы, вот этой пилочкой подпиливает свои удлиненные ногти, полирует пемзой свои прелестные ступни… Я судорожно открыл ларец и стал с волнением перебирать все эта милые предметы, которые еще хранили аромат ее тела; голова у меня кружилась, я сходил с ума.

    Вдруг меня точно током ударило. Я машинально взял в руки платяную щетку с выдвижной спинкой, внутри которой скрывались ножницы, и играл замком этой своеобразной шкатулки. И там под ножницами лежал сложенный вчетверо листок; когда я потянул его к себе, он сам развернулся. Я узнал почерк Пат, я прочитал торопливые строчки:

    «Я стала жертвой шантажа. Меня хотят куда-то увезти. Ради всего святого известите моего мужа Дэвида Тейлора, Милуоки, Соединенные Штаты, или его друга мистера Томаса Брэдли, Линкольнз-Инн-Филдз. Скажите, чтобы они ни в коем случае не обращались в полицию, дело идет о моей жизни. Пусть свяжутся с Робертом Резерфордом, он один может отыскать мой след. Патриция Тейлор».
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Том, тебе известны почти все события двух последующих дней, но я все равно хочу хотя бы коротко их здесь изложить. Я все надеюсь, что, если я стану припоминать все подробности этого кошмара, я сумею понять его смысл.

    Прочитав записку Пат, я сразу позвонил тебе, мы встретились и стали вместе ломать голову над этими строчками. Единственно возможным показалось нам следующее объяснение: тот, кого мы назвали Хромым (ибо я по-прежнему не хотел говорить тебе про Рихтера), заманил Пат в Англию с целью шантажа; действуя угрозами, он заставил ее отправиться в гостиницу «Кипр» и дожидаться там его дальнейших распоряжений. Пат в полной растерянности подчинилась, даже не пытаясь связаться со мной — видимо, из боязни, что я примчусь к ней на помощь и сам попаду в западню. К тебе она тоже не решилась — или по какой-то причине не смогла — обратиться; матери ее не оказалось в Лондоне, так что и этот путь отпадал. Помню, ты высказал предположение, что Пат, возможно, надеялась добыть какой-либо документ, какие-нибудь сведения, которые послужили бы оружием против Хромого, но у нее не хватило на это времени… Так или иначе, но Хромой, наверно, счел для себя небезопасным дальнейшее пребывание Пат в Лондоне и неожиданно приехал в «Кипр», чтобы увезти ее в более надежное место… Воспользовавшись нерасторопностью Хромого, Пат ухитрилась набросать эти несколько строк…

    Несессер свой она, конечно, не забыла, а оставила в комнате нарочно, в надежде, что Велецос его обнаружит и поспешит поскорее продать. В ее расчет, очевидно, не входило, чтобы хозяин «Кипра» сам прочел послание, иначе она могла бы просто сунуть его Велецосу. Скорее всего, она не доверяла жадному греку и, возможно, даже подозревала, что он сообщник Хромого…

    Содержание самой записки было как будто предельно ясным, но в то же время и невероятно туманным. Шантаж? Но кто и зачем шантажирует Пат? И какое отношение имеет ко всему этому Роберт Резерфорд?

    Раз уж я не говорил тебе о своей беседе с Кэтрин Вильсон, я не стал тебя посвящать и в свою гипотезу, касающуюся личности шантажиста. А на второй вопрос ответил ты сам: ты хорошо знал, кто такой Роберт Резерфорд, поскольку учился вместе с ним в Итоне.

    Слушая тебя, я вдруг понял еще одно: Роберт Резерфорд был не кто иной, как тот самый Боб, о котором мне уши прожужжала Кэтрин; в самом деле, у твоего товарища по Итону отец был членом палаты общин, и жил он тогда на Кэрзон-стрит. Постепенно все становилось на свои места. Боб должен был знать, где находится Рихтер, он имел против Рихтера сильное оружие. В течение четырех дней, что Пат проживала в «Кипре», она тщетно пыталась связаться с Бобом; теперь это была ее единственная надежда. И опять-таки я не смог поделиться с тобой своими выводами — из-за идиотского самолюбия я не решился рассказать тебе историю, которую поведала мне Кэтрин Вильсон, и не только потому, что она выставляла в невыгодном свете Пат, но потому, что тогда мне пришлось бы признаться, что я скрыл ее от тебя!..

    Дорого же мне обошлась моя нелепая скрытность! И не только мне… Ах, Том, я вел себя как последний дурак!

    Ты ушел выяснять, где обретается ныне Боб Резерфорд, а я тем временем попытался дозвониться до Кэтрин Вильсон (к концу нашей встречи два дня назад она все же смилостивилась и дала мне свой телефон), но никто не брал трубку; в течение дня я звонил ей еще несколько раз, но с тем же результатом.

    Тебе повезло больше, чем мне: когда мы встретились за обедом, у тебя в кармане лежал адрес твоего бывшего однокашника. Он жил теперь не в Лондоне, а в Кенте, где-то возле Чатема. Мы решили на следующее утро поехать к нему.

    Милый мой Том, что это была за поездка! С тех пор прошло три дня, а мне кажется, что минули годы. Мы решили ехать в Чатем на машине, но, проснувшись утром, я понял, что это невозможно: ясная погода, которая держалась все эти дни, вдруг сменилась ужасным туманом. Из своего окна я не мог различить даже Марбл-Арч! Я позвонил тебе, и мы договорились встретиться на вокзале Ватерлоо в десять часов, рассчитав, что примерно в это время должен быть поезд на Чатем. Действительно, в расписании такой поезд значился, но по случаю тумана он отправился с часовым опозданием. Мы надеялись, что, когда мы выедем из Лондона, туман хоть немного рассеется. Но куда там! В Чатеме эта висевшая в воздухе каша была еще гуще, чем в Кенсингтоне: сказывалась близость устья Темзы. Самая подходящая погодка, чтобы искать в незнакомой местности незнакомый дом… и незнакомого друга!..

    Как и следовало ожидать, найти в Чатеме такси оказалось по такой погоде делом невозможным, но дом Резерфорда находился в двух-трех милях от станции, и мы отправились туда пешком.

    Прогулка взбодрила меня. Было не холодно, туман местами редел, и в просветах я видел то зеленые лужайки и зябко сбившихся в кучу овец, то маленькие коттеджи под черепицей неправдоподобно красного цвета. Когда мы пришли в Уинтерборо, где жил Резерфорд, погода почти совсем прояснилась и робкие солнечные лучи стали пробиваться сквозь толстый слой окутывавшей нас ваты.

    Крестьянин показал нужный нам дом. Это была маленькая белая вилла. Ее скромный вид удивил меня: неужели член парламента не мог предоставить своему сыну жилище побогаче? Ты мне рассказывал, что Резерфорды — люди весьма состоятельные (что совпадало и со словами Кэтрин Вильсон); Боб, по твоим сведениям, так и не женился и жил в доме, принадлежавшем его родителям. Что же, это и есть родительский дом?.. А может быть, он по-прежнему был с ними в ссоре и этот коттедж он у кого-то снимал? — Но тогда зачем было забираться в такую глушь? И на какие средства мог он здесь жить?.. Мы позвонили у дверей маленькой белой виллы. Нам долго не открывали. Наконец на пороге показалась толстая женщина; у нее был жизнерадостный вид старой экономки, которая с молодых лет служит в добропорядочном буржуазном доме.

    — Чем могу вам служить? — любезно осведомилась она. — Должно быть, вы заблудились? Неудивительно в такую погоду! Если вам в Чатем, идите в ту сторону…

    — Мы хотели бы видеть мистера Роберта Резерфорда, — сказал ты.

    Женщина нахмурилась.

    — Мистера Роберта Резерфорда? Кто вам дал этот адрес?

    — Гм… его отец… Вернее, я позвонил его отцу, и мне дали этот адрес.

    — Вот как! — сказала женщина. — Не надо было им этого делать. Кто вы?

    — Один из его старых приятелей.

    Она помолчала, раздумывая, потом сказала:

    — Его видеть нельзя.

    — Почему? Его нет дома?

    — Разве вас не предупредили? Он болен.

    — Болен? — воскликнул я. — Как это понимать?.. Болен серьезно… или просто…

    — Его видеть нельзя, больше ничего не могу вам сказать.

    — Неужели это никак невозможно? — настаивал ты. — Моему другу нужно спросить у него об одном очень важном деле: речь идет о жизни и смерти. Я сам адвокат, и, можете мне поверить, дело действительно очень важное. Я ни за что не стал бы беспокоить мистера Резерфорда по пустякам, особенно если он себя так плохо чувствует, но случай действительно из ряда вон выходящий, и…

    Толстая женщина немного смягчилась (думаю, на нее произвел впечатление мой подавленный вид), но теперь ее лицо выражало страдание.

    — Даже если бы я вас впустила, — словно нехотя проговорила она, — это ни к чему бы не привело. Лучше б они там, на Кэрзон-стрит, предупредили вас. Я им всегда говорю: «Не давайте вы никому этого адреса или уж на худой конец предупреждайте людей». Мистер Резерфорд не может ответить на ваши вопросы, да он их и не поймет. Вот уже полгода, как он потерял рассудок.
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Мы были ошеломлены. Потом сделали слабую попытку протестовать. Я отказывался верить своим ушам; у меня отнимали последнюю надежду, которая затеплилась было, когда я прочитал послание Пат. Нет, не могло быть, чтобы Пат обманулась в своих ожиданиях, чтобы Боб Резерфорд не сумел нам помочь!.. Что-то здесь было не так… Неужто и этот наш шаг обернется пустыми хлопотами, как все наши прежние попытки… Может быть, Роберт Резерфорд вовсе и не безумец, может быть, в этом таится нечто совсем другое, может быть, это еще один хитроумный заговор, какая-то новая, непонятная нам интрига…

    Но экономка была непреклонна.

    — Я не могу вас впустить. Мне запретили.

    — Мы вернемся сюда со следователем из Скотланд-Ярда! — вдруг выпалил я, теряя над собой всякий контроль.

    Вспоминаю, ты посмотрел на меня с осуждением; конечно, это была ужасная бестактность с моей стороны.

    — Что? — изумилась славная женщина. — Из Скотланд-Ярда?! Скажите на милость! Вы что же, хотите сказать, что мистера Резерфорда держат здесь насильно?

    — Ничего такого мы не говорим, — сказал ты примирительно. — Мой друг неверно выразился, он хотел сказать…

    В это мгновение раздался какой-то странный вопль, больше похожий на завывание зверя, чем на крик человека.

    — Слышите? — воскликнула женщина.

    Вопль повторился, перешел в протяжный вой и завершился целой серией нечленораздельных душераздирающих криков. Это было ужасно.

    — Неужто это он? — спросил ты испуганно.

    — Да, у него всегда в это время начинается приступ. То есть приступы у него не каждый день, но если они бывают, то как раз в эти часы.

    Мы оба слегка попятились. Женщина грустно улыбнулась.

    — Теперь уж вы больше не настаиваете, чтобы вас впустили? Но не бойтесь, при нем всегда санитар.

    — Мы крайне сожалеем, — пробормотал я, — мы не предполагали…

    — Не извиняйтесь, — сказала женщина, — этого не поймешь, пока сам не увидишь…

    К ней вернулась прежняя доброжелательность, но в глазах стояли слезы.

    — Бедный Боб! — вздохнула она. — Я его помню еще ребенком. Такой был красивый мальчик! Такая умница! Но он стал слишком рано прожигать жизнь, не желал никого слушать, делал все, что в голову взбредет… Отец, конечно, поступил с ним чересчур сурово — сами посудите, выставил сына за дверь.

    — Вы не знаете, они помирились, до того как?..

    — Нет, не успели. Мистер Резерфорд смягчился уже после того, как Боб заболел. Его перевезли сюда. Вот уж почти год, как он здесь. Вначале он просто молол всякий вздор, но бывали и минуты просветления. А последние месяцы…

    Крики возобновились. Это был рев дикого зверя, перемежаемый всхлипываниями и рыданиями.

    — Есть ли какая-нибудь надежда? — спросил ты.

    — Не знаю. Врач настроен не очень-то оптимистически. Он хочет попробовать новое лечение… электрошок, кажется, так это называют.

    — А нельзя ли нам все же на него взглянуть?

    Я изумился, услышав от тебя этот вопрос. Экономка заколебалась, потом вдруг решилась.

    — Идите за мной, — сказала она. — Но не больше минуты. И обещайте мне не входить.

    Она повела нас вокруг дома. Туман совсем растаял, на клумбах играло бледное солнце. С тыльной стороны дома была широкая застекленная дверь, к которой вели три ступеньки. Мы увидели комнату с голыми стенами; посреди комнаты стояла кровать. Санитар в белой блузе удерживал за локти высокого мужчину, одетого в домашний халат. Мужчина безостановочно кричал. Мы видели сначала только спину, но потом он повернулся к нам лицом.

    Лицо хранило остатки былой красоты, но было искажено гримасой, взгляд блуждал, щеки ввалились. На него было больно смотреть. Особенно страшен был этот бессмысленный взгляд, этот открытый рот, из которого текла слюна…

    — Это он, — пробормотал ты.

    И тут случилось непредвиденное. Словно загипнотизированный кошмарным обликом Резерфорда, я не заметил неровности почвы, споткнулся о камень и наверняка растянулся бы во весь рост, если бы ты вовремя меня не поддержал. Почему Боб, который, казалось, пребывал в совершенно ином мире, за тысячи миль от нас, почему именно в эту секунду взглянул он в окно? Мой ли вид его взбудоражил? Трудно сказать. Но он весь задрожал и уставился на меня диким взглядом. Мне стало не по себе, и я инстинктивно сделал несколько шагов назад, сильно припадая на одну ногу, которую только что подвернул. Вдруг Боб резким движением вырвался из рук санитара, кинулся к двери и, распахнув ее, бросился на меня. Экономка и санитар схватили его за руки, и я с трудом освободился от его цепких объятий. Тут он снова принялся вопить, но теперь это не были нечленораздельные крики, — теперь он без конца повторял: «Рихтер! Рихтер! Рихтер!..»
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До самого Чатема мы не произнесли ни слова: сцена подействовала на нас угнетающе. Я даже не подозревал, что, будучи сам раздавлен своим собственным горем, способен принять так близко к сердцу беду, обрушившуюся на незнакомого мне человека; безумие Боба Резерфорда поразило меня так сильно, что я, впервые со дня своего приезда в Лондон, почти забыл про Патрицию.

    В Чатем мы добрались в половине второго и стали искать, где пообедать. Вскоре мы нашли вполне приличный, даже комфортабельный ресторан под вывеской «Британский лев». И лишь после того, как официант принял заказ, ты проговорил:

    — А если все это был только ловкий розыгрыш?

    Такое мне в голову не приходило. Я просто оцепенел от твоего предположения, но почти сразу же понял, что в этом, пожалуй, нет ничего невозможного. Мы долго обсуждали этот вопрос, поглощая в большом количестве пиво и рагу из молодого барашка. У меня опять появилось искушение рассказать тебе про Кэтрин Вильсон, и я опять как дурак поборол его… В результате нашей беседы кое-что вроде бы для нас прояснилось. Одно из двух: или Пат ошибалась, считая, что Боб Резерфорд располагает какими-то возможностями ее спасти, потому что она ничего не знала про его сумасшествие, или же, наоборот, она прекрасно понимала, что пишет, и Боб в самом деле многое знал, но то, что мы увидели в Чатеме, было подстроено кем-то нарочно, чтобы помешать нам поговорить с Бобом; его могли накачать наркотиками, могли избить до потери сознания… Это было как будто бы маловероятным, но нам в нашем тогдашнем состоянии все казалось возможным… Лишь один человек мог мне кое-что разъяснить — Кэтрин Вильсон. Под каким-то предлогом я оставил тебя на минуту, зашел в телефонную кабинку и позвонил Кэтрин. К моему удивлению, она тут же взяла трубку.

    — Миссис Крейн? Говорит Дэвид Тейлор.

    — Здравствуйте, — отозвалась она полушепотом. — Извините, но сейчас я не могу говорить.

    — Это совершенно необходимо, — настаивал я. — Со времени нашей беседы я узнал много нового, и кое-что касается непосредственно вас.

    — Меня? Думаю, вы ошибаетесь.

    — Нисколько не ошибаюсь. Речь идет о Бобе Резерфорде.

    — Ох, — голос у нее дрогнул. — Значит, вы его нашли?

    Она явно нервничала.

    — Нашел? А что, разве он исчезал?

    — Более или менее. По телефону это трудно объяснить.

    — Именно поэтому я и хочу с вами встретиться.

    — Сейчас это невозможно.

    — Почему?

    — За мною следят.

    — Следят?

    — Да, я потом вам объясню. Все довольно серьезно. Вас это тоже касается. Послушайте, Дэвид… Вы разрешите мне звать вас по имени? Я сама очень хочу вам помочь. Мне кажется, я кое о чем догадалась… относительно Пат…

    — Относительно Пат? Вы что-то узнали?

    — В общем, я выяснила некоторые подробности… Но я должна быть очень осторожной. В тот раз, когда мы с вами встретились, за нами следили.

    — Следили? Где же? В «Риджентсе»? В «Ройял-кафе»? В «Камберленде»?

    — Всюду, Дэвид, всюду. Ах, ради всего святого, прекратим этот разговор.

    — Но сперва договоримся о встрече. Кэтрин, я непременно должен вас увидеть! Не бойтесь, я защищу вас, но только помогите мне! После короткой паузы она сказала:

    — Хорошо, сегодня вечером… но только попозже. Мой муж уйдет, и я смогу ненадолго улизнуть. Давайте в половине десятого.

    — Прекрасно, в половине десятого. Где?

    — Только не в баре. Во всяком случае, встретимся не в баре. На какой-нибудь не слишком людной станции метро. Согласны? Скажем, на Ноттинг-Хилл-Гейт.

    — Ноттинг-Хилл-Гейт, договорились. Буду там в половине десятого. До свидания, Кэтрин.

    Она уже повесила трубку. Я подошел к нашему столику, мы расплатились и вернулись в Лондон.
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Днем Ноттинг-Хилл-Гейт — оживленный перекресток, а к вечеру в этом уголке Вест-Энда становится темно и пусто, как на окраине. Назначая мне свидание, Кэтрин Вильсон, должно быть, это учитывала. Она правильно рассудила, что народу там будет ровно столько, чтобы пройти в толпе незамеченной и вместе с тем свести до минимума опасность нежелательных встреч.

    Одно было плохо — она не сказала мне, где мы встретимся, наверху, в вестибюле, или внизу, на перроне. К тому же станция «Ноттинг-Хилл-Гейт» — пересадочный узел, но каждая из сходящихся здесь линий имеет самостоятельный выход в отличие, скажем, от площади Пикадилли или от Тотнем-Корт-Роуд, где одна общая станция обслуживает обе линии. Если вы делаете пересадку на Ноттинг-Хилл-Гейт, вам надо подняться наверх, перейти улицу и снова спуститься в метро.

    В этих условиях я затруднялся решить, на какой из двух станций у меня больше шансов поймать Кэтрин. К счастью, я приехал немного раньше назначенного часа, и у меня оставалось время на размышление. Исходя из некоторых намеков, оброненных Кэтрин, а также учитывая ее номер телефона, я сделал вывод, что она живет где-то в районе Мейда-Вейл или Сент-Джонс-Вуд. Значит, скорее всего, она сделает пересадку на Бейкер-стрит и прибудет на Ноттинг-Хилл-Гейт по кольцевой линии, а не по центральной. Поэтому я занял свой пост в вестибюле кольцевой линии, по направлению к вокзалу Виктории.

    Освещение было слабое, народу мало; удачнее место трудно было придумать. На станции, расположенной по другую сторону улицы, помещался маленький бар, висели рекламы, все это немного оживляло общий вид вестибюля; здесь же все было уныло и пусто, как на какой-нибудь пригородной платформе. Я сел на скамью и закурил сигарету.

    Потом закурил вторую. Прошло пятнадцать минут, я закурил третью. Я почти уже не волновался; у меня было чувство, что я приближаюсь к отгадке. Даже недомолвки Кэтрин по телефону были полны значения; она узнала что-то новое и важное, касающееся Пат, а может быть, она уже раньше знала нечто такое, чего не пожелала мне рассказать в нашу первую встречу. Но на этот раз она так просто от меня не отделается, я заставлю ее говорить. Даже если придется ради этого применить самую грубую силу. Я был готов на все. Скотланд-Ярд явно не придавал розыску моей жены никакого значения и пустил дело на самотек; не стоило также слишком рассчитывать на то, что удастся что-то вытянуть из Боба Резерфорда: версия о его симуляции была явно притянута за волосы. Значит, вывести меня на Рихтера, а следовательно, на Пат могла только Кэтрин.

    Часы показывали без десяти минут десять. Неужто она могла так запоздать? Я купил билет и спустился на перрон. Там было пусто. Какой-то пьяница пристроился с бутылкой на лавке; начальник станции дремал на своем стуле с газетой в руках. На противоположной платформе были погашены почти все огни, пассажир в плаще и очках расхаживал взад и вперед в ожидании поезда. Подошел поезд, затормозил, постоял, с адским шумом отправился дальше. На платформе теперь не было ни души. Я снова поднялся в вестибюль. Было без трех минут десять.

    Это становилось странным. Я решил выкурить еще одну сигарету и уйти. Выкурил сигарету, потом еще две. В десять минут одиннадцатого, потеряв всякое терпение, я вышел на улицу. Бросил последний взгляд на схему линий метро, висевшую у входа, и вдруг меня осенило. Почему я решил, что Кэтрин непременно приедет по кольцевой линии, сделав предварительно пересадку на Бейкер-стрит? Ведь с тем же успехом она могла сделать пересадку на Оксфорд-серкус и приехать сюда по центральной линии! Ну и дурака же я свалял! Торчу черт знает сколько времени в этом забытом богом и людьми вестибюле, а она, наверно, ждет на той стороне улицы, в каких-нибудь пятидесяти метрах отсюда, и проклинает меня за опоздание! Кто знает, может быть, она, отчаявшись дождаться, уже вернулась домой… Чуть не угодив под такси, я перебежал на ту сторону и влетел в вестибюль другой станции. Здесь было гораздо оживленнее, чем там, где я ждал до сих пор.

    Но я тут же понял, что в этом оживлении было что-то необычное. Люди встревоженно сновали взад и вперед, со всех сторон слышались взволнованные крики, распоряжения, вопросы. Чем могла быть вызвана подобная суматоха — да еще в такой поздний час и на такой захолустной станции? Меня толкнул пробегавший мимо человек в форме служащего метро. Старая женщина с растрепанными волосами причитала плачущим голосом:

    — Это безобразие! Такого не должно быть! Все дело в плохой организации! Мы беззащитны! Мы подвергаемся опасности! Во всем виновато правительство! Я напишу в газеты!

    Я пытался узнать у нее, что случилось, но она меня не слушала. Наконец мне удалось привлечь к себе внимание какого-то человечка со вздернутым носом, отделившегося от толпы.

    — Что здесь происходит? — спросил я.

    — Несчастный случай. Женщина упала прямо под поезд.

    — Тяжело ранена?

    — По-моему, умерла.

    — Молодая женщина или старая? Как она выглядела? — продолжал я расспросы.

    Он устало пожал плечами. В этот момент к станции подъехала карета «Скорой помощи», из нее вышли два санитара с носилками и стали проталкиваться через толпу. Люди расступались, уходили прочь, а я, презрев все правила приличия, стремился подойти поближе.

    Еще до того, как я увидел нечто бесформенное и пестрое, распростертое на носилках, я уже знал, что женщиной, упавшей на рельсы, могла быть только Кэтрин Вильсон.
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Оказывается, преступнику легче ускользнуть от полиции, чем ни в чем не повинному человеку привлечь ее внимание. Это убеждение я вынес из собственного опыта, приобретенною в тот вечер. Я тщетно пытался заговорить с сержантом, который руководил операцией по наведению порядка на станции. Я тщетно пытался заговорить с начальником станции. До санитаров я просто не добрался — они уехали раньше, чем я смог подойти к машине. Мне даже не удалось ничего узнать о состоянии женщины — мертва ли она, или есть хоть какая-то надежда возвратить ее к жизни. Не смог я также выяснить, куда ее увезли, в больницу ли Мэрилебен, или в морг. Я вообще ничего не добился; когда я говорил, что могу помочь в установлении личности пострадавшей, меня никто не хотел слушать. Служащий метро наконец снизошел до меня и согласился записать мое имя и адрес, пообещав сообщить эти сведения полиции, когда на другой день его будут допрашивать как свидетеля. Однако или этот допрос так и не состоялся, или служащий забыл известить следователя о моем существовании, ибо по сей день полиция не проявила ни малейшего интереса к моей особе в связи с делом о гибели миссис Крейн.

    Что касается самих обстоятельств, при которых произошло несчастье, об этом никто ничего не знал, включая и вышеуказанного служащего, и назавтра газеты посвятили происшествию на станции Ноттинг-Хилл-Гейт всего несколько строк. Если верить этим сообщениям, молодая женщина нечаянно оступилась, упала на рельсы и попала под поезд, который как раз в эту секунду подошел к перрону; смутно допускалась возможность самоубийства, однако газеты склонялись к тому, что это просто роковое стечение обстоятельств.

    Но я знал, что это не был несчастный случай. Под поезд метро люди попадают или когда хотят покончить с собой (а я был уверен, что Кэтрин Вильсон этого не хотела), или если их под поезд толкают.

    Ее кто-то толкнул. Виноват же в этом был я; если бы я сразу понял, где ее ждать, я бы вовремя оказался на перроне и преступления бы не произошло. Я был виновен вдвойне: зачем мне понадобилось так тщательно скрывать от тебя и от Мэрфи свое свидание с Кэтрин? Обрати я ваше внимание на эту женщину, она бы, наверное, осталась жива…

    Кто же этот беспощадный убийца? Ведь, кроме меня, никто не знал, в каком месте должна была состояться наша встреча. Значит, за ней следили с того момента, как она вышла из дому. Но кто мог так неотступно выслеживать Кэтрин Вильсон? Кому было нужно часами вести наблюдение за ее домом, следить за каждым ее движением? Я терялся в самых нелепых предположениях. Кэтрин сказала мне по телефону, что она выяснила кое-что новое; она намекнула, что кто-то следил за нами во время нашего первого свидания и продолжает следить до сих пор… Было ли это связано с исчезновением Пат? Да, безусловно. Теперь ясно, что эти люди не остановятся ни перед чем и мне следует опасаться самого худшего…

    Бедная Кэтрин Вильсон! Она так любила жизнь, так искренне хотела мне помочь и так дорого заплатила за это!

    А может, все было наоборот? Может, она сама была связана с гангстерами, похитившими Пат? Тогда становилось понятным, почему они следили за каждым ее шагом. Узнав, что она назначила мне свидание, ее сообщники испугались, что она их выдаст, отрядили кого-то из шайки пойти за ней следом, и негодяй, воспользовавшись сутолокой, которая всегда начинается на перроне, когда подходит поезд…

    Я вздрогнул. Даже если допустить, что Кэтрин была связана с гангстерами, она не заслужила такой страшной смерти. К тому же я не хотел верить, что она вела двойную игру; она казалась такой искренней, такой доброй девушкой… И все же…

    Погруженный в эти мысли, я вышел из станции Ноттинг-Хилл-Гейт и пошел по улице. Вечерний воздух немного меня освежил, мне захотелось возвратиться в гостиницу пешком. Опять сгустился туман, я едва видел асфальт у себя под ногами, но это меня не беспокоило: я был уверен, что иду правильно…

    Вдруг я остановился как вкопанный. Кто-то шел за мной следом. Я четко слышал чьи-то шаги. Выходя со станции, я не обратил на это внимания, но теперь, на пустынной улице, шаги обеспокоили меня.

    А может быть, в туманном воздухе отдаются мои собственные шаги? Как только я остановился, звук сразу замер; я двинулся дальше — шаги зазвучали опять; снова остановился — опять тишина.

    Конечно, это всего лишь эхо. И вообще что за бред! Вовсе не обязательно ждать, что в одиннадцать вечера на Ноттинг-Хилл-Гейт-стрит за тобой увяжется привидение!

    Я резко обернулся; но взгляд мой не мог ничего различить в плотной стене окружавшего меня тумана. Смутно мерцал фонарь в желтом ореоле влажной ваты. Я не различал ни домов, ни мостовой, ни даже тротуара у себя под ногами.

    Я снова пошел вперед. На этот раз между звуком моих шагов и звуком шагов человека, шедшего следом, возник небольшой разрыв. И я с беспокойством осознал, что это никак не может быть эхом моих шагов.

    Потому что я хожу размеренной походкой здорового, хорошо тренированного человека. В шагах, что раздавались у меня за спиной, были неуверенность и неровность. Характерная походка Хромого.
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Я опять обернулся и крикнул:

    — Кто идет?

    Никто, разумеется, не ответил.

    Я сделал еще несколько шагов. Невидимый преследователь снова заковылял.

    Надо было положить этому конец. Я повернулся и кинулся на звук шагов. Но передо мной был только туман. Должно быть, я прошел в каких-нибудь десяти сантиметрах от Хромого, не заметив его. Я вернулся — опять никого. Снова пошел по направлению к «Камберленду»; позади тотчас возобновился неровный топот.

    Несколько раз я повторял свой маневр: внезапная остановка, поворот на сто восемьдесят градусов, бег в обратном направлении. Всякий раз я руками хватал пустоту. И скоро с ужасом понял, что уже не знаю, куда идти.

    Я пересек наугад проезжую часть, стараясь не налететь на бровку тротуара. С превеликим трудом я добрался до противоположной стороны улицы и наткнулся на стену какого-то дома. Прикосновение к шершавому камню чуточку меня приободрило.

    Я понятия не имел, где нахожусь, какая это улица, не ухожу ли я прочь от «Камберленда»; но все-таки рядом возвышались дома, рядом было человеческое жилье с квартирами, каминами и кроватями — пока еще я находился внутри цивилизованного мира Я опять двинулся вперед, пошел медленно, прислушиваясь к малейшему шуму. Прошел шагов двадцать и уже начал было успокаиваться, как вдруг вдалеке приглушенно, но вполне отчетливо послышался неровный шаг Хромого.

    Как удалось ему в этом тумане отыскать меня? И зачем ему надо за мною ходить? Собирается ли он убить меня, как только что убил Кэтрин Вильсон? Я был один, я был безоружен. Стыдно признаться, Том, но меня охватил ужас.

    — Убирайтесь отсюда, или я размозжу вам голову! — завопил я.

    Шаги стихли, но снова возобновились, едва я пошел вперед, и мне показалось, что они приближаются.

    Я совсем потерял голову. Уж и не помню, что я начал тогда вытворять, кажется, я дико кричал, яростно размахивал кулаками, посылая удары в пустоту; я звал на помощь, пытался схватить моего преследователя в охапку, но только ободрал себе руки о фонарь. Я метался в тумане, бежал сломя голову, задыхался, дрожал. И все время позади меня раздавались шаги Хромого…

    Потом наступила вдруг тишина, и она показалась еще страшнее, чем шаги моего преследователя. Сколько я ни вглядывался в туман, как ни прислушивался, внезапно останавливаясь и снова трогаясь с места, больше не было слышно ни звука.

    Но, видимо, небеса покровительствуют бедным безумцам, заблудившимся в тумане, ибо я оказался почему-то не в Ричмонде и не в Илинге, как можно было ожидать после всех моих беспорядочных метаний, а возле ворот Гайд-Парка. Уже без особых затруднений я добрел до «Камберленда», и, когда я без сил свалился на постель, Биг-Бен пробил двенадцать.
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Наутро я примчался в Скотланд-Ярд.

    Я провел мучительную ночь и чувствовал себя совершенно разбитым. Я с ужасом сознавал, что тупое отчаянье, в котором я все время пребывал после исчезновения Пат, сменилось у меня болезненными галлюцинациями, когда уж не понимаешь, что с тобой происходит, когда самые безобидные предметы, самые привычные вещи приобретают угрожающий вид, когда из-за малейшего пустяка вдруг приходишь в неистовство. У меня начиналась мания преследования, я становился невропатом; надо было с этим кончать. То, что произошло накануне, наверняка могло дать в руки сэру Джону новые возможности для расследования и максимально его ускорить.

    Но, увы, сэр Джон Мэрфи не разделял моих надежд. Начать с того, что на сей раз мне стоило большого труда добиться приема; я долго и настойчиво упрашивал сержанта Бейли доложить обо мне шефу, потом больше часа дожидался в приемной.

    Я сразу увидел, что начальник отдела без вести пропавших был в дурном настроении. Возможно, его разозлило что-то другое, но отыгрывался он явно на мне.

    Для начала я спросил, в каком состоянии находится дело розыска моей жены.

    — На мертвой точке, — сухо ответил он. — Больше никто не откликнулся на наше объявление. Придется, очевидно, его повторить.

    — А гостиница «Кипр»? — спросил я.

    — Бейли мне сказал, что обыск не дал результатов. Если я не ошибаюсь, миссис Тейлор уехала оттуда десять дней назад?

    — Так утверждает хозяин, но мне показалось, что сержант Бейли хотел проверить его показания.

    — Наверно, он это и сделал, — сказал Мэрфи.

    Я едва не вспылил, но все же взял себя в руки.

    — Как долго, по-вашему, может продлиться расследований?

    — Понятия не имею.

    — Но ведь уже больше двух недель, как моя жена исчезла, а…

    — Чтобы найти герцогиню Питерборо, нам потребовалось шесть месяцев, а банкира Джона Гейнора мы искали около года.

    — Думаю, что могу сообщить вам некоторые дополнительные сведения, — сказал я как можно спокойнее.

    — Ах, вот как? — без всякого интереса откликнулся Мэрфи.

    Я бы с удовольствием влепил ему пощечину, но я только сжал кулаки, так что ногти впились в ладони, и продолжал:

    — Вы, конечно, слышали о миссис Крейн, которая вчера вечером попала под поезд на станции метро Ноттинг-Хилл-Гейт?

    — Да, я читал об этом в газетах.

    — Я считаю, что это находится в прямой связи с исчезновением моей жены.

    — Любопытная мысль! — сказал Мэрфи с полнейшим безразличием.

    Мне следовало рассказать ему подробно о моей встрече с Кэтрин, но я из какой-то робости не решился. Мне трудно было признаться, что я сам занимаюсь розысками. Я знал, с каким презрением относятся полицейские к частным лицам, которые «играют в сыщиков», особенно когда они делают это так неуклюже, как я…

    И я удовольствовался тем, что сказал:

    — Вы помните тот случай, когда моя жена в сорок пятом году попала в автомобильную катастрофу? Да вы сами мне об этом рассказали. Так вот, миссис Крейн была второй пассажиркой в той машине.

    — Что-то не помню такой фамилии.

    — Конечно. Ведь тогда ее звали Кэтрин Вильсон, а потом она вышла замуж за человека по фамилии Крейн.

    — Вы уверены, что ваши сведения точны?

    — Абсолютно уверен.

    — Но даже и в этом случае я не вижу, какое отношение может иметь та давняя авария ко вчерашнему случаю в метро. Я происшествиями в метро не занимаюсь, они идут по другому отделу, но я читал или слышал от моего коллеги Маршалла, что у этой миссис Крейн был ревнивый муж, которого она часто обманывала. Если то, что произошло на Ноттинг-Хилл-Гейт, не просто несчастный случай, а убийство, объяснение, наверно, надо искать именно в этом.

    Я мог бы, конечно, крикнуть ему в ответ: «Да как же вы не видите, что именно здесь кроется разгадка всего! У меня было назначено свидание с миссис Крейн, назначено на тот самый час, когда она погибла; она собиралась сообщить мне сведения о похитителях моей жены, потому-то ее и убили! А после этого за мной следом шел в тумане хромой человек, и это, конечно, не кто иной, как тот самый Рихтер, третий пассажир машины, в которой чуть не погибла моя жена десять лет назад… Разве вы не видите, как все здесь связано! Нужно скорее найти Рихтера, он в самом центре этого заговора!»

    Но вместо всего этого произошло нечто чудовищное, о чем мне до сих пор стыдно вспоминать: я потерял всякое самообладание, забыл про все, о чем мог бы рассказать, и неожиданно для самого себя принялся во весь голос вопить:

    — Вы просто дурак! Дурак и бездарность! Вы ни на что тут не годитесь! Понять не могу, почему во всем мире так расхваливают этот Скотланд-Ярд! Любой нью-йоркский полицейский в тысячу раз сообразительней и умнее!..

    Мэрфи молча выслушал меня, не рассердился, не обиделся; он вел себя как настоящий джентльмен: подождал, пока я успокоюсь, потом мягко сказал:

    — Эта история сильно на вас повлияла, мистер Тейлор. Вам надо обратиться к врачу.

    Он положил руку мне на плечо, вышел со мной из кабинета и даже проводил до лестницы.

    Я был настолько смущен, что, кажется, не попрощался и не поблагодарил.

    Моя выходка окончательно меня пришибла. Когда мы встретились с тобой за ленчем, мне хотелось лишь одного: ни о чем не говорить, ни о чем не думать, ничего не чувствовать. Вот почему я не рассказал тебе ни о смерти Кэтрин Вильсон, ни о Хромом, ни о моем визите к Мэрфи.

    Том, ты опять оказался на высоте. Ты прекрасно понял, как мне необходимо отдохнуть и расслабиться, ты сознательно избегал разговора о событиях последних дней. Я узнал только, что Мэрфи тебе позвонил, потому что ты сказал мне:

    — Сэр Джон считает, что ты слишком переутомлен. Он советует тебе обратиться к врачу. Он, конечно, прав. Мне тоже не нравится твой вид. Зайди к Дику Лоутону, он пропишет тебе что-нибудь успокаивающее.

    И все. Ты сказал это так дружески, что я не рассердился. Я и сам чувствовал, как ты прав.

    Потом ты мне вот еще что сказал:

    — Верь сэру Джону, он отыщет Пат и вернет ее тебе целой и невредимой. Он только кажется таким вялым, а на самом деле он поразительный человек, который не успокоится, пока не решит стоящую перед ним задачу. Честно говоря, я думаю, будет лучше всего, если ты предоставишь ему действовать одному и не станешь вмешиваться. Мы с тобой в последние дни немножко взвинчены. На твоем месте, старина, я бы сейчас просто вернулся в Милуоки…

    Всю вторую половину дня мы провели у тебя, читали, слушали пластинки. Ты сказал, что завтра тебе нужно ехать в Бирмингем, чтобы на месте ознакомиться с очень запутанным делом, по которому ты должен выступать на следующей неделе в суде, но в воскресенье мы можем с тобой снова встретиться, потому что ты не собираешься на этот раз проводить уик-энд за городом. Меня это очень обрадовало: я бы не вынес еще одного воскресенья в Лондоне, если бы опять пришлось провести его одному.

    Мы пообедали дома, возле камина; в десять часов ты предложил проводить меня пешком до «Камберленда».

    Туман был такой же плотный, как накануне, и мы держались за руки, чтобы друг друга не потерять. Несмотря на туман, мы решили пройти через Гайд-парк: в такую погоду идти по садовым дорожкам не опаснее, чем по Пикадилли.

    В парке было совершенно тихо. Несколько раз мы натыкались то на скамью, то на дерево, несколько раз сбивались с дорожек на газоны, и ты чуть не свалился в озеро. Но это были пустяки. Кошмар начался позже, когда мы уже шли по мощеной широкой аллее, которая выходит на Ланкастер-Гейт.

    В первую секунду я решил, что это отзвук наших шагов. Но быстро понял, что это совсем другое. Звук был тот же, что накануне, в тумане позади нас раздавались неровные шаги Хромого…

    Услышал ли ты их? Не знаю. Мы молча шли, близко держась друг к другу, и я не решился признаться тебе, как я встревожен. Том, я был просто неуверен тогда в своем рассудке; я боялся, что, если я остановлюсь, если стану прислушиваться, если привлеку твое внимание к шагам таинственного преследователя, ты воспримешь это как галлюцинацию, ты отнесешься ко мне как к больному — так же, как отнесся ко мне утром Мэрфи. Те десять минут, что мы шли до Ланкастер-Гейт, показались мне вечностью. Я был как в лихорадке, я не знал, на каком я свете, снятся ли мне шаги, или я слышу их наяву, я весь обратился в слух, готовый в любое мгновение остановиться, закричать, побежать… и не смея этого делать из-за тебя…

    Когда мы свернули на Бейзуотер, шаги Хромого смолкли, но у меня еще долго зуб на зуб не попадал…

    Мы распрощались с тобой в холле «Камберленда». Я глядел тебе вслед, глядел на твою высокую фигуру, на седеющие волосы, на благородную посадку головы… Том, не знаю, свидимся ли мы еще с тобой, но я хочу, чтобы ты знал, какой глубокой была моя привязанность к тебе. Я никогда не решался тебе об этом сказать, я боялся твоей иронии; и, конечно, я никогда тебе этого не скажу, если мы увидимся снова. Ты был для меня самым близким человеком на свете… не считая, конечно, моей жены…
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Я находился в прерии, изумрудная трава пестрела алыми маками. У моих ног струилась глубокая река. Но отчего мое сердце сжималось в тревоге? Вдруг на том берегу я различил силуэт; это была женщина, она стояла ко мне спиной. Я позвал ее, но она не услышала. Я подбежал к самой воде, стал громко кричать, но мой голос не долетал до того берега. Тогда, охваченный безумной надеждой, я кинулся в реку. Вода заливала мне глаза, рот, ноги мои увязали в тинистом дне, но я шел и шел, протянув вперед руки. И несмотря на душившую меня тину, я кричал, я отчаянно звал: «Пат! Пат!» Но женщина не шевелилась. С величайшим трудом я добрался до противоположного берега и ухватился руками за камни, окаймлявшие реку; я вырвался из объятий вязкого дна, я был спасен! Но меня вдруг опутали тысячи цепких лиан. Они присасывались ко мне, оплетали и хватали меня, они ласкали меня, точно женские руки. Я уже готов был сдаться… Но Пат была рядом, она ждала меня, я должен был к ней прорваться. Нечеловеческим усилием я освободился из гибких объятий лиан, но, когда выбрался на простор прерии, Пат уже не было. Она исчезла, она растворилась, я ее звал, я шарил в траве, я вглядывался в горизонт… Ни души. Слезы отчаянья жгли мне глаза, я отказывался верить в свое поражение. И вдруг вдалеке я увидел распростертое женское тело. Наверно, устав меня ждать, она задремала? Я приблизился к ней, охваченный радостью и желанием, я наклонился над ней, чтобы стиснуть ее в объятиях, с ужасом отшатнулся, потому что передо мной лежал растерзанный труп Кэтрин Вильсон. Меня пронзила страшная боль, и одновременно в ушах у меня оглушительно зазвенело…

    Я открыл глаза и зажег лампу у изголовья. Было три часа ночи; кто мне может звонить в такое время? Это, несомненно, ошибка. Но телефон продолжал звонить настойчиво и безжалостно, раздирая мне барабанные перепонки. И я, еще как следует не очнувшись от сна, схватил трубку и хрипло пробурчал:

    — Алло!

    Молчание. Я уже собирался положить трубку, как вдруг откуда-то издалека, словно меня вызывала планета Марс, совершенно незнакомый голос прошептал:

    — Тейлор?

    У меня перехватило дыхание; теперь молчал уже я.

    — Тейлор? — повторил марсианин.

    — Да, это я, — ответил я машинально.

    И тогда межпланетный голос сказал:

    — Вы, кажется, любите свою жену? Как вы думаете, стоит она пяти тысяч фунтов? Тогда будьте с этой суммой завтра в одиннадцать часов вечера в «Золотой рыбке», в Мейднхеде. Закажите порцию рома и держите в руках рыболовную газету.

    — Не понял, о чем вы! — завопил я отчаянно.

    В трубке щелкнуло, нас разъединили.

    — Что вы сказали? — тупо повторял я.

    — Разговор закончили? — спросила дежурная телефонистка «Камберленда».

    — Да… То есть нет… — забормотал я. Потом спросил:-Будьте любезны, я не мог бы узнать, откуда мне сейчас звонили?

    Короткая пауза — и вежливый голос телефонистки:

    — К сожалению, сэр, это невозможно: разговор был не междугородный, звонили из автомата.

    — Но это неслыханно! — опять закричал я. — Гнусный шантаж, методы, достойные Аль Капоне, а британская полиция и в ус не дует! Я этого так не оставлю, я…

    Но это был глас вопиющего в пустыне. Телефонистка, наверно, уже уткнулась в детективный роман или уснула.

    И конечно же, я «это так и оставил». Четыре часа бессонницы, последовавшие за звонком, убедили меня, что другого выхода нет. Мэрфи так плохо принял меня накануне, что я уже не надеялся на его помощь; он наверняка станет уверять, что все это мне приснилось. Возможно, я мог бы его упросить, чтобы он послал в Мейднхед кого-нибудь вместо меня; но те, кто похитил Пат, тоже не вчера на свет родились, их вокруг пальца не обведешь. Я знал про такие случаи — и в Чикаго, и у нас в Милуоки. Когда у моих друзей Паркинсов украли маленькую дочку, они имели глупость поднять на ноги полицию, но им пришлось дорого за это заплатить: полиция преступников не поймала, а тело Мэгги спустя полгода нашли на берегу Мичигана, куда его прибило волнами.

    Если бы ты был здесь, Том, я бы обратился к тебе за помощью. Но тебе, как нарочно, понадобилось в это время уехать в Бирмингем. Ну как тут не видеть перст судьбы?.. Мне предстояло действовать одному — раздобывать эти пять тысяч фунтов, выручать Пат… назло Скотланд-Ярду…

    Возможно, мои рассуждения были отчасти продиктованы какой-то бравадой, желанием вас подразнить, доказать вам всем, что я в силах и сам, без вашей помощи выпутаться из беды. Но главное, конечно, было в другом: я смертельно устал и хотел одного — поскорей покончить с этой историей, покончить любым способом и любой ценой.

    Да, если говорить насчет любой цены, это оказалось не так-то просто. Я потратил на это почти весь день. Даже для управляющего отделением американского банка пять тысяч фунтов — сумма весьма внушительная. Представитель Чейз-банка в Лондоне не решился ссудить мне ее просто под мою подпись, но он согласился позвонить за мой счет Сэму Гендерсону, с которым был немного знаком. Ради этого пришлось прождать до часу дня. Я сидел как на иголках: если дело с Чейз-банком сорвется, я пропал. К концу дня в субботу и сам Рокфеллер не раздобудет ни цента на лондонских тротуарах. К счастью, Сэм незамедлительно за меня поручился, обещал сразу же перевести эту сумму телеграфом Чейз-банку в Нью-Йорк, и представитель сдался. Он вытащил из своего личного сейфа пачку в пятьдесят купюр и протянул их мне с понимающей улыбкой, смысл которой был приблизительно таков: «Хе-хе, этот американский повеса очутился здесь на холостом положении и хочет малость поразвлечься!» Боюсь утверждать, но мне показалось, что на прощанье он мне даже подмигнул.

    Я не был в Мейднхеде десять лет, со времени моей помолвки с Пат; в ту пору мы часто приезжали с ней поужинать на берегу Темзы. С того времени там мало что изменилось, все тот же славный укромный уголок с некоторым налетом кокетства; разница была лишь в том, что я привозил туда Пат летом и весь Мейднхед бывал заполнен гуляющими; теперь же сезон кончился, и городок дремал, спрятав под крыло свою птичью голову.

    Я легко отыскал «Золотую рыбку», довольно изящный ресторан с застекленной террасой, выходившей на реку. Когда я вошел, было около половины одиннадцатого, две парочки заканчивали ужин, я сел за столик в углу и, как мне было предложено марсианином, заказал себе рому. В руке я держал номер газеты «Охота и рыболовство», который успел купить в последний момент на Паддингтонском вокзале. Ни охота, ни рыболовство меня никогда не интересовали, и я даже не стал делать вид, что читаю.

    Последние клиенты ушли, я остался в ресторане один. Что меня ожидало? Я был готов ко всему; в одном из карманов у меня было пять тысяч фунтов, в другом револьвер. Но я не имел ни малейшего представления, как будут дальше развиваться события.

    Официант погасил огни, оставил только лампу у меня на столе. Через запотевшее стекло я видел несколько освещенных окон на том берегу и небольшой кусочек Темзы. Ночь была светлее, чем предыдущие ночи, но порой все затягивалось легкой пеленой тумана.

    Я был на террасе совершенно один. Официант тоже исчез, словно не хотел мне мешать. Обстановка самая подходящая для подобного рода сделок… Мне оставалось только ждать.

    Дверь тихо отворилась; но это был все тот же официант. Он огляделся и быстро подошел к моему столику. Это был совсем молодой парень, почти подросток, белокурый, розовощекий, похожий на девушку… Неужели это невинное создание тоже замешано в гнусной интриге?

    Он посмотрел на меня с улыбкой;

    — Кажется, у меня есть для вас кое-что, сэр.

    — Возможно. Давайте сюда, — ответил я.

    Он полез в карман брюк и вытащил обыкновенный конверт.

    — Это? — спросил он.

    — Наверно, это. Я сам толком не знаю.

    — Письмо пришло с утренней почтой. Большой конверт, а на нем — «Джону Лорду». Джон Лорд — это я, сэр. Может, моя мать и не леди, а я все-таки лорд.

    Он глупо захихикал.

    Мне это подействовало на нервы, но и чуточку растрогало.

    — Но я не вижу вашего имени на конверте.

    — Сейчас я вам объясню, — сказал Джон. — В тот большой конверт, который пришел на мое имя, был вложен вот этот.

    А еще была записка: «Передайте это джентльмену, который придет сюда сегодня в одиннадцать вечера с рыболовной газетой в руках и закажет рому. Если он не придет, сожгите письмо, не читая».

    — И вы послушались? Я бы на вашем месте прочитал.

    — Ни за что в жизни. — Джон Лорд доверительно наклонился ко мне. — Там был фунтовый билет, зачем же я стану читать чужие письма?

    Несмотря на обуревавшее меня беспокойство, я не мог удержаться от смеха.

    — Хорошо. Вот вам еще один такой же билет, — сказал я, вынимая бумажник. — Спасибо, Джон.

    Я распечатал конверт. Официант глядел на меня большими синими глазами и инквизиторски улыбался.

    — Хорошие новости? — спросил он. — Любовное письмо?

    — Да, конечно, — ответил я, сунул письмо в карман пиджака, приветственно помахал рукой любезному Джону и покинул «Золотую рыбку».

    В сером конверте лежал неумело набросанный фиолетовыми чернилами план местности и печатными буквами было выведено: «В сарае в полночь».

    Почти все огни уже погасли, дома скрылись в тумане, и мне стоило большого труда найти дорогу. Но план при всей своей корявости был довольно точным. Я свернул направо, потом налево, добрел до берега Темзы и пошел вдоль нее по узкой тропинке, которая, очевидно, вела прочь из деревни. Пройдя минут десять, я дошел до деревянного моста и ступил на него; мост был шатким и трухлявым, я чуть не свалился в воду. Но все же достиг наконец того берега — совсем как в моем сне, который и вправду оказался пророческим.

    Передо мною в тумане чернел лодочный сарай. Потоптавшись немного возле него, я нащупал дверь. Входить ли мне сразу внутрь? В записке говорилось, чтобы я был здесь в полночь, а в деревне только что пробило половину двенадцатого. Пожалуй, лучше было подождать на воздухе. Не то чтобы я очень боялся, но было как-то неуютно забираться одному в эту хибару. Я нашел на берегу перевернутую лодку, сел на нее и стал ждать.

    Неужели Пат была здесь? Или меня поведут еще куда-то? Эта мысль была неприятна. Я торопился поскорее все завершить; конечно, у меня не было уверенности в том, что все кончится хорошо; но если уж Рихтер — или кто-то из его приспешников — меня сюда вызвал, значит, что-то должно произойти. Была ли это ловушка? В этом я сомневался; должны же они понимать, что я приду с оружием, что я могу предупредить полицию. Боялся я одного — что дело сведется к новым проволочкам. Я твердо решил, что не уйду отсюда, пока не увижу Пат или по крайней мере не узнаю ее точного местопребывания. Если при этом произойдет драка — что ж, тем лучше!

    Внезапно я вздрогнул: внутри сарая забрезжил свет — то ли зажгли свечу, то ли керосиновую лампу, не знаю, но какое-то мерцание появилось. Значит, они были там. Пора было действовать. Прежде чем войти, я все же решил сперва обойти сарай со всех сторон; оказалось, что он гораздо обширнее, чем я думал сначала. Собственно, это был даже не сарай, а множество примыкающих друг к другу лодочных ангаров. Из-за тумана я так и не смог определить, где же кончается все это сооружение.

    Мое открытие еще больше меня встревожило. Кто мог поручиться, что это нагромождение построек не служит пристанищем для шайки негодяев, которые похитили Пат? Не забираюсь ли я в волчью пасть? Я не предвидел, что дело может принять такой оборот; я наивно представлял себе всю операцию как своего рода «джентльменское соглашение» в элегантном ресторане или в крайнем случае как бурные торговые переговоры под открытым небом… А теперь выяснялось, что мне предстоит лезть в эту берлогу! Но отступать было поздно.

    Как раз в это мгновенье часы в Мейднхеде пробили полночь. Свет в слуховых окошках сарая погас. Я вытащил из кармана револьвер, снял его с предохранителя и храбро шагнул в сарай.

    И мгновенно понял, что совершаю безумие. У меня не было с собой даже карманного фонаря! Я прошел несколько шагов, пытаясь как-то сориентироваться в темноте; единственным источником света была смутно белевшая щель в двери, которую я оставил приоткрытой. Я наткнулся на связку канатов, чуть не выронил револьвер, громко выругался, потом крикнул:

    — Есть здесь кто-нибудь?

    Никто не ответил, но в нескольких шагах от себя я услышал чье-то дыхание.

    Тогда я ринулся вперед, но тут же стукнулся об острый нос лодки и, взвыв от боли, упал на колени.

    В эту секунду мне в лицо ударила вонючая струя какого-то газа. Я успел почувствовать запах хлороформа и потерял сознание.
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Голова раскалывалась, все плыло вокруг. Был ли это я, Дэвид Тейлор? Был ли я еще жив? Может быть, это и есть смерть — мучительная тошнота и медленно кружащийся вокруг тебя мрак? Но что-то живое во мне все же шевелилось. Единственное чувство, единственная мысль: Патриция. Где Патриция? Следом пришли еще два чувства, вернее, два ощущения: холод и боль. Да, прежде всего холод: я ужасно замерз. Но если мне холодно, значит, я не умер — разве мертвецы чувствуют холод? И еще я ощутил боль, не ту смутную тяжесть в мозгу, с ощущением которой я очнулся, а резкую колющую боль во всем теле — в голове, в руках, в ногах. Я захотел пошевельнуться, но не смог. Меня будто парализовало. Но мне удалось открыть глаза. Постепенно чернота стала бледнеть, потом синеть, потом замерцала. Слух тоже ко мне возвратился, я услышал какой-то однообразный, непрерывный шум, словно… словно что? Словно плескалась вода. Да, это был шум воды. А смутное мерцанье, которым сменилась недавняя кромешная тьма, может быть, это мерцанье звезд? Я снова попытался пошевелиться, и на сей раз мне удалось приподнять голову. После этого я долго отдыхал, потом наконец сел. Но тут же вынужден был снова лечь на спину, потому что все закружилось перед глазами; но я уже твердо знал: я жив и, кажется, невредим.

    Головная боль, ощущение холода и сырости стали невыносимы. Надо было что-то делать. С бесконечными предосторожностями я перевернулся на живот и встал на четвереньки. Головокружение усилилось, меня стошнило, после чего сразу стало легче. Ко мне возвращалось сознание.

    Я находился на узкой полоске берега у какой-то реки… может быть, это Темза? Да, пожалуй, Темза. Опасливо повернув голову, я стал всматриваться в горизонт. Вокруг было темно, но по освещенности неба я понял, что поблизости есть человеческое поселение…

    И тогда я вспомнил. Темза… Мейднхед… Сарай! Да, конечно, сарай. Патриция, Рихтер, пять тысяч фунтов! Последняя мысль подстегнула меня, я встал на ноги. Пошатнулся, но не упал. Действие хлороформа понемногу ослабевало.

    Мне было худо, я дрожал от холода, но я не был ни мертв, ни ранен. Значит, мерзавцы схватили меня, усыпили, но по какой-то необъяснимой причине сохранили мне жизнь. Я проверил карманы. Пакет с пятью тысячами фунтов, разумеется, исчез, как и все мои документы. Я с облегчением вспомнил, что паспорт остался в гостинице.

    Но Пат? Что они сделали с Пат?..

    Прежде всего следовало известить полицию Я поступил как последний дурак, что ввязался в это дело один. Но чтобы позвонить в полицию, нужен дом, телефонный аппарат… В какую сторону мне идти? Я совершенно не понимал, где я. Приглядевшись к течению Темзы, я сообразил, в каком направлении Лондон, но я не знал, нахожусь ли я выше или ниже Мейднхеда. Я всматривался в темноту, но лодочного сарая, куда меня так ловко заманили, не увидел. Должно быть, меня оттащили довольно далеко от него.

    Оставаться здесь дольше было нельзя; я дрожал от холода — чего доброго, схватишь воспаление легких. Любой ценой надо было добраться до какого-нибудь жилья. Я повернулся спиной к реке и, с трудом переставляя дрожащие ноги, побрел в ту сторону, где небо было немного светлее. Первые шаги давались особенно тяжело, я несколько раз валился в траву и с трудом переводил дух. Но понемногу чувство равновесия восстановилось, я пошел немного быстрее.

    Я очутился на какой-то луговине, явно запущенной или вообще не возделанной, как это часто бывает по берегам рек. Было ли это частным владением? Не знаю. Пройдя около четверти часа, я уперся в ограду; пришлось свернуть влево. Метров через сто ограда кончилась. Я опять пошел прямо и скоро вышел на покрытую щебенкой дорогу.

    Здесь я довольно долго простоял в нерешительности. Куда идти, направо или налево? Что это за дорога? Та, что идет из Лондона в Рединг и проходит через Итон? А может, это какой-то проселок? Уйдя от реки, я столько раз менял направление, что совсем потерял ориентировку. А ночь становилась все темней…

    Но вскоре вдали послышался шум мотора, слева во тьме загорелись два ярких глаза. Машина! Я был спасен. Решительно шагнув в освещенный фарами участок, я стал размахивать руками. Машина остановилась метрах в двадцати от меня, из нее вышел рослый молодой человек в хорошем костюме и направился ко мне.

    У меня не было времени обдумать, что я должен ему сказать; говорить в этой ситуации правду, наверно, не стоило, мне бы все равно не поверили…

    — Я ужинал в Мейднхеде, — торопливо заговорил я, — потом решил пройтись вдоль берега, и внезапно мне стало плохо. Очевидно, я заблудился и теперь не имею понятия, где нахожусь…

    Молодой человек смотрел на меня с удивлением; должно быть, вид у меня был весьма жалкий, и он, пожалуй, решил, что я немножко не в своем уме… Но видимо, это был воспитанный молодой человек, из хорошей семьи, и он не стал ни о чем меня расспрашивать.

    — Вы довольно далеко от Мейднхеда, — сказал он. — Я могу вас, если хотите, куда-нибудь подвезти…

    — Вы едете в Лондон?

    — Да.

    — В таком случае я буду вам весьма признателен, если вы отвезете меня прямо в Лондон. Меня зовут Дэвид Тейлор, я живу в «Камберленде».

    — Прекрасно, — ответил он. — Мы будем там через сорок пять минут. Если не возражаете, садитесь сзади. Рядом со мной сидит моя жена.

    Только тут я заметил в машине молодую женщину в меховой шубке. Муж объяснил ей, в чем дело, она приветливо улыбнулась, я сел на заднее сиденье. Часы на приборном щитке показывали половину второго. Значит, я пролежал без сознания около часа.

    До Марбл-Арч мы не проронили ни слова. Я поблагодарил моих спасителей, настоял, чтобы они дали мне свой адрес, и, пожав друг другу руки скорее на американский, чем на британский манер, мы расстались.

    Я поднялся к себе в номер и стал наполнять ванну горячей водой.
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И вот я сижу здесь, в своей комнате в «Камберленде», и размышляю.

    Теперь только половина четвертого, но мне совсем не хочется спать. Ванна подействовала на меня прекрасно; правда, голова еще побаливает, но я готов, если потребуется; идти до конца.

    Я позвонил тебе, но никто не ответил; очевидно, ты заночевал в Бирмингеме.

    Тогда я опять сел за эту тетрадь, чтобы продолжить свой рассказ, большую часть которого я записал вчера, перед поездкой в Мейднхед. Сейчас я его дополнил, прочел от начала до конца, потом перечитал еще раз. И я начинаю понимать.

    Я вдруг обратил внимание на одну пустяковую деталь, которой раньше не придавал никакого значения. А тут меня словно осенило. Рассказывая о том, как мы с Бейли ездили в минувшую среду в гостиницу «Кипр», я, если ты помнишь, отметил, что имя Памелы Томсон было вписано в книгу Велецоса фиолетовыми чернилами. Почему мне все же запомнилась эта подробность? Сам не знаю, может быть, потому, что чернила этого цвета встречаются сейчас довольно редко?

    Так вот, я мог бы поклясться, что план, который вручил мне официант в «Золотой рыбке», в Мейднхеде, нарисован теми же самыми чернилами. Теперь я не могу это доказать; мерзавец, который напал на меня в сарае, аккуратнейшим образом очистил мои карманы, и план вместе с пятью тысячами фунтов и всеми моими документами исчез. Но этот клочок бумаги так и стоит у меня перед глазами; чертеж и подпись под ним сделаны фиолетовыми чернилами, и не вообще фиолетовыми, а точно такими же.

    О чем это говорит? Очевидно, о том, что письмо, адресованное Джону Лорду, официанту «Золотой рыбки», и план местности, вложенный для меня в это письмо, написаны в кабинете хозяина гостиницы «Кипр» — самим Велецосом или кем-то из его сообщников, которые, вероятно, имеют обыкновение собираться у него в кабинете.

    И что из этого следует? А то, что мы совершенно зря не заинтересовались личностью мистера Велецоса. Скотланд-Ярд, мне кажется, окончательно пренебрег этой версией — и только на том основании, что моей жены не оказалось (или ее не смогли обнаружить) в гостинице «Кипр» в тот момент, когда Бейли допрашивал Велецоса.

    Тогда рассуждения Бейли показались мне убедительными; Велецос рассказал, что Пат увезена неким хромым мужчиной, и описал Хромого в точности так, как нам изобразил его водитель аэропортовского автобуса. Водитель и Велецос сговориться между собой никак не могли, следовательно, Велецос про Хромого не придумал, значит, он сказал правду.

    Все как будто логично. Логично, но при одном условии.

    При условии, что Хромой — это не сам Велецос.

    Если же Велецос и Хромой — одно и то же лицо, все становится на свои места. Велецос приезжает на аэродром, говорит с Патрицией, угрожает ей, запугивает и принуждает отправиться в «Кипр». Там он запирает ее на замок и ждет, когда я примчусь из-за океана (если понадобится, он готов дать мне в Милуоки телеграмму). Я приезжаю в Лондон (в этом он убеждается благодаря сообщению, которое Мэрфи передает по радио и телевидению, а также через газеты), он выжидает для верности еще несколько дней, справедливо полагая, что не стоит устанавливать со мной контакт в первые же дни, пока еще не улеглось рвение Скотланд-Ярда…

    Наш с Бейли визит в «Кипр» его совершенно не волнует; он все это предвидел заранее, он знает, что легко обведет нас вокруг пальца своими россказнями про то, как в гостиницу явился Хромой и увез мою жену. Когда Бейли говорит, что хочет осмотреть все комнаты, это его поначалу немного пугает, но ему удается отвлечь наше внимание несессером. Поверхностный осмотр гостиницы, проведенный сержантом, недостаточен для того, чтобы обнаружить тайник, в котором Велецос держит взаперти мою жену.

    После этого он ждет еще два дня, потом звонит мне и назначает свидание в Мейднхеде.

    Конечно, и в этой версии имеются некоторые неясности. Как решился Велецос пойти на такую игру, после того как Скотланд-Ярд пригрозил ему вторичным обыском? Каким образом ухитрилась Пат сунуть записку в несессер? Почему в этой записке говорится про Боба Резерфорда? Почему Велецос, заманив меня в Мейднхед, усыпив хлороформом и обобрав до нитки, не бросил меня в воду, а оставил живым на берегу?

    Надеется вытянуть из меня еще кое-что сверх этих пяти тысяч фунтов?..

    Но самым тревожным и непонятным оставалось одно: каким образом этому жалкому типу удалось запугать Пат, затащить ее в свое логово и держать там в качестве пленницы или заложницы?

    На это могло быть лишь два ответа: Велецос или послушный исполнитель всех замыслов Рихтера или он сам я есть этот Рихтер.

    В этом не было ничего невозможного. Чем больше я думал об этом, тем больше верил, и мне уже стало казаться, что Велецос немного приволакивает одну ногу, я пытался вспомнить, слышал ли я характерный звук неровных шагов Хромого, когда мы поднимались вслед за Велецосом в комнату, где якобы жила Пат, или когда мы спускались обратно вниз; я не мог бы, пожалуй, дать клятву в том, что я это слышал, но и в том, что не слышал, я тоже бы не поклялся…

    Да и в самом деле, разве так трудно себе представить, что Рихтер, вынужденный бежать из Англии, решает во что бы то ни стало сюда вернуться, достает фальшивые документы, приезжает в Лондон, открывает под вывеской гостиницы воровской притон и терпеливо ждет своего часа… Он узнаёт, что Пат вышла замуж за богатого человека и уехала в Соединенные Штаты; он располагает некими компрометирующими сведениями о ее прошлом, к тому же он делает ставку на ее чрезвычайную ранимость, на ее любовь ко мне, на ее привязанность к матери… Он наводит справки относительно миссис Стивенс и, выбрав момент, когда та уезжает из Лондона, дает телеграмму…

    Моя бедная Пат, угодившая, как птичка, в силки!..

    Теперь я убежден, что Пат до сих пор сидит у Велецоса в «Кипре», ему нужно, чтобы она все время была у него под рукой, он держит ее как приманку, чтобы схватить и меня; он не хочет рисковать, он опасается передавать ее еще в чьи-то руки.

    Я должен туда пойти и освободить ее.

    Момент самый подходящий: Велецос (или, вернее, Рихтер) наверняка считает, что я до сих пор лежу без сознания на берегу Темзы; ему и в голову не может прийти, что я уже в Лондоне. Он уверен, что в ночь с субботы на воскресенье полиция к нему не пожалует. Может, он даже не вернулся еще из Мейднхеда…

    Мне нужно действовать быстро, нужно воспользоваться своим преимуществом: я уже знаю всю правду, а он об этом и не подозревает. Стоит ли ждать, пока рассветет? Тем более что это будет воскресенье и я никакими силами не доберусь ни до Мэрфи, ни до Бейли. Я сейчас отправляюсь туда, я еще могу ее спасти.
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На этом рассказ Дэвида Тейлора обрывался, но Томас Брэдли знал, что произошло дальше, и, вспоминая об этом, он чувствовал, что глаза его затуманиваются слезами. Человек циничный, честолюбивый и лишенный всяких иллюзий, он перебирал в памяти события минувшей ночи, и сердце его разрывалось от муки…

    Было без пяти минут четыре, когда он подъехал в своем «райли» к роскошному дому на Виктория-стрит, возле самого Сент-Джеймс-парка. Без двух минут четыре он вошел в холл и удивился, что в квартире горит свет.

    Из кабинета вышел его камердинер Бенсон, длинный, худой детина неприятного вида; он был чем-то взволнован.

    — Что случилось? — спросил Томас.

    — Прошу извинить, сэр. Ваш друг мистер Тейлор только что ушел.

    — В такой час?

    — Да, сэр. Он прибежал как безумный… это было минут двадцать тому назад. Наверно, он сперва звонил по телефону, но я спал и ничего не слышал. Он так трезвонил в дверь, что я наконец проснулся; я подумал, что это вы, сэр, что вы забыли ключи. Я встал и отворил. Мистер Тейлор был очень расстроен, что вас не застал. Он сказал мне, что должен срочно ехать в гостиницу «Кипр».

    — В «Кипр»?

    — Да, сэр. Название я запомнил точно. Он сказал, что вы в курсе дела. И попросил дать ему какое-нибудь оружие. Это меня немного удивило, но он так настаивал, что я в конце концов дал ему револьвер, который лежал у вас в ящике письменного стола. Не знаю, правильно ли я поступил, сэр…

    — Вы поступили правильно.

    — И еще он дал мне тетрадь и попросил, чтобы вы прочитали ее сразу же, как вернетесь. Я положил ее вам на стол.

    — Хорошо, Бенсон. И давно он ушел?

    — Минут пять назад самое большее.

    Томас Брэдли несколько секунд постоял в нерешительности, потом, несмотря на усталость, выбежал на улицу. Может быть, в этот час Дэвиду не удастся поймать такси и Томас его опередит…

    Но мотор, как назло, не хотел заводиться, карбюратор ли засорился или что-то с зажиганием… Наконец, прокашляв не меньше десяти минут, «райли» тронулся с места.

    В четыре утра на улицах пустынно, в светофорах мигает желтый свет, но от Вестминстера до Степни расстояние немалое; к тому же Том плохо знал дорогу. Туман, хотя и не такой плотный, как в предыдущие дни, все же очень затруднял движение. Несколько раз Томасу пришлось резко тормозить, и он останавливался в каких-нибудь двух дюймах от заднего бампера другой машины. Добравшись до Фенчёрч-стрит, он сбился с пути, свернул налево и оказался возле станции метро «Ливерпуль». Там он опять ошибся и поехал в сторону Бетнел-Грин. Чистокровный лондонец, он заблудился в Ист-Энде, как в чужом городе. Остановился у фонаря, взглянул на план, который, к счастью, нашелся в машине. Часы показывали двадцать пять минут пятого; он опаздывал.

    Если бы он сразу поехал домой, вместо того чтобы торчать два часа у себя в клубе… Конечно, если бы он сразу поехал домой, Дэвид застал бы его и Том сумел бы его отговорить от поездки в «Кипр»…

    Безумная тревога охватила Тома. Оказаться бы сейчас где-нибудь за тридевять земель, не иметь ничего общего со всей этой проклятой историей… Но нет, он чувствовал, что должен ехать туда…

    Выбравшись наконец из лабиринта кривых улочек, он оказался на Степни-Грин. Но там он задел стоявшее на стоянке такси; пришлось остановиться. Царапина была пустяковая, но шофер, которого этот толчок разбудил, поднял крик, грозился вызвать полицию, и, чтобы его успокоить, Тому пришлось тут же, на месте, возмещать причиненный ущерб, причем сумма, которую тот запросил, раз в пять превышала вероятную стоимость ремонта!..

    Было уже без двадцати минут пять, когда Томас Брэдли свернул на Джамайка-стрит, на другом конце которой находилась гостиница «Кипр».

    Дом выглядел темным, враждебным, вымершим. В окнах ни огонька, внутри ни малейшего звука.

    Брэдли поднялся на крыльцо, толкнул дверь. Она не поддавалась.

    Несколько раз позвонил. Никто не ответил.

    Тогда он вытащил из кармана свои ключи и стал их пробовать один за другим. Третий ключ подошел. Дверь открылась.

    Он ощупью двинулся по узкому коридору; выключателя найти не удалось. Пошарил в карманах, нашел зажигалку, но зажечь не смог: очевидно, кончился бензин. Нащупал ручку какой-то двери, попробовал открыть — не поддается.

    Он прислушался и уловил какие-то приглушенные звуки. Казалось, на втором этаже кто-то повторяет его собственные движения, тоже пытается открыть в темноте дверь.

    Том прислонился к стене, сердце его бешено колотилось. К чему все эти усилия? От судьбы не уйдешь. Может быть, Дэйв еще не приехал. Может быть, он уже уехал из «Кипра». Может быть, Бенсон что-то напутал, речь шла совсем не о «Кипре». Может быть…

    И тут он услышал шага. Кто-то поднимался по лестнице. Но это были не просто шаги. Их звук отдавался очень неровно, с разными промежутками — тоооп-топ, тоооп-топ, тоооп-топ…

    Это были шаги Хромого.

    Что было делать? Пойти по лестнице следом? Или ждать?

    Потом зазвучали другие шаги, они были едва различимы, но у Томаса был великолепный слух. Кто-то крался по лестнице вслед за Хромым. Может быть, Дэйв?

    Шаги затерялись где-то там, наверху; хлопнула дверь, послышался стон, глухая возня. Скрипнула створка окна.

    Цепенея от ужаса, не в силах сдвинуться с места, Томас ждал.

    Когда он услышал крик, он понял, что теперь уже слишком поздно. Это был крик страха, крик отчаянья, крик, в котором не было ничего человеческого. Крик перешел в ужасный вой. Последовавший за ним звук был еще ужаснее — дряблый и тупой звук ударившегося о землю тела.
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Томас кинулся на улицу. Ночь была темная, но этого он не мог не увидеть. С трудом переставляя дрожащие ноги, Том сошел по ступеням с крыльца.

    Он опустился на колени рядом с темной бесформенной массой, лежавшей посреди мостовой, протянул вперед руки и в безумной надежде, что это не Дэвид, ощупал недвижное тело. Но в глубине души он знал совершенно точно, что это мог быть только Дэвид.

    Он вспомнил, что приехал сюда на машине и что у машины есть фары. Пошатываясь и дрожа, он с трудом открыл дверцу, нащупал позади баранки выключатель, зажег фары. В их ослепительном свете скрючившееся на земле тело казалось нелепой грудой тряпья. Да, это был Дэйв Тейлор. Светлые волосы, простодушные губы, вечно удивленный взгляд. Томас опоздал.

    Открывались окна, на порог соседнего дома вышла женщина в домашнем халате. Но гостиница «Кипр» была все так же темна и безмолвна; она словно снимала с себя ответственность за происшедшее. Неужто в самом деле Дэйв упал из одного из этих немых черных окон?

    Вокруг собиралась толпа, слышались возгласы, кричала какая-то девочка, а Томас все стоял на коленях не в состоянии пошевелиться.

    Полуодетый старик в комнатных туфлях и с добрым бульдожьим лицом сказал:

    — Надо вызвать полицию.

    Полиция… Томас вскочил, пробился через толпу. Люди о чем-то его спрашивали, хотели узнать, что случилось. Он ничего не слышал. Тот же старик сказал ему:

    — Пожалуйста, у меня есть телефон. Я живу тут рядом, на первом этаже.

    Старик говорил с ист-эндским акцентом, который невозможно воспроизвести. Вряд ли он часто бывал западнее Тауэра; должно быть, старьевщик, а может быть, ростовщик. Томас пошел за ним следом, вошел в дом, оказался в мастерской, заставленной старой мебелью. У телефона он опять застыл в нерешительности. Но нет, надо идти до конна.

    Прошла целая вечность, пока приехала полиция и «Скорая помощь». Потом еще одна вечность, пока труп бедного Дэвида погрузили в машину. И еще одна, третья вечность, пока длился допрос. После чего он снова сел за руль своего «райли» и поехал домой. Был седьмой час утра, сгустился туман. Томас был совершенно измучен, даже боль притупилась. Ему хотелось лишь одного — скорее лечь в постель. Терзаться и мучиться он еще успеет.

    С превеликим трудом, ползя, как улитка, он добрался до дому. Когда он второй раз за ночь остановил машину перед роскошным домом на Виктория-стрит, ему показалось, что он дважды проделал путь от Бирмингема до Лондона.

    В квартире опять горел свет, но теперь он не обратил на это внимания; он просто гасил на ходу все лампы. Заглянул в кабинет, увидел на столе тетрадь, про которую ему говорил Бенсон, вздрогнул и притворил дверь. У него еще будет достаточно времени ознакомиться с документом. Все равно ничего уже не изменишь…

    Спальня Томаса располагалась в глубине квартиры. В спальне тоже горел свет — это его удивило. Наверно, Бенсон решил не гасить, после того как приготовил постель… Томас толкнул дверь и застыл на пороге.

    Перед камином сидела женщина. Отсветы пламени играли на ее чудесных волосах с медным отливом, на холеных руках, на красивых, обтянутых шелком ногах. Услышав, как он вошел, она подняла голову и улыбнулась.
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— Здравствуй, Томас, — сказала Патриция Тейлор. — Где ты был? Я давно тебя жду.

    Брэдли стоял на пороге не в силах двинуться с места, не в силах выговорить слово.

    — Что ты молчишь? — спросила она нетерпеливо.

    Наконец ему удалось разжать губы.

    — Как ты здесь оказалась? — с трудом проговорил он.

    — Приехала на такси.

    Она встала и пошла к нему, протягивая навстречу руки. Она держалась, как всегда, прямо, но по ее обведенным тенью глазам, по дрожащим губам было видно, что она очень утомлена и немного испугана.

    Томас внезапно почувствовал новый прилив сил.

    — Уходи! — бросил он коротко.

    — Простите? — переспросила она с издевкой.

    — Уходи!

    — Прелестный разговор, — сказала она, снова усаживаясь возле камина. — И куда ты прикажешь мне убираться?

    — Куда хочешь, меня это не касается.

    — Я могла бы поймать тебя на слове. Но мне тебя жалко, ты, видно, устал. Может быть, отложим разговор до завтра?

    — Никакого разговора не будет. Просто я прошу тебя уйти.

    На этот раз она ничего не ответила и устремила на него испуганный взгляд, словно только сейчас поняла, что он говорит серьезно. Томас даже почти пожалел ее.

    — Я не… Я ни в чем тебя не упрекаю, Пат, — сказал он. — Но, понимаешь… Лучше будет, если ты уедешь…

    — Но почему? Почему?

    — Я был там, — с трудом выдавил он из себя.

    — Где?

    — В «Кипре». Я видел…

    — Что ты видел?

    — Дэвида. Он умер.

    — Дэвид умер?

    Сцена изумления была сыграна безукоризненно: прекрасные чистые глаза широко раскрыты, губы дрожат, руки замерли в скорбном порыве.

    «Переигрывает, — подумал Томас. — Чуть побольше естественности, и я бы поверил». И, даже думая так, он готов был поверить… Но нет, он не хочет и не может отступать.

    — Хватит ломать комедию. Это ты столкнула его.

    — Я? Но когда? Где?

    Это было уж слишком. Томас не выдержал.

    — Шлюха! — крикнул он. — Грязная девка! Ты что же, дураком меня считаешь?

    — Но, Том, я ничего… ничего…

    — Ах, конечно, ты ничего не знаешь, ничего не ведаешь, ты ничего худого не сделала, ты просто бедная жертва! В течение двух недель тебя держал взаперти какой-то хромой негодяй, он тебе угрожал, он шантажировал твоего бедного мужа! Потом он его убил, а тебе в суматохе удалось ускользнуть, и теперь ты не знаешь, что тебе делать! Дура несчастная, иди расскажи все это в полиции, может, они тебе и поверят. Но со мной-то зачем эти игры? Ты что же, забыла, что я знаю каждый твой шаг, что я тоже замешан в этой истории, что…

    Пока он говорил, лицо Патриции стало совершенно другим — мускулы напряглись, рот перекосился, глаза превратились в узкие щелочки; теперь перед ним была не несчастная, загнанная женщина, которая потрясена свалившимся на нее горем, а разъяренная тигрица. И когда она заговорила и Томас услышал резкий, металлический голос, он с ужасом понял, что он всегда заблуждался; он думал, что она его любит, но она никогда никого не любила, кроме себя; он думал, она поступает так потому, что несчастлива в браке, но ею двигали только алчность и злоба. Он обманулся так же жестоко и глупо, как Дэвид, и, когда минутою раньше, в приступе гнева, он бросил в лицо ей оскорбительные слова, он даже не подозревал, насколько слова эти были точны. Патриция всегда была грязной девкой и шлюхой.

    — Да, ты замешан в этой истории, — прошипела она. — И мало сказать, замешан. Ты увяз в ней по горло, ты мой соучастник, больше того, ты подстрекатель.

    Томас глядел на нее, задыхаясь.

    — Да, подстрекатель! — продолжала она. — Когда ты в марте приехал в Милуоки, я была нежно привязана к мужу; ты отобрал меня у него, ты меня соблазнил, ты меня развратил.

    — Это ложь! — крикнул он. — Я любил Дэйва, я не хотел его обманывать!

    — Это ты теперь так говоришь, а тогда мечтал об одном; отнять меня у него. И тебе это удалось, я не смогла устоять. Все остальное было следствием этой ужасной ошибки, и повинен в ней только ты.

    Томас уже не понимал, лгала ли она или сама верила, что говорит правду. Ему вспомнились весенние дни, берега Мичигана, он вновь переживал те сладостные минуты… Они пошли прогуляться вдоль озера. Пат побежала вперед. Вдруг она оступилась, вскрикнула и упала. Он испуганно кинулся к ней, он подумал, что она повредила ногу, и наклонился, чтобы помочь ей встать, а она с тихим смехом притянула его к себе. Нет, он не собирался ее обнимать, он бы никогда не решился, он слишком ценил свою дружбу с Дэвидом, слишком уважал Пат; нет, она первая привлекла его к себе, заставила лечь с нею рядом; теперь он может поклясться, она нарочно упала, упала, чтобы его соблазнить. Все было придумано, все было рассчитано ею заранее; она уже тогда вынашивала этот свой план… И даже секунду спустя, когда он уже обнимал ее, он не утратил над собою контроля, он не хотел заходить в этой любовной игре далеко, но она вцепилась в него, она все сильнее его обнимала, она искала ртом его губы, а потом ее руки увлекли его за собой. И он уже больше не сопротивлялся; и с тех пор он был связан с нею душой и телом; он беспрекословно и слепо повиновался любому ее желанию. Все это было. Но лишь до того мгновения, когда тело Дэйва ударилось о мостовую Джамайка-стрит. Теперь с этим кончено, кончено раз и навсегда. Теперь она не вызывала в нем никаких чувств — лишь безграничное отвращение.

    — И разве не ты послал мне эту телеграмму о мнимой болезни матери, чтобы заманить меня в Лондон? — продолжала она.

    — Потому что ты попросила меня об этом.

    — Попробуй-ка доказать! И разве не ты встретил меня на аэродроме, вырядившись в дурацкий костюм?

    — Потому что ты утверждала, что это поможет нам сбить твоего мужа со следа…

    — Если б ты сам этого не захотел, никто бы тебя не заставил. И эту вонючую гостиницу в Ист-Энде, ее отыскал тоже ты — боже, как я там скучала!.. Ты дал денег этому мерзкому греку, ты научил его, что говорить полиции. И ты заранее предупредил меня, что в «Кипр» заявится полицейский, и я забрала свои вещи и уехала на этот день за город. И ты все время держал меня в курсе того, что говорит и что делает мой муж. Большей того, это ты позвонил Дэвиду, это ты вызвал его в Мейднхед, а потом сам туда отправился и украл у него эти пять тысяч фунтов. Дурацкая была затея и очень рискованная… Ты даже не смог отделаться от него; если бы ты бросил его тело в Темзу, как было у нас с тобой решено, сейчас весь этот кошмар был бы уже позади, тогда как теперь…

    Томас больше ее не слушал. Неужели он в самом деле совершил все то, в чем она его обвиняла? Или все это делал его двойник? Поистине он был околдован… Патриция с самого начала замыслила это убийство; она хотела поскорее завладеть наследством… А он-то думал, что, когда он вытащит у Дэвида эти пять тысяч фунтов, она наконец успокоится, она откажется от своего плана. Ах, как нелепы и отвратительны были эти его расчеты! Как мог он, умный человек, известный адвокат, дать затянуть себя в это болото! Да, конечно, это было какое-то наваждение…

    — Все шло так хорошо, — не унималась Патриция. — Мне удалось совершенно выбить его из колеи. Он и раньше-то не отличался крепкими нервами. Я заморочила ему голову историей с Хромым, я каждый вечер ходила в тумане за ним по пятам, а он думал, что это его преследует Рихтер; я послала его к Бобу Резерфорду, который давно уже спятил; я совершенно точно знала, что Дэвид не продержится долго… Если бы ты ночью бросил его в Темзу, все сочли бы это самоубийством… Тогда как теперь начнется расследование. Велецос может проговориться, Скотланд-Ярд что-то пронюхает…

    — Да, — повторил машинально Томас. — Скотланд-Ярд непременно что-то пронюхает…

    Он уже видел, как его ведут в суд, обвиняют, обливают грязью… Даже если он и сможет оправдаться, даже если избежит петли, все равно на его карьере можно поставить крест; от него отвернутся друзья, и ему ничего не останется, как, подобно Оскару Уайльду, покинуть Англию и закончить свои дни в трущобах Монмартра или Бельвиля…

    Угадав, о чем он сейчас думал. Патриция вдруг переменила тон.

    — Прости меня, милый, — нежно прошептала она, подошла к нему, положила на плечи руки. — Послушай, все еще можно уладить. Кто поверит этому жалкому греку? У тебя прекрасные связи, дело можно будет замять. В худшем случае уедем в Штаты. Вспомни, ведь я теперь буду богата, очень богата: у Дэвида было больше полумиллиона долларов…

    Она приблизила к нему свое лицо, ее губы коснулись его губ. Еще секунда, и наваждение возобновится…

    Но нет, поздно. Он резко высвободился:

    — Нет, Патриция, нет. Я этого не хочу.

    На сей раз у нее на глазах были настоящие слезы.

    — Но почему? Почему?

    — Потому что ты убила его. Знаю, я был твоим сообщником, я не имею права тебя упрекать. Прости, что я тебя оскорбил. Но это сильнее меня. После того, что произошло, я больше уже не смогу тебя обнимать.

    — Но я не убивала его! — воскликнула она. — Поверь мне. Я не ожидала, что он придет. Я думала, он утонул в Мейднхеде. Я мирно спала у себя в комнате в «Кипре». Вдруг я услышала шум, встала, сошла по лестнице вниз… Кабинет был открыт, там горел свет… Я заглянула и увидела, что Дэвид душит Велецоса. Я не знала, как поступить. К счастью, вспомнила, что пробки находятся в коридоре, — мне удалось выключить свет во всем доме, прежде чем он меня увидел. Но он не уходил… Тогда, чтобы избавиться от него, я опять стала изображать походку Хромого. Клянусь тебе, я не хотела его убивать, я просто рассчитывала запереть его на чердаке! Не знаю, что произошло в темноте: наверно, он открыл окно, думая, что это дверь… и упал…

    Томас покачал головой. Видно, она в самом деле растерянна, если лжет так неуклюже и глупо.

    — А Кэтрин Вильсон? — сказал он. — Она тоже случайно упала под поезд?

    — Она обо всем догадалась и грозилась на меня донести, — зарыдала Патриция. — Это была нехорошая женщина. Я сама не знаю, как это получилось. И опять ты виноват! Ведь это ты предупредил меня, что у нее назначено с Дэвидом свидание. Вспомни-ка, ты подслушал, когда он говорил с ней из телефонной кабины. Если бы ты мне об этом не сказал, я бы туда не пошла!

    Наступила долгая пауза, похожая на минуту затишья в центре циклона. Патриция тихо плакала. Томас стоял неподвижно, охваченный отвращением и беспредельной усталостью.

    Наконец он решился.

    — Слушай, — сказал он, — я дам тебе шанс.

    Она подняла к нему заплаканное лицо.

    — Какой шанс?

    — Согласен, что я так же виноват, как и ты. Но у меня нет никакого желания одному расплачиваться за преступление, которого я не хотел. Если мы останемся с тобой вдвоем, нас обязательно схватят. И я все равно не могу тебя больше видеть. — И глухо добавил: — Я-то по-настоящему его любил.

    Пат выпрямилась; она опять была совершенно спокойна.

    — Что же ты предлагаешь?

    Томас вынул из кармана конверт:

    — Здесь пять тысяч фунтов. Отдаю их тебе. Я не хочу этих денег. Они принадлежат тебе по праву: ты ведь его наследница.

    После недолгого колебания Пат взяла конверт.

    — Уходи, заклинаю тебя. Поверь, нам не жить вдвоем. Может быть, тебе удастся как-то устроить свою жизнь. Дай тебе бог. Для меня с этим покончено.

    — С чем?

    — С любовью.

    Он опустил голову, закрыл глаза. Он так устал, что не ощущал боли. Боль придет позже. Когда он открыл глаза, Пат в комнате не было.
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     Глава двадцать седьмая
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Окна конторы выходили на большую площадь, освещенную тусклым осенним солнцем.

    Томас отвел взгляд от окна, взглянул на календарь, висевший напротив. «Понедельник, 3 октября». Это было бесспорно и неопровержимо. Тетрадь на столе тоже была неопровержима. Все это не было дурным сном, все произошло на самом деле. Дэвид умер, Патриция ушла.

    А может быть, все к лучшему? Да, его сердце еще помнит Дэвида, его тело помнит Патрицию; когда он думает о них, ему становится больно. Но нужно в себе это преодолеть. Он сумеет прожить без этой двусмысленной дружбы, что была соткана из зависти и чувства собственного превосходства, он сумеет прожить без этого вожделения к женщине, которая ему не принадлежит, без этого чудовищного сознания причастности к ее преступлениям. Он чувствовал себя разбитым, но с плеч свалилась страшная тяжесть. Новая жизнь открывалась перед ним, жизнь, наполненная работой, успехом, самоутверждением…

    Зазвонил телефон. Томас снял трубку.

    — Да, — сказал он, продолжая думать о своем.

    — Брэдли? — услышал он спокойный и звучный голос. — Говорит Мэрфи. Скажите, дорогой, могу ли я попросить вас заехать ко мне в Ярд? Это в связи с делом бедняги Тейлора. Представьте себе, мы допросили этого грека — ну, помните, владелец гостиницы в Ист-Энде, где погиб Тейлор… Да, так вот, этот грек и признался, что миссис Тейлор никто не похищал, никто не держал ее под замком — она преспокойно прожила там все время, что мы ее разыскивали. И наверно, она сама и выбросила своего мужа в окно… Погодите, это еще не все. Мы задержали миссис Тейлор на аэродроме, когда она пыталась под чужим именем и с чужими документами улететь в Нью-Йорк. Она сейчас у меня в кабинете и рассказывает о вас довольно любопытные вещи. Вас не затруднит приехать сюда? Или, быть может, вы предпочтете, чтобы я за вами прислал?
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    Пьер Гамарра

    Убийце — Гонкуровская премия
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    Перевод И. Эрбург

   

   
    Все факты и герои этого романа вымышлены. Гонкуровская премия взята только потому, что она наиболее известная из всех литературных премий, но можно было бы с таким же успехом заменить ее любой другой
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     1. Описание преступления
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     Преступника легче найти, чем разоблачить

     Марсель Паньоль, Топаз

    

    Убийца прильнул ухом к двери и настороженно прислушался. Он никого не ждал, но все равно прислушивался.

    Ветер разгуливал по городу, крича на тысячу голосов.

    Тут были и тихие жалобы, и еле уловимые вздохи влюбленных, и робкие удары смычка, шуршали шелковые и бархатные платья; потом вдруг все это неожиданно сменялось громкими воплями, яростным рычанием.

    Казалось, что кто-то прячется за окном, кто-то бродит по крыше.

    Но там никого не было, никого, кроме ноябрьского ветра.

    Убийца пожал плечами и улыбнулся.

    Внезапно ветер утих. И ночь сразу стала огромной и легкой, как пустой мешок. Но это только так казалось. Ветер замолк всего на несколько секунд. Он был здесь, все время здесь.

    «Так вот бывает, когда приложишь ладонь к сердцу и вдруг не находишь его, — подумал Убийца. — Начинаешь лихорадочно шарить по груди, тебе становится жутко. Думаешь, боже мой, сердце-то не бьется, его нет. Странно. Тревожно. А потом оно находится. Ты слышишь его мягкие короткие удары Крошечный невидимый насосик, купающийся в живительной теплой крови…»

    Убийца снова пожал плечами.

    Сейчас не время философствовать.

    Он взглянул на часы.

    Пора!

    Тишина взорвалась. Порывы ветра сотрясали двери, где-то очень далеко в ночи жалобно заскрипела сорванная с крючка ставня.

    «Да, пора, — повторил про себя Убийца. — Я встаю, застегиваю пальто, потом…»

    Но он не встал. Его руки машинально перебирали лежавшие перед ним бумаги, поглаживали книги, трогали авторучку, чернильницу, оловянную пепельницу-пароходик…

    От лампы с зеленым абажуром на руки падал мягкий свет.

    Пальцы левой руки забарабанили по столу. Указательный палец правой руки отбивал такт. Потом он потянулся к выключателю лампы, но тут же замер.

    Пора.

    Убийца стал насвистывать. Какая-то старая песенка, всплывшая в его памяти из глубин прошлого. Только мелодия. Как же она называется? Почему именно она вспомнилась ему? Он и сам не понимал этого. Есть вопросы, на которые невозможно ответить.

    Убийца выдвинул один из ящиков стола, приподнял перевязанную зеленой тесьмой пачку бумаг и вынул из-под нее толстую тетрадь в картонном переплете. На обложке крупными и жирными буквами было тщательно выведено: «Стихи».

    Убийца быстро пролистал тетрадь и остановился на последнем стихотворении — всего несколько коротких строчек, написанных мелким четким почерком.

    Убийца прочитал вполголоса стихотворение и снова принялся насвистывать. Немного погодя он захлопнул тетрадь и бросил ее в открытый ящик стола.

    Указательный палец правой руки опять потянулся к выключателю. Лампа погасла.

    
Через улицу стремглав промчалась собака. Ветер хлестал дома, рвал электрические провода. В садах полуголые ветки сухо стучали друг о друга. Собака, наверное, перепугалась бури.

    От такого ветра и в самом деле можно с ума сойти. Яростные порывы следовали один за другим, все сильнее становились вскрики, вопли, скрежет, стоны. Город больше не существовал, не было домов, не было улиц. Ничего, кроме потоков ветра, лавин разноголосого гула.

    Скрипела какая-то ставня. Пожалуй, та же самая, которую Убийца слышал раньше. А может быть, и другая. Что стоит ставне соскочить с крючка, тем более при таком ветре, — непонятно, как еще не рухнули стены домов!

    А вообще-то, если бы не ветер, в городе было спокойно — на улице ни души.

    Убийца пошел по бульвару, обсаженному липами и акациями. Белыми акациями.

    Бульвар кончился, и он свернул налево, в совершенно темную улочку. Дорогу он знал хорошо.

    Он постучал в дверь. Дом стоял в глубине тупика. Убийца постучал еще раз. Он прислушался, но не смог уловить ни малейшего шороха. Ветер уносил все звуки.

    Вдруг дверь распахнулась, и в коридоре, слабо освещенном лампочкой, Убийца увидал старика Мюэ.

    — Простите, что я вас побеспокоил в такой поздний час, — сказал Убийца.

    Прошло несколько секунд.

    По вашему, несколько секунд — чепуха? А вот посчитайте: раз, два, три, четыре, пять… Это много времени, гораздо больше, чем кажется.

    За эти несколько секунд Убийца успел подумать о стольких вещах: о ветре, например, о темных улицах, о том, что сейчас все спят и соседи ничего не услышат, о капитане жандармерии…

    — Что вам угодно? — спросил старик Мюэ.

    Убийца ответил не сразу. Прошло две-три секунды. Он вынул из кармана револьвер. Курок был взведен. Рука в перчатке крепко сжимала оружие.

    — Поднимите руки и отступите назад! — приказал он.

    У старика Мюэ от страха расширились глаза, и он машинально провел ладонью по своей желтоватой седой бородке.

    — Я вам не причиню никакого вреда, — добавил Убийца.

    Он закрыл за собой наружную дверь. Старик Мюэ поднял руки.

    Вход в лавку находился в конце коридора, слева. Старик медленно отступал. Его лицо выражало ужас. Наверное, он думал: «Зачем только я открыл дверь? Кто же ночью отпирает двери?..»

    — Не останавливайтесь, — сказал Убийца.

    Старик Мюэ, пятясь, дошел до входа в лавку. В спешке он надел свой старый пиджак поверх ночной рубашки. Брюки на нем штопором. Шея обмотана зеленоватым шарфом.

    В лавке было совершенно темно. Старик продолжал пятиться. Еще шаг — и он погрузился бы в этот мрак, но он задел локтем стопку книг, они рассыпались по полу. Старик хотел было нагнуться, чтобы собрать их, но Убийца остановил его:

    — Ни с места!

    Мюэ медленно снова поднял руки. Покрытая пылью лампочка в коридоре освещала его лицо. Он ничего не понимал. У него дрожали губы, и он несколько раз делал попытку что-то произнести, но не мог выговорить ни слова.

    Убийца выстрелил три раза.

    Старик глухо повалился на пол, как мешок, набитый тряпьем.

    Убийца перешагнул через труп и вошел в лавку. Он достал карманный фонарик и стал шарить лучом по полкам. Узкое помещение лавки тянулось за левой стеной коридора, справа находилась квартира старика: комната и кухня.

    Убийца провел в доме Мюэ добрых полчаса. Он не спеша расхаживал по квартире, принимая разные меры предосторожности.

    Лавка и кухонька выходили в тупик. Кухня освещалась маленьким окошечком, снабженным сплошной деревянной ставней. Убийца откинул крючок, ставня со стоном повернулась на петлях и прибилась к наружной стене.

    С улицы ставню можно было закрепить вделанным в стену железным крюком. Убийца вышел, накинул крюк на ушко ставни. Теперь ставня не закроется. Еще надо было убрать деревянный щит, которым закрывали на ночь витрину лавки. Убийца торопливо внес его в коридор, закрыл за собой дверь и ушел.

    Когда рассветет, ни у кого не возникнет никаких подозрений. Лавка будет казаться открытой, и будет видно пыльное окно кухни.

    Соседи заметят: «О-о, а старик Мюэ уже встал». И никто не подумает ничего дурного. Никому не придет в голову, что в конце коридора, на пороге лавки, лежит труп.

    Убийца, насвистывая, ушел в ночь.

    Ветер продолжал завывать.
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     2. Молчание Гарпократа
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     Чтобы написать книгу, так же как и для того, чтобы собрать часы, надо владеть своим ремеслом автор должен обладать не только умом

     Ла Брюйер.

    

    Телефонный разговор между главным редактором крупной утренней газеты «Пари-Нувель» Максом Бари и заведующим литературным отделом той же газеты Жаком д'Аржаном: — Так. Ну? «Молчание Гарпократа»? Слышу, слышу. Да, понял… Греческое имя… А кто автор, я вас спрашиваю об авторе…

    — Какой-то Поль Дубуа. Теперь вы меня лучше слышите?

    — Да. Что-то было с телефоном. Кто он такой, этот Дюбуа?

    — Дубуа, не «ю» после «д», а «у». Повторяю, после «д» — «у».

    — Какое это имеет значение! Итак, вы берете подробное интервью, идет? А фотографии есть?

    — Конечно, нет. Об этом я вам и толкую. И фотографии и интервью отпадают.

    — Почему?

    — Потому что нет автора.

    — А где же он?

    Никто ничего не знает. Никто!

    — Послушайте, дорогой д'Аржан, вы понимаете, какую чушь вы порете? Некий господин, чье имя никогда и не слышали в литературном мире, отхватывает себе Гонкуровскую премию и не появляется в день торжества. Да над вами посмеялись!

    — Уверяю вас, что я информирован лучше, чем кто-либо.

    — Вот так история!

    — Да, история поразительная.

    — Ну хорошо, он где-то задержался, занят или болен?

    — Никто ничего не знает.

    — Он уехал за границу?

    — Я же вам говорю, никто ничего не знает.

    — И не знают адреса?

    — Да… То есть нет. Этот субъект прислал письмо председателю жюри, дав ему парижский адрес. Но адрес вымышлен. Уже наведены справки. Одним словом, ничего не известно. Поль Дубуа не явился.

    — Так. Надо еще подождать немного.

    — А мы и ждем. Радио уже передало о присуждении премии. Посмотрим, что будет.

    — Странно, очень странно. Представить роман на Гонкуровскую премию, а потом даже не поинтересоваться его судьбой! А что это за роман? Как он там называется, вы мне только что говорили?

    «Молчание Гарпократа».

    «Молчание Гарпо…» Ну да… Вы его прочли?

    Нет. В этом-то вся загвоздка. Мне кажется, что премия присуждалась не рукописи…

    — Слушаю. Что? Повторите. Опять кто-то мешает!

    — Алло, а теперь слышите?

    — Да. Так вы говорили мне что-то о рукописи?

    — Совершенно верно. Каждый из членов жюри получил по экземпляру «Молчания Гарпократа». Роман отпечатан на машинке и подписан Полем Дубуа. Вот и все сведения об этом Дубуа с «у» после «д».

    — Так. А письмо председателю?

    — Ничего интересного. Письмо как письмо. Там ничего не выудишь. К тому же, я вам говорил, адрес вымышлен. Да, положение членов жюри незавидное. Председатель сам не свой, журналисты начинают зубоскалить. Уже придумали заголовки для вечерних выпусков: «Лауреат — господин Загадка». «Жюри разыскивает лауреата»… Все это очень странно…

    — Слушайте, д'Аржан, постарайтесь все же раздобыть какие-нибудь подробности. А это «Молчание Гарпократа» — что за штука?

    — Роман.

    — Это ясно, но кто такой Гарпократ?

    — Ну, как вам сказать… Греческий бог…

    — Ну конечно, я уже совсем обалдел.

    — Бог молчания.

    — Да, да.

    — Роман превосходит все, что только можно вообразить. Говорят, это совершенно выдающаяся вещь. Он произвел потрясающее впечатление на жюри. Знаете, ведь премия была предрешена. Вернее, было два кандидата: Жюль Воллар за «Пейзажи без солнца» и Арманда Раймон с ее «Праведницами»…

    — Знаю: «Праведницы» в самом деле… Довольно такая… книга… А?

    — Пожалуй. Но все же Воллар котировался выше. Честно-то говоря, «Праведницы» не роман… Одним словом, вдруг, в самый последний момент, всплыло имя Дубуа. Кто-то сказал: «Ради гения можно поступиться любыми правилами. А мы имеем дело именно с гением…»

    — Ладно. Слушайте, нечего впадать в панику. Лично мне кажется, что этот самый гений с минуты на минуту явится. Если не сам, то какой-нибудь его друг или родственник. И сразу все прояснится: Дубуа был болен или его задержали, мало ли что…

    — А неверный адрес?

    — Все гении рассеянны… Алло. Значит, ждите, добывайте материал. Мы дадим хорошую подборку со сногсшибательным началом на первой полосе, тиснем портрет и…

    — Если он у нас будет…

    — Ну ясно. Да, а сам роман? Вы его читали?

    — Где я мог взять его?..

    — Ну, старина, выкручивайтесь как хотите, но нам нужно содержание книги, какой-нибудь отрывок… Попросите Морелли, Андрэ Морелли, члена жюри, он друг нашей семьи. Да вы и сами его знаете. Пусть он вам даст эту злосчастную рукопись. Как хотите, но вы должны хотя бы пролистать ее.

    — Сейчас жюри проводит закрытое заседание…

    — Где?

    — Все там же, на площади Гайон, в ресторане «Друан»…

    — Хорошо. Сидите там и соберите для нас хорошенький материальчик. Я полагаюсь на вас…

    — Сделаю все возможное…

    
На город спускался вечер. Холодный, промозглый ноябрьский вечер. В такую погоду мечтаешь о камине, о тарелке горячего супа.

    Убийца сидел у радиоприемника. Только что кончился концерт легкой музыки, начали передавать последние известия. Низкий ровный голос диктора вкрадчиво проникал в квартиру. После отчета о парламентских дебатах он перешел к хронике.

    — Париж. Сегодня, следуя установленной традиции, в ресторане «Друан» на площади Гайон состоялось заседание жюри Гонкуровской академии…

    (Убийца подумал: «Маленькая, серая площадь с налетом провинциализма…»)

    Диктор продолжал:

    — Премия присуждена мосье Полю Дубуа за роман «Молчание Гарпократа». Несколько голосов получили также мосье Жюль Воллар, автор «Пейзажей без солнца», и мадам Арманда Раймон за роман «Праведницы». Председатель жюри в беседе с нами заявил: «Мосье Поль Дубуа, автор романа «Молчание Гарпократа», удостоенного Гонкуровской премии, не присутствовал при объявлении решения жюри. Жюри просит его срочно явиться или прислать сведения о своем местопребывании…»

    Далее низкий голос рассказал о наводнении в Тунисе. Женский голос, сменивший мужской, сообщил, что наконец удалось раскрыть загадочное дело об отравлении в Гренобле, где жена одного колбасника и ее сестра умерли при подозрительных обстоятельствах. Все оказалось очень просто. Преступление совершил колбасник, он подсыпал мышьяку.

    Затем довольно неприятно грассирующий диктор прочитал результаты бегов. Немного погодя Убийца выключил радио.

    
Главный редактор «Пари-Нувель» Макс Бари около восьми часов вечера, выходя из своего кабинета, столкнулся с репортером Жозэ Робеном. Репортер только что вернулся из Гренобля, куда он ездил по делу колбасника-отравителя. По правде говоря, в этом деле не было ничего загадочного и первые же подозрения полиции очень скоро подтвердились. Колбасник подсыпал мышьяк в утренний кофе своей жене и золовке. Он сразу же во всем признался.

    Жозэ Робен ограничился несколькими короткими отчетами о следствии. Все прояснилось настолько быстро, что он даже особенно не вникал в суть дела.

    — Ах, это вы, Робен! — воскликнул редактор. — А я как раз подумал о вас… Прямо из Гренобля?

    — Да… Добрый вечер.

    Они обменялись рукопожатиями.

    — Вы уже знаете? — спросил Бари. — Читали последние сообщения?

    — Нет. Я только приехал и еще не видел вечерних газет.

    — Зайдите… Я вам расскажу в двух словах. Это по поводу Гонкуровской премии.

    — Разрешите? — спросил Жозэ.

    Он уселся в кожаное кресло и закурил сигарету.

    — Устали? — спросил Бари.

    — Да, немножко…

    — Дело в Гренобле оказалось пустячным?

    — Да, не фонтан. Так вы начали о Гонкуровской премии. Кто же счастливчик? Называли Воллара…

    — Ну вот, слушайте. Возможно, вы этим и займетесь. Все очень просто: лауреата вообще нет.

    — Как так нет?

    — Вот так. Премию присудили. Один из романов получил большинство голосов, а лауреат не явился.

    — Но еще есть время.

    — Конечно. И все-таки случай весьма необычный.

    Бари порылся в бумагах, которыми был завален его стол.

    — Куда же я сунул вечерние газеты? Ага, вот они… Смотрите, какие заголовки: «Мосье Икс получил Гонкуровскую премию». «Требуется автор». «Молчание Гарпократа» и молчание лауреата». «Кто же удостоен Гонкуровской премии?» «Гонкуровская премия повисла в воздухе».

    Жозэ Робен взял газеты и с невозмутимым видом принялся читать их. Его круглая кудрявая голова с золотистыми волосами прилежно склонилась над свежими, пахнущими краской полосами. Время от времени он удивленно поднимал брови, и его голубые фаянсовые глаза выражали веселое недоумение.

    Бари ходил взад и вперед по кабинету, посасывая пустую трубку, потом остановился перед журналистом, открыл рот, но, ничего не сказав, снова зашагал. Он хорошо знал Робена. Парень обладал здравым смыслом и чутьем и, не разобравшись в деле, не высказывал своего мнения.

    Но вот Жозэ поднял голову и улыбнулся.

    — Забавно, — тихо проговорил он.

    — Да, пожалуй, забавно…

    Бари пожал плечами.

    — Хороший материал для газеты, — продолжал Жозэ.

    — Правильно, правильно, — согласился редактор. — Но меня беспокоит…

    Он остановился и задумчиво пососал мундштук своей трубки. Жозэ удивленно поглядел на Бари.

    — Боюсь, — заговорил опять редактор, — что д'Аржану это дело не по плечу.

    — Почему?

    — Да, конечно, д'Аржан литератор, хороший критик, это бесспорно. Он вам умело накатает хронику, в общем, свое дело знает, но, мне думается, за этой историей с исчезнувшим лауреатом кроется еще что-то. Этим делом надо заняться вам, Робен… Да, я знаю, вы устали, вы в дурном настроении. Дело колбасника и выеденного яйца не стоило. И все же…

    — Простите, но это не по моей части.

    Жозэ покачал головой и стряхнул пепел с сигареты. В уголках его детского рта притаилась улыбка.

    — Нет, это не по моей части. Я не знаком с литературным миром, с писателями. Я посещаю другие университеты, не имеющие отношения к литературе. Вот если бы речь шла о каком-нибудь красивеньком преступлении в крепко-накрепко запертой комнате или о суде присяжных… А все остальное…

    — Ну, ну… Вы же сами признаетесь, что любите все загадочное. Так как же, вопрос решен?

    — Подождите-ка. Судя по тому, что я сейчас прочитал, сведения у моих коллег весьма скудные. Присудили Гонкуровскую премию. Как и полагается, предварительно собралось жюри. Рассматривали кандидатуру Воллара и… как ее? Арманды Раймон. Неожиданно кто-то предлагает еще некоего Дубуа. Господа — члены жюри обмениваются мнениями, спорят, короче говоря, выясняется, что «Молчание Гарпократа» — одно из крупнейших литературных событий нашего века. Совершенно своеобразный стиль. Непривычная атмосфера. Невиданные психологические наблюдения. Словом, все признаки гениальности. Итак, решался вопрос, дать ли премию Воллару, или Арманде Раймон, или еще какому-нибудь бесспорному произведению. Жюри колеблется, прикидывает и так и этак, спорит. Никто не знает этого гениального Дубуа, этого таинственного литературного феномена. И вот наступает развязка. Премию присуждают Дубуа, но… Дубуа не является. Его ищут по указанному им адресу. Там нет никакого Дубуа. И до сих пор воз ни с места, и жюри в полном отчаянии.

    — Совершенно верно. Ну, а ваше мнение?

    Жозэ развел руками.

    — А какое у меня может быть мнение? Дубуа оторвал себе Гонкуровскую премию. Где же Дубуа? Кто такой Дубуа? Я знаю не больше вашего. А вдруг это злая шутка… Ведь все возможно…

    — Да нет, едва ли кто-нибудь из наших литераторов, написав гениальное произведение, решит остаться анонимом. Нет, это отпадает.

    — Кто знает? Редко, правда, но встречаются и среди писателей скромные люди.

    У Жозэ загорелись глаза. Усталость с его лица как рукой сняло. Бари дружески хлопнул его по спине.

    — Я же вам говорил, это дельце для вас.

    — Нет, нет, вы не правы. Моя область — увы! преступление, в бутылке чернил…

    — Ну вот, бутылка с чернилами уже есть…

    Жозэ встал, бросил на стол кипу газет, которая лежала у него на коленях. Он был небольшого роста, и широкий серый плащ неуклюже сидел на нем.

    — Любопытно было бы познакомиться… — Помолчав, Жозэ продолжал: — Любопытно было бы познакомиться с этим романом.

    — Конечно, — ответил Бари. — Я и просил д'Аржана поподробнее все разузнать. Но господа из жюри, кажется, не желают ничего сообщать. От издателей отбою нет, но всем отказывают. Ждут лауреата. А я сказал д'Аржану: «Слушайте, старина, выкручивайтесь, как знаете, но вы должны пролистать рукопись и завтра дать нашим читателям полный обзор… Надеюсь, что…»

    Телефонный звонок прервал редактора.

    — Алло! — сказал Бари. — Алло! Да, это я… Добрый вечер… Ах так… Неужели? Очень хорошо. Великолепно… Я был уверен… Он согласился? Ну конечно, он не мог отказать… Что? Естественно… Жаль… Больше ничего? Вы измотались? Старик Симони взбешен? Да, как можно больше всяких подробностей. Вот именно. Гоните строки. Что? Фотомонтаж со стариком Симони на фоне черного силуэта? Великолепная идея! И можно дать такую подпись: «Мосье Симони, прославленный автор сборника «Цветы тени», в обществе неизвестного лауреата…» В десять часов? Идет, в десять так в десять. Я еще не смог связаться с Морелли. Попробую сейчас. До свидания. Вот именно. Спасибо. Вам тоже…

    Бари повесил трубку.

    — Звонил д'Аржан.

    — Что он сказал?

    — В общем, ничего нового. Жюри неистовствует. Старик Симони, — вы знаете, поэт Симони, — тоже рвет и мечет. Он говорит, что это позор для Гонкуровского комитета, и собирается отдать под суд шутника. У д'Аржана превосходная мысль — смонтировать фотографию Симони на фоне силуэта, который будет изображать неизвестного лауреата.

    — Недурно!

    — Да, чуть не забыл самое главное. Д'Аржану удалось кое-что вытянуть из Морелли. Вы слышали о Морелли? Он пишет исторические повестушки. Это друг нашей семьи, он не смог отказать нам и дал небольшую информацию. Д'Аржан встретился с ним и засыпал его вопросами. Но самое главное так и остается тайной. Мосье Дубуа по-прежнему скрывается. Морелли читал роман и пересказал д'Аржану содержание. Фабула несложная. Это описание одного преступления.

    — Детектив?

    — Нет, по-моему, нет. Насколько я понял, это нечто вроде мемуаров. Мемуары человека, который поставлен перед необходимостью совершить убийство. Понимаете? Я же говорю, вам стоит заняться этим делом.

    Жозэ рассмеялся.

    — Убийство на бумаге! В общем, мосье Дубуа рассказывает историю одного преступления.

    — Вот-вот.

    — Но сделать отсюда вывод, что убийство было совершено, по-моему, довольно смело.

    — Говорят, что преступление описано с большой силой.

    Жозэ, посвистывая с нерешительным видом, раскрыл свой портсигар и, поглядев Бари в лицо, сказал:

    — У меня есть предложение, которое должно вам понравиться. Вы ведь любите броские заголовки? Предположим, что убийство, описанное Дубуа, действительно самое что ни на есть настоящее.

    — Так.

    — В таком случае на первой полосе можно дать сногсшибательный заголовок.

    Жозэ вынул сигарету, медленно покрутил ее между пальцами и, прищурившись, продолжал:

    — Именно сногсшибательный: «Убийце — Гонкуровская премия». От такого заголовка интеллигентного поэта Гастона Симони может хватить удар. Недурно, а? «Убийце — Гонкуровская премия». «Убийце…»
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     3. Гроздь гнева
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     Ясность — вежливость писателя.

     Жюль Ренар.

    

    Д'Аржан, элегантный молодой человек лет тридцати, улыбнулся и левой рукой поправил шелковый платочек, который торчал у него из верхнего кармана пиджака.

    — Да что вы, я нисколько не обижен. Раз Бари так настойчиво предлагает вам заняться этим делом, значит, на его взгляд, оно выходит за рамки литературы. Думаю, что он прав. У него есть нюх. Он образцовый главный редактор и превосходно разбирается, что может сегодня или завтра пойти под шапкой на первой полосе. У него какой-то дар предвидения.

    — Все это так, — ответил Робен, — но это еще не факт, что преступление на бумаге соответствует истинному преступлению.

    Он вежливо поклонился и продолжал:

    — Я займусь этим делом только в том случае, если это литературное, как я его называю, преступление примет реальные очертания. Ну, и, естественно, вместе с вами. Ведь я очень мало знаком с литературной средой.

    Тонкие губы д'Аржана сложились в улыбку. Она как бы говорила: «До чего же нелепая среда!» — и в то же время: «Это среда, внушающая уважение».

    Жозэ встал, подошел к окну и поднял штору. Сквозь стекло виден был темный двор, загроможденный какими-то бесформенными предметами. В глубине стоял грузовик, на нем возвышались огромные рулоны бумаги. Справа ярко сверкали большие окна наборного цеха, в кабинет долетал приглушенный стук линотипов. Слева в нижних этажах было темно. Эту часть здания занимали административно-хозяйственные отделы. Откуда-то очень издалека доносился гул ротационных машин.

    Журналисты устроились, чтобы поговорить, в маленьком уютном кабинете д'Аржана. Стены кабинета были увешаны старинными гравюрами.

    — Дождь еще идет? — спросил литературный обозреватель.

    — Нет, — ответил Жозэ.

    Он отошел от окна.

    — В общем, из того, что вам удалось узнать о романе Дубуа, трудно сделать какие-либо выводы. Если отбросить… как бы выразиться… всю литературную оболочку, всякие там психологические и философские отступления, то ничего не останется…

    — Да, — согласился д'Аржан. — Правда, я довольно бегло проглядел рукопись, но, судя по тому, что запомнилось, и по моим заметкам, а главное — по пересказу Морелли, фабула в самом деле слабовата.

    Жозэ достал из кармана пиджака записную книжечку в молескиновом переплете.

    — Вот я кое-что записал. Посмотрим… Во-первых, место действия… Автор точно не называет. Какой-то маленький городок на Гаронне, в винодельческом районе. Ну, а на берегах Гаронны повсюду виноградники… Но, может быть…

    — Простите, не помню, рассказывал ли я, что в начале третьей или четвертой главы — кстати, она написана блестяще — говорится о шашле…

    — О шашле? Тогда ясно, речь идет о Муассаке, о муассакской шашле!

    — И мне так кажется.

    — Значит, это мы установили. Но даже если действие романа протекает не в самом Муассаке, то, вероятно, автор знает город и имел в виду именно его. Дальше. На одной из уличек города, обычно тихой и пустынной, убит старый букинист Мюэ… правильно я его назвал?.. Убит тремя револьверными выстрелами. Преступление совершает автор, то есть тот, кто об этом рассказывает. Причина: необъяснимая ненависть.

    — Кстати, в этом суть романа, — вставил д'Аржан, — это важнее, чем само убийство, хотя описание его и занимает значительное место. На самом деле убийство — лишь вывод из откровений, сделанных в первых главах.

    Жозэ с рассеянным видом провел рукой по обрезу своей записной книжки.

    — Так, — сказал он. — Но оставим пока рассуждения, возьмем только факты. Как по-вашему, улица и лавка описаны там подробно?

    — Можно ли по ним узнать, если понадобится, место преступления? Мне кажется, да… Хотя, как вы понимаете, я не заострял на этом внимания. Рукопись была у меня в руках очень недолго, и я лишь перелистал ее. Мне ведь не приходило в голову, что это литературное убийство может соответствовать убийству истинному.

    — Да пока для этого предположения нет никаких данных, — улыбнулся Жозэ. — Просто я по своей природе очень подозрителен!

    Д'Аржан нахмурил брови, напрягая память.

    — Мне думается, там достаточно детализации. Пожалуй даже, если потребуется, можно узнать эти места. Да, можно… Морелли мне расхваливал главу, где описывается убийство… Там упоминаются какой-то желтый фасад дома, коридор, где пахнет сыростью, тесная грязная кухня. Возможно, есть еще какие-то подробности, мне надо бы еще разок просмотреть рукопись…

    — Итак, давайте подведем итог, — сказал Жозэ, — Муассак или его окрестности. Маленькая уличка, лавка букиниста Старик Мюэ убит тремя револьверными выстрелами. Побудительная причина: литература!

    Д'Аржан протестующе поднял руки:

    — Нет, вы упрощаете. Все триста страниц посвящены разъяснению причин, толкнувших автора на преступление. Это и есть суть произведения. Автор, ну, скажем, убийца, объясняет, что привело его к этому чувству ненависти. Старик Мюэ[3] — странная фамилия, не правда ли? — жил один, и, казалось, был вполне доволен своей судьбой. А убийца не переносит одиночества, но вынужден жить в одиночестве.

    — Вынужден?

    — То есть… Убийца — своего рода мизантроп. Он старый холостяк. Ну, были там какие-то неудачные романы… Он считает, что его социальное положение выше положения букиниста, а в то же время в образе жизни этих людей много общего. Но старик Мюэ живет как будто бы безмятежно, а убийца раздираем сложными противоречиями, сомнениями, неудовлетворенностью, тоской… Понимаете? В книге дан потрясающий психологический анализ…

    Жозэ покачал головой.

    — Понятно… Значит, оба старые холостяки. Один в общем-то простой старик, а второй — писатель со сложной психологией.

    — Примерно так.

    — И писатель завидует букинисту, завидует его спокойствию, его простоте… И убивает его! Хм!

    Репортер встал и украдкой потянулся.

    — Вы знаете район Гаронны? — спросил он д'Аржана.

    — Неважно.

    — Приятные места. Земля там жирная, плодовитая, девушки прелестны…

    — Муассак находится в департаменте Тарн-и-Гаронна?

    — Да. В городе есть монастырь чуть ли не одиннадцатого века, с великолепным порталом.

    — Я мало бывал на юге Франции.

    — Жаль, — заметил Жозэ.

    Он опустил голову и уставился на носки своих башмаков.

    — Меня заинтересовало название книги… «Молчание Гарпократа»… Что это означает? Молчание… Старик Мюэ… Возможно, тут кроется какая-то связь, но, кроме того… Нет, не понимаю.

    — Мне кажется, здесь-то все понятно, — сказал д'Аржан. — Об этом самом Гарпократе я узнал, порывшись в энциклопедии. Гарпократ происходит от Гора, египетского бога, которого изображали с головой сокола. Гор — значит высокий, возвышенный. Как вы знаете, это национальный бог египтян. Было много разновидностей Гора, например Горбедит, то есть Гор города Бедит, или Гормахит — он олицетворял собой горизонт, Гормахитом называли большого сфинкса Гиза. Еще был Горпехруд, или Гор-дитя, сын Озириса и Изиды, — его египтяне изображали с поднесенным ко рту пальцем. Греки неправильно истолковали этот детский жест и превратили его в бога молчания — Гарпократа. Вы меня слушаете?

    — «Конечно. Все это очень интересно…

    — Как видите, название объясняется просто. Бог прикладывает палец к губам, он приказывает молчать. Но что скрывается за этим молчанием, что означает этот уход в себя? В романе кипят такие страсти! Это и есть главное в нем — они приводят в конце концов, как вы знаете, к убийству. К убийству старика Мюэ.

    — Здорово, — заметил Жозэ. — Все это выглядит довольно убедительно. Любопытно было бы познакомиться с этим таинственным Полем Дубуа. Кстати, и фамилия какая-то странная.

    — Скорее всего псевдоним…

    — Вероятно, да…

    Репортер вернулся к окну и опять приподнял штору. Ярко освещенный наборный цех напоминал фантастический дворец. В этом сиянии суетились какие-то темные фигурки, виднелись склонившиеся над талерами метранпажи… В глубине огромного цеха безостановочно стучали линотипы, выплевывая свеженькие металлические строки… Свистели и жужжали печатные машины. В первом этаже рычали чудовища, изрыгая провинциальный выпуск газеты. От тяжелого дыхания ротационных машин дрожали стены здания.

    Жозэ опустил штору.

    Д'Аржан, сидя за своим письменным столом, машинально вертел в пальцах колпачок авторучки.

    — Не буду мешать вам работать. — Жозэ направился к двери. — Привет! Я пойду к Бари.

    — Мне еще надо просмотреть конец моей статьи, — пробормотал литературный обозреватель.

    * * *

    Жозэ шел по редакционному коридору, где были отделы общей информации, экономический, спортивный…

    Кажется, у меня разыгралось воображение, думал Жозэ, это дело не по мне. Оно имеет прямое отношение к отделу литературы… А может, я не прав? В таком случае, это самое необычное дело этого года… Да и не только этого года… Неужели описанное в книге убийство было совершено на самом деле!.. Хм… Совершено после того, как было описано… Нет… Нечего фантазировать. Пока мы знаем одно — Гонкуровская премия присуждена неизвестному человеку, какому-то шутнику, и это вызвало переполох в литературном мире…

    Репортер пожал плечами.

    Из-за стены доносился стук телетайпов — автоматических аппаратов для приема последних известий. Молоточки безостановочно стучали по бумажной ленте, и одно сообщение сменяло другое. Обычный редакционный шум. С утра до вечера тянулись ленты. Лондон — Париж — Вашингтон. Передают, что… Каир: в кругах, заслуживающих доверия, говорят… Рим: из хорошо информированных источников стало известно, что… и так далее. Агентства беспрерывно передавали новости: одни — краткие, лаконичные, другие — пространные, одни — сенсационные, другие — обычные. Каждая редакция тащила к себе свою добычу, ее разбирала, сортировала, сокращала, бесцветный заголовок заменяла броским.

    Подходя к отделу информации, Жозе Робен услышал гул голосов. Было около десяти часов вечера. Жозэ остановился у приоткрытой двери, и до него донесся зычный голос ответственного секретаря редакции Норбера.

    — Нет, нет, так не пойдет! — кричал он. — Полосы не резиновые. Если никто не хочет уступить, идите верстать газету сами! Нет, кроме шуток, вы соображаете? У меня и на второй полосе и на третьей еще объявления… Надо резать! — Макс Бари стоял около стола, заваленного рукописями и оттисками. Руки его были скрещены, голова чуть наклонена, так что можно было видеть, как блестит под лампочкой его широкий лоб с залысинами. У Бари были темные густые брови, мясистый нос, круглые розовые щеки. Плотный, коренастый, он сейчас напоминал бычка, готового ринуться вперед.

    Но Норбера ничуть не смущал мрачный взгляд главного редактора.

    — А я вам говорю, что так не пойдет, — продолжал ответственный секретарь. — Каждый сует мне какие-то простыни. Можно подумать, что никто не умеет сокращать. У всех, видите ли, исключительный материал. Отдел внутренней политики утверждает, будто ожидается кризис, у зарубежников тоже все невероятно важно, для Гонкуровской премии надо выделить целых четыре колонки на первой полосе… а теперь они уже размахнулись на пять или шесть колонок! Не дам, вот и все… Вы знаете, сколько у меня объявлений на второй полосе? Больше половины полосы! Словом, я больше ничего не беру. Ничего. Хватит. Газета готова, совершенно готова. У меня материала еще на четыре полосы, а может, и больше, понятно?

    — Конечно, все понятно, — раздался женский голос из глубины кабинета, — все понятно, хроника, как обычно, останется на талере… А потом пойдут жалобы, что газета плохо информирует!

    — Дорогая Рози, ну что я могу сделать? Конечно, на талере останется металл. Но я-то тут ни при чем! Каждый пропихивает огромные куски, ничуть не заботясь о соседях. Я и говорю, что так работать невозможно…

    — В Бурбонском дворце ночное заседание, — заявил редактор отдела внутренней политики. — Будет поставлен вопрос о доверии. Если надо поджать, я подожму. Только…

    — Хорошо, — отрезал Бари, — Норбер прав, газета не резиновая, и каждый должен помочь…

    — Если бы не объявления, — тихо проворчал Норбер…

    — Слушай, старина, нельзя же отказаться от объявлений.

    — Я не говорю, что надо отказываться, я сам знаю, что объявления нам нужны, а все-таки…

    — Все, с этим вопросом покончено, — продолжал Бари. — Объявления приняты, и уже поздно их переносить. Я тебя прошу дать для Гонкуровской пять колонок — это гвоздь завтрашнего номера…

    — Все, что можно, сделаю, — рявкнул Норбер, — но если эти господа не пожелают потесниться…

    Жозэ спокойно уселся в глубине кабинета, неподалеку от девушки, которая вступилась за хронику. Он не впервые присутствовал при подобных сценах. Они повторялись почти ежедневно, а иногда и по нескольку раз в день.

    Из наборного цеха примчался ответственный секретарь, ругаясь, он потрясал ворохом статей и размахивал своей линейкой.

    — У меня уже перебор на три колонки. Больше места нет. Газета не резиновая.

    Да, места больше не было, а телетайпы продолжали терпеливо отстукивать буквы на бумажных лентах. Сообщения следовали за сообщениями, всякие мелочи сменялись дипломатическими материалами, отчеты — мелочами. На столах редакторов отделов росли горы материала. И все первостепенной важности. Его поджимали, резали, переделывали, но наступал наконец момент, когда резать больше было нельзя. Тогда шли к Норберу или еще к кому-нибудь, ловчили, выклянчивали «небольшое местечко на две колонки, на третьей полосе для очень важной информации». Норбер размахивал своей карающей линейкой и кричал, что он не уступит, ни за что не уступит, потому что места нет. Нет, нет, ничего нет, конечно, невозможно…

    И все же каждый раз происходило чудо, втискивались и «две небольшие колонки», и еще много, много других колонок.

    — Вы только пойдите и посмотрите на талеры, что они мне понапихали! — сказал Норбер главному редактору.

    Они вышли. В кабинете стало относительно тихо…

    Жозэ подошел к Рози и угостил ее сигаретой.

    — Добрый вечер, Жозэ… Спасибо… Вы сегодня приехали из Гренобля? Мне понравился ваш первый репортаж… Остальные как-то хуже получились…

    — Да, — согласился репортер. — Остальные были очень плохие.

    — Нет, нет, не плохие, — воскликнула девушка. Жозэ резко переменил разговор.

    — Ну, что нового в вечернем выпуске? Много сообщений?

    — Много, но интересного ничего. Если не считать истории с Гонкуровской премией…

    — Да, я говорил с д'Аржаном.

    — Что он рассказал?

    — Ничего особенного. Лауреата нет — вот и все.

    — Загадочное дело, — проговорила Рози. — Куплетисты позубоскалят вволю! Говорят, члены жюри не решаются нигде показываться.

    Рози Соваж было двадцать восемь лет. Это была смуглая, хорошо сложенная девушка, с милым лицом. Ее глаза и мягкий взгляд как-то сглаживали неправильные черты и несколько великоватый рот. Рози слыла прекрасным товарищем и опытной журналисткой. Она заведовала отделом информации — работа неблагодарная и трудоемкая. Каждый день приносил поток сообщений и известий. Любая информация всего на три строки могла назавтра перекочевать на первую полосу и занять все шесть колонок. Но бывало и так: поступал сенсационный материал, а через сутки он выдыхался, как воздушный шар.

    Рози Соваж обладала профессиональным чутьем, очень любила свое дело и превосходно угадывала вкус читателей.

    Жозэ с задумчивым видом покуривал сигарету. Рядом с ним Рози, склонившись к телефону, говорила в трубку:

    — Алло, Норбер, это Рози… Помнишь, ты мне обещал на авиационную катастрофу три колонки. Не подведи, это очень важно. О ней будут говорить дня три…

    — Хорошо, хорошо, — пробурчал в телефон ответственный секретарь. — Если бы только это…

    — Я тебя просила всего три колонки на развороте, а материал заслуживает быть на первой полосе.

    — Ладно, ладно, посмотрим.

    Жозэ бросил сигарету, взял подшивку «Пари-Нувель» и принялся листать ее.

    — Вы перечитываете свой репортаж? — спросила Рози.

    — Нет, что вы! — тихо пробормотал журналист. — Я просто просматриваю газету… Пожалуй, иногда полезно взглянуть на старые номера…

    — Вы знаете, что говорил Адриен Эбрар, бывший издатель «Тана»: «Забудьте о вчерашнем номере газеты».

    — Адриан Эбрар не прав, — все так же спокойно ответил Жозэ. — С читателем надо считаться.

    Он захлопнул подшивку и спросил:

    — Это последние номера? А более старых у вас нет?

    — Посмотрите в архивных комплектах. А что вы ищите?

    — Сам не знаю.

    — Как не знаете?

    Рози Соваж с улыбкой поглядела на Жозэ.

    — Ну-ка, дорогой мой Робен, не хитрите. Вы напали на какой-то след. Не смейте от меня скрывать. Что случилось? Вы все еще занимаетесь убийством в Гренобле? Нет? А чем?

    Жозэ неопределенно покачал головой и направился к шкафу. Порывшись на полках, он вынул несколько газет, разложил их на столе и стал водить пальцем вдоль колонок.

    — Не нашли? — спросила его Рози.

    — Нет, что-то не вижу.

    Репортер не спеша положил газеты на место.

    — Да что вы ищете? — снова поинтересовалась девушка.

    — Ладно, — сказал Жозэ, не отвечая на вопрос. — Я хочу спать. Утомление на меня вредно действует. Смешно, но когда я устаю, я теряю ощущение реальности и начинаю фантазировать…

    — Как фантазировать?

    — Вы будете смеяться, если я вам скажу.

    — А все-таки скажите.

    — Нет, лучше я вам задам один вопрос. За эти дни между Тулузой и Ажаном не было убийства?

    Рози поняла, что репортер не шутит, и, нахмурив брови, задумалась.

    — Между Тулузой и Ажаном? А почему именно между Тулузой и Ажаном? Ну и загадки вы мне задаете. Подождите… Есть убийство на почве ревности в районе Рошфора, драка в Арле — кончилась убийством, большой пожар около Монпелье. Но между Тулузой и Ажаном… что-то ничего не припоминаю. В Тулузе у нас есть собственный корреспондент… Сегодня от него ничего не поступало… Вчера тоже нет. Сейчас проверим… У меня куча телефонограмм, я просмотрю… Так… Пожар в Бресте, нет, это на две строки. Вооруженное ограбление в Перпиньяне — неинтересно… На строительстве под Лиможем раскрыта афера… Нет, не то. Ничего не вижу подходящего.

    — Ну, а в других газетах в последние дни вам ничего не попадалось?

    — Нет, — подумав, ответила Рози, — по-моему, ничего не было. Я ведь пристально слежу за нашими конкурентами… Нет… Никаких сенсационных происшествий между Тулузой и Ажаном…

    Девушка продолжала проглядывать лежавшую у нее на столе стопку телеграмм и телефонограмм.

    В кабинет вихрем влетел один из молодых редакторов.

    — Жозэ, привет! Как дела?

    — Хорошо.

    Молодой человек уселся за маленький столик и принялся лихорадочно что-то писать.

    — Морис, что случилось? — спросила Рози Соваж. — Что-нибудь особенное?

    — Нет, просто надо поджать драку в Арле до нескольких строк. Не влезает. Ну и работка! И вообще с сегодняшним номером настоящая катастрофа. Норбер вопит. И есть отчего — материала куча, так и прет со всех сторон…

    — Жозэ, я нашла нужное вам убийство, — удивленно воскликнула Рози. — Но это не блеск.

    Жозэ нагнулся и через плечо Рози прочитал телеграмму. Она была очень короткой — несколько строк, переданных корреспондентом в Тулузе.

    * * *

    Сперва слова прыгали перед глазами Жозэ так, словно они вот-вот сбегут с листка. Жозэ сжал кулаки. Надо взять себя в руки и спокойно все перечитать с самого начала… Из Тулузы, да, передано по телефону из Тулузы… Так, теперь перейдем к самому сообщению. Сухое, ничем не примечательное. Далеко отсюда, в одном из уголков страны, было совершено очередное преступление, весьма банальное убийство. О нем можно напечатать четыре строки среди десятка прочих происшествий в этом же роде. Читатели Бреста или Страсбурга пробегут его без всякого волнения или сострадания, потом подумают: «Да, хулиганы разнуздались, что и говорить — бандитизм процветает! Одному жить опасно, особенно если у тебя водятся деньжата…» Вот и все, что подумают читатели.

    — Вы это и искали? — спросила Рози.

    — Минутку…

    Жозэ внимательно вчитывался:

    «В Муассаке во вторник днем был обнаружен труп букиниста Гюстава Мюэ. Старик был убит несколькими револьверными выстрелами. Он лежал в коридоре своего дома. Гюставу Мюэ было семьдесят три года, и он жил в доме один. Убийство было совершено в целях ограбления. Рядом с трупом была найдена золотая монета, очевидно, потерянная убийцей или убийцами. Букинист славился скупостью, и ходили слухи, что у него припрятана крупная сумма денег. Предполагается, что грабитель или грабители не собирались пускать в ход оружие, но старик оказал сопротивление, и они решились на убийство. Предварительное следствие показало, что убийство было совершено ночью или рано утром во вторник. Первым поднял тревогу торговец, сосед букиниста. Его обеспокоило, что старик не пришел, как обычно, в лавку. Полиция занимается расследованием».

    Вот и все.

    Жозэ поднял голову. Сонливость прошла.

    Было одиннадцать часов вечера.

    — Ну и что? — нетерпеливо спросила Рози.

    — А вот что. Я должен немедленно повидаться с Бари и д'Аржаном.

    — Зачем? В связи с этим?..

    — Совершенно верно.

    — Я сгораю от любопытства. А что мне делать с этим преступлением?

    — Напечатать о нем на первой полосе пять или шесть колонок.

    — Да что вы, Жозэ, это же чепуха. Обычное убийство, к тому же у нас нет никаких подробностей. Я дам телеграмму нашему тулузскому корреспонденту и…

    — Подождите, сегодня вторник, двадцать шестое ноября. Старик был убит сегодня утром или ночью.

    — Да, мы и так уже здорово запоздали. Ох, уж эти периферийные корреспонденты! Они никогда не торопятся.

    — А в других утренних газетах вы ничего не видели?

    — Нет, уверяю вас, ничего. И потом, за день столько всего было, что преступление в Муассаке пройдет незамеченным или же о нем напечатают несколько строк в каком-нибудь уголке.

    — Вот и хорошо! Теперь мы всем вставим фитиль!

    — Каким образом?

    — Я уже вам сказал, надо дать это дело на первой полосе.

    — Так, у нас на первой полосе уже идет история с Гонкуровской премией, знаете, с этим неизвестным лауреатом.

    — Ну и что? Так все и оставим, только если Бари и д'Аржан не будут возражать, шапка будет что-нибудь вроде: «Убийце — Гонкуровская премия». А в скобках: «От нашего специального корреспондента в Муассаке Жозэ Робена».

    — Ничего не понимаю!

    — Послушайте, Рози, все очень просто, и через несколько минут я вам объясню, но сейчас мне нужно поговорить с Бари. Время не терпит.

    — С Бари? Ах да… А вы знаете, что он родом из Муассака?

    — Да? А я думал, что он парижанин…

    — Он живет в Париже с раннего детства, но родился в Муассаке. Он мне как-то мимоходом сказал об этом. Впрочем, это не имеет никакого значения.

    — Конечно, — согласился Жозэ. — Я сейчас…
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     4. Человек в зеленой накидке
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     Все люди правдивы, просто меняется самая правда, вот и все

     Тристан Бернар

    

    Жюль, ночной сторож «Пари-Нувель», дремал над каким-то любовным романом, когда вдруг услышал стук дверцы лифта. «Наверное, кто-нибудь из редакторов…» — подумал он. Посетители редко приходили в газету в такой поздний час.

    Жюль перевернул страницу. В коридоре под чьими-то тяжелыми шагами заскрипели половицы.

    Это не была уверенная походка завсегдатая — человек явно не ориентировался в редакции и искал, у кого бы навести справку. «Ни минуты покоя», — подумал Жюль. Ему было уютно, тепло, он прочитывал абзац, потом клевал носом… Так он проводил время в ожидании, когда можно будет отправиться домой и лечь спать. Правда, до ухода он должен был взять в ротационной первые оттиски газеты и отнести их заведующему отделом информации и главному редактору, если к тому времени они еще будут на месте.

    Да, придется пойти посмотреть. Шедшему по коридору незнакомцу скорее всего нужен был кто-то из редакции, а возможно, он просто хотел дать какое-нибудь опровержение. И так бывало. Прибегала заплаканная женщина, муж которой попал в участок, и просила: «Если можно, оставьте одни только инициалы, я заплачу сколько нужно».

    Жюль вышел из своей каморки, и в тот же миг на него налетело странное существо, закутанное в накидку из сукна зеленого цвета, каким обычно покрывают канцелярские столы. На голове у этого существа была шляпа, которая была ему мала и сидела на самой макушке.

    Это был высокий худой мужчина, с лицом, похожим на лошадиную морду. У него был мясистый красный нос и очень пышные седые усы.

    — Я бы хотел поговорить с Жозэ Робеном, репортером «Пари-Нувель».

    — Не знаю, здесь ли он еще, — ответил Жюль. — Сейчас посмотрю. А как доложить?

    — Гастон Симони, член Гонкуровской академии.

    Жюль почтительно кивнул головой, пригласил посетителя в свою комнатушку и предложил присесть.

    — Спасибо, — сказал Симони и, широким жестом раскинув свою накидку, сел на стул.

    Голос у него был низкий, и говорил он медленно, с расстановкой, словно заикаясь, но он не заикался и не нервничал. У него были крошечные карие глаза и неподвижный взгляд. После каждой фразы он наклонял голову и запахивал свою зеленую накидку.

    Некоторое время Гастон Симони был один, потом вернулся Жюль и сказал:

    — Мосье, прошу вас…

    Он провел Симони в самый конец коридора, в кабинет Жозэ Робена, небольшую комнатку с очень скромной обстановкой — стол, шкаф для бумаг с дверцей-шторкой и два соломенных кресла.

    — Мосье Робен? — медленно спросил Гастон Симони.

    Жозэ кивнул головой и пододвинул посетителю кресло.

    Незнакомец протянул ему руку.

    — Очень рад с вами познакомиться, мосье Робен, и прошу прощения, что побеспокоил вас в такой поздний час. Но…

    Жозэ предложил гостю сигарету, но тот отказался.

    — Должно быть, вы догадываетесь о цели моего визита. Я пришел в связи с этим злосчастным делом…

    — Очень польщен, — ответил Жозэ, — признаюсь, я никак не ожидал, что буду иметь счастье увидеть вас здесь сегодня вечером!

    Гастон Симони с утомленным видом покачал головой.

    — Я знаком с вашим творчеством, — продолжал Жозэ, — и искренне восхищаюсь им. Признаюсь, я редко читаю стихи, но…

    — Не будем сегодня обсуждать мои стихи, — прервал его Симони. — Я счастлив, что вам они нравятся, но, к сожалению, я пришел к вам побеседовать о произведении другого автора.

    — О «Молчании Гарпократа»? — тихо спросил репортер.

    — Да, мосье. Вам уже известна эта печальная история. Вам я могу признаться, что чувствую себя отчасти виноватым.

    Жозэ нахмурился.

    — Да, да. Ведь это я толкнул нескольких своих коллег голосовать за… за этого Дубуа, дьявол бы его побрал. Вы, может быть, слышали, какая обо мне слывет молва? Меня считают брюзгой, нелюдимым. Я ненавижу всю так называемую литературную кухню, все эти рекомендации, интриги, комбинации, которые так любят некоторые из нас. Когда я получил эту рукопись и прочел ее — я ведь читаю все произведения, которые мне присылаются подумал: это настоящий роман, вот наконец автор, который не пошел по проторенной дорожке.

    Гастон Симони понизил голос и посмотрел в глаза собеседнику:

    — Ужасно, мосье, но «Молчание Гарпократа» — истинный шедевр. Превосходный роман…

    — В общем, — сказал Жозэ, — вы отстаивали безвестного человека, начинающего писателя. Это делает вам честь.

    — Правильно, мосье, но теперь вы знаете, что за этим пен следовало. Мосье Дубуа не пожелал явиться. И все мы, и я в том числе, стали посмешищем литературных кругов. Тем более, и это не секрет, Воллар-то считал, что премия уже у него в кармане. Воллар очень тщеславный юноша и был убежден, что получит большинство… Все, казалось, было решено, понимаете? Но я счел нужным разрушить его планы. Я ведь тертый калач в подобных дебатах. И я добился большинства голосов за Дубуа. Такой прекрасный роман, шедевр… Ну, я отвлекаюсь… Так вот, как я вам уже сказал, я настоял на своем. К сожалению!

    — Но еще не все потеряно, — заметил Жозэ, стряхивая пальцем пепел со своей сигареты.

    — Вы так думаете, мосье Робен? Я был бы счастлив, если б вам не пришлось отказаться от своих слов.

    Жозэ удивленно взглянул на Симони.

    Человек в зеленой накидке нагнулся к нему.

    — Это правда, что ваша газета намеревается дать шесть колонок под шапкой об убийстве, которое будто бы описано в «Молчании Гарпократа»?

    — Откуда вы узнали? — спросил Жозэ.

    — Значит, это правда. — Симони тяжело вздохнул. — Мне даже известно, что вы печатаете мой портрет на фоне силуэта мифического лауреата.

    — Откуда вы узнали? — снова спросил Жозэ.

    Поэт заерзал в кресле. Казалось, что ему не по себе. Он вытащил из глубины своей накидки руки и стал возбужденно размахивать ими.

    — Откуда? Я вам отвечу, как в детективном романе: мне позвонил сам убийца.

    — Что? — подскочил Жозэ.

    Симони спрятал было руки в складках накидки, но тут же вынул их и пригладил свои усы длинным указательным пальцем с выпуклым пожелтевшим ногтем.

    — Сейчас я сидел у себя дома, и вдруг раздался Телефонный звонок. Сначала я решил не брать трубки, у меня даже мелькнула мысль, не отвечая, нажать на рычаг. После такого дня хотелось побыть в тишине, посидеть спокойно. За вечер меня уже несколько раз вызывали мои собратья по перу, журналисты, приставали ко мне со всякими вопросами и предложениями в связи с этим проклятым романом. Как вы понимаете, я всех посылал к дьяволу. Да, так вот, телефон продолжал настойчиво звонить. Ну а я, понимаете ли, со дня на день жду рождения внука. Мой сын живет в Бордо, и я… Короче говоря, я ответил и услышал какой-то странный голос. Я сразу же решил, что кто-то меня разыгрывает. Мой собеседник, видимо, боялся, что я не стану разговаривать, он сразу представился как автор романа «Молчание Гарпократа» и тут же сообщил мне ряд подробностей об этом произведении.

    — Какие подробности? — спросил Жозэ, очень внимательно слушавший рассказ.

    — Ну, словом, он доказал мне, что хорошо знаком с романом. Во мне проснулось любопытство. Мой собеседник процитировал мне первую и последнюю фразы романа. Когда он понял, что я готов его слушать, он заявил, что преступление, описанное в романе, только что совершено в действительности… Вы представляете себе, как я был поражен! Я не удержался и принялся его расспрашивать. Он отвечал мне без всякой заминки. По его словам, букинист, убитый в «Молчании Гарпократа», не вымышленный герой, а реально существующий… вернее — существовавший человек. Сообщение о его убийстве вот-вот появится в газетах. Оно напечатано в местной прессе.

    Гастон Симони перевел дыхание и продолжал:

    — Мне казалось, что я сплю и мне приснился кошмар. Ведь этот телефонный разговор как бы завершал весь сегодняшний день. Не знаю, понимаете ли вы до конца мое положение. Поставьте себя на мое место. Да, а потом он заговорил о вас…

    — Обо мне?

    — Да, о вас, о Жозэ Робене, репортере «Пари-Нувель». Он даже подчеркнул, что вам известны некоторые детали этого дела и вы собираетесь ими воспользоваться, чтобы…

    Жозэ медленно встал. Его лицо становилось все серьезнее и внимательнее. Он бросил в пепельницу недокуренную сигарету и, опустив голову, принялся шагать вокруг стола.

    — Он сказал мне, что вы специалист по уголовным делам… Должен заметить, что я знал и раньше ваше имя…

    — Спасибо, — поблагодарил Жозэ. — Так вы говорите, что голос звучал странно? Что вы имеете в виду? Говорил мужчина или женщина?

    — Не знаю, — неуверенно ответил Симони. — Фальцет. И очень неестественный. Это-то и показалось мне странным, я никак не мог понять, мужской он или женский.

    Репортер вернулся к своему креслу, сел, но тут же снова вскочил и провел ладонью по своим взъерошенным светлым кудрям.

    — Да… Дело чрезвычайно запутанное…

    — Мой собеседник точно указал мне место убийства, — продолжал поэт. — Город Муассак в департаменте Тарн-и-Гаронна.

    — Правильно. Вы знаете этот городок?

    — Немножко.

    Симони нервно пригладил свои усы.

    — Это ужасно!

    — Посмотрим, как все развернется. Твердо пока известно одно: некий Гюстав Мюэ, букинист, житель Муассака, был найден в своей лавке мертвым. Его убили тремя револьверными выстрелами. Мы уже связались с полицейским комиссаром городка. Все подтвердилось — убийство произошло вчера.

    — Вчера?

    — Да.

    — Значит, он сперва написал свой роман, а потом убил?

    — Да. Он сначала описал преступление, а потом убил!

    — И мы ему присудили Гонкуровскую премию?!

    — Вы не могли знать. Вы дали премию роману.

    — Это ужасно!

    Гастон Симони с трудом проглотил слюну.

    — Мосье Робен, скажите, вы на самом деле собираетесь дать этой истории широкую огласку? Умоляю вас, не надо. Или хотя бы повремените. Ради этого я и пришел к вам. Вы представляете себе, какой поднимется шум! Скандал! Полиция будет нас допрашивать… Начнется следствие…

    «Этот человек сошел с ума, они все спятили, — мелькнуло в голове Жозэ. — Или же я тронулся. Кажется, последнее уголовное дело вывихнуло мне мозги…»

    Человек в зеленой накидке, размахивая своими тощими бледными руками, продолжал:

    — Подумайте о последствиях… На карту поставлена честь нашей Академии. Вы представляете себе — убийца получает Гонкуровскую премию! Мы ведь думали, что поощряем молодой талант, неведомого гения, а выясняется, что он убийца… Преступник! Литература поощряет преступление!

    Симони говорил медленно, делая паузы между словами. Репортер вежливо кивал головой.

    — Мы живем в чудовищное время, — продолжал Симони. — Наш век — век грабежей и преступлений, век гангстеров…

    Он потряс указательным пальцем, словно его внезапно охватил ужас.

    — Наша роль плачевна… Я только сейчас это понял. Мы присудили премию преступнику! Это символично. Вы меня понимаете?

    — Понимаю, — ответил Жозэ. — Но боюсь, что сейчас уже невозможно замять дело. Я журналист. Это мое ремесло. Я обязан информировать своих читателей. Кроме того, мы должны считаться с коммерческой стороной. Предположим, мы промолчим, но другие наверняка проявят меньше такта. Да и вообще, все равно уже поздно… Вы слышите шум?

    Человек в зеленой накидке прислушался.

    — Это машины печатают последний выпуск, — пояснил Жозэ. От глухого гула содрогалось все здание. Маленькая стеклянная пепельница на столе Жозэ дребезжала. Журналист переставил ее на другое место.

    — А я-то надеялся, что еще не поздно, — упавшим голосом проговорил Симони.

    — В котором часу вам позвонили? — спросил Жозэ.

    — Точно не могу сказать, наверное, около двенадцати ночи… Это же чудовищно!

    — Вы говорите о телефонном звонке?

    — Нет, вообще обо всем… Ну и время!

    Симони опустил голову и прошептал, словно обращаясь к себе самому:

    — Но это шедевр… Настоящий шедевр…

    — Простите? — переспросил репортер.

    — Это я о рукописи… Настоящий шедевр.

    В коридоре послышались торопливые шаги, и оттуда донесся голос д'Аржана:

    — Робен, Робен, вы у себя? Вас ждет Бари.

    Дверь открылась, в кабинет вошел литературный обозреватель. Он сразу же узнал Симони по его зеленой накидке.

    — Прошу извинения…

    — Наш друг Жак д'Аржан, литературный обозреватель «Пари-Нувель», — представил Жозэ. — Мосье Гастон Симони, член Гонкуровской академии.

    Д'Аржан почтительно поклонился, Симони протянул ему руку.

    — Мосье д'Аржан, я часто читаю ваши статьи. В них есть чувство меры и здравый смысл.

    — Благодарю вас, мэтр, — сказал в ответ д'Аржан. — К сожалению, нам дают так мало места и литература настолько не в чести у широкой публики, что…

    Жозэ скорчил гримасу.

    Симони кивал головой.

    — Боюсь, что завтра литература, как вы соизволили сказать, будет в большой чести у широкой публики, хотя мы охотно без этого обошлись бы.

    — Все это очень прискорбно, — вежливо поддержал д'Аржан.

    Симони запахнул накидку и спрятал в нее руки.

    — Да, сейчас уже невозможно замолчать сегодняшние события. Однако, господа, я вас прошу об одном: все-таки подумайте о нас, вернее о престиже, который еще сохранила наша Академия и который кое-кто с удовольствием втоптал бы в грязь. Предполагаю, что наш президент соберет представителей прессы и обратится к ним с просьбой проявить в освещении дела сдержанность и такт. Кто-то решил сыграть с нами шутку, кровавую шутку…

    — Сделаем все, чтобы разоблачить его, обещаем вам, — убежденно сказал Жозэ.

    — О, если бы! — вздохнул поэт и встал. Он поднял руку, опустил ее и добавил:

    — Самое ужасное, что, когда я познакомлюсь с этим омерзительным существом, я не в силах буду подавить в себе восхищение им.

    И, понизив голос, он заключил:

    — Это ужасно, но его роман — действительно выдающееся произведение. Что поделаешь!

    Он пожал руку Жозэ, потом д'Аржану и толкнул приоткрытую дверь.

    — Да, еще одна просьба. Я буду вам очень благодарен, если вы сообщите мне, как будет двигаться ваше расследование. Я знаю, мосье Робен знаток своего дела…

    — Обязательно, — пообещал Жозэ.

    — Не хотите ли поговорить с нашим главным редактором, мэтр? — предложил д'Аржан.

    — Нет, не стоит. Сейчас уже поздно. Я целиком полагаюсь на вас и надеюсь, что у нас еще будет случай встретиться. Вам надо ведь работать, да? Не буду больше вас задерживать. До свидания, мосье.

    Симони решительным жестом надел на свою лысую голову черную фетровую шляпу и вышел. Оба журналиста, стоя в дверях, смотрели вслед поэту: он, сгорбившись, удалялся по коридору. Полы его зеленой накидки развевались. Поравнявшись с отделом информации, Симони обернулся. Секунды три он, казалось, рассматривал обоих журналистов, столь непохожих друг на друга: Робен — коренастый розовощекий блондин с ясными голубыми глазами, д'Аржан — худой брюнет с длинным овалом лица и взглядом, скрытым очками в тяжелой роговой оправе.

    Но не внешность журналистов вызвала интерес у Симони. Он сделал несколько шагов назад и, приподняв шляпу, сказал:

    — Простите, чуть не забыл… Вы не могли бы мне достать вечерний выпуск вашей газеты? Вернее, утренний.

    Он робко улыбнулся и смущенно потеребил свои седые усы.

    — Конечно, — ответил д'Аржан. — Минутку…

    Жозэ остался вдвоем с поэтом.

    В огромном здании сейчас было относительно тихо. Стук телетайпов наконец прекратился. Ротационные машины перестали сотрясать стены. Из всех дверей доносились голоса — ночные редакторы расходились по домам.

    Гастон Симони настороженно огляделся и, подойдя вплотную к Жозэ, тихо сказал ему:

    — Мосье Робен, я должен… я должен признаться, что…

    Жозэ, почтительно склонив голову, слушал поэта.

    — Я плохо себя чувствую, — продолжал поэт, тяжело дыша. — Этот телефонный звонок невероятно меня разволновал. У меня больное сердце, а день был такой беспокойный…

    — Может, вы посидите в кресле? Или что-нибудь примете?

    — Нет, нет. Просто я бы хотел поехать домой.

    Человек в зеленой накидке явно трусил. Он нервно теребил полы своей накидки и все время оглядывался. Лицо его было мертвенно-бледно.

    — Я живу довольно далеко… Набережная Анжу, на острове Сен-Луи.

    — Хотите, мы попросим, чтобы вас проводили?

    — Я буду очень признателен.

    Вернулся д'Аржан с газетой.

    На первой полосе, над шестью колонками, чернела жирная шапка:

    
     «Такое не пришло бы в голову ни одному писателю.

     Убийце — Гонкуровская премия!

     Действительно ли неизвестный автор «Молчания Гарпократа», которому десять академиков присудили Гонкуровскую премию, убийца букиниста в Муассаке?

     Полная тайна.

     (От наших специальных корреспондентов Жозэ Робена и Жака д'Аржана)».

    

    — Вот этого-то я и хотел избежать, — прошептал Симони, внимательно прочитав заголовок.

    Жозэ развел руками, словно говоря: мы ничего не можем поделать… Все кончено…

    Симони медленно сложил газету и сунул ее под накидку. Репортер облегченно вздохнул. Поэт не увидел фотографии, помещенной д'Аржаном внизу шестой колонки. Жозэ обрадовался. Слава богу, хоть этого не заметил. Фотомонтаж сделан был довольно ловко и зло: «Симони, задрапированный в свою знаменитую накидку, на фоне черного силуэта. «Кто же автор «Молчания Гарпократа»? — гласила подпись. — Этот вопрос задает себе вместе со всеми Гастон Симони, поэт, известный своим сборником стихов «Цветы тени», один из самых уважаемых членов Гонкуровской академии».

    — Я позвоню в гараж, — предложил Жозэ. — А вы, д'Аржан, проводите мосье Симони, хорошо?

    — Еще раз заранее благодарю вас за все, что вы сможете сделать для нас! — и поэт пожал руку репортеру.

    Симони с д'Аржаном направились к лифту.

    В слабо освещенном коридоре несколько секунд развевалась зеленая накидка, потом она исчезла за поворотом.

    * * *

    Наступил час, когда типография погружается в непродолжительный сон. Тюки газет готовились для отправки в экспедиции. Линотипы замолкли, слышалось только шлепанье фальцовочных машин. С рассветом начиналась короткая жизнь листков, покрытых жирной типографской краской.

    В наборных цехах несколько рабочих ходили вдоль столов, которые по старинке называются талерами, и, сгребая металлические строки, кидали их в маленькие скрипучие вагонетки, чтоб отвезти в переплавку. Завтра все эти мертвые столбики оживут. Металл выплеснется на матрицы, и новые строки встанут в формы, зажужжат прессы, оттискивая полосы газеты, которые потом поступят на вращающийся барабан ротационной машины.

    «Одним больше, одним меньше», — стандартная фраза, которую говорит каждый, уходя из цеха.

    Все редакторы разошлись по домам. Ушел из своей каморки около лифта и Жюль, ночной сторож.

    В два часа десять минут в редакции оставалось всего четыре человека, они сидели в кабинете главного редактора.

    При свете лампы с зеленым абажуром Бари лихорадочно листал железнодорожный справочник.

    Неподалеку от него Рози Соваж сосредоточенно читала пробный оттиск газеты.

    У двери, в глубоком кожаном кресле, приложив ко лбу ладонь, полулежал д'Аржан. Казалось, он дремлет.

    Вдоль стены, заставленной стеллажами с книгами и брошюрами, тихо ходил взад и вперед Жозэ Робен.

    Рози отложила газету и посмотрела на Бари. Лысая голова главного редактора поворачивалась то вправо, то влево, то опускалась, то поднималась. Бари водил указательным пальцем по иероглифам открытого перед ним справочника.

    — Нет, бессмысленно пытаться согласовать поезда, — проговорил он глухим голосом — сказывалась усталость от этого бурного вечера — и отодвинул от себя расписание. — Если вы хотите быть в Муассаке как можно раньше, лучше всего — летите.

    — Я же это и предлагала, — мягко заметила Рози.

    Бари нахмурил брови. Поставив локти между бумагами, которыми был завален стол, он уткнулся в переплетенные пальцы. Теперь его лысый череп был ярко освещен, а на лицо падала тень, и оно напоминало причудливо вылепленную маску. Над темными глазами нависли густые брови, большой круглый нос выдавался вперед, а рот и подбородок оставались в темноте.

    «Он похож на деревянную скульптуру», — подумал д'Аржан.

    Но вот Бари пошевелил головой, передернул плечами.

    — Я понимаю, что очень важно побывать на месте преступления и самому все посмотреть… Это ваш метод, да и вообще… Но я не хотел бы вас отпускать в такое горячее время. Мне почему-то кажется, что основной узел — в Париже. Это — парижское дело.

    Жозэ сделал шаг в сторону Бари.

    — Вам кажется! Хм! Я не люблю предчувствий и предпочитаю хороший, веский довод.

    — Я хочу сказать, что убийца наверняка сейчас в Париже, — раздраженно возразил Бари, — и что он отсюда не уедет. Что ему делать в Муассаке? Там он может засыпаться. Зачем ему лезть волку в пасть? Стоит ли вам терять время на эту поездку?

    — Минутку, минутку, — тихо проговорил Жозэ, — вы же сами понимаете, что в Муассаке есть надежда что-то пронюхать… собрать материал. Обстановка, соседи, пересуды, мелкие улики, которые можно обнаружить, не прилагая больших усилий.

    — Ну хорошо, — согласился Бари, — но я бы предпочел, чтобы этими мелочами занялся другой репортер, а вы пошли бы по иному пути, более интересному, на мой взгляд. В общем я считаю, что это убийство необычное и преступник тоже необычный человек. Это литературное преступление. Понимаете? Литературное преступление — красиво звучит, а? Можно завтра дать такой заголовок…

    — Ну, а дальше что? — полюбопытствовал д'Аржан.

    — А дальше вот что: Робену следовало бы пообщаться с литераторами, вместе с вами, разумеется, и пользуясь вашей помощью. Я убежден, что урожай был бы богатый. Вы, дорогой д'Аржан, умеете правильно оценивать явления, вы достаточно прозорливы, но все же вы не детектив, а литературный обозреватель. А мне нужен прежде всего очень сведущий, опытный репортер, человек, который сумеет разглядеть закулисную сторону дела.

    — Мне кажется, — вмешалась Рози, — что вы снова допускаете ошибку, о которой вам только сейчас говорил Робен. Вы исходите из того, что автор «Молчания Гарпократа» и убийца одно и то же лицо. Но это же не доказано.

    Бари поднял руки.

    — Сдаюсь.

    — А вот представьте себе, — продолжала девушка, — что какой-нибудь господин прочитал рукопись Поля Дубуа, — я ведь знаю автора только под этим именем, — так представьте себе, что этому господину захотелось претворить в действительность то, что было рождено воображением писателя.

    — Вполне правдоподобно, — пробормотал Жозэ, кивая головой.

    — Притянуто за волосы, — пробурчал Бари.

    — Ничуть, — упорствовала Рози. — Сколько людей стали преступниками под влиянием вредного чтива! Это был бы не первый случай.

    Д'Аржан привстал с кресла.

    — Во всей этой истории есть одна поразительная вещь. Конечно, бывает, что писатель выводит в своем произведении реальных, я хочу сказать — живых, существовавших на самом деле людей, со всеми их качествами и даже не под вымышленными именами. Бывает, но редко, не правда ли? Что же сделал этот господин Дубуа? Он взял именно такого героя, букиниста Гюстава Мюэ, и описал его живым, а потом превратил в труп! Он, так сказать, дважды подверг его перевоплощению: в своей книге и… в действительности. Букинист-то ведь мертв. И умер он так, как это было предсказано… На мой взгляд, похоже, что автор и убийца одно и то же лицо. Не знаю, убедил ли я вас.

    — Да, я с вами согласен, — сказал Бари. — Эта загадочная личность — литератор. Литература вскружила ему голову.

    — Возможно, — согласился Жозэ. — А теперь…

    Он подошел к вешалке и снял свой плащ.

    Д'Аржан встал.

    — Ну как, Робен, вы решили ехать в Муассак? — спросила Рози.

    — Конечно. Самолет вылетает в пять. Бари поворчал немножко, но уже отдал все распоряжения. Я пойду отдохну и соберусь с мыслями…

    — Где? — поинтересовался Бари.

    — У себя в кабинете, естественно. Вы же знаете, что я живу у черта на рогах… У меня слишком мало времени, чтобы добираться до своей постели.

    — Я могу вас отвезти, моя машина стоит внизу, — предложил главный редактор.

    — Благодарю вас, но я, пожалуй, останусь здесь, мне и тут будет очень хорошо.

    Бари надел свой плащ, вынул из кармана перчатки. Рози уже стояла на пороге кабинета. Дверь была открыта. Жозэ размышлял. Вернее, следуя своему обычному методу, перед тем как начать расследование, он восстанавливал в памяти все детали, имеющие отношение к этому делу. В голове мелькали обрывки фраз, перед глазами возникали какие-то туманные картины, смутные лица. Он терпеливо ждал, пока та или иная картина или лицо примет законченную форму.

    Словно в теплую ванну, погрузился Жозэ в эти реминисценции. Прошло несколько секунд, вдруг его сознание отметило одну деталь, мелкую, незначительную. Когда Бари вынимал перчатки, из кармана его плаща выпал крошечный, скатанный из бумаги, шарик, и покатился к двери. Потом Рози случайно вытолкнула этот шарик за дверь. Чепуха, просто маленькая, пустяковая деталь. Ведь никто не придает значения летающей в воздухе пылинке, клочку бумаги на земле, оброненному билету метро… Жозэ рассеянным взглядом проследил за шариком, потом тряхнул головой и, оторвавшись от своих мыслей, пожал протянутую руку Бари и простился с Рози Соваж.

    — Д'Аржан, вы уезжаете с ними? — спросил он.

    — Нет, вы же знаете, я живу рядом.

    — Тогда задержитесь на минутку.

    — Не ждите меня! — крикнул д'Аржан вслед редактору и Рози.

    — Они хотят доработать свой план наступления, — рассмеялась девушка.

    — Послушайте, д'Аржан. Я улетаю в Муассак. Пробуду там недолго. Бари прав. Скорее всего, главное — в Париже. Но я обязательно хочу все увидеть собственными глазами. Значит, вы следите за развитием событий. Вам надо проникнуть во все литературные круги, которые прямо или косвенно могут иметь отношение к этому делу. Да, чуть не забыл… Это очень важно. Вам необходимо любой ценой раздобыть экземпляр рукописи, хотя бы на время, чтобы внимательно ее прочесть. Поддерживайте связь с Морелли и с Гастоном Симони. Прежде всего с Симони. Эта история с телефонным звонком поразительна. Словом, не упускайте ничего. В случае надобности я вас вызову. Согласны?

    — Абсолютно во всем, — и д'Аржан протянул руку репортеру. — Не решаюсь пожелать вам спокойной ночи.

    — Ничего, — засмеялся Жозэ.

    Д'Аржан мялся, он явно хотел сказать что-то еще.

    — Спокойной ночи, — проговорил Жозэ.

    — Вы… Вы остаетесь здесь? — наконец спросил д'Аржан.

    — Конечно.

    — А мне кажется, что…

    — Чушь, хотите меня запугать? Я не Симони, и потом, мне убийца не звонил.

    — У вас нет пистолета?

    — Нет, при себе нет.

    Жозэ улыбнулся, глядя на растерянный вид д'Аржана.

    — Мне кажется, Бари прав, — сказал д'Аржан, — господин Дубуа не в Муассаке. Он в Париже. И даже где-то неподалеку.

    Его беспокоит наша газета. Иначе почему он, позвонив Симони, разговаривал с ним о репортере «Пари-Нувель»?

    — Хотел отдать должное моим заслугам детектива-любителя, — продолжал улыбаться Жозэ.

    — Может быть, но все равно оставаться здесь одному неблагоразумно…

    — Да что вы! Внизу сидит вахтер, да и в ротационном еще есть рабочие. У меня под рукой телефон. Идите и спите спокойно. Пока что мне ничего не угрожает…

    — Спокойной ночи, — сказал наконец д'Аржан, поднимая воротник плаща.

    Жозэ направился по коридору к себе в кабинет. Он услышал, как захлопнулась дверка лифта и кабина, мурлыкая, стала спускаться.

    Репортер уселся за свой стол, взял чистый лист бумаги и принялся писать:

    «Понедельник 25 ноября — убийство Гюстава Мюэ.

    Вторник 26 ноября — присуждение Гонкуровской премии.

    Переполох в литературных кругах.

    Волнение прессы.

    Вечером убийца звонил поэту Симони.

    Симони пришел поговорить с Жозэ Робеном».

    Подумав, Жозэ добавил:

    «Около трупа — золотая монета.

    Мюэ был скуп.

    Побудительная причина — литература?

    Проверить: день и час, когда был убит букинист.

    Зеленая накидка дрейфит. (Больное сердце.)»

    Жозэ погладил колпачок своей авторучки и продолжал:

    «Горпехруд, Гарпократ.

    Бог с пальцем у рта.

    Бесспорный шедевр.

    Непризнанный гений.

    Преступник получает Гонкуровскую премию?»

    Жозэ поднял голову и потянулся. Сон как рукой сняло. Впрочем, у него всегда так и бывало. Стоило ему заняться делом, как он переставал ощущать усталость.

    Он прислушался. На этаже было тихо. Лишь снизу, со стороны цехов, доносились какие-то неясные звуки, да еще снаружи в кабинет проникал отдаленный, слабый гул спящего города.

    Редакция помещалась на четвертом этаже. На третьем и втором этажах находились административно-хозяйственные отделы.

    Полная тишина. Приятная, успокаивающая, но необычная для этого здания, где с утра до позднего вечера кипит бурная жизнь.

    Скоро придут уборщицы; с щетками в руках они будут переходить из кабинета в кабинет, подметать и собирать в корзинки разбросанные бумажки. «Разбросанные бумажки», — повторил про себя Жозэ и вспомнил о клочке бумажки, выпавшем из кармана Бари. Какая-нибудь чепуха, наверняка. Может быть, старый билет в кино или ненужная записка, которую Бари собирался выбросить и сунул в карман.

    Но внутренний голос твердил: помни, старинный метод говорит — нет ничего ненужного, каждая деталь, даже самая незначительная на первый взгляд, играет роль.

    Жозэ встал и вышел в коридор.

    Он сразу же увидел на пороге кабинета Бари бумажный шарик. Он никуда не делся, никуда не закатился. Жозэ подошел и поднял бумажку.

    Это оказался листик, вырванный из записной книжки. На нем стояло число: 18 июля.

    Жозэ узнал почерк главного редактора. Изящный почерк, не соответствующий характеру Бари. Все буквы были округленной формы, четкие, старательно выведенные, и многие из них не сливались с соседними.

    «Вот как! А я и не подозревал, что наш главный редактор дружит с музой», — сказал себе Жозэ.

    На листке было набросано стихотворение, вернее, начало стихотворения, черновик. Видимо, он не удовлетворил автора, и тот, перечеркнув его двумя волнистыми линиями, скомкал.

    «Потерянное стихотворение», — прошептал Жозэ.

    Вот что было на бумажке:

    
     
      Сегодня вечером…

      (Название)

     

     
      Прощай, прощай, сгущается вечер,

      Город погружается в сон,

      Где же огни мои?

     

    

    (Автор сперва написал: «где же пути мои», потом зачеркнул слово «пути» и заменил его словом «огни».)

    
     
      Где же память о тебе,

      Прощай, прощай. В тишину 

      Оденется город,

      В безмятежность…

     

    

    На этом стихотворение обрывалось.

    Жозэ присвистнул. Первым его желанием было смять бумажку, и он уже размахнулся, чтобы забросить ее подальше, но передумал, развернул листик, старательно разгладил его и заново перечитал стихотворение…

    В этот момент с первого этажа здания донесся выстрел. Затем второй.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     5. Убийца где-то близко
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     Угадай, если можешь, и выбирай, если осмелишься.

     Нивель де да Шоссе.

    

    Жозэ побежал к лифту. Он нажал на кнопку вызова. Зажегся красный глазок.

    Тихо заколебались тросы.

    Кабина пошла наверх.

    Жозэ снова подумал о Симони, о человеке в зеленой накидке, который боялся возвращаться домой по темной набережной.

    «Я живу довольно далеко, набережная Анжу, на острове Сен-Луи». Перед глазами Жозэ возникла прогуливающаяся по набережной фигура в развевающейся накидке.

    Потом ее сменило лицо Бари, его тяжелый затылок, круглый большой нос, лысый череп. «Мне почему-то кажется, что основной узел в Париже».

    До чего же долго поднималась кабина! Секунды текли с убийственной медлительностью.

    Что увидит он там, внизу?

    В памяти всплыла одна фраза.

    Он машинально повторил ее про себя.

    И теперь она не выходила у него из головы.

    «Убийца где-то близко… Убийца где-то близко…»

    Жозе посмотрел направо, потом налево, вглядываясь в оба конца коридора, и подумал, что так же вот осматривался Симони, ожидая, что кто-то вдруг появится.

    Неизвестно кто…

    Вот это и было самым тягостным в сегодняшнем вечере. Беспрерывно возникали все новые вопросы. Загадочное существо. У книга нет автора. Нельзя представить себе, как он выглядит. По телефону слышали его голос, но непонятно было даже, женщина это говорит или мужчина. Никто. Господин Никто.

    Полная неопределенность.

    А теперь еще вдобавок эти выстрелы в ночной тишине… Еще какая-то драма, и он ничего не может узнать, потому что кабина никак не поднимется.

    Гул лифта постепенно замирал. Показалась крыша кабины. Сейчас раздастся щелчок, кабина вздрогнет и остановится.

    Останется открыть решетчатую дверцу, потом стеклянную, войти в кабину, нажать кнопку «1-й этаж», спуститься вниз и наконец узнать, что озна…

    Кабина подняла чье-то тело.

    Вернее, там, привалившись к стенке, согнувшись, поддерживая левую руку правой, стоял мужчина.

    — Д'Аржан! — воскликнул Жозэ.

    В лифте действительно стоял д'Аржан. У него был крайне взбудораженный вид, лицо его время от времени искажалось от боли.

    — Старина, что с вами? Вы ранены?

    — Кажется, не очень серьезно, — тихо сквозь зубы проговорил д'Аржан.

    — Пойдемте!

    Жозэ увлек д'Аржана в приемную и усадил в кресле.

    — О! — воскликнул д'Аржан, силясь выдавить улыбку. — Я еще легко отделался.

    — В плечо? — спросил Жозэ.

    — Да.

    — Вы сможете добраться до моего кабинета? Здесь не очень-то жарко…

    Жозэ помог ему дойти.

    На уровне плеча в плаще д'Аржана виднелась выжженная пулей дырочка. С помощью Жозэ д'Аржан снял с себя плащ и пиджак. Рана слегка кровоточила, но, к счастью, оказалась поверхностной. Пуля только коснулась плеча…

    — Рана легкая, — сказал репортер.

    — Разорвите рубашку, — попросил литературный обозреватель.

    — Не надо. Дайте мне ваш носовой платок… Я смочу его под краном.

    Жозэ закатал д'Аржану рукав до самого плеча, обнажил его худую загорелую руку и, свернув платок, промыл рану и наложил повязку.

    — Так что же произошло?

    — Все очень просто. Видимо, я попался под руку нашему писателю…

    — Как это так?

    — Должен признаться, что, когда мы с вами расстались, я уже был настороже. Наша редакция и люди, которые здесь работают, бесспорно, интересуют нашего приятеля, я имею в виду того, чье лицо мы мечтаем увидеть. Почему он позвонил Симони и уговаривал его пойти повидаться с вами? Короче говоря, меня тревожило, что вы остаетесь здесь в одиночестве. Я медленно спускался вниз. Когда я выходил из здания, мне показалось, будто кто-то мелькнул справа от меня, в конце улички. Но это мог быть случайный полуночный прохожий, и я, как обычно, пошел налево к своему дому. Я сделал несколько шагов. Все было спокойно. Проехали две или три машины. Метров через пятьдесят мне почему-то вздумалось обернуться. Я увидел у дверей редакции какую-то фигуру. Но в то же мгновение она растворилась в темноте. И вот тут я дал маху. Я бегом вернулся назад и, видимо, привлек внимание этого… посетителя. Но я подумал о вас, что страшно оставлять вас одного. У входа никого не было, и я вошел в холл. Как вы знаете, там всегда горит свет, только у лифта темновато. Я никого не увидел…

    Д'Аржан сделал гримасу.

    — Не двигайте рукой, — сказал Жозэ. — Дня через два все пройдет. А сейчас, конечно, поболит.

    — Я пошел к лифту, — продолжал д'Аржан, — по-прежнему никого. Но, вероятно, этот субъект решил, что я его вижу или увидел еще раньше. И он выстрелил. Я услышал, как мимо меня просвистела пуля…

    — С какой стороны стреляли?

    — Слева от лифта. Там есть чуланчик, куда уборщицы складывают свои щетки и тряпки.

    — А второй выстрел, ранивший вас?

    — Минутку… Мне стало жутковато. Я не трусливее других, но все же. Ведь я стоял перед врагом, и довольно предприимчивым врагом, не имея возможности дать отпор. У меня было два пути отступления: входная дверь и лифт. Я выбрал лифт. Если бы я побежал к выходу, я бы попал на освещенное пространство. Я открыл решетчатую дверцу, потом внутреннюю и тут же обе захлопнул за собой. Я сразу же понял свою глупость. Я просто потерял голову. В лифте я превратился в великолепную мишень, ведь кабина автоматически освещается, как только в нее заходишь…

    — И в этот момент я вызвал лифт. Я услышал выстрел…

    — Нет, — прервал его д'Аржан, улыбаясь через силу. — Вы вызвали лифт после второго выстрела и этим спасли мне жизнь. Ведь второй раз в меня стреляли, когда я уже стоял в кабине.

    — Значит, он стрелял снаружи, сквозь стекло? — спросил Жозэ.

    — Совершенно верно. Почти в упор. Пуля задела мне плечо и пробила второе стекло кабины. От боли я присел. Стрелявший, возможно, решил, что я серьезно ранен, и в этот момент благодаря вам лифт стал подниматься…

    — Да, словом, вы были на волоске…

    — И все же я убежден, что ему был нужен не я.

    — А кто же?

    — Вы, именно вы! Вы же были один на всем этаже.

    — Черт побери! — проговорил репортер, почесывая затылок. — Вы во что бы то ни стало хотите нагнать на меня страху. Но я благодарен вам. Вы вернулись ради меня. Одного я не понимаю… Если мне угрожает этот… этот субъект, — предположим, он и есть Дубуа, — то почему же он так глупо привлекает к себе мое внимание. Он позвонил Симони и назвал ему мою фамилию. Симони предостерег меня. Потом убийца является ночью в редакцию, чтобы прикончить меня. Хм! Тут что-то не то.

    — Можно предположить и другое, — сказал д'Аржан, — что этот господин пришел сюда без всяких дурных намерений. Думал, что в редакции никого нет. Я же оказался ненужным свидетелем. Я мог бы впоследствии опознать его, и он решил убрать меня с пути.

    — Это, пожалуй, логичнее, — заметил Жозэ, опустив голову.

    — Во всяком случае, вы подоспели вовремя.

    — Вы думаете, он выстрелил бы в третий раз?

    — Кто знает, все может быть!

    — И опять нам не удалось увидеть его лицо, — сказал Жозэ. — Он держался в тени. А ведь стрелял с очень близкого расстояния.

    Д'Аржан задумался.

    — Не знаю… Я видел вытянутую в сторону кабины руку, она была в кожаной перчатке. Впрочем, я в этом не убежден. Возможно, это мне показалось. Вы же понимаете, как меня ошарашил этот выстрел. Потом…

    Понизив голос, д'Аржан продолжал:

    — Я испугался, очень испугался!

    — А сейчас как вы себя чувствуете? — спросил репортер.

    — Ничего, даже, пожалуй, совсем хорошо. Рана, правда, побаливает, но в общем-то она пустяковая. А я ведь чуть не сыграл в ящик!

    — Да, — задумчиво проговорил Жозэ, — этот человек с легкостью пускает в ход револьвер, но, видимо, ему далеко до снайпера. Он стреляет много и плохо… Три выстрела в Муассаке, два сегодня, — он рассмеялся и покачал головой. — Все-таки мне кажется, что это один и тот же преступник. Мы ничего о нем не знаем. Ничего. Надо ждать. Который теперь час? Уже три. Меньше чем через два часа приедет шофер и отвезет меня в Бурже.

    Д'Аржан встал и принялся неловко натягивать на себя пиджак.

    — Неприятная история, — сказал Жозэ, помогая ему. — Надо было бы наложить вам настоящую повязку, но здесь нет ничего подходящего.

    — У меня дома найдется все, что нужно, и я могу действовать правой рукой, — успокоил его д'Аржан. — Это же царапина.

    — Проводить вас?

    — Не стоит. Думаю, что наш друг, этот писатель-гангстер, уже удрал.

    — Да, кстати, а где был ночной сторож? Он ничего не слышал?

    — Нет, — ответил д'Аржан. — Внизу его не было. Я знаю, он частенько отправляется с типографскими рабочими выпить стаканчик вина в соседний кабачок. Возможно, наш посетитель знал об этом.

    — Да, судя по всему, этот господин осведомлен неплохо, — заметил Жозэ.

    Он достал свой портсигар и не спеша открыл его.

    — Очень хорошо, что сторож ничего не знает. Лишние разговоры могут только повредить. Я и вам советую не распространяться насчет этого ночного происшествия. Что-нибудь придумайте. Скажите, что у вас ревматизм и вам трудно двигать рукой. Вот и все. Еще раз прошу, следите за событиями. А я надеюсь, что тоже добуду в Муассаке какие-нибудь интересные сведения. Кстати, я забыл вам сказать, что наш шеф родом из Муассака. Вы это знали?

    — Нет, не знал, — удивленно ответил д'Аржан.

    — Правда, он с детства живет в Париже, но в Муассаке у него домик, который перешел к нему по наследству, где живет его древняя тетка. Он иногда навещает ее и даже попросил меня зайти к ней передать от него привет.

    — Что вы собираетесь сейчас делать? — спросил д'Аржан. — Вы останетесь здесь?

    — Конечно.

    — Но это опасно.

    Жозэ покачал головой и медленно проговорил:

    — Мне кажется, что никакой опасности нет!

    Взглянув на удивленное лицо товарища, Жозэ добавил:

    — Я лично убежден, что во всех поступках этого убийцы много театрального. Он незаурядный преступник. Во всяком случае, так он сам считает. Что, по-вашему, означает телефонный звонок Симони и разговор обо мне? Убийца слышал, что я специалист по запутанным уголовным делам. И вот он соблазняет меня, как бы бросает мне вызов, наслаждается этим, усложняя игру. Если б он сейчас меня прикончил, игра потеряла бы всякий смысл. Кроме того, мне кажется, этот человек чувствует себя очень уверенно.

    — Ну, а зачем он стрелял в меня?

    — Хм… Очередная инсценировка, я думаю. Вы говорили, что преступник не отличается ловкостью? А, может, наоборот, он слишком ловкий и умышленно только поцарапал вас? Вообще я считаю, что пока ему нечего опасаться меня. Я ничего не могу предпринять против него. Ведь я ничего не знаю или знаю слишком мало и понятия не имею, кто он. Если он захочет повидаться со мной, я его приму без всякого страха. Но можете быть спокойны, после этой кутерьмы, которую он тут устроил, он не придет. Кстати, в редакции еще есть народ, отсюда недалеко до ротационного, да и вахтер, должно быть, вернулся. Прощайте, старина, не забудьте промыть рану. Да, подождите! Как только доберетесь до дому, позвоните мне. В отделе информации есть прямой телефон, я буду там.

    Репортер проводил д'Аржана до лифта и тщательно осмотрел следы пуль на стеклах кабины. Картина была совершенно ясна. В тот момент, когда д'Аржан вошел в лифт, в него выстрелили почти в упор. В переднем стекле пуля оставила звездообразное отверстие. Пробив стекло, она задела плечо д'Аржана и вышла через заднее стекло кабины.

    Жозэ спустился на первый этаж. Он открыл стеклянную и решетчатую дверцы с задней стороны кабины и принялся рыскать вдоль стены.

    — Что вы ищете? — спросил д'Аржан.

    — Пулю, что я еще могу искать! — тихо проговорил Жозэ.

    Он зажег карманный фонарик и стал шарить по щелям.

    — Не ушла же она в подвал!

    Вдруг Жозэ радостно вскрикнул.

    — Нашли? — спросил д'Аржан.

    — Она врезалась в стол. — Жозэ раскрыл ладонь, перекатывая маленький сплющенный кусочек свинца.

    — Семь шестьдесят пять…

    Он сунул пулю в карман и добавил:

    — Мы еще с вами потолкуем обо всем этом… Так. Ну, как вы себя чувствуете, старина? Дойдете один?

    — Разумеется. До свидания и счастливого пути. Возвращайтесь поскорее.

    — Если не случится ничего непредвиденного, я буду здесь очень скоро. Лечитесь и не забудьте сразу же позвонить из дому.

    — Обязательно.

    Жозэ нажал кнопку лифта.

    Он заметил, что вахтер дремал в своей каморке.

    Наверху было тихо и спокойно. Жозэ медленным шагом прошел по коридору.

    В отделе общей информации вокруг столов на полу валялись бумажки. Корзинки были переполнены. Среди общего хаоса маленький столик Рози Соваж выделялся чистотой и порядком.

    Жозэ подошел к столику. Слева — телефон, справа — табель-календарь, чернильница, пепельница, тарелочка со скрепками. Все было прибрано, симметрично расставлено. Ни одной забытой бумаги. Ящики заперты. Картотека упорядочена.

    Репортер облокотился на стол и задумался. Спать ему не хотелось, да он и не чувствовал усталости, хотя недосыпал много ночей подряд, а сегодня даже не прилег. Рози называла его «человеком-которому-никогда-не-хочется-спать». Этим он славился среди своих товарищей.

    А на самом-то деле в свободное время он любил поспать. Но если что-то занимало его ум, он долго сохранял удивительную свежесть.

    До чего ж все-таки загадочная история!

    Честно говоря, название хорошее: «Молчание Гарпократа». Гарпократ — бог с пальцем у рта.

    Молчание!

    Вот именно, молчание. У этого писателя нет лица, нет никаких примет, нет адреса, а фамилия Дубуа явно вымышлена — распространенная фамилия, которую, не дав себе особого труда, он превратил в редкую, заменив «ю» на «у». Два револьверных выстрела, сделанных в темноте бесплотным существом, привидением. Мужчиной? Женщиной? Даже это неизвестно. И голос у него бесполый. Скорее всего — нарочно искаженный… Рука в кожаной перчатке, говорил д'Аржан. Но, может, у литературного обозревателя просто разыгралось воображение.

    Размышления Жозэ Робена прервал телефонный звонок.

    «Д'Аржан», — подумал он.

    — Алло, алло!

    — Это вы, Робен?

    — Да, я. Ну как, дошли благополучно?

    — Прекрасно. Только что наложил повязку.

    — Очень больно?

    — Нет, не очень.

    — Ну и хорошо. Спокойной ночи.

    — К сожалению, не могу пожелать вам того же.

    — Не волнуйтесь. У меня полный порядок, и я скоро пролечу над вашей головой.

    — Желаю удачи.

    — До свидания… Получите первый репортаж к двенадцати дня.

    — Идет!

    Репортер повесил трубку.

    Он пожал плечами. Такая уж у него профессия. Порядочные люди спят себе в своих постелях, а такие, как он, в самое неподходящее время носятся по дорогам, на ходу едят, торопливо разговаривают по телефону, лихорадочно листают железнодорожные справочники, судорожно роются в своих блокнотах и спешат передать материал — скорее, как можно скорее, чтобы линотиписты склонились к клавишам, чтобы с грохотом завертелись ротационные машины и начали выплевывать пачки свеженьких газет.

    Такова уж профессия!

    Жозэ взглянул на часы.

    Хотя стрелка здорово продвинулась вперед, ждать оставалось порядочно. Пожалуй, можно выпить кофе в соседнем баре. Жозэ встал.

    В этот момент снова зазвонил телефон. Городской. Впрочем, в такой поздний час на коммутаторе уже никого не было.

    Жозэ снял трубку.

    Первой мыслью было, что это опять д'Аржан. Наверное, забыл сообщить какую-нибудь подробность.

    — Алло, алло… Это вы, д'Аржан?

    Никакого ответа.

    Но Жозэ чувствовал, что там, на другом конце провода, кто-то есть, по гулкой тишине понимал, что его номер соединен с другим.

    — Алло, алло, это вы, д'Аржан?

    В ответ раздался смех, очень странный смех, то пронзительный и визгливый, то раскатистый с необычными переливами. Насмешливый, издевательский, он не замолкал.

    Жозэ нервно потряс трубку.

    — Алло, алло… Кто вы? Чего вы хотите?

    Но странное существо на другом конце провода продолжало хохотать.

    Краска бросилась в лицо Жозэ. Он понял, что кто-то просто глумится над ним и позвонил специально, чтобы заставить его послушать этот смех.

    Этот же «кто-то», видимо, разговаривал с Симони. Тот же не поддающийся определению бесполый голос!

    Жозэ хотел было в раздражении бросить трубку, но передумал и продолжал прижимать ее к уху.

    Иронический хохот с вызывающими переливами не прекращался.

    Еще несколько раскатов, несколько басистых нот — и трубку повесили.

    Жозэ Робен снова остался один на один с тишиной.

    Мосье Никто таинственно кружил вокруг него.
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     6. Гостиница «Розовая гроздь»
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     Было бы вовсе недурно, если б каждый путешественник гонялся не столько за абсолютной верностью (которой достичь он почти всегда не в силах), сколько за искренностью.

     Ф. Достоевский

    

    В то утро часов в восемь маленький двухместный самолетик «Север-1000» приземлился на аэродроме Монтобана.

    Вскоре после этого по дороге на Муассак стрелой мчалось такси.

    Поля и виноградники покрывал густой туман. На листьях платанов, растущих вдоль шоссе, лежали мелкие капли росы. Фермы с коричневыми черепичными крышами зябко кутались в серые лохмотья тумана. Время от времени шеренги тополей и ив прорезали непроглядную мглу, возвышаясь словно привидения и то появляясь, то исчезая, в зависимости от направления ветра.

    Машина бесшумно катила по блестящему гудрону.

    Оставив позади реку Тарн, она въехала в Муассак, в район Сент-Бланш. Этот район сильно пострадал во время недавнего наводнения. Большинство домов было восстановлено, но попадались и такие, что сохранили еще следы этого стихийного бедствия.

    Все, казалось, было погружено в сон. Такие провинциальные городки вообще в ранний утренний час очень тихи, а в то утро туман еще более усиливал ощущение непреодолимого сна, которое исходило от низких домов и пустынных улиц.

    У порогов лавчонок шушукались домашние хозяйки, потом внезапно расходились в разные стороны и сразу же растворялись в тумане. Запоздавшие школьники бежали вдоль домов, разрисованных темными фестонами потеков.

    Такси въехало на улицу генерала Гра и остановилось у мрачного, безмолвного здания суда.

    Было холодно. От грязных тротуаров и мокрых стен поднимался пар. Видимо, накануне ночью шел дождь. Темное небо нависло над крышами. Сквозь завесу тумана мерцали огни — в нескольких окнах еще горело электричество.

    Небольшого роста молодой блондин со светлыми глазами, в застегнутом доверху сером плаще, вышел из такси и направился к площади Реколле. В руке у него был чемоданчик.

    В маленьком бистро, неподалеку от рынка, Жозэ Робен выпил у стойки стакан кофе и спросил дорогу. У кабатчика был заспанный вид. В витрине соседней кондитерской репортер увидел довольно аппетитные коржики. Он зашел туда, съел три коржика и поболтал с хозяйкой. Но она оказалась не очень разговорчивой.

    Когда репортер вышел, вдруг поднялся сильный ветер. Жозэ укрылся в здании рынка — большом и пустынном, по которому разгуливали предательские сквозняки.

    Он с тоской вспомнил о кондитерской: там было тепло и вкусно пахло.

    Полил дождь.

    Неподалеку от Робена остановились две кумушки. Он незаметно приблизился к ним и закурил.

    — …ужасно, — говорила одна.

    — …знал, что у него золото, — шмыгая носом, прошептала вторая.

    — Надо купить газету…

    — …всегда был какой-то странный. Последнее время совсем не выходил из дома. Его и не видели почти.

    — И вообще непонятно, на что он жил. Разве что летом, туристы. Да и то…

    — …говорят в доме страшная грязь…

    — Какой-то чудак!

    — Все-таки ужасно.

    — Теперь только о таком и слышишь. Газеты расписывают всякие преступления, грабежи да кражи.

    — Да. Знаете, я даже как-то не верила во все это. Считала — не может быть столько ужаса, наверное, эти газетчики придумывают. А вот видите, оказывается, ничего подобного, все правда. Мы сами убедились.

    — Конечно, соблазнительно! Старик с деньжатами. Да и не стерегся. Для грабителей лакомый кусочек!

    — Ну зато я для них не лакомый кусочек!

    * * *

    Ливень утих, и кумушки ушли.

    Жозэ осмотрелся. Слева от него пролегала улица Сент-Катрин, она вела к вокзалу.

    Прямо — длинная улица вела к церкви Сен-Пьер и к знаменитому старинному монастырю. Где-то в том же направлении и находилась нужная Робену улица Кабретт.

    Еще дальше должна была проходить железнодорожная линия Тулуза — Бордо. В той стороне, на фоне грязного неба, вырисовывались смутные очертания какого-то холма.

    Репортер пошел в сторону монастыря. Среди тумана показался прославленный портал со стрельчатыми сводами, окаймленными каменными кружевами. Не доходя метров сто до церкви, Жозэ в нерешительности остановился, затем направился к обшарпанному двухэтажному зданию.

    У входа на тротуаре стояли три кадки с бересклетом. Под окнами второго этажа висела потрескавшаяся деревянная вывеска: «ГОСТИНИЦА-КАФЕ «РОЗОВАЯ ГРОЗДЬ». Буквы напоминали готический шрифт. По обе стороны названия — две аляповатые виноградные грозди, нарисованные черной краской. Трудно было догадаться, что общего у этой дыры с виноградной гроздью. Серый фасад гостиницы во многих местах облупился, двери и оконные рамы требовали окраски.

    Репортер открыл дверь.

    В кафе было чисто. На полу, который только что побрызгали, в углу лежала куча сырых опилок. Но стены были покрыты густым слоем грязи и копоти, а висевшие на стенах рекламы были десятилетней, а то и двадцатилетней давности.

    За стойкой хлопотала черноволосая женщина с увядшим лицом. Облокотившись на один из мраморных столиков, небритый приземистый человек с брюшком читал газету.

    Оба они тотчас взглянули на вошедшего.

    — Здравствуйте, — сказал Жозэ, садясь рядом с мужчиной. Женщина приветливо ответила, а мужчина с любопытством уставился на посетителя и тихо проговорил:

    — Сегодня не жарко.

    — Да, прохладно, — согласился Жозэ. — У вас часто бывают такие туманы?

    — Да не очень. Пожалуй, это впервые с начала ноября… — ответил мужчина. Все шипящие он выговаривал с присвистом.

    — Можно кофе? — попросил Жозэ.

    — Минуточку, — ответила женщина, вытирая стаканы. — Сейчас получите свеженький.

    И хозяину, и хозяйке на вид было лет по сорок — сорок пять.

    Хозяин, наверное, как раз подметал пол, когда ему принесли газету.

    Он поставил щетку рядом с собой, прислонив ее к столику.

    Он перевернул прочитанную страницу, бегло просмотрел объявления и повернулся к репортеру:

    — А вы не здешний?

    — Нет, я только приехал.

    — Сегодня утром?

    — Да, — ответил Жозэ, не вдаваясь в подробности.

    Мужчина бросил нерешительный взгляд на щетку, но жена приказала:

    — Жино, убери опилки.

    — Да, да, сейчас.

    «У него итальянский акцент, — подумал Жозэ. — А кто его жена? Нет, она не итальянка».

    — Вы мне не скажете, как пройти на улицу Кабретт, — медленно спросил Жозэ.

    — На улицу Кабретт?

    Хозяин провел ладонью по седым небритым щекам и поднял брови.

    — Вы приехали насчет убийства?

    — Да, — ответил Жозэ.

    — Вы из тайной?

    — Нет…

    — Значит, от газеты?

    — Да.

    — А, понятно, — проговорил хозяин и, встав, взялся за щетку. — Да, мрачная история!

    — А улица Кабретт недалеко отсюда? — спросил Жозэ.

    — Нет. Идите в сторону монастыря, портал вы видели? Потом повернете налево, а потом еще раз налево. Это совсем крошечная уличка. Посредине есть переулочек. Вот там и…

    — Это тупик, — бросила хозяйка из-за своей стойки.

    — Вы были знакомы с этим букинистом? — спросил репортер.

    — Нет, мы его не знали, — ответила женщина. — Мы ведь недавно перебрались сюда. Видите, купили старую гостиницу, придется ее ремонтировать, и здорово.

    — Понимаете, нам на этой улице делать нечего, — объяснил хозяин. — Это старый квартал, в нем никто и не живет. Там только сараи, склады всякие и все еле держится.

    Хозяйка принесла стакан и налила в него коричневатую жидкость, которая называлась кофе.

    Жозэ выпил глоток и посмотрел сквозь витрину на улицу. Шел мелкий дождик.

    — Может, вам нужна комната? — спросила хозяйка, взглянув на чемоданчик, который Жозэ поставил на пол рядом с собой.

    — Пожалуй…

    — Мы можем вам дать с окном на улицу. Она только что оклеена обоями.

    — Вы уже начали ремонт?

    — Пока только самое необходимое. Дом ведь очень старый. — У нее были добрые, глубоко посаженные карие глаза и тонкие черты лица, но в уголках рта уже появились морщинки.

    Видимо, здесь хозяйничала она. Толстячок изредка бросал на нее боязливо-почтительный взгляд.

    — Должно быть, эта история взбудоражила весь квартал, — сказал Жозэ.

    — Еще бы! — ответил хозяин. — Приходили жандармы и даже сам комиссар…

    — Вы его знали?

    — Кого? Комиссара?

    — Нет, букиниста, старика Мюэ?

    — Нет, мы его не знали. Мы же здесь недавно.

    — А покупатели у него были? На что он жил?

    — Сам не понимаю, — проговорил хозяин, качая головой.

    — Он торговал не только книгами, — принялась рассказывать хозяйка. — Он продавал еще всякие старинные вещи. Покупателей у него, наверное, было не густо. — Она повернулась к мужу. — Мосье Рессек, кажется, ходил туда время от времени?

    — Мосье Рессек?

    — Ну да, он преподает в коллеже и живет у нас. Если придете обедать, вы его увидите.

    Жозэ встал.

    — Я оставляю у вас чемоданчик и приду к вам ночевать… А что преподает мосье Рессек?

    — Он учитель истории. Но он такой молчаливый… — Хозяйка рассмеялась и снова ушла за стойку.

    С улицы донесся шум машин. Кабатчик подошел к двери и откинул занавеску.

    — Это, кажется, они…

    — Кто? — спросил Жозэ.

    — Из суда, кто же еще! Они приехали, чтобы установить… Тело отнесли в мэрию.

    * * *

    Жозэ уже раньше довелось побывать в Муассаке. Он тогда любовался порталом монастыря Сен-Пьер, великолепным образцом архитектуры, в котором сочетались романский и готический стили. Но в то утро ему было не до скульптур святых.

    Его интересовали прежде всего улица Кабретт и старый дом, где был убит Гюстав Мюэ. Жозэ повернул налево, как ему указал приземистый толстяк с итальянским акцентом, и вскоре увидел улочку, которую искал: она извивалась между желтыми и серыми древними домишками.

    Дождь продолжал идти. Мелкий, холодный, нескончаемый. Он явно зарядил на весь день.

    На углу улочки стояли три машины: синяя, черная «симка» и пикап.

    Около машин расхаживал жандарм.

    Когда журналист проходил мимо, жандарм вопросительно взглянул на него и шагнул в его сторону, с намерением остановить незнакомца. Жозэ сделал вид, что не заметил этого, и углубился в улочку.

    Метров через тридцать стоял еще один жандарм.

    Репортер шел вдоль облезлых домов, улочка казалась нежилой. Деревянные двери с выбитыми филенками, закрытые ставни, ржавые ворота, опутанные густой паутиной. Наверху, из чердачных оконцев, торчали пучки сена. Жозэ миновал низкий забор, за которым виднелся двор, заваленный железным ломом, и вышел в тупик; по обе стороны возвышались глухие стены. Лавка находилась в домике, который замыкал тупик.

    Жозэ остановился и с любопытством посмотрел вперед. У домика букиниста стояла группа людей в плащах. Входная дверь была открыта.

    Здесь тоже стоял жандарм. Он вопросительно задрал подбородок и приблизился к Жозэ. Тот показал ему свое удостоверение. Жандарм удовлетворенно опустил голову.

    — А кто эти люди? — спросил репортер.

    — Прокуратура, — помедлив, с певучим местным произношением ответил жандарм. — Из газет там всего двое. А вы не стесняйтесь, подходите.

    Жозэ сделал шаг, но тут же обернулся к жандарму:

    — Это следователь Рамонду?

    — Да, Рамонду, — восторженно подтвердил жандарм.

    — Ах так!

    Репортер подошел к низенькому мужчине с бородкой, который тщательно обследовал вход в коридор.

    Услышав чьи-то шаги, следователь, которого до сих пор было видно только в профиль, резко повернулся на каблуках и скорчил гримасу, которая означала улыбку.

    — Мосье Рамонду, — обратился к нему Жозэ, — я осмелился вас побеспокоить, чтобы приветствовать. Надеюсь, вы меня узнали?

    Следователь протянул ему руку.

    — Черт побери, конечно, узнал, но не могу сказать, чтобы у меня ваше появление вызвало восторг.

    Теперь уже Жозэ кисло улыбнулся.

    — Почему же? — удивленно спросил он.

    — А очень просто, раз вы здесь, значит, дело серьезное, и мы не скоро его распутаем. Ну, ладно… — И, обернувшись к остальным, он представил:

    — Познакомьтесь, Жозэ Робен — известный парижский репортер, специалист по уголовным делам. А это — секретарь суда и двое ваших собратьев — корреспонденты местных газет. Да, опять из Парижа вы первым примчались, мосье Робен. Ну а теперь, господа, за работу… Где комиссар?

    Следователь ничуть не изменился. Жозэ встретился с ним впервые года три тому назад, во время следствия по одному делу. Таким он остался у него в памяти — нервный, подозрительный, во все сующий свой нос… Суетливые руки, живой взгляд и взъерошенная бородка.

    — Комиссар, я вас слушаю, — сказал следователь.

    Комиссар, спокойный тучный мужчина лет тридцати, показав рукой на лавку, доложил:

    — Ну так вот, после того, как была проведена констатация, все осталось в том же положении. Дверь, вот так же как сейчас, была приоткрыта, вернее полузакрыта. Как вам известно, бакалейщица из соседней лавки, недоумевая, почему старик не пришел за молоком, отправила свою дочь узнать. Девочка толкнула дверь в коридор. В глубине она увидела труп, испугалась и со всех ног бросилась к матери.

    — Значит, дверь даже не была плотно закрыта? — спросил следователь.

    — Так точно. Девочка это подчеркнула. Она только чуть толкнула дверь, чтобы войти.

    Жозэ, отойдя на несколько шагов, внимательно рассматривал лачугу. Одноэтажный домишко. Планировка очень простая. В центре коридор, слева лавка, справа квартирка: одна комната и кухня. В кухне квадратное окно, покрытое пылью, слева дверь лавки и витрина, за которой виднелись стопки сильно потрепанных книг.

    — Ну, а дверь в лавку? — спросил следователь.

    — Она была заперта, как сейчас. Ручка находится внутри.

    — Непривлекательная картина, — процедил сквозь зубы Рамонду. — Пройдемте-ка внутрь.

    В этот момент к ним подбежал один из жандармов. Он протянул следователю записку и, запыхавшись, сказал:

    — Телефонограмма от прокурора из Монтобана.

    — Что еще стряслось? — воскликнул следователь, разворачивая листок. — Эге! Что такое?

    Лицо его помрачнело.

    — Вот так история! Да, но… Ну-ка…

    Он внимательно перечитал телефонограмму и повернулся к Жозэ.

    — И вы мне ничего не сказали, мосье Робен?

    — А что я вам должен был сказать, мосье Рамонду?

    — Как же, вот у меня телеграмма от прокурора, он получил указания из Парижа. Значит, дело очень важное. Прокурор не собирался приезжать, он занят. А сейчас вдруг сообщает, что это дело государственной важности и он прибудет с минуты на минуту. Вы-то знали это, да или нет? И почему вы так быстро оказались здесь? Преступление было обнаружено только вчера во второй половине дня…

    Жозэ Робен в нескольких словах изложил основные факты.

    — Впрочем, вы все это прочтете в «Пари-Нувель». Правда, наш ночной выпуск продается только в Париже, но информация будет немедленно передана многим телеграфным агентствам, а может быть, это уже и сделано.

    — Да, не зря я сразу почувствовал, что ваше появление здесь не предвещает ничего хорошего, — проговорил следователь. — Ну что ж, а теперь, господин репортер, постарайтесь ничего не упустить и помочь нам.

    Следователь вошел в коридор.

    От темных стен несло плесенью. Здесь пахло и старой кожей, и влажной бумагой, и сырой штукатуркой, и еще тысячью вещей. Воздух был удивительно спертый и затхлый.

    — Там обнаружили труп? — спросил следователь, показывая в глубь коридора.

    На полу у приоткрытой двери в лавку мелом был нарисован белый крест.

    — Да, — подтвердил комиссар. — Как было установлено экспертизой, старик упал здесь. Он умер сразу.

    — Три пули в сердце? — тихо спросил Жозэ.

    — Да, три выстрела в упор. На жилете были отчетливо видны три прожженные дырки. Убийца стрелял с очень близкого расстояния. После того как его жертва рухнула, он не дотронулся до тела.

    Следователь Рамонду прошел в лавку.

    Это было длинное и узкое помещение. Вдоль стен стояли полки. Чего только не было на них! Старые книги, выщербленные чашки, тарелки в цветочках. Много безделушек. Все было покрыто слоем пыли. В редких промежутках между стеллажами висели дешевые картины.

    Запах плесени и старой бумаги в лавке был еще навязчивее. До чего же тяжелый запах! Казалось, что лавка никогда не проветривалась и затхлость, создававшаяся всем этим старьем, не улетучивалась, а только сгущалась изо дня в день, из года в год.

    Следователь бродил по лавке, морща свой острый нос. Ему явно был неприятен этот едкий запах.

    Все собравшиеся молча ходили за ним по пятам.

    Сквозь грязную витрину проникал тусклый свет. Все молча осматривали помещение, силясь представить себе загадочное существование старика среди этих потрепанных книг и потрескавшихся тарелок, и каждый думал о разыгравшейся в этих стенах трагедии. К букинисту пришел посетитель. Возможно, старик даже просто забыл запереть входную дверь. Услышав шум, он встал. И тут же из револьвера в него всадили три пули подряд.

    — Похоже, — говорил следователь, — что здесь все в том же порядке, как и было. Не видно ни следов борьбы, ни чтобы преступник искал что-либо.

    — Да, — подтвердил полицейский. — Я собрал показания нескольких соседей. Судя по всему, все осталось на своих местах. Лавка всегда так и выглядела. Только вот у двери рассыпана стопка книг. А так здесь нет ни особого порядка, ни особого беспорядка.

    — Да вы и сами посмотрите: на всем лежит толстый слой пыли.

    Все перешли в квартиру.

    Дверь в нее находилась напротив двери в лавку. За комнатой помещалась кухня, которая освещалась окном, выходившим на улицу. В комнате окна не было.

    В углу стояла кровать темного орехового дерева. Остальная мебель состояла из шкафа, двух комодов, вольтеровского кресла с вылезающим отовсюду волосом и трех колченогих стульев.

    — Электричества нет? — спросил Рамонду.

    — Есть, только все лампочки перегорели, за исключением коридорной, — объяснил полицейский. — Старик жил в темноте, как крот. Видите… — И он показал на ночной столик, где стоял пузырек весь в потеках стеарина. Из горлышка торчал крошечный огарок. Рядом лежала почти пустая коробка серных спичек.

    — Откройте дверь в кухню! — распорядился следователь. — Будет виднее.

    В комнату проник тусклый утренний свет, осветив жалкую мебель. И тут тоже всюду лежала пыль, пахло лежалой бумагой и отсыревшим деревом. Печки не было. Старые календари-рекламы были единственным украшением стен.

    Кухня выглядела также невзрачно. Пол был выложен потрескавшимися неровными плитками. В раковине лежало несколько грязных тарелок. Над камином висели плохо вымытые кастрюли. Старик готовил прямо на очаге. Топил дровами — один из углов кухни был завален хворостом. В очаге — огромная куча пепла. Ничем не покрытый маленький деревянный столик, весь в старых винных пятнах. Два стула. Больше ничего. Все это производило мрачное впечатление холода, нищеты и запущенности.

    — Где нашли золотую монету? — спросил Жозэ.

    — В коридоре, у входной двери, — ответил полицейский. — Монета Латинского союза[4].

    — Эге! По теперешнему курсу это 38 франков 50 сантимов, — заметил один из местных журналистов, с которым следователь познакомил Робена.

    — Если бы их было много! — промолвил Робен.

    — Вот это-то и надо выяснить, — словно про себя пробормотал следователь. — Говорят, старик был скрягой. Все возможно.

    — Мы обыскали все закоулки, — сказал комиссар. — Осмотрели плитки, потолок, пол… Ничего. В шкафах только старое тряпье.

    — Ему, видно, было безразлично что есть и где спать…

    — Это правильно, — согласился комиссар, кивая головой. — По словам соседей, он вечно торчал в лавке Даже ночью, закрыв ставни, подолгу сидел там.

    — А что он делал?

    — Читал. Говорят, только и делал, что читал. И несмотря на это, у него было великолепное зрение. В семьдесят три года он не носил очков!

    — Любопытный старик, ничего не скажешь, — задумчиво заметил Жозэ.

    Следователь Рамонду, заложив руки за спину, в раздражении расхаживал мелкими шажками между окном и камином.

    — Все это прекрасно, господа, но ровно ничего нам не дает. Этот заядлый книжник был убит тремя выстрелами из револьвера. Вот из чего мы должны исходить. А я не вижу ни одной наводящей подробности. Беспорядка нет. Нищенское жилье, потерянная золотая монета и в глубине коридора — труп.

    «В самом деле, ни одной наводящей детали! — подумал Жозэ. — Но разве так может быть? Наверняка улики здесь, они где-то разбросаны по этим холодным и пыльным помещениям. Они должны быть здесь. Мало смотреть во все глаза. Увы, бывает так, что смотришь, смотришь, а ничего путного не видишь. Голые стены, пыль…»

    — А какого калибра револьвер? — спросил Жозэ.

    — Семь шестьдесят пять, — ответил комиссар. — Обычный браунинг с восьмью патронами. У настоящих гангстеров — 9- или 11-миллиметровые…

    Следователь продолжал семенить по кухне.

    Вдруг он остановился у камина и подозрительно уставился на кучу пепла.

    — Что это такое? — спросил он, показывая своим худым пальцем на очаг.

    Комиссар присел на корточки, разгреб пепел, из которого выступило что-то белое.

    — Вы забыли осмотреть пепел! — укоризненно воскликнул следователь. — Надо думать обо всем.

    Находка оказалась клочком бумаги. Вернее — скомканной бумажкой. Полицейский старательно расправил ее. Это была страничка обычного формата, небрежно выдранная из тетради или альбома.

    На листке было что-то написано от руки.

    Комиссар взглянул на него, пожал плечами и передал его следователю.

    — Не думаю, что это может пригодиться. — И он снова принялся разгребать кочергой пепел.

    Следователь взял листок и стал подозрительно рассматривать его. Он осторожно зажал его между указательным пальцем и ногтем большого, боясь стереть отпечатки пальцев, которые могли оказаться на нем.

    — Да это же стихотворение! — воскликнул он.

    Комиссар обернулся к нему и снова пожал плечами. Следователь совершенно неожиданно вскипел:

    — Да, это стихотворение, и нужно обратить на него внимание. Не забывайте, что здесь замешана литература!

    И он добавил как бы про себя:

    — И с чем нам только не приходится сталкиваться!

    Жозэ подошел к следователю.

    Он еле удержался, чтобы не выдать своего удивления.

    Листок, который держал следователь, напомнил Жозэ о черновике, подобранном им в коридоре редакции, черновике стихотворения, который выпал из кармана главного редактора. Жозэ узнал почерк Бари. Он был твердо уверен, что не ошибается.

    Что же все это значит? Каким образом стихотворение главного редактора «Пари-Нувель» попало сюда, в запущенную кухню убитого букиниста?

    Да, вероятно, следователь прав. Здесь орудовали не обычные грабители, не стандартные гангстеры. «Здесь замешана литература».

    Как поступить? Поделиться своим открытием с Рамонду? Сообщить полиции? Нет, надо повременить. Кто знает, Рамонду может проявить слишком много горячности, втянет в это дело одну следственную комиссию, за ней другую и наломает дров, как слон в посудной лавке. От этого маленького бородача можно всего ожидать.

    — Что вы об этом думаете, мосье парижанин? — спросил Рамонду.

    — Разрешите, — и Жозэ наклонился, чтобы прочитать написанное на листке. Стихотворение называлось «Волшебство молчания».

    Начиналось оно так:

    
     
      Тишина окутала мои дом,

      Словно снежный покров,

      Словно чудесное одеяние,

      Королевская немая мантия.

     

    

    — Неплохо, — заметил репортер. — Кто автор?

    — Вы что, смеетесь надо мной, а?

    — «Королевская немая мантия», — вполголоса продекламировал Жозэ.

    — Немая? — буркнул следователь. — Вы думаете, что здесь есть какая-то связь с именем старика? Нет, я решительно ничего не понимаю в этом деле. Я считал, что это обыкновенный ночной грабеж. Вы мне говорили, что тот странный роман называется «Молчание…»

    — Гарпократа. Это греческий бог, бог молчания.

    * * *

    В полдень Жозэ поднялся к себе в номер.

    Дождь продолжался.

    Сквозь штору журналист видел густую сетку, повисшую над городом. Судебное следствие не продвинулось ни на шаг. На место преступления прибыл прокурор при суде первой инстанции. Он досконально обследовал лачугу Гюстава Мюэ.

    Никто ничего не знал. Никто не слышал выстрелов. Врач утверждал, что убийство было произведено ночью, часа в три-четыре.

    Когда было обнаружено преступление, в доме все выглядело, как обычно. Ставни в лавке и на кухне были открыты.

    Место, конечно, очень благоприятное для преступников — в тупике никто не жил. Самые близкие соседи букиниста — рабочие и старики — жили на улице Кабретт.

    Жозэ передал по телефону свой первый репортаж, заодно поболтал с Бари и Рози Соваж.

    «Пари-Нувель» «вставила фитиль» другим газетам, связав убийство в Муассаке с романом, получившим Гонкуровскую премию. Только две газеты напечатали сообщение об убийстве, да и то одна на третьей полосе, а другая на четвертой. Провинциальный корреспондент передал эту информацию, не придавая ей значения.

    Правда, сейчас уже все редакции сбились с ног в поисках материала. Скоро городок наводнят корреспонденты и Рамонду потеряет голову. Впрочем, за это дело берется парижский уголовный розыск.

    Жозэ был в смятении.

    В сотый раз он восстанавливал в памяти все, что произошло с начала расследования. Никаких выводов он не мог сделать. Все оставалось совершенно загадочным.

    Он хотел было вызвать Бари и рассказать о стихотворении, найденном в пепле, но передумал. Лучше подождать. В своем репортаже он, конечно, обошел молчанием обнаруженный в камине листок.

    Жозэ глядел на дождь.

    Его мучил один вопрос.

    Какую роль во всей этой истории играл главный редактор? Он родился в Муассаке, здесь у него была старая тетка. Может, повидаться с нею? Она жила на бульваре Сансер, между Увариумом и мостом Наполеона. У Жозэ в книжечке был записан ее адрес.

    Жозэ уже побывал в морге и осмотрел труп.

    Гюстав Мюэ оказался очень дряхлым стариком. И мертвым он сохранил на лице выражение иронического спокойствия. Длинные морщины избороздили его худое белое лицо с бородкой под Кальвина…

    Но ведь по трупу нельзя ни о чем судить. Наружность обманчива.

    Жозэ взглянул на часы. Пора обедать.

    Гостиница оказалась неплохая. Внешне «Розовая гроздь» выглядела непривлекательно, но номер был чистый, большой и довольно удобный. Интересно, как здесь готовят? Сейчас он это узнает. Впрочем, он ведь приехал в Муассак не ради южной кухни.

    В ту минуту, когда Жозэ выходил из своего номера, рядом резко распахнулась дверь и высокий человек в черном костюме, с седыми длинными волосами, которые завивались на затылке, направился к лестнице. Он шел крупным шагом и стучал каблуками по паркету. Он походил на деревянную марионетку с грубо сработанными суставами.

    Верно, это тот учитель, о котором говорила хозяйка, решил Жозэ. Мосье… как же его зовут? Ах да, мосье Рессек, учитель истории.

    Спускаясь по лестнице, Жозэ продолжал размышлять.

    Что и говорить, это дело превосходит все, что можно вообразить. Выдвигались разные версии относительно найденных улик, побудительных причин, личности преступника. И все же самым загадочным было то, что уже известно.

    Спустившись с лестницы, Жозэ оказался в коридоре, который вел с одной стороны на улицу, с другой — во двор, загроможденный старыми бочками, ящиками и штабелями дров. Какой-то старик в лохмотьях пилил во дворе дрова. Дверь в зал была слева, Жозэ открыл ее и вошел в ресторан.

    За дверной портьерой сидел Жино и, глядя в — окно на дождь, курил сигарету.

    Из задней комнаты доносился звон посуды.

    Преподаватель сидел около стойки и читал газету. Перед ним стояла миска с дымящимся супом. Он еще не начал есть.

    Хозяин, услышав шаги репортера, обернулся.

    — Я накрыл для вас около двери. Здесь светлее. Сейчас я подам вам суп.

    Жино подошел к преподавателю.

    — Мосье Рессек, пожалуйста, налейте себе…

    Не говоря ни слова, учитель отложил газету и взял разливательную ложку. Жино с подчеркнутым почтением поклонился и отнес супницу репортеру.

    Бульон был чуть теплым и совершенно не наваристым. Он и отдаленно не напоминал жирные супы, которыми иногда удается полакомиться в Гаскони или Лангедоке.

    Трапеза проходила в полном молчании. Хозяин исчез. Хозяйка с увядшим лицом время от времени появлялась и сновала между столиками.

    Дождь тихо стучал по стеклам, и казалось, что уже наступил вечер. После десерта учитель закурил сигарету и направился к двери.

    — Ну и погода, — сказал Жозэ, чтобы завязать разговор.

    — Да, отвратительная, — не оборачиваясь обронил Рессек. У него был красивый бас очень низких тонов.

    — Такая погода здесь, наверное, редкость?

    — Обычная для этого времени года… — Учитель не был расположен поддерживать разговор.

    — Сколько жителей в Муассаке? — продолжал тем не менее Жозе.

    — По последней переписи семь тысяч восемьсот четырнадцать. — Учитель стоял как вкопанный. Не поворачивая головы, с сигаретой в углу рта, он глядел на дождь.

    Но Жозэ не отчаивался.

    — У вас великолепный монастырь! — восторженно сказал он. — А какой портал!

    Учитель повернулся на каблуках и, заложив руки за спину, зашагал между столиками, рывками переставляя ноги.

    — Уникальный монастырь. Самый прекрасный романский монастырь, ничуть не уступающий церквам в Эльне и святого Трофима в Арле. Он был воздвигнут в тысяча сотом году аббатом Анскитилем. В нем семьдесят шесть арок, которые опираются на мраморные колонны… Когда-то в центре находился бассейн с чудотворной водой…

    Жозэ сдержал улыбку. Но учитель на него не смотрел. Казалось, он говорил, обращаясь к стенам.

    — Портал роскошный. Да, да, это жемчужина. Нечто невообразимое. Настоящее чудо. Он сооружен в тысяча сто тридцатом году. Вначале он находился с западной стороны. К концу двенадцатого века его разобрали и перенесли к южной стороне монастыря, чтобы оградить его от снарядов, которые могли быть в него пущены с соседних холмов… да, с холмов. Это именно чудо, другого слова нет. На фронтоне — апокалипсическая сцена: Христос, окруженный символами евангелистов и двадцатью четырьмя старцами. Перемычка из белого пиренейского мрамора. Я не знаю более прекрасного мрамора. Трюмо — поразительно. На нем изображены переплетенные львы — их три пары, с двух сторон портала — святые в замечательных одеяниях. У правого святого очень приятное лицо.

    Учитель остановился у стойки. Казалось, он прислушивался к тому, что происходило в задней комнате, где обедали хозяева. Затем он снова принялся шагать.

    — Боковые стены украшены скульптурами. К великому сожалению, они сохранились плохо. Слева — демоны пытают Скупость и Прелюбодеяние. Наверху — пиршество богача, смерть Лазаря и рай, в котором Авраам держит на коленях душу бедняка. Справа — Благовещение, Явление волхвов, Сретение… Да, мосье, это чудо, настоящее чудо… Вы видели его раньше?

    Учитель так внезапно повернулся к Жозэ, что тот растерялся.

    — Увы, нет.

    Только тут он разглядел лицо Рессека. Черты его были неправильны, у рта горькие морщины. Глаза глубоко запали, лоб был высокий и широкий, кожа бледная, землистая, как у всех, кто много читает и поздно ложится. В бездонных черных глазах таилось что-то безумное.

    — Очень немногие понимают истинную ценность этого сокровища, — добавил учитель своим низким голосом.

    Что-то подсказывало Жозэ: «Вот тебе прекрасная возможность расспросить о твоем букинисте. Ведь ты приехал сюда за этим, а вовсе не за тем, чтобы слушать рассуждения о старине».

    — Вы думаете, немногие? Но ведь в провинции немало образованных людей. Я считаю, что, например, несчастный старик, которого вчера убили, был в некотором роде ученым…

    — Истинно образованные люди — редкость, — отрезал учитель и зашагал к двери.

    «Нет, я должен во что бы то ни стало его расспросить», — решил Жозэ.

    — Вы знали этого букиниста?

    Преподаватель повернулся и подошел к столику журналиста.

    — Я его знал, как и все в городе. По правде говоря, он не был образованным человеком, как это думаете вы. Он просто был отравлен чтением, читал все, что попадало под руку. Плохой самоучка.

    — Почему же?

    Учитель сделал паузу и поднес руку к своему галстуку — нервный жест, который он то и дело повторял.

    — Да взять хотя бы наш монастырь. Старик Гюстав, букинист, утверждал, будто капители относятся всего к тысяча двухсотому году, однако легче легкого доказать, что творение Анскитиля дошло до нас совершенно неповрежденным. Я никак не мог ему это втолковать… Да уж что там…

    Учитель развел руками и с глухим вздохом тут же опустил их.

    — Вы часто с ним разговаривали?

    — Нет, редко. В лавчонке стоял такой запах! И вообще он жил в грязи. За последние полгода я не виделся с ним ни разу, а теперь вот узнал… Но это вам не интересно… До свидания, мосье. Если у вас будет время, не забудьте осмотреть монастырь. Это уникальный памятник, настоящее сокровище, повторяю вам.

    Преподаватель отошел от столика. Он шел подпрыгивая, как-то рывками, и в такт шагам у него дергались руки, а длинные седые кудри рассыпались по воротнику.

    Он ушел. Немного погодя Жино привел в зал старика, который пилил во дворе дрова.

    — Несчастный человек, — объяснил итальянец. — Он живет в халупе по ту сторону железной дороги, на холме, он немой. Кажется, от рождения.

    Жозэ нахмурил брови.

    — Немой?

    — Да. От рождения. Он немой от рождения.
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     7. Призрак держит язык за зубами
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     Когда на нашей планете человеку есть что сказать, трудность заключается не в том, чтобы заставить его сказать, а в том, чтобы помешать ему высказывать свои мысли слишком часто

     Бернард Шоу.

    

    Дождь прекратился. Над Тарном поднялся туман. Он налетел на городок, окутал все улицы, все дома.

    Как обычно, часам к пяти вечера, когда почти стемнело, затихли грузовики, начали закрываться ставни, вспыхнули уличные фонари, усеяв ночь расплывчатыми звездочками.

    Разойтись по домам щебечущие школьники.

    В кафе наступило непродолжительное оживление: рабочие по дороге домой забегали выпить рюмку белого вина.

    В бакалейных лавках хозяйки спешили закупить продукты на следующий день.

    Прошло несколько часов. Туман сгустился еще больше. Женщины хлопотали в кухне, накрывали на стол. За закрытыми дверями, в теплых квартирах, семьи, собравшись вместе, беседовали. Возможно, они говорили о преступлении, которое вызвало в городе такую суматоху и столько шума. Умер букинист Гюстав Мюэ, который никого раньше не интересовал, а теперь весь город толкует о нем, о его сером доме, о его кухне, где пахнет сыростью, об улице Кабретт, о стоящих на ней хибарках с облупившимися фасадами, с трухлявыми дверями и оконными рамами.

    Это убийство привлекло всеобщее внимание. Им заполнены были прибывшие вечерним поездом газеты. О нем говорили в Париже, о нем говорили в Тулузе. Полиция сбилась с ног. Жены жандармов стали нарасхват во всех лавках. Но, к сожалению, пока высказывались одни лишь предположения.

    Жозэ снова позвонил в Париж, поговорил с д'Аржаном. Ничего нового. Много шуток, много гипотез, ничего точного. В парижских литературных кругах все ошеломлены. Даже самые серьезные литературные журналы собираются послать в Муассак своих корреспондентов. С тревогой говорят, что затронут престиж всей французской литературы. Д'Аржан напомнил Жозэ слова Гастона Симони: «Мы присудили премию преступнику! Это символично».

    За ужином учитель не появился. Жино сказал репортеру, что Рессек иногда ест только один раз в день. И не из соображений экономии, а чтобы не терять времени. Часов в пять он съедал бутерброд и, заперевшись в комнате, углублялся в огромные книги по археологии. Он готовил монографию о монастыре. Жино видел в комнате преподавателя толстые тетради, исписанные мелким почерком. «Такого еще никто не написал», — утверждал Рессек.

    Жозэ поднялся к себе в номер.

    С нижнего этажа, из зала до него доносился гул голосов.

    Игроки в карты, в домино — обычные вечерние посетители. Жозэ довольно долго проторчал с ними в надежде что-нибудь узнать. Но все без толку. Люди лишь повторяли написанное в газетах. По правде говоря, они букиниста не знали и не слышали о нем до самой его трагической гибели. Кто бывал в захламленной лавке на улице Кабретт? Очень немногие. Безденежные школьники, мечтавшие раздобыть у букиниста по дешевке недостающий том «Трех мушкетеров» или откопать какой-нибудь приключенческий роман. Редкие туристы, привлеченные в Муассак меланхоличным очарованием старинного монастыря да соседними с ним древними домишками. И еще учитель Рессек… Да, он время от времени навещал старика Мюэ. Наверное, рылся среди потрепанных книг в надежде обнаружить среди всякой макулатуры какую-нибудь редкость.

    Рессек много беседовал со старым букинистом. Они спорили о капителях монастыря — к какому веку они относятся: к одиннадцатому или двенадцатому? По мнению Гюстава Мюэ, они были воздвигнуты в двенадцатом веке, никак не раньше. Рессек был убежден, что капители старше и творение аббата Анскитиля хорошо сохранилось до наших дней.

    Очень серьезный, важный вопрос.

    О чем сейчас думал учитель, склонившись над своей рукописью и над археологическими трудами? Одним клеветником стало меньше. Отныне букинист лишен возможности отстаивать свою версию о двенадцатом веке.

    Жозэ пожал плечами. Преступление из-за какой-то капители!

    Конечно, бывает всякое, не исключено и это. Человек, одержимый страстью к науке, может убить. Случались и более поразительные вещи.

    Ну, а как же все остальное? Роман? Гонкуровская премия? Злосчастное «Молчание Гарпократа»?

    Жозэ прислушался.

    Гул голосов внизу постепенно стихал. Посетители кафе, и те, что приходили выпить, и те, что поиграть в карты, расходились, растворяясь в холодном тумане. В такую погоду люди не засиживаются в кафе. Да и вообще в маленьких городках любят в десять часов запереться в своей квартире на хороший замок и лечь в постель. Жино, его фамилия была Роберти, наверное, протирал мраморные столики и наспех подметал пол. Основательную уборку он делал по утрам. А его жена подсчитывала доходы. Скоро они поднимутся к себе в спальню.

    Из-за стены доносились едва слышные звуки: поскрипывание стула, глухие шорохи. Вот, кажется, взяли книгу и положили ее на стопку других.

    Жозэ достал авторучку, записную книжку и, следуя своему излюбленному методу, записал:

    «Бари родился в Муассаке. (Совпадение?)

    Убийца интересуется мной.

    Убийца интересуется «Пари-Нувель».

    Убийца интересуется поэзией.

    Интересуется ли он архитектурой?

    Богат ли был старик Мюэ?

    Жозэ, отложив ручку, перечитывал написанное, когда на лестнице раздались торопливые шаги. В номер постучали, и Жозэ открыл дверь. Перед ним стоял Жино.

    — Там пришел жандарм. Он просит извинить его за беспокойство, но говорит, что ему необходимо срочно повидаться с вами, так как у него к вам серьезное поручение.

    — Ладно, сейчас спущусь, — ответил Жозэ, возвращаясь в комнату за плащом, — кстати, я все равно собирался выйти.

    Жандарм пришел по поручению следователя, который дожидается Жозэ в полицейском участке. Он должен сообщить Жозэ что-то очень важное.

    «Черт побери, неужели есть какие-то новости», — подумал Жозэ и ускорил шаг вслед за жандармом.

    * * *

    Следователь Рамонду, нахмурившись и скрестив руки на груди, стоял у железной печки. Взглянув на его мрачное лицо, репортер сразу же догадался, что новости, может, и есть, но вряд ли они прояснят дело.

    — Добрый вечер, Робен. Садитесь. Ну и погодка!

    — Добрый вечер, мосье Рамонду. Как дела?

    Следователь пожал плечами и ничего не ответил.

    — Вы напали на след? — продолжал расспрашивать репортер.

    — Не-ет, — проговорил следователь. — Никакого следа, есть одна бумажка, еще одна бумажка, которая вас очень заинтересует…

    — Какая?

    Следователь помахал перед глазами репортера довольно плотным желтоватым листком.

    — Нате-ка почитайте!

    Репортер осторожно взял листок.

    И вздрогнул.

    На бумажке было неумело выведено печатными буквами: «Тому, кто сунет свой нос». А ниже несколькими штрихами были нарисованы череп и кости.

    — Это шутка, — сказал Жозэ. — Где вы это нашли?

    Следователь ухмыльнулся и погладил свою бородку. Ошеломленный вид журналиста доставлял ему, казалось, горькое удовольствие.

    — Если бы я подобрал этот листок на улице, я мог бы, как и вы, сказать, что это шутка. Но я, вернее не я, а судебно-медицинский эксперт, обнаружил его в кармане убитого!

    Жозэ опустил голову.

    — Каково? Ну, что вы теперь скажете, сыщик-любитель? Это похоже на угрозу. Сформулировано грубо, но четко. Прекратите, мол, ваше расследование, иначе…

    — Ну, хорошо, мосье Рамонду, а в котором часу была найдена эта… любовная записка?

    — Только что. Эксперт хотел внести в свой акт некоторые уточнения. Я просил его подробно описать, как были произведены выстрелы. У него возникли сомнения, и он пошел снова осмотреть труп. Тут-то, совершенно случайно, он заметил, что из жилетного кармана мертвеца высовывается край белой бумажки. Это и была любовная записка, как вы ее назвали.

    — Но ведь все карманы были осмотрены раньше?

    — Конечно, это первое, что делают жандармы.

    Следователь опять ухмыльнулся.

    — Значит, вы хотите сказать, — медленно проговорил Жозэ, — что эта бумажка была всунута в карман мертвецу совсем недавно?

    — По-видимому, так. Хотя жандармы, стоящие на карауле, уверяют меня, что в морг никто не заходил, не считая, конечно, тех, кто должен там бывать по долгу службы.

    — Он приехал сюда, — стиснув зубы, сказал Жозэ.

    — Что вы сказали? — оживился следователь.

    — Ничего, просто сказал, что это меня очень заинтриговало.

    — И меня тоже!

    Толстячок принялся расхаживать по кабинету. Он то скрещивал руки на груди, то разнимал их, вздыхал, сжимал кулаки.

    — Я дал указание просмотреть регистрационные карточки в гостиницах, расспросил соседей — ничего. Никаких улик. Скажу вам откровенно, все покрыто мраком. Я, понятно, не прошу вас так же откровенно высказываться в ваших репортажах, но это факт. Вы-то хоть напали на какой-нибудь след?

    — Нет, мне кажется, что я продвинулся не больше вашего.

    — Вообще, я ничего не понимаю в этом деле. В нем замешаны парижане, пусть они и распутывают.

    Следователь остановился и положил руку на плечо Жозэ.

    — Знаете, будьте поосторожнее. Всем известно, что вы большой дока в подобных делах. Ваша газета вас очень расхвалила… Я того же мнения… Только теперь вам надо остерегаться. Никогда не знаешь, что тебя ждет. Я был бы крайне огорчен…

    Жозэ улыбнулся.

    — Вы думаете, этот господин хочет у меня отбить охоту заниматься этим делом?

    — Я вам повторяю, никогда не знаешь…

    — Нет, — Жозэ тряхнул головой, — мне кажется, все как раз наоборот: этот господин нуждается во мне.

    
Жозэ пересек площадь Реколле. Домов не было видно, они растворились в тумане. Улицы были пустынны. Свет фонарей лишь слегка пробивался сквозь плотную завесу, покрывшую спящий город.

    Проходя мимо гостиницы «Розовая гроздь», Жозэ остановился и взглянул на это старое здание. В окнах было темно.

    Хозяева наверняка уже легли.

    Учитель, видимо, отложил свои археологические исследования: не пробивался свет и сквозь щели его ставен.

    Жозэ медленным шагом направился к монастырю Сен-Пьер. До чего же это тихий уголок! Вдали темнел портал с его каменными скульптурами. Журналист вспомнил низкий голос учителя истории: «Портал — это жемчужина, да, да. Нечто невообразимое. Настоящее чудо. На фронтоне — апокалипсическая сцена. Боковые стены украшены скульптурами. К великому сожалению, они сохранились плохо». Жозэ уже любовался этими скульптурами. В самом деле, прекрасная работа. Жалко, что они пострадали от времени, а может быть, в этом повинна и человеческая небрежность.

    Он чиркнул спичкой и подошел вплотную к скульптурам, так искусно высеченным из камня.

    Ветер пригнул пламя и загасил спичку. Здесь он дул со всех сторон.

    Жозэ чиркнул второй спичкой, но на этот раз сам задул ее и, резко отпрянув, спрятался в тени портала. Кто-то бродил поблизости. Жозэ подождал.

    Нет, пожалуй, он ошибся.

    Ну, ну, укроти свое воображение, говорил он себе, не сочиняй романов… Сегодня вечером у меня не назначено свидание с мосье Дубуа. Да вообще еще не известно, в Муассаке ли этот мосье.

    И тут он услышал чьи-то шаги.

    Кто-то шел — теперь уже в этом не было никакого сомнения, — и шел к перекрестку.

    Ночной прохожий приближался со стороны железной дороги.

    Может быть, он заметил пламя спички, это насторожило его и поэтому он остановился?

    А потом снова пошел. Улица Кабретт останется у него справа, а сейчас он пройдет мимо портала.

    Жозэ, притаившись в темноте, не шевелился. Он не спускал глаз с небольшого освещенного пространства — там горел фонарь, — которое загадочный прохожий не мог миновать.

    Шаги стали торопливее.

    Прохожий побежал.

    Видимо, он стремился как можно скорее пересечь освещенный участок.

    И в самом деле, ему удалось сделать это очень быстро.

    Но в тот момент, когда на него упал свет фонаря, Жозэ охватило невероятное волнение.

    Человек был в зеленой накидке.

    При беге накидка взлетала, и Жозэ невольно вспомнил поэта Гастона Симони, старого поэта, чья зеленая накидка была столь известна в парижском литературном мире.

    Неужели он приехал сюда, к древнему памятнику, помечтать в эту туманную ночь среди теней, покоящихся вокруг монастыря Сен-Пьер?

    Еще до того, как прохожий попал в полосу света, Жозэ услышал какой-то металлический звук.

    Человек в зеленой накидке прошел совсем близко от репортера и углубился в улицу, которая вела к площади Реколле.

    Жозэ колебался: идти за ним? Нет?

    Но его заинтриговал металлический звук. Он ринулся к освещенному участку. Похоже было… похоже было, что упала монета…

    Репортер шарил глазами по мостовой. Что-то блеснуло между двумя булыжниками. Он нагнулся и протянул руку.

    Это оказалась в самом деле монета — золотая, тяжелая, блестящая.

    Но куда же скрылся этот сеятель золотых монет?

    И вот тут события начали развертываться с невероятной быстротой.

    Со стороны площади донесся топот бегущих людей. Чей-то голос крикнул:

    — Стой!

    Жозэ быстро побежал вдоль тротуара к гостинице. Там, около входа, он чуть не столкнулся с возникшей из темноты массивной фигурой.

    И тут же его ослепил луч карманного фонарика.

    — Ах, это вы! — воскликнул знакомый голос.

    Обладатель фонарика заглянул в коридор гостиницы и кого-то позвал, но кого именно, Жозэ не разобрал.

    — Все в порядке, — ответили из коридора. — Я его держу. Он был во дворе.

    На втором этаже с шумом раскрылись ставни, и в окно высунулось бледное лицо учителя Рессека. Наконец в коридоре зажгли свет.

    На первой ступеньке лестницы стоял Жино, он еще не снял пальца с кнопки выключателя. В глубине Жозэ увидел человека в зеленой накидке, его держал за руку инспектор полиции.

    — Интересно, стоящая ли это добыча, — тихо заметил комиссар, стоявший рядом с Жозэ.

    Жозэ разглядывал человека в зеленой накидке. Это был тот самый старик, которого он мельком видел до обеда во дворе гостиницы, он тогда пилил дрова. «Несчастный человек, — сказал о нем Жино, — он немой. Кажется, от рождения».

    У старика было странное, похожее на маску лицо, неподвижный взгляд. Губы у него слегка дрожали. Из-за берета торчал клок седых волос. Несмотря на свои шестьдесят — шестьдесят пять лет, он был еще крепок и ловок.

    Накидка, в которую он завернулся, была совсем новой и никак не подходила к его обтрепанным, забрызганным грязью брюкам и дырявым башмакам.

    — Ну, иди же! — сказал инспектор, тряся его за руку.

    Старик все с тем же тупым выражением лица повернулся к полицейскому.

    — Он вас не слышит, — сказал Жино и, огорченно вздохнув, спросил:

    — Что он еще натворил?

    Жозэ подошел к глухонемому и поднял полу накидки, так, что стала видна его левая рука.

    Старик отступил и что-то промычал. Под накидкой у него была черная от грязи рубашка и совершенно дырявый джемпер.

    — Что он держит? — спросил комиссар, подойдя к старику.

    — Ну-ка отдай! — грубо потребовал инспектор, пытаясь разжать старику кулак.

    Но тот сопротивлялся.

    — Отдай! — повторил инспектор.

    И он вырвал из руки оборванца что-то вроде трубочки, обернутое в грязную тряпку.

    Комиссар тихонько свистнул. Жино широко раскрыл глаза.

    Инспектор развертывал тряпку. На пол упала золотая монета. Жино бросился к ней. Жозэ сунул руку в свой жилетный карман.

    — А вот эту старик обронил на улице, — сказал он.

    — Вечер не пропал даром, — удовлетворенно заметил комиссар.

    Он взял одну из монет и стал внимательно ее разглядывать.

    — Латинский союз! Хм!.. Ему не отвертеться, он скажет, где он их нашел.

    Жино беспомощно развел руками и покачал головой.

    — Нет, господин комиссар, он вам этого не скажет, никогда, никогда. Он глухонемой и дурачок.

    Комиссар нахмурил брови.

    — Все равно, мы отведем его в участок.

    — Скажите, комиссар, вы уже давно выслеживаете этого субъекта? — вполголоса спросил Жозэ.

    — Нет, — виновато улыбаясь, ответил комиссар, — следователь просто поручил мне проследить, благополучно ли вы добрались до дома. Как видите, мы не зря потрудились. Нам удалось застукать Фризу… Да, его здесь так называют, я даже забыл его настоящую фамилию. А я-то считал, что он такой безобидный, но…

    — Трудно будет вытянуть из него что-либо, — заметил репортер.

    — Надо все же попробовать.

    Жино, слушавший разговор, с улыбкой подошел к ним.

    — Господин комиссар, я могу попытаться узнать то, что вам нужно. Я его хорошо знаю, и со мной он не дичится… Он приходит ко мне пилить дрова. Иногда я ему даю тарелку супа. Он меня в общем понимает… Правда, не всегда.

    — Давайте, — проговорил Жозэ, — спросите его, где он нашел золотые монеты.

    «Не такой уж этот Фризу дурачок, — подумал репортер, — раз он пытался спрятать от нас свое богатство!»

    Жино повернулся к старику и, показывая пальцем на золотые монеты, с расстановкой произнес:

    — Скажи, Фризу, где ты их взял?

    Глухонемой замычал, неуклюже пританцовывая в своих грязных башмаках.

    Жино взял из рук инспектора одну монету и подбросил ее, пристально глядя на глухонемого:

    — Красиво, правда, красиво, тебе нравится? Скажи мне, Фризу, будь хорошим, я тебе дам большую тарелку супа.

    Старик взволновался, у него еще сильнее задрожали губы. Он сделал попытку вырваться.

    — Отпустите его! — приказал комиссар инспектору.

    Старик, почувствовав себя свободным, снял с себя накидку и вытянул вперед руку. Никто не понимал, чего он хочет.

    Итальянец объяснил:

    — Он просит, чтобы вы отошли назад.

    Все отодвинулись.

    Фризу расстелил накидку на полу, выпрямился, с большим трудом — это было видно — напряг свои мысли, опять замычал и протянул руки к золотым монетам.

    — Не мешайте ему, — сказал комиссар.

    Глухонемой взял монеты, сел на корточки и разложил монеты на зеленой материи. После этого он поднялся и отступил, как художник, который удовлетворен своей работой и хочет полюбоваться ею издали. Странная это была картина: в глубине коридора стояли Жино и инспектор, у выхода — Жозэ и комиссар, а между ними на полу лежала зеленая — при электрическом свете она казалась особенно яркой — накидка, на которой сверкали монеты. Старик в лохмотьях стоял, слегка склонив туловище вперед, и глаза его бегали от одной монеты к другой. Казалось, он впитывал в себя теплый блеск драгоценного металла.

    — Что это означает? — негромко спросил комиссар. — Я ничего не понимаю. Попросите его объяснить.

    Жино принялся жестикулировать.

    — Фризу, что ты хочешь сказать? Что ты хочешь сказать?

    Старик опять замычал и вытянул раскрытые ладони к этой необычной выставке.

    Потом он неожиданно шагнул к выходу, намереваясь уйти. Комиссар задержал его.

    — Бесполезно настаивать, — сказал инспектор. — Мы ничего из него не вытянем. Что нам с ним делать, господин комиссар?

    — Отведем его все-таки в участок.

    Комиссар вышел на улицу, Жозэ вслед за ним. Жино стоял у лестницы. Он был поражен, что не смог добиться от глухонемого никакого объяснения. С верхней ступеньки лестницы женщина с увядшим лицом меланхолично смотрела на происходящее. Она появилась бесшумно и за все это время не раскрыла рта.

    * * *

    Комиссар и Жозэ подождали, пока выйдут инспектор с Фризу. В коридоре погас свет. Комиссар направился было к центру города, но Жозэ остановил его:

    — Погодите, давайте поведем Фризу на улицу Кабретт. Может быть, он что-нибудь вспомнит.

    — Правильно.

    Они миновали монастырь и дошли до перекрестка. Тут старик замычал. Он хотел идти в сторону железной дороги, проходившей за церковью.

    — Он хочет домой, — объяснил инспектор. — Он живет вон там, на холме, в деревянном сарае.

    Комиссар взял Фризу под руку и потащил его налево, но старик сопротивлялся. Было свежо, и ему набросили на плечи накидку.

    На углу улицы Кабретт глухонемой опять замычал и остановился. Сколько его не тянули вперед, он не двигался с места. Он явно боялся идти в темную уличку, словно мог там кого-нибудь встретить…

    — Не надо настаивать, — сказал Жозэ, глядя, как старик мечется в темноте. Полы его накидки взлетали, и это делало его похожим на привидение, на какое-то таинственное, непонятное существо, которое возникло в ночи и стремилось вновь в ней раствориться, существо, у которого никогда ничего нельзя будет узнать.

    Точно так же, как у покалеченных, неподвижных статуй, которые украшали вход в монастырь в пятидесяти метрах отсюда.

    Да и в самом деле, разве статуи могут что-нибудь сказать?
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     8. Мадам Лорис боится воров
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     У черепахи твердая походка, но стоит ли из-за этого подрезать крылья орлу

     Эдгар По.

    

    Старая тетка Бари, несмотря на свои семьдесят лет, была еще очень проворна. Она приняла Жозэ в гостиной, расположенной рядом с прихожей. Комната была заставлена мебелью — глубокие кресла, пуфы, мягкие стулья, столики с выгнутыми ножками, и на них разнообразные безделушки. На стенах висело множество картин в позолоченных рамах. Жозэ с первого взгляда понял, что все это мазня, собранная каким-нибудь родственником, увлекавшимся живописью.

    От гостиной веяло уютом прошлого столетия. Здесь было очень чисто. Нигде ни пылинки, и все же казалось, что гостиная покрыта пылью, которая легла еще в 1895 году.

    Взгляд репортера шарил по комнате — пожелтевшие от времени фотографии в рамках, коробки из ракушек, гипсовые и глиняные статуэтки, ларчики с разной мелочью, старинные коробки из-под конфет, на некоторых из них еще сохранились выгоревшие от времени ленточки.

    Мадам Лорис была полной, розовощекой дамой небольшого роста. Ее поразительно молодые для ее возраста руки при каждом слове взлетали в воздух. На ней был черный жакет с фиолетовой отделкой. Тяжелое агатовое ожерелье глухо постукивало на ее груди.

    — Да, бедный мальчик нечасто навещает меня, — говорила она, — я знаю, в Париже у него очень много работы. Париж, Париж… Да и вообще это такая профессия! Он подписал меня на свою газету, и я, знаете ли, читаю ее с интересом. Вас я тоже знаю по вашим репортажам. Ведь в провинции так скучно… Ах, как, должно быть, интересно жить в Париже! Вам повезло, мосье Робен, я вам завидую…

    Мадам Лорис говорила очень быстро, с южным акцентом, как все местные жители. Она даже не пыталась связно излагать свои мысли и лишь вздыхала да улыбалась между фразами.

    — Этот дом, естественно, достанется ему. Ведь у меня, кроме него, никого нет. Кстати, его комната вон там, по ту сторону прихожей. Она всегда готова его принять… А я сплю на втором этаже. Дом-то не очень большой… Шесть комнат и фруктовый сад… Здесь очень мило. Макс обожает сад. Ему следовало бы приезжать сюда почаще, чтобы отдохнуть от суматошной парижской жизни. Не правда ли, мосье? Выпейте еще немного малаги. В самом деле, не хотите? Выпейте… Это очень старая бутылка. Когда-то у нас был прекрасный винный погреб. Мой муж очень дорожил им. Да, все это так печально. Вся страна взбудоражена… Да и я сама, как я вам уже говорила, очень неспокойна.

    — Мне думается, что нет причины волноваться.

    — Вам легко так говорить, вы ведь молоды и такие вещи на вас не производят впечатления.

    — А вы уверены, что прежде, чем лечь спать, вы задвинули засов?

    — Ох, теперь я уже ничего не знаю…

    Старушка тяжело вздохнула.

    — Я ведь так рассеянна. Подумать только, воры проникли ко мне в ту самую ночь, когда был убит этот несчастный старик.

    Какая доля правды была в том, что поведала эта розовощекая дама? В самом ли деле в ее дом забрались воры?

    В ее рассказе была одна тайна. В тот день она, как обычно, часов в пять вышла за покупками. Вернулась уже в темноте, съела свой легкий ужин и пошла спать. До этого она заперла входную дверь и задвинула засов. Ночью дул сильный ветер.

    — Да, я отлично помню. Мне казалось, что дом вот-вот обрушится. Я вообще-то не трусиха, но в тот вечер, признаюсь, меня то и дело охватывала мелкая дрожь. Я не люблю, когда бушует ветер. И вот, представьте себе, как я удивилась, когда утром увидела, что входная дверь открыта, то есть не настежь, вы меня понимаете, но засов не был задвинут и замок оказался не заперт. Вот как. Неужели я забыла повернуть ключ и задвинуть засов? Никак не могу вспомнить.

    — Но у вас ничего не похитили?

    — Нет, у меня ничего не пропало. Деньги я дома не храню. Да и вообще я небогата. Все осталось на месте. Поначалу эта история с засовом немножко растревожила меня, не сказать, чтобы я очень перепугалась… Просто я упрекнула себя: ты стала рассеянна, впредь постарайся быть повнимательнее. Но когда утром я раскрыла газету и узнала об убийстве букиниста, да еще в его собственной лавке, тут, признаться, меня охватил страх…

    Понизив голос, старушка добавила:

    — И до сих пор я боюсь…

    — Для этого нет никаких оснований, — успокоил ее Жозэ. — Дверь у вас крепкая. Только не забывайте запирать ее на ключ. А сейчас тем более можете быть спокойны, город наводнен жандармами, полицейскими инспекторами…

    — Ну и времена, — вздохнула старушка.

    Репортер поднял стоявшую перед ним на столике рюмку с малагой и, вертя ее, любовался игрой вина.

    — Я думаю, это все ваша рассеянность. Трудно поверить, чтобы к вам мог проникнуть грабитель, если дверь была наглухо заперта. Ведь снаружи засов нельзя отодвинуть?

    — Конечно, нет!

    — Значит, одно из двух: или вы забыли запереть дверь, и тогда вряд ли можно предположить, что об этом немедленно узнал грабитель, или же вы задвинули засов и повернули ключ в замке, и тогда никто не смог бы к вам проникнуть, не взломав дверь…

    И Жозэ добавил с улыбкой:

    — Никто не мог бы проникнуть, а… тем более выйти!

    — Но мне все-таки кажется, что я заперла дверь, — насупив брови, проговорила мадам Лорис.

    Жозэ встал, чтобы попрощаться. Пожилая дама предложила ему еще рюмку малаги. Он отказался. Он больше не может задерживаться, у него нет времени, и он просит его извинить. Максу Бари он сообщит, что его тетя чувствует себя великолепно.

    — Скажите ему, что я перепугалась грабителей и ему следовало бы почаще меня навещать.

    Жозэ и мадам Лорис стояли в прихожей. Здесь тоже все было заставлено самой разнообразной мебелью и стены были увешаны бездарными картинами — большими и маленькими. Жозэ нравился стоявший здесь легкий запах жареного лука и воска. Мадам Лорис тихонько пританцовывала, ее руки то и дело взлетали в воздух, а с лица ее не сходила улыбка. У нее были голубые, очень светлые и очень молодые глаза.

    — Мосье, я не осмеливаюсь вас задерживать, — говорила она. — Вас ждет работа и вы приехали в Муассак не для того, чтобы расследовать легкомысленное поведение пожилой женщины…

    — Простите, могу я попросить вас об одном одолжении, — сказал Жозэ неуверенным тоном.

    — Пожалуйста, я к вашим услугам, — любезно ответила мадам Лорис.

    — Мне бы хотелось пройтись по дому. Познакомиться с расположением комнат…

    Добродушная дама была явно обеспокоена.

    — Неужели вас так заинтересовала история с дверью? Вы меня пугаете.

    — Да нет, — успокоил ее Жозэ. — Клянусь вам, что ничего не знаю и ничего не предполагаю. Я убежден, что вы забыли задвинуть засов. Но у меня есть свой метод, я его строго придерживаюсь: никогда ничем не пренебрегать. Нет ничего маловажного, нет незначительных подробностей. Мною руководит, так сказать, профессиональный долг. Только и всего.

    Мадам Лорис погладила свое ожерелье и, казалось, задумалась над словами Жозэ.

    — Ну что ж, — вздохнула она, — следуйте за мной, прошу вас. Направо маленькая гостиная, здесь вы уже были. За ней столовая. Красивая комната, правда?

    Столовая — большая и светлая — была обставлена старинной мебелью красного дерева. Правда, здесь тоже было много лишнего, но в такой огромной комнате это не ощущалось так, как в гостиной.

    — А библиотека у вас есть? — тихо спросил Жозэ.

    — Есть, но не в столовой. Она в комнате Макса. Я вам ее покажу. Ее начали собирать еще во времена Людовика XIII или примерно в ту эпоху. Муж очень ею гордился. Вот кухня.

    Кухня была длинной и узкой, пол в ней был выложен красной плиткой. Над раковиной сверкало внушительное количество кастрюль и медных котлов.

    — Если угодно, вернемся в прихожую. У выхода — комната для прислуги. Но с тех пор, как я живу одна, я не держу прислуги. Ко мне приходит поденщица для уборки. И я сделала в этой комнате кладовую…

    Мадам Лорис рассмеялась:

    — Да, я храню там фрукты и картошку. Там же у меня сохнут пучки лечебной травы. Максу это очень нравится. Когда он приезжает, он обязательно открывает туда дверь и долго вдыхает запахи… Он говорит, что я консервирую лето. Вот, взгляните, но здесь, конечно, беспорядок.

    Жозэ увидел гору картофеля, аккуратно сложенные в решета груши, свисающие с потолка пучки листьев.

    — И правда, очень приятная смесь ароматов, — заметил репортер.

    — А теперь пройдем в комнату Макса. Она выходит в сад. Входите, мосье. Вот библиотека, о которой я вам говорила. Письменный стол тоже принадлежал моему мужу.

    Жозэ внимательно огляделся.

    В углу стояла широкая удобная низкая кровать, в противоположном углу — кожаное кресло. Темные стеллажи тянулись вдоль одной из стен. На полках стояли книги в строгих коричневых переплетах из кожи.

    — Наверху книги моего покойного мужа, — сказала мадам Лорис. — Книги по праву. Он был адвокатом. Я никогда к ним не притрагиваюсь. Я пользуюсь только нижними полками, там стоят книги Макса. Все романы да стихи. Я очень люблю поэзию. В этом Макс пошел в меня… Но ему некогда…

    Жозэ подошел к письменному столу, где царил полный порядок. Посредине стояла настольная лампа с зеленым абажуром. На подставке лампы была кнопка-выключатель. Справа стопкой лежали бумаги и папки. Слева — авторучка, книга, оловянная пепельница, нож для разрезания книг и разные другие мелочи.

    — Я прихожу сюда писать письма, — объяснила старушка. — А когда приезжает Макс, он складывает свои рукописи в ящик. Но я их не трогаю, он этого не любит.

    Пепельница была забавной — маленький пароходик.

    — А теперь пройдем на второй этаж.

    — С удовольствием, — ответил Жозэ.

    Он еще раз окинул взглядом кабинет, присел на корточки и заглянул под стол. Потом собирался последовать за мадам Лорис, но передумал и склонился над пепельницей.

    — Любопытная вещичка, мадам Лорис, — сказал он.

    — Нельзя сказать, что она красивая, но Макс уверяет, что она очень удобная. Вы же знаете, он много курит. Ох, когда он здесь, в кабинете всегда страшно накурено.

    Жозэ осторожно засунул в пепельницу два пальца и извлек из нее несколько клочков бумаги.

    — Простите меня, мадам, за мое любопытство.

    — Прошу вас. Я просто забыла выбросить пепел. — Жозэ обернулся к окну, которое выходило в сад.

    — Летом, наверное, в этой комнате особенно приятно.

    — Вы правы, — подтвердила старушка. — Но сейчас газон пожелтел, да и на деревьях осталось мало листьев.

    — Такой кабинет — мечта для поэта, — продолжал Жозэ.

    — Да, да, мой племянник говорит то же самое… Когда я вхожу сюда, я забываю о Париже, — вот его слова. Кстати, все его рукописи хранятся здесь.

    — Вы их читаете?

    — Иногда.

    Она подошла к столу и выдвинула один из ящиков.

    — Смотрите, вот все его стихи. Да он, наверное, говорил вам о них.

    Старая дама достала тетрадь в твердом переплете, на которой тушью было выведено: «СТИХИ».

    — Кажется, этот сборник он составил два года тому назад, когда приезжал сюда отдыхать на месяц.

    Она принялась листать тетрадь.

    Жозэ склонился за ее плечом.

    Мадам Лорис задержалась на оглавлении. Названия стихотворений были переписаны и перенумерованы мелким и твердым почерком, хорошо знакомым Жозэ.

    — Названия выбраны с большим вкусом, — заметил Жозэ.

    — Вы правы, — с гордостью проговорила мадам Лорис.

    Но репортер уже не слушал ее, он читал и перечитывал последнюю в оглавлении строку: «Стр. 87. «Волшебство молчания».

    — Мне бы хотелось прочесть последнее стихотворение, — сказал он.

    — Пожалуйста. Посмотрим, вот восемьдесят третья страница, восемьдесят пятая… Видимо, он ошибся, когда нумеровал… Хотя нет… Как странно. Последнего стихотворения нет. Наверное, оно ему не понравилось, и он вырвал страницу. Но остальные стихи — прекрасны…

    * * *

    Вот что набросал Жозэ в своей записной книжке:

    «1. О Фризу.

    У Фризу было обнаружено четырнадцать золотых монет Латинского союза.

    Такая же монета была найдена рядом с трупом.

    На Фризу была зеленая накидка, похожая на накидку Гастона Симони, члена Гонкуровской академии.

    Фризу притащили на место преступления. Жаль, что он не может говорить. Глухонемого Фризу привели в дом, где был убит Гюстав Мюэ?!?!

    Фризу, совершенно очевидно, неспособен ничего объяснить. Он даже не может ответить «да» или «нет», то есть кивнуть или покачать головой. Очень досадно.

    В доме убитого Фризу повторил то, что сделал в первый вечер. Он расстелил накидку на полу и разложил на ней золотые монеты. На его взгляд, получается очень красиво.

    Где он расстелил накидку? На том месте, где был труп?

    2. О Бари.

    Бари главный редактор «П.-Н.».

    Бари поэт.

    Бари любит природу и покой.

    Б. Родился в Муассаке.

    Он хранит свои стихи в Муассаке.

    Одно стихотворение Б. было найдено на кухне убитого.

    Это страница 87. «Волшебство молчания».

    Страница была вырвана (недавно?) из сборника «Стихи».

    3. О Дубуа.

    Является ли Дубуа убийцей?

    Каковы побудительные причины?

    Смелое предположение: преступник умышленно навлекает на себя подозрения, оставляет улики именно для того, чтобы не заподозрили его, чтобы сказали: «Нет, это исключено». (Небывалое в уголовной практике!)

    4. Не стоит огорчаться. Обратить внимание на самые обычные вещи. Из-за деревьев леса не видно. Не торопиться. Все проверить и только тогда идти дальше».
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     9. Учитель бродит среди ночи
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     Да отступит оружие перед тогой.

     Цицерон.

    

    Дождь внезапно прекратился. Налетевший с севера ветер высушивал грязные мостовые, лужи, крыши.

    На чистом, удивительно бледном небе замигали звездочки. Приближалось время заморозков. Скоро с виноградных кустов упадут последние красные листья. Съежившиеся и потрескавшиеся от ночных заморозков, они наполнят канавы в виноградниках, а голые поля наденут свой серо-бурый зимний наряд.

    В тот вечер Жозэ сидел у себя в номере. Только что кончился ужин, прошедший, как всегда, почти в полном молчании. Учитель ел, уткнувшись в свою тарелку, и не проронил ни слова. Хозяйка бесшумно сновала из кухни в столовую и обратно.

    Посетителей было мало. Холод разогнал людей по домам. Жозэ был рад, что выбрал эту второразрядную гостиницу, хотя здешняя кухня, как он теперь узнал, пользовалась весьма неважной репутацией. Собратья по перу остановились в более привлекательных отелях, расположенных поблизости от почты и полиции.

    В гостинице «Розовая гроздь» для Жозэ было два преимущества: он был огражден от докучливых коллег, и, кроме того, улица Кабретт находилась рядом, а Жозэ любил «вжиться» в обстановку; он старался не упустить ни одной мелочи, связанной с делом, которым он занимался. Здесь он имел возможность в любой час дня и ночи пойти на место преступления.

    Репортер сидел на кровати, накинув на плечи плащ; гостиница не отапливалась — хозяин просил его извинить, завтра он привезет дрова и в камине будет пылать яркое пламя, но сейчас у него дров мало, совсем мало, и они нужны для кухни…

    Завтра…

    «Завтра, — размышлял Жозэ, — меня наверняка здесь не будет». Ему не терпелось вернуться в Париж и посмотреть, как развертываются события там.

    Пока что было исписано много бумаги — репортеры и хроникеры упивались этим делом. Говорили, что министр юстиции выразил желание познакомиться с произведением Дубу а. Какая-то вечерняя газета даже объявила, что будет печатать роман «Молчание Гарпократа». Но жюри Гонкуровской премии после нескольких заседаний вынесло решение передать все экземпляры рукописи нотариусу. Официальное сообщение гласило: «Во избежание возможных злоупотреблений с корыстными целями — наживы и рекламы, а также ввиду того, что здесь задеты честь и достоинство французской литературы…»

    Что же касается следствия, то оно не продвинулось ни на шаг. Газеты, конечно, поспешили раструбить об аресте Фризу, о том, что у него обнаружили четырнадцать золотых монет. Сумма невелика — всего около шестидесяти тысяч франков. Но убийца ли Фризу? Способен ли он пользоваться револьвером? Все терялись в догадках, так как глухонемой старик ничего не мог сказать. Журналисты злорадно подчеркивали, что, «как это ни странно, но даже их коллега, всецело занявшийся этой драмой, не в состоянии ее разгадать».

    Некоторые парижские газеты не преминули сопоставить тот факт, что и у Фризу и у поэта, члена жюри, Гастона Симони, одинаковые зеленые накидки. Симони осаждали репортеры, засыпая его нескромными вопросами, касающимися его гардероба. Симони сперва злился, но потом все же ответил, что у него всего две накидки из зеленого сукна и накидка, обнаруженная в Муассаке, ему не принадлежит.

    Одна загадка особенно мучила Жозэ: как попали в печку букиниста стихи, вырванные из тетради Бари? Репортеру удалось убедить следователя Рамонду, что этот факт не имеет большого значения и, во всяком случае, пока лучше его не предавать широкой огласке. Трудно было сказать, умышленно ли сунули листок в золу и потом забыли его вынуть или же он туда попал случайно.

    На покрытой пылью мебели в квартирке букиниста были обнаружены и сфотографированы отпечатки пальцев. Но их оставил человек в перчатках. Да, убийца принял все меры предосторожности. Нашли также следы ног. На грязном потрепанном коврике перед кроватью был примят ворс, и следы там выделялись особенно четко. Но они были оставлены женскими туфлями тридцать седьмого размера. Такой же след оказался на одном из комодов. Там же, на комоде, и в лавчонке за прилавком были обнаружены следы мужской обуви сорок второго размера. По мнению комиссара — он первый и увидел эти следы, — убийца или убийцы взобрались на комод, чтобы осмотреть висевшие на стене полки, на которых стояли поломанные безделушки и валялась пыльная макулатура.

    Вот эти следы да еще золотые монеты и сам Фризу были единственным достижением следствия.

    «Может быть, в это дело замешана женщина? А почему бы и нет?» — размышлял Жозэ.

    Этот запутанный клубок разных обстоятельств носит чисто женский характер. Жозэ вспомнил хохот в телефонную трубку. Это мог быть и женский голос. Да и вообще все вместе — желание поиздеваться, бросить вызов, все усложнить, запутать…

    Жозэ покачал головой. Одни лишь предположения, туманные догадки, не обоснованные никакими вескими доводами. Надо отсеять все, что сбивает с правильного пути, и заняться только самыми простыми и бесспорными уликами.

    * * *

    Размышления Жозэ были прерваны звуком тихих шагов в соседней комнате, в номере Рессека. Кто-то, скорее всего сам учитель, осторожно пробирался по комнате, но его выдавал скрип половиц. Все знают, как скрипит пол в гостиничных номерах. Идешь чуть ли не по воздуху и кажется, что никто тебя не услышит, как вдруг на другом конце комнаты раздается страшный треск, такой, будто сейчас все рухнет.

    Жозэ прислушался.

    Скрип продолжался. Потом осторожно открыли дверь. Шаги удалились в сторону лестницы. Жозэ немедленно потушил свет, ринулся к окну и приоткрыл его.

    Из гостиницы вышел Рессек. Жозэ узнал его долговязую фигуру. Своей подпрыгивающей походкой он шел в сторону монастыря. Видимо, ботинки у него были на каучуке или на резине, потому что шагов не было слышно. Он шел, прижимаясь к темным стенам домов, и почти сливался с ними.

    Жозэ застегнул плащ и спустился.

    Интересно, куда пошел учитель истории?

    Это необходимо выяснить. Может быть, ему вздумалось навестить кого-нибудь — коллегу или друга? Ну, а все эти предосторожности, просто чтобы не разбудить людей?

    Жозэ перешел на противоположную сторону улицы и крупным шагом бесшумно бросился вслед за Рессеком. Он выйдет справа от знаменитого портала с барельефами, а учитель — слева.

    Вскоре Жозэ остановился.

    Он потерял Рессека из виду, не слышал его шагов. Куда же тот девался? У Жозэ было великолепное зрение, но он тщетно пытался что-нибудь разглядеть в ночной мгле. И вдруг он понял. Рессек зашел в портал. Он, конечно, знает каждую деталь портала, но, видно, не смог отказать себе в удовольствии еще раз им полюбоваться.

    «Хоть бы зажигалкой чиркнул, — подумал репортер. — Ведь он же ничего не видит».

    Но вот из темного портала донесся легкий шорох, и репортер догадался — учителю не нужен был свет, он трогал руками высеченные из камня скульптуры, гладил их — словом, любовался ими на ощупь, как слепой.

    В ушах Жозэ звучал низкий голос Рессека: «Боковые стены украшены скульптурами. К великому сожалению, они сохранились плохо. Слева — демоны пытают Скупость и Прелюбодеяние. Наверху — пиршество богача и смерть Лазаря…

    Жозэ не двигался, он следил за учителем. А тот все гладил и гладил священные камни, влюбленно водил пальцами по несколько потерявшим от времени свою четкость фигурам, высеченным из камня более семисот лет назад.

    Что такое? Что все это значит? Неужели следует приобщить к делу и этот монастырь с его порталом? Конечно, убийца не мог не знать этого памятника старины с его скульптурами.

    Ну и что из этого?

    Скупость и Прелюбодеяние? Пиршество богача? Ну а почему бы и нет?

    Скупость. Говорят же, что букинист был скрягой, что он копил свою жалкую ренту.

    Прелюбодеяние? Нашли же в его доме следы женских туфель. Не замешана ли в это дело женщина? Недаром говорится — во всем виновата женщина. Может быть, старинная поговорка и права.

    А при чем тут пиршество богача?

    Из мглы портала возникла длинная и нелепая тень учителя и устремилась влево, в сторону улицы Кабретт.

    Жозэ, крадучись, пошел за учителем.

    Здесь все было объято сном.

    Впереди горел фонарь, при его свете вчера репортер увидел человека в зеленой накидке. Но Рессек старательно обошел освещенный участок и свернул налево. Значит, сейчас он уже на улице Кабретт.

    До чего же здесь было темно! Никаких признаков жизни. Дома чернели сплошной стеной, и лишь наверху, между домами, тянулась узкая полоска светлого неба, усеянного изящными звездочками.

    «Типичное разбойничье логово», — подумал Жозэ и удивился тому, как эта мысль пришла ему в голову только сейчас. До сих пор он замечал здесь лишь навеянную веками тишину, живописную нищету этого трухлявого квартала. Он как-то не задумывался над тем, что здесь несколько дней назад был убит человек и что выбранное преступниками место как нельзя лучше подходило для сведения счетов в полной тайне.

    Жозэ обернулся, долго вглядывался в темноту, посмотрел по сторонам, прислушался. Из темной улички доносились осторожные шаги учителя. Вскоре их не стало слышно.

    Рессек углубился в тупик. Теперь уже не было никаких сомнений — он шел к дому букиниста, туда, где было совершено преступление.

    * * *

    Дойдя до тупика, репортер притаился за углом.

    Вообще-то учитель должен был быть далеко. А вдруг он придержал шаг, проверяя, нет ли кого поблизости?

    Жозэ знал, что сейчас у дома букиниста охраны нет. Видимо, и Рессеку это было известно. Следователь Рамонду принял такое решение, чтобы освободить своих подчиненных от ночного дежурства. К тому же дом был тщательно обыскан, и в нем не осталось ничего ценного. Так, во всяком случае, считал уголовный розыск. Ну, а учитель, подумал Жозэ, возможно, придерживается иного мнения.

    Наконец репортер осмелился высунуть из-за угла голову и заглянуть в тупик.

    Никого!

    Учитель исчез.

    В глубине тупика, зажатый двумя глухими стенами, стоял серый домишко с ветхой, покосившейся крышей, маленьким кухонным окном и двумя дверями — в лавку и в коридор.

    Жозэ задумался.

    Учитель направлялся к этому дому. Он не мог перелезть через стены, не мог их обойти. Раз его нет на улице, значит, он вошел в дом. Значит, он открыл дверь дома, где был убит букинист!

    Он ее отпер и закрыл за собой, чтобы его случайно не обнаружил патруль. Оставалось одно — с крайней осмотрительностью подойти к дому и выяснить, что учителю там нужно.

    Осторожно ступая по мелкому щебню улички, Жозэ крался вдоль домов.

    Прыжок, и Жозэ очутился у самого входа. Затаив дыхание он прильнул ухом к рассохшейся двери.

    Да, учитель был в доме. Жозэ слышал тихие шорохи, легкие шаги.

    Рессек двигался медленно, стараясь ничего не задеть.

    Сперва он зашел в кухню, потом шаги стали еще тише. Учитель прошел в комнату. Что он искал? А вдруг из комнаты он сразу же выйдет на улицу? Жозэ на всякий случай отошел от двери и притаился у кухонного окна.

    До его слуха снова донесся шорох. По-видимому, учитель начал вести себя более уверенно. Ему казалось, что он тут один, без каких-либо свидетелей. Скрипнул стул. Наверное, Рессек нечаянно задел его.

    Учитель вышел из комнаты и остановился в коридоре. Вдруг под дверью появилась полоска света. Жозэ догадался, что учитель обшаривает дом с помощью карманного, фонарика.

    Что-то спрятанное букинистом? Или же что-то оставленное либо потерянное убийцей?

    Но как учитель проник в дом? Естественно, пользуясь ключом. Другими словами, у него есть ключ от дома. Правда, замок на двери самый обычный, но все же надо было подобрать ключ и вообще подготовить свой приход так, чтобы никто не знал.

    Шаги стали глуше. Теперь учитель осматривал лавку.

    Что делать? Войти в дом? Это не так-то просто… Или же оставаться здесь и ждать? Но тогда может случиться, что он так и не узнает, зачем Рессек пришел сюда.

    Жозэ заставил себя сосредоточенно все взвесить. На несколько минут он забыл, где находится, забыл о холодной ночи, об этом зловещем и загадочном квартале, о странных подробностях своей молчаливой погони от самой гостиницы до дома, где было совершено убийство.

    Поразмыслив, Жозэ принял решение. Он вернулся к двери и снова прильнул к ней.

    Учитель все еще оставался в лавке. Судя по всему, поиски затягивались. Впрочем, в лавке столько книг, тысяча закоулков и, вероятно, множество тайников. А если перелистать каждую книгу или хотя бы тщательно осмотреть полки, на это уйдет очень много времени — несколько часов, наверное. Учитель, кажется, этим и занят.

    Жозэ медленно протянул руку к дверной ручке. Дверь может заскрипеть. Ее надо толкать очень осторожно и открыть совсем небольшую щель, чтобы только протиснуться. Секунды шли за секундами.

    Дверь скрипнула.

    А ведь Жозэ был очень осторожен. Но старые петли давным-давно не смазывались.

    В приоткрытую дверь репортер увидел слабый свет, струившийся из лавки. Вдруг раздался какой-то шум, вслед за этим с глухим стуком рухнули книги. Свет погас.

    Шли секунды, они казались вечностью. В доме царила мертвая тишина.

    Журналист застыл на пороге. Он не сделал ни малейшего движения.

    Выключатель находился поблизости от двери. Справа или слева? Жозэ забыл. Этим выключателем зажигалась лампочка в коридоре, единственная в доме неперегоревшая лампочка.

    Жозэ вытянул руку и ощупал сырую штукатурку стены.

    Но тут в темноте послышался какой-то шорох, и луч света ослепил репортера. Жозэ продолжал шарить по стене, пока наконец не нашел выключатель.

    В глубине коридора вспыхнула тусклая лампочка.

    Прямо перед Жозэ стоял учитель с опущенными руками. В одной из них он держал фонарик. Лицо у Рессека было растерянное.

    — Что вы здесь делаете, мосье? — медленно выговорил он.

    Он задал этот вопрос, чтобы начать разговор и хоть что-то сказать.

    — Знаете, — ответил репортер, — в общем-то я имею право о том же спросить вас.

    — Ах да, понятно… — прошептал Рессек. Он горько усмехнулся и нахмурился. — Значит, вы считаете, что я причастен к этому преступлению?

    Он развел руками и тут же с беспомощным видом опустил их.

    — Даю вам честное слово, что я пришел сюда по делу, не имеющему никакого отношения к вашему следствию и следствию полиции.

    — Охотно верю, — улыбнулся Жозэ, — но должен вас предупредить, что, если мы будем продолжать наш разговор здесь, мы рискуем привлечь внимание… И тогда я не ручаюсь…

    — Мосье, вы правы, выйдем отсюда, — проговорил Рессек таким замогильным голосом, что, несмотря на всю необычность обстановки, Жозэ стало смешно.

    Учитель выключил фонарик, вынул из кармана большой ключ и шагнул к двери. Жозэ погасил свет. Они вышли на улицу.

    Северный ветер дул с еще большей яростью, чем раньше. Он несся по уличке и разбивался о домик букиниста.

    — Этот ключ принадлежал Гюставу Мюэ. Да, да, мосье. Я его украл. Украл очень давно. Мюэ ничего не заметил. Он был доверчивым человеком. Я его в самом деле украл. С точки зрения общепринятой морали моя вина в этом. С вашей точки зрения моя вина в том, что я забрался в ночное время в дом, который не принадлежит мне. Я сознаю, что факты против меня. Я каюсь.

    Учитель остановился посреди улички.

    — Но Наука, мосье, — сказал он, вытянув перед собой руки, — но Искусство, разве они не выше каких-то обстоятельств, каких-то условностей?

    Репортер с любопытством взирал на своего собеседника. Они пошли дальше.

    — Я вам скажу всю правду, мосье, — продолжал Рессек. — Она крайне проста… Человек, живший в этой халупе, был необыкновенный человек. Он получил хорошее образование. Но с его семьей произошло несчастье. Он завершил свой жизненный путь в этой лавчонке среди книг и разного хлама. Но все это его не интересовало. У него была одна страсть: памятники старины, древняя скульптура. Он досконально изучил наш монастырь с его великолепным порталом, который находится всего в нескольких шагах от его дома. Он даже собирался выпустить об этом шедевре большую монографию.

    Учитель перевел дыхание и продолжал:

    — У меня, мосье, та же страсть, и я тоже пишу монографию о монастыре Сен-Пьер. Мое исследование будет вполне законченным, и каждый специалист по этим вопросам будет нуждаться в нем. Только вот…

    Рессек вздохнул.

    — Только вот… У нас было одно расхождение. Да, именно расхождение. Гюстав Мюэ утверждал, будто капители монастыря созданы не раньше тысяча двухсотого года. Я же убежден в другом. Не думайте, что я хочу вам прочитать лекцию по истории архитектуры. У меня есть много разных доказательств, я ссылаюсь на проверенные источники. И все же я не сумел переубедить Гюстава Мюэ. Старик был упрям. Он подтрунивал надо мной, он даже утверждал, что имеет неопровержимый документ. Вот теперь вы меня поймете, мосье…

    Они дошли до портала монастыря. В темноте туманно вырисовывались контуры каменных барельефов.

    Учитель несколько минут смотрел в темную пасть портала, потом, вытянув вперед руку, восторженно сказал:

    — До чего же это прекрасно! Ах, да, на чем же я остановился? Так вот, да будет вам известно, что аббатство было воздвигнуто Дагобером. Луи ле Дебоннер щедро одарил аббатство, и в тысяча сорок седьмом году оно было причислено к ордену Клюни. Так вот, я дошел до темы нашего разговора. В древних архивах города упоминается о мемуарах Жана де Монтека. В этих мемуарах он описывает красоты монастырской церкви… Жан де Монтек жил между тысяча сто восемнадцатым и тысяча двести шестидесятым годами. Это установлено и, кстати, легко проверить. Его рукопись, которая называется «Скульптурный убор Сен-Пьера», должна дать возможность окончательно определить возраст монастырских капителей. Так вот, мосье, букинист утверждал, что у него есть эта рукопись. Да, мосье, он мне это повторял раз сто, но ни разу не согласился ознакомить меня с нею. Он хотел ее опубликовать, собираясь таким образом опровергнуть мои выводы. Вам может показаться, что все это пустяки, но это очень важный вопрос. Годы упорной работы, годы кропотливого исследования могут в несколько минут пойти насмарку. Почему он не захотел поделиться со мной своей находкой? Им руководила ревность, теперь уже утратившая смысл.

    — Значит, вы разыскиваете эту рукопись? — медленно проговорил репортер.

    — Да, мосье. И я ее не нашел. Что он с нею сделал? Существовала ли она вообще? А может быть, ее похитил вор? Вот о чем я думаю со страхом. Речь идет о Науке и Искусстве. Вы понимаете, что ради Науки и Искусства можно подделать ключ…

    — Понимаю, — ответил Жозэ. — Подделка ключа еще куда ни шло…

    Рессек стоял рядом с ним. Его мертвенно-бледное лицо приблизилось к лицу репортера, длинная нелепая фигура, напоминавшая цаплю, наклонилась вперед. Он то поднимал руки, то опускал их. Они дрожали. Учитель действительно был очень взволнован.

    — Поступайте так, как вам подскажет ваша совесть. Вы можете написать в газете, можете сообщить полиции. Я повторю то, что сказал вам. Я мосье, честный человек, я ученый. И я забочусь о Науке… Да, да, о Науке. Ничего нет важнее Науки! Я должен все знать, я должен разыскать эту рукопись, если она существует…

    С этими словами, произнесенными выспренним тоном, учитель поклонился репортеру и вошел в коридор гостиницы «Розовая гроздь».

    Жозэ остался в темноте. Но стоял, опустив голову и засунув руки в карманы своего плаща. Он глубоко задумался над необычайной исповедью, которую только что услышал.

    Искренен ли был Рессек? Судя по всему, да.

    Он просто-напросто историк, с головой ушедший в старые книги, обуреваемый страстью маньяк. С его точки зрения, нет ничего ценнее вот этого древнего монастыря, этих высеченных из гранита и мрамора святых, с улыбками, застывшими на их лицах семьсот или восемьсот лет назад. Да, для него главное — найти рукопись Жана де Монтека. Ради этого он готов пожертвовать своим спокойствием, своим благосостоянием и даже жизнью. Для того чтобы обыскать запыленные полки букиниста, почтенный преподаватель коллежа превратился во взломщика.

    Вдруг Жозэ осенила мысль. Он схватился за голову.

    Перед его глазами встало бледное лицо учителя с горящими глазами. Вся жизнь Рессека была в этой исчезнувшей рукописи, в монастыре, в изучении его тайн…

    А почему бы не провести параллель… Можно подумать о…

    Ну конечно!

    Это и есть та направляющая линия, которая приведет к объяснению кровавой драмы.

    В напряженном уме репортера одна за другой пронеслись картины, и среди них вот эта: глухонемой Фризу расстелил в коридоре на полу зеленую накидку и разложил на ней золотые монеты. Почему монеты были разложены на накидке? Именно в доказательство…

    Жозэ подумал о своем утреннем разговоре с д'Аржаном. Он просил д'Аржана сообщить ему некоторые подробности о романе «Молчание Гарпократа». В этой книге, уверял д'Аржан — и он привел ему даже несколько цитат, — образ букиниста дан несколько поверхностно. Он описан как безмятежный философ, которого не смущает его нищета, и он спокойно живет себе в тиши своей уединенной лавки. И это вроде бы соответствовало действительности.

    Нет, пожалуй, не совсем… Какие-то детали автор мог упустить… А всегда надо опасаться деталей.
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     Милый друг, до обрученья 

     Дверь не отворяй.

     «Фауст».

    

    Д'Аржан поднял голову и улыбнулся.

    — Ах, это вы, Робен. Я вас не ждал так скоро. Хорошо съездили?

    — Да, да, конечно… Здравствуйте, — ответил Жозэ, садясь в кресло. — Я рад, что вернулся.

    — Что-нибудь удалось узнать?

    — Ничего интересного. Но такие маленькие городки обманчивы. Думаешь, что они погружены в сон, а они полны странных историй. Мне кажется, если бы я задержался в Муассаке, я был откопал десять или пятнадцать новых нитей, и притом одинаково заслуживающих внимания.

    Жозэ бросил на д'Аржана дружески-иронический взгляд и спросил:

    — А вы, д'Аржан, напали на какой-нибудь след? Вам помогли господа писатели, поэты и литературные критики?

    Д'Аржан пригладил свои скромные усики, украшавшие его худощавое лицо.

    — Да нет, мне нечего вам сообщить… Все теряются в догадках — так, кажется, говорят в подобных случаях? Ропщут на журналистов, что они подняли шум вокруг этого дела, и хотят только одного — чтобы эта таинственная история или наконец раскрылась, или же заглохла.

    — Да, пересуды по этому поводу не устраивают жюри, я понимаю… — задумчиво произнес Жозэ.

    Сделав паузу, он добавил деловым тоном:

    — Кстати, д'Аржан, мне прислали рукопись. Я вам ее возвращаю. Можете ее передать Морелли с нашей благодарностью.

    — Любопытно, какое у вас создалось мнение?

    Жозэ покачал головой.

    — Вы скажете, что я нахал, но, по-моему, роман перехвалили. Я, правда, не особенно в него вчитывался, у меня не было времени, но, мне кажется, он не заслуживает такого шума. Меня просто поражает, как ему могли дать Гонкуровскую премию! Вы согласны со мной?

    — Но все же там есть несколько превосходных мест.

    — Правильно. Глава, где убийца рассказывает, как он решился пойти на преступление… Хорошее психологическое описание…

    — Такое проникновенное!.. А как дана сложная психология героя!..

    Жозэ пренебрежительно махнул рукой.

    — Да, да, я помню вашу статью. И все же я не знаю, можно ли назвать это произведение шедевром. Вы возразите, что я просто привык к подобным вещам. Я, как говорится, варюсь в этом котле, и удивить меня трудно. Но такими словами, как шедевр, бросаться нельзя.

    — Возможно. А вот Бари с вами не согласен.

    — Я могу ошибаться. Бари всегда высказывает очень здравые суждения. Да и вы сами более компетентный судья, чем я.

    — Он сожалеет, что этому господину угрожает или может угрожать смертный приговор.

    Жозэ встал.

    — Кажется, скоро полдень. Давайте, старина, пообедаем вместе, если вы не возражаете. Я забегу поздороваюсь с нашим главным. Можем захватить с собой и Рози.

    Д'Аржан с таинственным видом поднял палец.

    — Вы ничего не знаете?

    — А что именно?

    — Так Рози же…

    — Ничего не понимаю.

    — Наш главный редактор и наш начальник отдела информации Рози Соваж решили пожениться.

    Жозэ помотал головой и удивленно сказал:

    — Вот это новость! Никогда бы не подумал. Я знал, что Бари время от времени завозит Рози домой, но мне казалось, что этим все и ограничивается. Ну что ж, желаю им много счастья. Рози чудесная девушка, обожает свою работу. Она красивая…

    — Обручение уже назначено, а свадьба будет весной, — добавил д'Аржан.

    Литературный обозреватель встал и подошел к окну. Погода улучшилась. Крыши блестели под бледными лучами солнца. Вдали виднелся окутанный золотой дымкой лес печных труб.

    Высокая фигура д'Аржана, одетого по последней моде, красиво вырисовывалась на фоне светлого окна. Жозэ обеспокоенно провел рукой по своим небритым щекам.

    — Кажется, я здорово оброс. Я проболтался все утро, да еще потерял два часа на эту проклятую рукопись. А теперь уже поздно, мы едва успеем поесть.

    — Почему? — с любопытством спросил д'Аржан. — Вы думаете, у нас будет сегодня работа?

    — Очень возможно.

    — Какая?

    * * *

    Бари погладил головку своей трубки, любовно посмотрел на нее и, открыв кисет, принялся перебирать табак. Это уже вошло у него в привычку, и часто можно было видеть, как он, прежде чем набить трубку, тщательно отделял одну ниточку табака от другой. Это занятие позволяло ему делать вид, что он погружен в разрешение какого-то важного вопроса.

    Они устроились в глубине маленького зала ресторана, который находился по соседству с газетой. Они изредка здесь собирались. Рози Соваж, сидя рядом с главным редактором, точнее со своим женихом, аккуратно чистила яблоко. Д'Аржан, откинувшись на спинку стула, небрежно листал какой-то журнал. Робен курил сигарету и следил за колечками дыма, которые таяли под самым потолком.

    — В общем, — сказал Бари, набив трубку, — вы утверждаете, что «Молчание Гарпократа» — любительская стряпня господина, не обладающего истинным талантом…

    — Но ведь и любитель может быть очень талантлив, — заметил д'Аржан. — На свете существуют наверняка десятки непризнанных писателей.

    — Вы верите в неизвестные шедевры? — незаметно пожав плечами, спросил Жозэ.

    — Ладно, — сказал Бари. — Не будем отвлекаться. Достойно ли произведение, о котором идет речь, присужденного ему лаврового венка или нет? Робен считает, что нет.

    — Это его право, — мягко заметила Рози.

    — Дело не в этом, — возразил д'Аржан.

    — Конечно, — проговорил Жозэ. — Да и вообще мое мнение-мнение профана. Я всего-навсего репортер, специалист по уголовным делам, а не по литературе. Кстати, вы знаете, что действие романа происходит в Муассаке? Так вот, мне кажется, что описание городка сделано довольно поверхностно. О Муассаке можно рассказать гораздо больше. Можно было бы попытаться показать истинную, скрытую жизнь этого сонного на первый взгляд провинциального городка… Я нахожу, что все это отображено неглубоко…

    — В замысел этого самого Поля Дубуа, — сказал Бари, — входило не описать маленький городок, а передать состояние духа своего героя. Это история преступника и преступления. И вот с этой точки зрения нельзя отрицать, что произведение удалось…

    — Остается все тот же неразрешенный вопрос, — вставила Рози. — Роман написан той же рукой, что убила человека, да или нет? Как по-вашему, Робен?

    Жозэ почесал себе затылок.

    — Мне кажется, что здесь не может быть сомнения. Убийца — очень осторожный и осмотрительный человек. Он сделал все, чтобы не оставить улик. Его никто не видел, он остановился не в гостинице…

    — Ну, а следы?

    — Возможно, они и пригодятся нам, но они не стоят хороших отпечатков пальцев. Кроме всего прочего, — добавил Жозэ, — автор романа так и не объявился. Будь у него чистая совесть, он сделал бы это без колебаний.

    — А что означает история с золотыми монетами? — спросил Бари. — Мы считаем, что убийца-литератор. А вдруг он самый заурядный грабитель? Ведь у этого юродивого, которого зовут Фризу, отобрали пятнадцать монет, не так ли? Может быть, состояние старика было и крупнее?

    — Я уже об этом думал, — медленно проговорил Жозэ.

    — К каким же выводам вы пришли, Робен? — спросила Рози Соваж, устремив свои красивые темные глаза на трубку Бари, которую тот нежно поглаживал.

    — Пока ничего не могу сказать. У меня есть несколько предположений, но они очень туманны. Правда, солнце еще не встало, — рассмеялся репортер, — но и ночь на исходе… — И, обернувшись к Бари, Жозэ спросил. — Кстати, каков наш тираж?

    — Неплохой. В начале этой истории мы здорово вырвались, и первые номера с вашими репортажами были нарасхват. Сейчас все слишком затянулось, да и просвета никакого не видно, поэтому читателю поднадоело. Нам бы стоило дать либо заключение, либо какой-то неожиданный поворот… Все зависит от вашей проницательности, дорогой мой.

    Жозэ выпустил изо рта дым, небрежно сдул с рукава крошки табака.

    — Я сегодня разговаривал с коллегой из «Глобуса». Этот парень очень хорошо ко мне относится, и он рассказал, что «Глобус» готовит на завтра небольшую бомбочку — статью Воллара, которая будет называться что-то вроде «Поль Дубуа не заслуживает Гонкуровской премии». Как видите, он придерживается моего мнения.

    — Воллар, — переспросила Рози. — Вы говорите о Жюле Волларе, о том писателе, который сам рассчитывал на премию и в последнюю минуту был отвергнут?

    — Совершенно верно. Говорят, он довольно тщеславный молодой человек.

    — У него есть бесспорные качества, — заметил д'Аржан. — Он пишет остро, очень своеобразным стилем. Его статья, несомненно, вызовет большой интерес. Ведь до сих пор никто не останавливался на недостатках «Молчания Гарпократа». Но на мой взгляд, это какой-то маневр. Воллару не следовало бы вмешиваться.

    — Почему же? О каком маневре вы говорите?

    — А вот о каком. Жюри высказалось за Дубуа, но большинство членов жюри, голосовавших за скандальный роман, не прочь теперь переиграть и свалить вину на Симони, который заварил всю эту кашу и с первого же момента объявил себя рьяным сторонником неизвестного писателя.

    — В дальнейшем Симони очень сожалел об этом, — вставил Робен.

    — Правильно, — согласился д'Аржан. — Я могу вам сообщить еще один секрет. Сегодня вечером все члены жюри собираются у Морелли, возможно, там будет и Воллар.

    — Они найдут способ аннулировать первое голосование, — заметила Рози. — И тогда жюри снимет с себя ответственность, и вся эта история потеряет свою притягательную силу, раз убийца не получит, вернее, раз его лишат Гонкуровской премии. И погорит ваш броский заголовок, — улыбаясь Бари, добавила девушка.

    — Я как раз подумал об этой концовке, — сказал Жозэ. — Обидно за убийцу. Значит, убийца будет лишен Гонкуровской премии…

    * * *

    В тот же день, около трех часов после полудня, Жозэ Робей сидел у себя в отделе. Зазвонил телефон.

    — Мосье Робен, вы у себя? — спросила девушка с коммутатора. — Вас вызывает Муассак.

    — Алло! — сказал Жозэ.

    Он услышал далекий сухой голос:

    — Алло, это вы, Робен? Алло… Я бы хотел поговорить с мосье Жозэ Робеном, репортером «Пари-Нувель»… Алло…

    — Я у телефона, мосье Рамонду, — ответил Жозэ.

    — Ах, это вы, Робен! Говорит следователь Рамонду. Вы меня узнали? У вас все в порядке? Прекрасно.

    — Что случилось?

    — Еще одна странная история… Сейчас все объясню… Я только что получил анонимное письмо. Алло!

    — Анонимное письмо, я понял. А откуда оно прислано?

    — Из Муассака. Оно было опущено в Муассаке. Я очень обеспокоен за вас.

    — Почему же за меня?

    — Алло, вы меня слышите? Я читаю… Оно составлено из букв, вырезанных из газеты. Прием обычный. Слушаете? Так вот: «Стихи, найденные в золе, написаны Максом Бари, главным редактором «Пари-Нувель». Они взяты из его последнего сборника». Вот и все. Что вы об этом думаете?

    — Ничего.

    — Ну а все-таки? Ваш главный редактор пишет стихи?

    — Кажется, иногда пописывает.

    — Ах так? А я, признаться, подумал, что это вранье…

    — Возможно, и вранье…

    — Я решил, прежде чем передать все это газетчикам, поделиться с вами. Знаете, к нам понаехало столько парижан!

    — Вы им уже сообщили об этом письме?

    — Нет еще.

    — Мне кажется, что благоразумнее повременить. Обещаю навести справки. Я сегодня же позвоню вам в полицию.

    — Рассчитываю на вас. Но это наверняка вранье. Письмо было опущено вчера вечером. Подождите, я вам расскажу некоторые подробности, которых, я уверен, вы не знаете.

    — Вы очень любезны, мосье Рамонду.

    — Это по поводу золота.

    — Какого золота?

    — Ну, пятнадцати монет Латинского союза, которые были отобраны у Фризу.

    — Простите, мосье, у Фризу было изъято четырнадцать монет, а пятнадцатую нашли у порога дома.

    — Ваш хозяин пришел ко мне и признался, что он продал эти монеты букинисту.

    — Какой хозяин? Итальянец, хозяин гостиницы, где я останавливался?

    — Да, некий Жино Роберти, женатый на Франсуазе Лескар. Он весь дрожал, перепугался, что его втянут в это дело. Он клянется, что ни в чем не замешан… Он продал эти монеты старому букинисту с полгода тому назад. Букинисту потребовалось золото, а Роберти нужны были деньги, чтобы отремонтировать гостиницу. Он мне божился, что продал их по нормальному курсу и не имеет никакого отношения к тому, что произошло потом.

    — Вот как! — воскликнул Жозэ. — Это может пригодиться. Но зачем же он признался? Сидел бы себе да помалкивал.

    — Насколько я понял, он побоялся, что это как-нибудь всплывет. Тогда ему пришлось бы отвечать. Я выясню, что за этим кроется…

    — Возможно, ничего.

    — Посмотрим. Не забудьте об анонимном письме. Странно, в этом деле все время фигурирует «Пари-Нувель».

    — Я все сделаю. Еще один вопрос. Когда я был в Муассаке, никто не смог объяснить мне, почему так назвали гостиницу.

    — «Розовая гроздь»?

    — Да.

    — Не знаю. Это очень старинная харчевня. И никто не помнит, почему ее решили назвать именно так. Но ведь мы край винограда. О муассакской шашле вы слышали?

    — Да.

    — Кстати, название красивое — «Розовая гроздь». Ну, я с вами прощаюсь. У меня дела.

    — Еще есть новости?

    — Нет, восьмую бригаду тоже кинули сюда, но они не обнаружили ничего, что бы уже не было известно нам, то есть ничего существенного. А в Париже?

    — Много болтают, вот и все.

    — Ах как бы мне хотелось знать, кто убийца! — воскликнул в заключение следователь.

    * * *

    В кабинет Робена вошел д'Аржан.

    — Что нового? — спросил литературный обозреватель. — К вечеру мы наконец арестуем этого парня? Признаться, мне все это порядком осточертело.

    — Никогда не надо терять терпения, — тихо проговорил Жозэ.

    — Вы что-то нащупали?

    — Совершенно верно, — подтвердил репортер, закуривая сигарету. — Я только что говорил с Муассаком, — он задул спичку, — точнее, со следователем Рамонду, с которым я немного знаком. Он кое-что сообщил мне. Я уверен в одном: преступление совершено не в целях грабежа. Вы сами сейчас в том убедитесь. Мне не давали покоя золотые монеты, они даже как бы ослепляли меня. Кстати, убийца именно этого и добивался. Но мне кажется, что убийца не все предусмотрел.

    — Вы говорите каким-то эзоповским языком.

    — Сейчас все объясню. У Фризу было четырнадцать монет. Как они к нему попали?

    — Вы забыли о накидке, о зеленой накидке Симони.

    — Правильно. У него были золотые монеты и накидка, похожая на накидки Симони, хотя и не такая потертая. Ведь накидки Симони не новые. Так. Фризу получил накидку и монеты не от убийцы. Во-первых потому, что убийца очень осторожный господин. Он действовал в одиночку и сделал все, чтобы не навлечь на себя подозрения.

    — Одним словом, идеально продуманное преступление!

    — Вот именно. В сообщники лучше никого не брать, даже глухонемого. Просто и золотые монеты и накидку Фризу нашел. А накидка и монеты во всей этой истории играют первостепенную роль. Они входили в атрибуты инсценировки. Вот как я все себе представляю: убийца разработал план и точно ему следовал. Для того чтобы наглядно показать прямую связь между романом, получившим Гонкуровскую премию, и убийством в Муассаке, убийца «одевает» свое преступление. Я говорю именно «одевает». Даю голову на отсечение, что преступник сперва накрыл труп накидкой образца Симони, а потом скрылся. Понятно?

    — Понятно. Это означало: вот труп, получивший Гонкуровскую премию, и пусть все это знают.

    — Ну да, ведь зеленая накидка Симони известна во всех литературных кругах Парижа, да и не только Парижа. Ее обыгрывают хроникеры и журналисты. Значит, прикрывая труп зеленой накидкой, убийца как бы оставил свою подпись, вернее, подчеркнул тот факт, что преступление в Муассаке имеет непосредственное отношение к роману «Молчание Гарпократа».

    — Ну, а Фризу?

    — Фризу забрался в дом букиниста после ухода убийцы и увидел зеленую накидку и деньги. Фризу живет недалеко от улицы Кабретт, ютится в какой-то халупе на холме, ходит в соседние дома пилить дрова и бродит всюду, где ему вздумается. Не забудьте, что преступление было обнаружено довольно поздно, днем. Думаю, что Фризу успел побывать в доме покойника и украл накидку и деньги.

    — Но откуда взялись эти монеты?

    — Не торопитесь. Монеты принадлежали букинисту. Это бесспорно. Даже известно, кто их продал ему. У старика Мюэ была жалкая рента, торговля приносила ему гроши, но он отказывал себе во всем, чтобы накопить денег. Он топил хворостом, который сам собирал. У него перегорели почти все лампочки, но он их и не заменял и освещался огарками. Я все это понял, когда осматривал его дом.

    — Значит, люди правы. Он был скрягой и копил деньги.

    — Не совсем так. Букинисту нужны были деньги. Он хотел издать книгу, книгу об истории монастыря Сен-Пьер. Ведь это, как вы знаете, гордость Муассака. Старик не доверял нынешним деньгам. Ему нужно было золото. Он считал, что, имея золото, он сможет продолжить свои исследования и в дальнейшем издать свой труд.

    — И Фризу нашел эти деньги?

    Жозэ затянулся сигаретой и улыбнулся.

    — Убийца их обнаружил до него. Вот, представьте себе все, что произошло: раздались три револьверных выстрела. Букинист рухнул на пол. Убийца совершил то, ради чего он пришел. Он один на один с трупом. В уединенной хибарке больше никого нет. Что же он делает? Он поворачивается спиной к трупу и уходит? Нет. Потому что этот убийца, насколько я понял, весьма любознателен. Он ходит по квартире, осматривает шкафы, кровать. Короче говоря, он находит припрятанные пятнадцать монет. Это, конечно, не состояние. Убийца задумывается. Он пришел сюда не с намерением грабить. Он пришел, чтобы убить старика Мюэ, так как в романе написано, что он его убивает. И вот этот честный убийца оказывается в шкуре грабителя. Труп и исчезновение пятнадцати золотых монет. Самое, что ни на есть, банальное дело. Убийца это понимает. Как же ему поступить? Забрать деньги? Конечно, добыча упала с неба. Но нет, он пришел не с целью грабежа, он пришел, чтобы оставить свою подпись, чтобы прикрыть труп накидкой Симони, вернее похожей на нее накидкой. Он хочет, чтобы об этом узнали, хочет, чтобы никто не заблуждался на его счет. Он не вор и не простой убийца. Что же делать? Унести монеты? Никто не узнает, что исчезли деньги. Но, поразмыслив, убийца рассудил, что вдруг кто-нибудь знает о существовании монет, и тогда об этом заговорят, скажут, что преступник — грабитель. А убийца не хотел этого. И он высыпает монеты на зеленую накидку, разбрасывает их по сукну, точно звезды в небе, пусть, мол, их все сразу увидят и убедятся, что это не обычное преступление. Вы меня поняли?

    — Конечно! Все это очень хитроумно. Но недостает одного.

    — Чего же?

    — Имени убийцы.

    Жозэ скорчил смешную гримасу.

    — Да, у меня еще нет полной уверенности в моей догадке, и я пока ничего не скажу. У меня есть принцип, которого, как вам известно, я всегда придерживаюсь: прежде нужно твердо убедиться самому.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     11. Он вышел из тумана
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     Наконец-то раскрылась эта ужасающая тайна.

     Вольтер, Заира.

    

    Под вечер Жозэ Робен позвонил в несколько мест по телефону и заявил, что он измучен жизнью, которую ведет последние дни, что все эти неразрешимые загадки довели его до мигрени и ему необходимо рассеяться.

    В «Рексе» как раз показывают замечательный детективчик. Вот на него он и пойдет. Там по крайней мере не надо будет ни о чем думать. Он усядется в кресло и будет ждать слова «конец», а в это время кто-то другой пусть занимается расследованиями.

    Робен говорил с большой искренностью. Часов в семь вечера его видели в баре «Пари-Нувель» в обществе нескольких сотрудников из других отделов; он пил аперитив. Казалось, он был очень далек и от таинственного убийства в Муассаке и от «Молчания Гарпократа». Он дал в завтрашний утренний номер небольшой материал на две колонки на вторую полосу.

    — Большего это дело не заслуживает, — заявил он Рози Соваж. — Я думал, что вот-вот нападу на след, но все стоит на одном месте. Посмотрим, что нам принесет завтрашний день.

    — Жаль, — проговорила Рози Соваж, устремив на репортера дружески-насмешливый взгляд своих красивых карих глаз. — Завтра «Глобус» обгонит нас на несколько очков. Они дают статью Воллара «Убийца недостоин Гонкуровской премии».

    — Знаю, — ответил Жозэ. — Воллар рассердился, что премия досталась другому. Он просто мстит.

    — Надо было нам опередить их.

    — Где уж там, — ответил репортер. — Вы ведь сами великолепно знаете, дорогая моя, Бари и д'Аржан убеждены, что это шедевр.

    Прежде чем уйти из редакции, Жозэ положил в ящик своего стола несколько листков, исписанных мелким почерком. Когда он отправился ужинать, в зубах у него была зажата сигарета, руки засунуты в карманы и всем своим видом он как бы говорил: я закончил работу и собираюсь спокойно провести вечер.

    К концу дня Бари, главный редактор «Пари-Нувель», позвонил члену Гонкуровской академии Морелли, специалисту по исторической литературе. Отец Бари дружил с родителями Морелли. Хорошие отношения между обеими семьями сохранились и поныне. Нельзя сказать, чтобы они были особенно близкие, но время от времени Бари навещал Морелли или передавал ему приветы через общих знакомых.

    — Ах, это вы, Бари! — воскликнул Морелли. — Добрый вечер. Как я поживаю? Спасибо, все хорошо.

    — Я уже звонил вам сегодня, но не застал…

    — Правильно, меня не было дома.

    — Я хотел узнать ваше мнение по поводу некоторых слухов. Простите меня за профессиональную нескромность, но говорят, что жюри собирается объявить недействительным первое голосование и одним росчерком пера лишить этого таинственного Дубуа лавров, которыми его увенчали. Как следует расценивать эти слухи?

    На другом конце провода Морелли, наверное, улыбнулся, возможно даже с досадой.

    — Не буду от вас скрывать, действительно речь шла о чем-то в этом роде. Главное — придумать, как это сделать и искусно обойти положение о Гонкуровских премиях… Понимаете?

    — Прекрасно понимаю и, кстати, полностью вас поддерживаю, — ответил Бари.

    — Совершенно ясно, что мы не можем дольше находиться в этой нелепом положении. Первый веский аргумент нам подсказал Симони: ведь лауреат не соизволил явиться, и теперь понятно, почему! Мы имеем право считать, что жюри нанесено оскорбление как самим романом, который оказался прелюдией к преступлению, так и тем, что автор не пожелал прийти. Вы поняли, что я хочу сказать: мы имеем дело и с обманом и с преступлением.

    — Бесспорно, — согласился Бари. — Простите меня за параллель, но вы можете действовать по правилам лотереи: невостребованные выигрыши через определенный срок разыгрываются снова.

    — Правильно, так мы и сделаем.

    — А теперь, если вы не сочтете меня слишком нескромным, скажите, Жюль Воллар имеет шансы?

    — Ш-ш-ш-ш. Терпение. Пока этот вопрос преждевременный. Нам еще надо подумать. Я даже прошу вас не слишком фиксировать внимание ваших читателей на этой щекотливой теме, разве что в присущем вам осторожном тоне…

    — Поговаривают, что Воллар усиленно обхаживает некоторых членов жюри…

    — Ну, ну, ну… Болтают всякое. Хотя, любопытная деталь, кажется, Воллар и Симони помирились. Как вы знаете, наш поэт не терпел Воллара, но Воллар хитер, как обезьяна. Он напечатал необычайно хвалебную статью о последнем сборнике Симони, и тот заявил, что очень польщен. Насколько мне известно, он пригласил его сегодня на ужин.

    * * *

    У небольшого кафе на набережной Селестен с велосипеда спрыгнул рабочий, судя по всему, он ехал на ночную смену.

    С Сены поднимался ледяной пар. Париж был погружен в туман, густой туман, хоть ножом режь.

    — Ну и погодка! — сказал велосипедист, открывая дверь в кафе.

    Хозяин дремал за стойкой.

    — Налейте рюмочку рома, — попросил рабочий.

    В это время из телефонной будки вышел молодой человек в широком сером плаще.

    Он заплатил за разговор, допил кофе, который ждал его на стойке, и вышел на улицу.

    Было одиннадцать часов вечера.

    В трех метрах уже ничего не было видно. Иногда сквозь толщу туманной стены медленно ползла машина. Свет желтых фар с трудом пробивался сквозь мглу. Машина тонула во тьме. Казалось, что давящая атмосфера приглушала шум мотора. У самой Сены можно было услышать легкий плеск воды и, если пристально вглядеться, различить смутные очертания тополей на острове Сен-Луи, да и то лишь потому, что знаешь об их существовании.

    Постепенно все вокруг затихало. Далекий городской гул окаймлял этот район Парижа; здесь все дома погрузились в сон, жители словно вымерли. Все меньше проезжало машин, редкий прохожий спешил в какое-нибудь пристанище — теплое и гостеприимное, как оно рисовалось ему.

    До чего же неуютна и неприветлива была эта туманная ночь! Стены зданий как будто колыхались в промозглой мгле, напоминая шаткие театральные декорации какой-нибудь трагедии.

    Внизу текла река, но нельзя было понять, где вода и где туман, откуда доносятся этот плеск, эти хлюпающие звуки. Даже не обладая воображением, можно было увидеть за каждым черным стволом тополя притаившихся людей, которые прикрывались грязными клочьями тумана.

    Жозэ шел не спеша, бесшумно шагая по мокрому тротуару в своих башмаках на резиновой подошве. За его спиной среди ночи слабо мерцала освещенная витрина кабачка, потом и она утонула в тумане.

    Репортер повернул с набережной Селестен на мост Мари и пошел по нему таким же спокойным и размашистым шагом.

    У него еще было время.

    Он спустился на набережную Анжу. Справа возвышались большие дома. Кое-где еще светились окна — расплывчатые, мигающие точки на фоне сплошной угрюмой стены.

    Жозэ взглянул на свои часы и задумался. Получится ли все так, как он хотел. Он тщательно разработал свой план, но, кто знает, среагирует ли этот мосье Дубуа достаточно живо.

    В общем-то Жозэ ничем не рисковал. Ну, потеряет вечер, прогуляется по туманному Парижу. А сколько он их уже потерял.

    До дома Симони оставалось метров пять.

    В этом шестиэтажном доме — Жозэ все обследовал еще днем — есть тяжелые деревянные ворота с двумя большими створами, усеянные массивными шляпками гвоздей. Створы раскрывались редко. Жители пользовались калиткой в правом створе.

    Пройдя через калитку, вы попадали сперва в широкий проход, выстланный красным кирпичом, который вел к старинной лестнице с деревянными перилами, очень древними, времен Людовика XIII, замечательными перилами.

    Жозэ притаился в дверном проеме соседнего дома, отогнул лацканы своего плаща, прикрыв грудь, и приготовился ждать.

    Какая тишина!

    Жозэ подумал: трудно представить себе, что я в центре Парижа. Какой-то мрачный, молчаливый, необитаемый, отрезанный от мира островок.

    А вдруг ОН уже здесь? Вдруг ОН тоже караулит?

    У Жозэ по телу пробежали мурашки.

    Он огляделся по сторонам. Ничего не видно. Он воображал себя охотником. А что, если роли переменились и он стал дичью? Эта мысль не покидала его. А что, если тот, кого он выслеживает, пользуясь темнотой и туманом, спрятался где-то тут и сейчас следит за каждым его движением, чтобы в удобный момент дать о себе знать… выпустив по нему очередь…

    Меткий ли он стрелок?

    Ну, теперь уже недолго ждать. Жозэ снова взглянул на часы, они тикали, казалось, невероятно громко.

    Издалека донесся какой-то гул, потом постепенно затих. Нет, это еще не то. Опять шум мотора, он то тише, то снова громче. Из-за тумана, да еще на таком далеком расстоянии трудно понять, куда идет машина. Вот гул стал отчетливый. По набережной Селестен идет машина. Вот она на мосту Мари, а теперь направляется сюда.

    Это такси, да, такси. Такси, которого Жозэ и ждет.

    Свет фар пробивался сквозь туман. Два глаза грязно-шафранового цвета. Такси остановилось у дома Симони.

    «Внимание, — сказал себе Жозэ, — берегись номеров сверх программы».

    Из машины вышли двое мужчин: один — коренастый, небольшого роста, второй — высокий, плотный, напоминающий пирамиду. Среди тумана, в своей широкой, разлетающейся накидке, он был похож именно на пирамиду!

    Мужчины о чем-то разговаривали, но гул мотора заглушал их голоса. О чем они беседовали? Скорее всего, сетовали на сырую погоду. Шофер дал сдачу и тоже что-то сказал. Вот он сел за руль. Нажал на акселератор. Мотор взял более высокую ноту. Машина развернулась. Фары бросили свои грязно-шафрановые лучи на старые стены домов. Жозэ снова спрятался в дверном проеме. Свет на него не попал.

    Слава богу, ведь его мог обнаружить ожидаемый им гость, если он уже где-то поблизости.

    У ворот мужчины обменялись несколькими словами, которые Жозэ не разобрал из-за шума мотора.

    Скрипнула калитка.

    Мужчины вошли в дом.

    Где же гость?

    Ждать, снова ждать.

    Ничего не видно. Высокие черные стволы древних тополей острова Сен-Луи уходят в слепое небо. На острове все объято сном, и Сена плещется, как она плескалась в незапамятные времена, когда Париж был деревушкой на берегу реки.

    Если Дубуа поступил так, как ожидал от него Жозэ, он должен быть на пути сюда.

    Но пока ничего не видно. Туман не рассеивается.

    Ждать очень томительно. Нужно стоять неподвижно, хотя так хочется потоптаться, чтобы согреть ноги, окоченевшие от стояния на мокром тротуаре. Кроме того, нужно все время глядеть направо, налево, вперед… Всматриваться вдаль, пытаясь что-то увидеть сквозь туман. Не поддаваться обманчивым впечатлениям. Вот раздались шаги, нет, это шелест Сены. Появился чей-то силуэт. Ничего подобного. Просто ветер оторвал лоскут тумана и треплет его. Мерцает далекий огонек фонарика, как недосягаемая звездочка, и немедленно растворяется.

    Ночь, туман, тишина.

    * * *

    Но наконец показался Убийца.

    У Жозэ заколотилось сердце. Не от страха и не от опасения неудачи. Жозэ был уверен в удаче. Но он знал, что борьба будет жестокой. В таких случаях разве можно все предусмотреть?

    Жозэ волновался, но это было скорее приятное волнение. Он испытывал удовлетворение, как человек, который подвесил на ниточку тяжелый груз — нитка не оборвалась, пока что она выдержала. Выдержит ли она до конца? Посмотрим.

    Вот и Убийца.

    Жозэ узнал его фигуру, его походку.

    Он шел вдоль Сены. Шел с опаской. Только внимательно вглядываясь, можно было его заметить. Он был очень насторожен.

    Жозэ напряг все свое внимание.

    Развязка приближалась. Волк, почуяв козу, покинул свое логово. Надо схватить волка, но так, чтобы он при этом не сожрал козу.

    Жозэ медленным движением поднял руку и сунул ее себе за пазуху. Но куда же делся Убийца? Боже, ну и туман!

    Нет, все в порядке. Убийца продолжает свой путь.

    На четвертом этаже дома Симони хлопнуло окно. Несколько минут стояла полная тишина. Потом раздались шаги — кто-то шел вниз по лестнице, — довольно тяжелые шаги человека, которому незачем таиться. Вот он спустился по лестнице, прошел по плитам.

    Теперь уже скоро.

    Калитка в воротах дома Симони еще не открылась.

    «Сейчас взгляд убийцы прикован к калитке, ему не до меня», — подумал Жозэ.

    Он решил воспользоваться этим моментом — надо украдкой пробраться вдоль стены и уйти с поля зрения Убийцы. Сделать это нетрудно, но действовать надо быстро.

    Жозэ пересек мостовую. Теперь он на берегу Сены, там же Убийца, конечно, если он не перебрался на другое место.

    Нет, он там же.

    Шаг за шагом Жозэ продвигался вперед. Еще шаг, еще один.

    Открылась калитка.

    Калитка в воротах дома Симони.

    Убийца сделал движение — вытянул вперед руку.

    Он целился. Целился в козу. Во что бы то ни стало надо спасти козу, а волка взять живьем.

    Жозэ присел на корточки и, словно рысь, бросился на Убийцу. Левый кулак его с силой обрушился на вытянутую руку с револьвером.

    Убийца невольно вскрикнул от боли.

    Жозэ рассчитал правильно — револьвер Убийцы упал на асфальт.

    Репортер навел свой пистолет прямо в лицо Убийцы.

    Тот выругался, но не сдался и попытался поднять с земли свое оружие. Завязалась борьба.

    В этот момент кто-то ринулся к ним через мостовую. Теперь уже с Убийцей сражались двое.

    Несколько секунд длилась молчаливая схватка, слышно было только тяжелое дыхание Убийцы да спокойный голос Жозэ:

    — Хватит, хватит, бессмысленно сопротивляться…

    Наконец борьба окончилась.

    Жозэ достал карманный фонарик и осветил лицо Убийцы.

    — Так я и думал, — удовлетворенно проговорил он.
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     12. Пиршество богача
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     …И Шехерезаду застало утро, и она прекратила дозволенные речи…

     «Тысяча и одна ночь».

    

    Стены узкого кабинета Гастона Симони были сплошь заставлены книгами. Как и Монтень, Гастон Симони называл свой кабинет книжным магазином. В книгах царил полный беспорядок. Как говорил сам хозяин, он один мог в них разобраться. Роскошные издания стояли вперемежку с брошюрами, дорогие переплеты красовались рядом с ободранными корешками, на которых бумага завернулась грязными трубочками.

    На камине тоже лежали стопки книг. Рабочий стол был загроможден журналами, кипами исписанных листов бумаги, пирамидами книг. И всюду множество безделушек: крошечные зверюшки из дутого стекла, из фаянса, глины, олова. Это была мания Гастона Симони. Раз в неделю, а иногда и чаще — и все это знали — он бегал по антикварным лавкам в поисках новой безделушки: обезьяны из слоновой кости, будды, миниатюрной курильницы или очередного пресс-папье.

    В тот вечер в кабинете Симони собралось много народу. Явление совершенно исключительное. Обычно Симони не позволял входить в кабинет даже уборщице и никогда никого здесь не принимал.

    Сейчас в кабинете были Жозэ Робен, разумеется, Макс Бари — главный редактор «Пари-Нувель», Рози Соваж, д'Аржан, Симони, писатель Воллар — коренастый, низкорослый молодой человек с кислым выражением лица, и специально прибывшие сюда два инспектора полиции.

    Жозэ повернулся к Убийце. Тот сидел на стуле с поникшей головой.

    — Думаю, что все это не требует подробных объяснений. Большинство присутствующих в общем-то в курсе дела, но вы должны нам помочь…

    Он едва заметно улыбнулся и провел ладонью по лбу. Теперь, когда наступила развязка, он почувствовал, что им овладевает усталость, приятная усталость, которая требовательно смыкает ему глаза. Как странно устроен человек!

    В этой спокойной комнате, где обстановка вдохновляла на труд, на размышления, на научную работу, сидело восемь человек, включая двух полицейских и Убийцу. Жозэ смотрел на преступника. Да, все так, ошибки не может быть. Туман рассеян. Оставалось лишь уточнить некоторые подробности.

    — Видите ли, — продолжал Жозэ, доставая сигарету из портсигара, — я многое понял благодаря учителю истории, с которым я познакомился в Муассаке. Он человек знающий, человек, одержимый страстью. И вот его страсть, настоящая мания, я бы сказал, и дала мне ключ к волнующей нас истории. Этот мосье Рессек помешан на старине и исступленно занимается историей монастыря в Муассаке. Это объединяло его с покойным букинистом. И я сказал себе — вот тут и кроется объяснение. Если человек настолько поддается своей страсти, что теряет всякий разум и чувство самосохранения, он может пойти на преступление. Так и случилось с Убийцей. Он хотел добиться литературной славы, хотел, чтобы его имя появилось во всех газетах, чтобы люди при встрече с ним с завистью говорили: вот идет лауреат Гонкуровской премии… До сих пор ему не везло. Каждый год объявляли нового лауреата, а его обходили. В конце концов он впал в бешенство и тщательно разработал план завоевания премии-.

    — И этот план предусматривал убийство без улик, — заметил кто-то.

    — Да, — согласился репортер, закуривая сигарету. — Первые догадки оказались правильными: мы подозревали литературное преступление, это подтвердилось. Побудительная причина: добиться Гонкуровской премии в обстановке необычайной… газетной шумихи… Кроме того, бесспорное желание бросить вызов жюри и общественному мнению. Ах, так, вы, мол, не хотели наградить меня лаврами, которые я уже неоднократно заслужил, вы мне отвели место посредственного, никому не известного писателя… ну, так я вам покажу, на что я способен, я с вами сыграю такую шутку… Вот что, наверное, думал мосье Дубуа.

    Жозэ пристально посмотрел на сидящего с поникшей головой Убийцу.

    — Не так ли, мосье Дубуа? Ведь я прав?

    — Да, — хрипло бросил тот.

    — Бесспорно, — с удовлетворением сказал Жозэ. И он продолжал: — А теперь перейдем к обстоятельствам, при которых было совершено преступление. Убийца неглупый малый. Он все продумал. Вероятно, он потратил на подготовку несколько месяцев. Сперва он набросал общий план действия: описать убийство, приукрасив это описание литературными, психологическими и псевдофилософскими отступлениями, а затем совершить его. То самое убийство, которое было предначертано в буквальном смысле этого слова. Первая часть программы была выполнена тщательно и талантливо. Да, наш герой талантлив. Он к тому же знал о разногласиях между членами жюри, и это давало ему надежду на успех: ведь он представил необычное и, надо признать, любопытное, зловещее и тем самым притягательное произведение.

    Репортер улыбнулся.

    — В общем-то все несложно, и не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы догадаться, кто преступник… Но он предусмотрел массу деталей… и они были придуманы искусно, для того чтобы отвлечь от себя подозрение. Во-первых, зеленая накидка мосье Симони. При чем тут она? И почему мосье Симони пришел ко мне с просьбой не так шумно освещать события? Признаюсь, я долго не мог понять беспокойство нашего дорогого поэта. Оказывается, все объяснялось весьма просто. Зеленая накидка члена Гонкуровской академии играла в этом деле символическую роль. Ее знают в литературной среде Парижа, и убийца использовал ее, чтобы запутать следы, а заодно и бросить вызов обществу. Он тем самым как бы говорил: да, к убийству причастна литература, да, к убийству причастна Гонкуровская премия. Остальное все известно. Убийца застрелил букиниста и прикрыл труп накидкой. Потом он нашел золотые монеты и, желая подчеркнуть, что убийство совершено не с целью грабежа, бросил их на накидку. Но преступление раскрыли с опозданием: убийца перед уходом распахнул ставни — и в дом забрел юродивый Фризу. Он взял и накидку и золотые монеты. Так что на этот раз инсценировка не удалась, мосье Дубуа.

    Гастон Симони встал, шагнул к столику, взял стеклянную обезьянку и принялся машинально ее гладить.

    — Все это очень интересно, — сказал поэт, — но расскажите о самом убийстве.

    — Ну так вот, — продолжал Жозэ. — Тяга к театрализации не покидала Убийцу ни на минуту. Загадочные звонки по телефону, до того искаженный голос, что нельзя было понять, кто говорит — женщина или мужчина… О следах я не буду долго распространяться. Здесь была одна непоследовательность: ни одного отпечатка пальцев — Убийца был в перчатках — и в то же время четкие следы обуви. Очередная инсценировка. Следы мужские — сорок второго размера и женские — тридцать седьмого. Я сразу подумал, что это подлог. Ведь что стоит человеку, носящему сорок первый размер обуви, надеть туфли на номер больше? Просто надо натянуть вторую пару носков. И женщина, как вы понимаете, может поступить точно так же. Впрочем, хотя я был убежден, что все это липа, я вначале все же пытался понять, какие следы принадлежат преступнику. Мужские или женские. Или и те и другие. Но постепенно я пришел к выводу, что Убийца мог действовать только в одиночку. Было бы неосмотрительно посвящать в тайну второе лицо. Убийца принес с собой в кармане пару женской обуви и, чтобы спутать карты, оставил и свои следы и женские… Но это не главное, хотя именно это навело меня на мысль, что в данную историю замешана женщина.

    Едва Жозэ произнес это, как Убийца вскочил с места. Остальное произошло так молниеносно, что все опешили.

    На письменном столе лежал длинный голубоватый стальной нож, подобие испанского кинжала, который служил Гастону Симони для абсолютно мирных целей, а именно для разрезания книг. Но это было настоящее оружие, и Убийца, хотя он и выглядел подавленным, видимо, высмотрел этот кинжал и кинулся за ним.

    Схватив кинжал, Убийца направил его себе в грудь, но тщетно: Жозэ рванулся и сжал ему руку.

    — Я знаком с некоторыми приемами дзюдо, — улыбнулся репортер.

    Теперь Убийцу держали крепко.

    Один из полицейских достал наручники. Раздался щелчок. Преступник может неистовствовать сколько угодно, он обезврежен.

    — Следовало это сделать раньше, мосье, — заметил репортер. — Излишняя предусмотрительность никогда не помешает.

    И он продолжал свой рассказ:

    — Перейду к другим обстоятельствам преступления. Первое мое подозрение: я узнал, что главный редактор крупной ежедневной газеты «Пари-Нувель» Макс Бари, опытный журналист, который ценит точную информацию и любит сенсационные заголовки, ко всему еще и поэт: мне случайно попал в руки черновик его стихотворения. Позже в камине убитого букиниста в золе было обнаружено другое стихотворение Макса Бари, вырванное из рукописного сборника. Странное стечение обстоятельств: Бари родился в Муассаке, там у него старая тетя и домик, оставшийся от родителей, куда он любит приезжать время от времени, чтобы собраться с мыслями и позабавиться с музой. Все это прекрасно, поэтично и умилительно. Бари довольно хорошо знал привычки старого букиниста. Да и кому в Муассаке они не были известны? Этот старик давал пищу кумушкам, когда у них иссякали другие темы. Вот вам первое звено, связывающее преступление с «Пари-Нувель». И тут я вспомнил об одном методе, который хоть и не нов, однако заслуживает внимания. Обычно как действуют полицейские и все, кто занимается расследованием преступлений? Они выискивают как можно больше подробностей и улик. Потом выбирают из накопленного материала те сведения, которые ведут к одной точке, к одному человеку, и когда против него собирается достаточно улик и доказательств виновности, полиция его арестовывает. Но представьте себе такого преступника, который решил сыграть именно на этом. Он оставит столько улик, что невольно должна будет возникнуть мысль: это слишком красиво, слишком легко, слишком ясно, здесь что-то не так. И преступник окажется вне подозрений именно потому, что против него слишком много улик… Извините, что я так долго задерживаю ваше внимание, но, признаться, эта гипотеза долго не давала мне покоя. Пожалуй, из-за этого мое расследование так и затянулось.

    — Ну, это было бы слишком изобретательно, — вставил Симони.

    — О, убийцы иногда бывают очень изобретательны! — улыбнулся Жозэ.

    — Меня в вашем рассказе, — продолжал Симони, — больше всего заинтересовала история с анонимными письмами в Муассаке.

    — Ах это вы о записке, где был нарисован череп? Проще простого. Убийца сунул ее в жилетный карман покойника, но ее заметили не сразу. Поэтому и сложилось впечатление, будто преступник положил ее в карман убитого некоторое время спустя…

    — Нет, я говорю об анонимном письме следователю, — сказал Симони. — О письме, в котором сообщалось, что найденные в куче пепла стихи написаны Бари.

    — Тоже очень просто, — ответил Жозэ. — Это письмо опустила в ящик тетя Бари. Она одна во всем Муассаке могла это сделать. В противном случае следовало бы признать, что Убийца, которого я выслеживал в Париже, одновременно находился и в Муассаке. Тетя, по всей видимости, получила письмо, написанное на машинке, на редакционном бланке. В нем племянник просил ее бросить в ящик вот это самое письмо, о котором идет речь, а оно, естественно, прилагалось в заклеенном конверте.

    Репортер закурил новую сигарету.

    — Вот как было совершено преступление. Убийца тщательно распределил свое время. Он прибыл в Муассак вечерним поездом и отбыл утренним. У него, скорее всего, был взят билет туда и обратно. Он не зашел ни в гостиницу, ни в кафе.

    Его никто не видел. О нем могли бы сказать так: кто-то торопливо протянул свой билет контролеру, выскользнул на улицу и смешался с толпой. Убийца приехал вечером. Сейчас темнеет рано. Он направился к дому тети Бари. Там очень тихий район. Думаю, что сперва убийца намеревался проникнуть в дом, как вор, хотя бы через окно, которое выходит в сад. Но ему повезло. Это оказалось ненужным. Мне удалось восстановить все детали. Я был в гостях у этой дамы. Она мне призналась, что в ночь убийства она забыла запереть дверь. На самом же деле все было не так. Тетя Бари заперла дверь, но кто-то после этого вышел из дому, кто-то, кто не мог снова запереть замок. Этот «кто-то» и был Убийца, которого мы именуем мосье Дубуа. Что же произошло? Мосье Дубуа решил выкрасть рукопись Бари, но в тот момент, когда он подходил к дому, он увидел, что старушка вышла в бакалейную лавку, которая находится по соседству, метрах в пятидесяти. Это совсем близко, и тетя Бари не заперла дверь. Убийца зашел в дом и довольно уверенным шагом — он заранее узнал план квартиры — направился в кабинет Бари. Порывшись в столе, он нашел рукопись. Вернулась хозяйка и заперла дверь… Убийца остался в доме. Где он мог найти лучшее убежище? На улице было очень ветрено. Старушка не подозревала, что кто-то забрался к ней. Она хлопотала по хозяйству, потом поужинала и ушла спать. Убийца выжидал. Но вот наступило время действовать. Он выскользнул в переднюю, отпер замок, отодвинул засов и пошел к дому букиниста. Ночь была очень темная, улицы — пустынны. Такие маленькие городки вечером бывают безлюдны. Мосье Дубуа совершил задуманное преступление, расставил декорации и исчез, соблюдая все меры предосторожности.

    — А на следующее утро он уже был в Париже и присутствовал при объявлении Гонкуровской премии этого года, — вставил Бари.

    — Конечно!

    — Да, — задумчиво протянул Бари, — вы хорошо поработали, дорогой Жозэ, но ваш коронный номер — это то, что вы сумели вывести Убийцу из себя, спровоцировали его.

    — Видите ли, — вернулся к своему рассказу репортер, — мне нужно было получить подтверждение своим догадкам. — У меня было несколько веских доказательств и почти твердая уверенность, что преступление совершено человеком, помешанным на литературной славе. Мосье Дубуа хотел любой ценой добиться лаврового венка Гонкуровской премии.

    Сказать ему, что он недостоин этого, означало чудовищно оскорбить его, нанести ему удар в самое больное место. Тут-то мне и пришло в голову распространить слух, что роман «Молчание Гарпократа» ничего не стоит, и я прибегнул к помощи Воллара, предложив ему написать разносную статью.

    Репортер улыбнулся.

    — Литературная критика призывалась, так сказать, на помощь правосудию. Благородная миссия! И, конечно, Убийца, вернее — одержимый литератор, среагировал соответственно своей своеобразной психике: он решил убрать Воллара. Одно преступление влекло за собой второе. Вот почему мы и устроили сегодня небольшой спектакль. Гастон Симони с Волларом собирались поужинать в ресторане. Я постарался, чтобы Убийца узнал об этом. После ужина мосье Воллар поехал провожать мосье Симони на набережную Анжу. Это очень тихий квартал, он вполне подходил для осуществления замысла мосье Дубуа. К счастью, мы приняли меры предосторожности и мосье Дубуа не смог отомстить своему критику. Признаюсь, что мы играли с огнем, и приношу извинения мосье Воллару, который подвергался риску получить пулю в лоб.

    Воллар скорчил шутливую гримасу: чепуха!

    Симони, вздохнув, сказал:

    — Ловко задумано. Другими словами, вы просто сыграли на тщеславии Убийцы.

    — Совершенно верно. Когда я раскритиковал его произведение и сказал, что с литературной точки зрения оно не представляет большой ценности, он, помимо своей юли, переменился в лице. И я это заметил.

    — Ну и дела! — проговорил поэт.

    — Но мы не в убытке, — заметил Воллар. — У нас есть и лауреат и Убийца. А знаете, здраво поразмыслив, я все-таки пришел к выводу, что роман нельзя назвать гениальным. Возможно, он и гениален — с точки зрения уголовной и полицейской, но не литературной. Словом, моя критическая статья остается в силе, и она поможет нам покончить с этим делом.

    — Но вы говорили мне, — обратился Бари к Жозэ, — что до последней минуты у вас все-таки были сомнения.

    — Да, — подтвердил Жозэ. — Убийца обеспечил себя довольно вескими алиби. Сейчас я вам все расскажу.

    Жозэ помолчал, пристально глядя на Убийцу, сидевшего на стуле с поникшей головой.

    — Я не думал, мосье д'Аржан, что вы способны на такое, — медленно сказал репортер.

    Раздался звон наручников. Д'Аржан поднял голову и злобно улыбнулся.

    — А я не думал, мосье Робен, что вы так хитры, — проговорил он хриплым голосом.

    Жозэ пожал плечами. В общем-то Убийца скорее всего маньяк, человек немного тронутый, несмотря на все его ухищрения.

    — Да, — начал Жозэ, — одна вещь оставалась для меня загадочной до самого конца. Д'Аржан был ранен Убийцей. Так, во всяком случае, я считал. Я сам видел царапину на плече д'Аржана. И видел пробитые стекла в лифте. Версия д'Аржана была вполне приемлема. Первая пуля пролетела, не задев его, после чего, как он утверждал, он потерял голову, кинулся в лифт, забыв, что в кабине автоматически включается свет, как только в нее заходят. И, как он сказал, в этот момент Убийца выстрелил в него второй раз. Все это выглядело вполне правдоподобно. Но если д'Аржан — Убийца, — а это все больше и больше подтверждалось, — значит, это ложь.

    — Ну, так как же все произошло на самом деле? — спросил Воллар. — Кто стрелял в д'Аржана?

    — Есть ответ и на эту загадку, — улыбнулся Жозэ. — В д'Аржана стрелял д'Аржан. Первый выстрел, который, как он мне сказал, был сделан с улицы, он сделал сам, целясь себе в плечо. Спросите у специалиста, он вам подтвердит, что это возможно. Д'Аржан, конечно, шел на риск. Пуля могла пройти глубже. Но ему повезло, он даже не очень сильно прожег свой пиджак. А когда стреляют в упор — это трудно, для этого нужно быть виртуозом. Должно быть, он до предела вытянул руку вперед и изогнул кисть руки. Но я, повторяю, разговаривал со специалистом, и он подтвердил, что это возможно.

    — А второй выстрел? — спросил Симони.

    — Второй раз д'Аржан выстрелил в пустую кабину. Я был не прав, считая, что один человек находился в кабине, а другой — снаружи.

    — Да и зачем Убийце было стрелять в д'Аржана, — добавила Рози Соваж.

    — Нет, простите, — перебил ее Жозэ. — Я имел право предположить, что д'Аржан ему попался на пути и Убийца хотел убрать случайного свидетеля. Кстати, д'Аржан именно на это и намекал мне.

    — Ну и история, — покачал головой Симони. — Признаться, мне до сих пор все это кажется дурным сном. Преступление ради литературной славы! Я впервые сталкиваюсь с таким явлением. В сущности, это довольно характерно для нашей эпохи. Нам следовало более продуманно подойти к присуждению премии. Мы увенчали лавровым венком преступника.

    — Да, — сказал Бари. — А пресса в свою очередь напрасно с такой поспешностью раздула все это дело. Она действовала на руку Убийце. Кровь на первой полосе! Нездоровое, извращенное тщеславие!

    — Конечно, — согласился Жозэ. — Но вы сами знаете, да и врачи это утверждают, что все преступники неполноценные люди. Мне кажется, что и у этого, несмотря на изощренность его ума, не все дома. Он не нашел своей дороги в жизни. Когда я был в Муассаке, я любовался великолепными барельефами и скульптурами монастыря Сен-Пьер. Там есть одна сцена, которая изображает старую притчу о Пиршестве богача. Так вот, д'Аржан, — не подумайте, что я хочу в какой-то степени снять с него вину, — оказался в положении бедняка за столом богача. Кем он был? Знающим, ловким литературным обозревателем. Он хорошо вел литературную хронику, давал живые, интересные статьи, много лет присутствовал при объявлении литературных премий. И каждый раз премия доставалась не ему, а кому-то другому. Он оставался ломовой лошадью, чернорабочим, выполняющим невидимую работу. Он написал роман, который приняли кисло. В газетах появилось несколько вежливых, сухих критических статеек и все. Вот тогда-то его душу и начали разъедать злоба и зависть. Он жаждал признания. Постепенно он отказался от надежды завоевать славу обычным путем и разработал свой чудовищный план. Он знал, что Бари на досуге пописывает стихи…

    Жозэ сделал паузу.

    — Мне кажется, что преступника особенно приводило в ярость то, что вот, например, Бари сочиняет стихи и не придает этому особого значения, не гонится за литературной славой и не собирается издавать их, а пишет для себя, для своих друзей. Да, поведение Бари ожесточило д'Аржана. Он навел справки о своем редакторе, расспросил его самого, узнал о существовании тети и старого дома в Муассаке… И начал готовить свое преступление. Он наверняка заранее побывал в Муассаке, побывал, как и все, в старом монастыре и набрел на эту странную букинистическую лавку, владельцем которой был Гюстав Мюэ. Фамилия букиниста поразила его. Он поразмыслил, расспросил соседей, порылся в книгах, начал плести канву, отталкиваясь от этой фамилии: Мюэ — немой.

    — Вот тогда-то и родилось «Молчание Гарпократа», — тихо вставила Рози.

    — Да, — сказал Жозэ. — Даже в выборе псевдонима Поля Дубуа я вижу все то же стремление бросить вызов обществу. Д'Аржан взял очень распространенную фамилию «Дюбуа», но превратил ее в необычную, заменив «ю» на «у».

    Обернувшись к Убийце, репортер спросил:

    — Ну как, дорогой друг, разве я не прав?

    Убийца передернул плечами и раздраженно сказал:

    — О, вы очень проницательны, вы многое узнали, но не все. Всего вы никогда не узнаете.

    И он уронил голову на грудь. Его худое лицо исказила чудовищная ненависть. Д'Аржан всегда слыл элегантным молодым человеком с довольно аристократическими манерами, но сейчас это было жалкое, опустившееся существо.

    — Что же нам остается узнать? — мягко спросил Жозэ. — Разве мы не все выяснили? Вы попытались бросить тень на Бари, написали в Муассак его тете на бланке главного редактора. Письмо было отпечатано на машинке. У старушки, обожающей своего племянника, оно не вызвало никаких подозрений. В общем, вы предусмотрели все, но об одном не подумали: вы сделали его слишком незаурядным преступлением. Вот это и помогло мне распутать весь клубок. Все ваше поведение говорило об озлобленности, страшной озлобленности.

    Д'Аржан не шелохнулся.

    Он так и сидел, понурив голову, опустив плечи, с закрытыми глазами. Из него уже ничего нельзя было вытянуть.

    * * *

    Несколько дней спустя писатель Жюль Воллар встретился с репортером Жозэ Робеном. Обменявшись приветствиями, они заговорили о событиях, которыми были заполнены все газеты.

    — Скажите, дорогой мой, что же подразумевал д’Аржан, говоря, что мы чего-то никогда не узнаем?

    Жозэ развел руками.

    — Мы не надеялись понять все его поступки и узнать, чем они были вызваны Чтобы полностью восстановить всю картину, нужно проделать очень кропотливую работу, а на это требуется время и терпение. Но у меня вызывают сомнение его слова. Хотя, пожалуй, он прав. Все узнать очень трудно. Кто такой д'Аржан? Молодой человек из приличной семьи. Их род, кажется, довольно старинный. Но герб д'Аржанов давно уже потускнел. Сам д'Аржан, хоть и не бедствовал, всегда был стеснен в средствах. Он вынужден был писать статейки, корпеть над хроникой. А он считал, что рожден для совсем иной судьбы… Но это лишь домыслы… Интересно, конечно, было бы узнать истину…

    — Да, правильно, — проговорил Воллар. — И потом он жил один. У него не было ни друзей, ни любовницы… Одиночество, полное одиночество.

    — Опасное одиночество. Есть еще одна причина — только пусть это останется между нами, — но мне кажется, что д'Аржан был влюблен в Рози Соваж. И он заметил, что между нею и нашим шефом Максом Бари устанавливаются все более нежные отношения. Но я не стал говорить об этом. У правосудия и без того достаточно материала.

    — Конечно. Тем более, что основную побудительную причину вы определили правильно. Ему вскружили голову лавры Гонкуровской премии.

    Так беседовали Робен и Воллар, пробираясь сквозь парижскую толпу.

    Париж был подернут сумеречной дымкой. Прохожие спешили по своим делам. За пеленой тумана чернели массивы домов. Тысячи людей сновали по тротуарам, бесконечные вереницы машин тянулись по мостовой… Зимний Париж: блестящий асфальт, темные, почти черные стены; неоновые вывески — единственное, что вносило яркие краски в серый пейзаж. Несмолкаемый городской гул окружал Робена и Воллара.

    — Толпа… — задумчиво произнес Воллар.

    — Что вы хотите сказать? — спросил Жозэ.

    — У нас неправильное отношение к толпе. Толпа — не безликая масса. Нужно научиться видеть лица.

    — Вы правы, — согласился журналист. — Нельзя судить о человеке по его внешности. В каждом человеке кроется что-нибудь свое, но что именно?..

    — Вот это мы и должны раскрыть.

    — Да, таково уж наше ремесло, — улыбнулся Жозэ. И вытянув вперед руку, он сказал:

    — Дорогой Воллар, видите вон там на углу кабачок?

    — С виду он неприглядный… Вы меня пугаете. Хозяин убил кого-нибудь?

    — Нет, нет. Кабатчик честный малый. Он родом с берегов Гаронны и подаст нам такое белое вино, что пальчики оближете. А что вы скажете о хорошем куске ветчины, привезенной с Гаронны? Такая пища обогащает литературу. А после вы мне расскажете о романе, над которым сейчас работаете. Надеюсь, он веселый. Я обожаю веселые истории.
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— Привет, Жанвье!

    — Доброе, утро, патрон!

    — Здорово, Люка! Здорово, Лапуэнт!

    При виде Лапуэнта Мегрэ не мог сдержать улыбки. И не только потому, что юноша вырядился в новенький, прилегающий в талии светло-серый в красную крапинку костюм. В это утро улыбались все: на улицах, в автобусах, в магазинах.

    Накануне было пасмурное воскресенье с налетавшим ветром и холодным дождем, как посреди зимы, и вдруг уже на другое утро — четвертого марта — люди проснулись и увидели, что наступила весна.

    Правда, солнце еще несколько хмурилось, а небесная лазурь казалась совсем хрупкой, но весеннее настроение разливалось в воздухе и светилось в глазах прохожих — словно каждый чувствовал себя соучастником этой радостной перемены, вдыхая соблазнительные запахи утреннего Парижа.

    Мегрэ явился без пальто, проделав добрую часть пути пешком, а войдя в кабинет, сразу же приоткрыл окно. Сена засветилась новыми красками: ярче стали багровые полосы на трубах буксиров, и блестели на солнце свежевыкрашенные баржи.

    Комиссар заглянул в комнату инспекторов:

    — Что, ребята, начнем?

    Это называлось «маленьким рапортом», в отличие от большого, настоящего, на который ежедневно в 9 утра собирались у шефа руководители бригад. А пока Мегрэ был в обществе своих ближайших сотрудников.

    — Ну, как вчера провел день? — спросил он у Жанвье.

    — У тещи в Вокрессоне, вместе с детьми.

    Лапуэнт, смущенный своим преждевременно надетым новым летним костюмом, держался в сторонке.

    Мегрэ расположился за своим рабочим столом, набил трубку и стал разбирать почту.

    — Это тебе, Люка… По делу Лебур…

    Другие документы передал Лапуэнту:

    — Отправить в прокуратуру…

    Рано было говорить о листве, но на деревьях, окаймлявших набережную, были намеки на бледную зелень.

    В те дни не разбиралось ни одного крупного дела, которое привело бы в коридоры Дворца правосудия полчища журналистов и фотографов и вызвало бы властные телефонные звонки из высоких сфер. Заурядные дела… Текучка.

    — Какой-то психопат или психопатка, — заключил Мегрэ, беря конверт, на котором его имя и адрес полиции были выведены печатными буквами.

    Конверт был белый, совсем необычный, роскошный. На марке стоял штемпель почтового отделения на улице Миромениль. Вынув письмо, комиссар прежде всего подивился бумаге: веленевая, толстая, хрустящая, необычного формата. Должно быть, сверху срезали полоску, чтобы убрать тисненый гриф с указанием фамилии и адреса. Работа была проделана старательно, с помощью линейки и острого лезвия. Текст так же, как и адрес, был написан печатными буквами.

    — А может быть, и не псих, — пробормотал Мегрэ.

    
     «Господин дивизионный комиссар[5], я не знаю вас лично, но все, что я читал о ваших расследованиях и вашем отношении к преступникам, внушает мне доверие. Это письмо вас удивит. Не торопитесь бросить его в корзину для бумаг. Это не забавная шутка и не затея маньяка.

     Вы знаете лучше меня, что действительность не всегда правдоподобна. Скоро должно произойти убийство, точнее, через несколько дней. Быть может, его совершит человек, которого я знаю, а может быть, и я сам. Пишу вам не для того, чтобы предотвратить драму. Она в каком-то смысле неизбежна. Мне просто хочется, чтобы, когда это случится, вы были в курсе дела.

     Если вы примете мои слова всерьез, не откажитесь поместить в отделе объявлений «Фигаро» или «Монд» одну строчку: «К. Р. Жду следующего письма».

     Не знаю, напишу ли я его. Я слишком взволнован. Некоторые решения принимать очень трудно. Быть может, я когда-нибудь увижу вас в вашем кабинете, но тогда мы будем по разные стороны барьера.

     Преданный вам».

    

    Мегрэ больше не улыбался. Нахмурив брови, он еще раз пробежал письмо, потом посмотрел на своих помощников: — Нет, видно, не псих, — повторил он. — Послушайте!

    И медленно прочел, выделяя некоторые слова. Ему приходилось получать немало подобных писем, но чаще всего слог в них был не таким изысканным, а некоторые фразы всегда подчеркивались. Часто они писались красными или зелеными чернилами и содержали много орфографических ошибок.

    А здесь рука писавшего не дрожала. Буквы были четкие, без завитушек, без единой помарки.

    Мегрэ посмотрел бумагу на свет и прочитал водяные знаки: Морванская веленевая бумага.

    Каждый год он получал сотни анонимок. За редкими исключениями они были на дешевой бумаге, какую можно купить в любой лавчонке. Иногда буквы были вырезаны из газет.

    — Никакой явной угрозы… — прошептал он. — Скрытая тревога… «Фигаро» и «Монд» — газеты, особенно популярные среди слоев зажиточной интеллигенции.

    Он снова оглядел всех троих.

    — Займешься этим, Лапуэнт? Первым делом нужно связаться с фабрикантом бумаги. Вероятно, он живет в Морване.

    — Ясно, патрон…

    Так началось дело, которое вскоре доставило Мегрэ больше хлопот, чем многие преступления, о которых кричат первые страницы газет.

    — Дашь объявление!..

    — В «Фигаро»?

    — В обе газеты.

    Звонок известил о начале рапорта, и Мегрэ с папкой под мышкой направился в кабинет шефа. И сюда через открытое окно доносился городской шум. Один из инспекторов воткнул в петлицу веточку мимозы и смущенно объяснил:

    — Их уже продают на улице…

    Мегрэ не упомянул о письме. Он с удовольствием курил трубку, равнодушно поглядывая на коллег, поочередно излагавших свои мелкие дела, и мысленно подсчитывал, сколько же раз он присутствовал на этой процедуре. Тысячи раз.

    А как он завидовал в молодости своему начальнику, который каждое утро проникал в это святилище. Разве не предел желания — руководить бригадой уголовной полиции? В ту пору он не смел об этом и мечтать. Не больше, чем теперь Лапуэнт или Жанвье, чем даже его добрый Люка.

    Однако Мегрэ этого достиг и на протяжении долгих лет работы больше об этом не задумывался, но сегодня, в это чудесное утро, когда воздух так благоухал, а люди, вместо того чтобы чертыхаться из-за грохота автобусов, мило улыбались, ему почему-то вспомнились мечты его молодости.

    * * *

    Вернувшись через полчаса, Мегрэ был поражен, застав у себя в кабинете стоявшего у окна Лапуэнта. Модный костюм делал его тоньше, выше и еще моложе. Двадцать лет назад инспектору полиции не разрешили бы ходить этаким пижоном.

    — Это было проще простого, патрон.

    — Узнал имя фабриканта бумаги?

    — Жерон и сын. Вот уже три или четыре поколения этой семьи владеют предприятием «Морванская бумага» в Отэне… Это даже и не фабрика, а нечто вроде кустарного производства… Бумага только определенных сортов либо для роскошных книг, особенно стихов, либо для почтовых наборов… У Жеронов не больше десятка рабочих… Судя по тому, что мне сказали, в этих краях еще сохранилось немало таких мастерских.

    — Ты выяснил, кто их представитель в Париже?

    — У них нет представителя… Они непосредственно связаны с художественными издательствами и двумя писчебумажными магазинами, один на улице Фобур Сент-Онорэ, другой на авеню Оперы…

    — Фобур Сент-Онорэ? Это тот, что наверху, слева?

    — Полагаю, что да, судя по номеру…

    Мегрэ часто останавливался у витрины этого магазина. Там были выставлены бланки приглашений, визитные карточки и можно было прочесть титулы, ставшие теперь непривычными:

    Граф и графиня де Бодри имеют честь…

    Баронесса де Гран-Люссак с радостью сообщает…

    Князья, маркизы, подлинные или мнимые, о возможности существования которых никто, вероятно, и не подозревал. Они приглашали на обеды, на охоту, на партию в бридж, сообщали о свадьбе дочери или рождении младенца. И все это на роскошной бумаге.

    В другой витрине были выставлены украшенные гербами бювары, переплетенные в сафьян папки для ресторанных меню.

    — Не сходить ли тебе туда?

    — На Фобур Сент-Онорэ?

    — Нет, мне кажется, не там… Скорее, на авеню Оперы, у Романа…

    Магазин на улице Оперы был не менее аристократическим, но там продавали авторучки и обычные писчебумажные товары.

    — Ладно, я побежал…

    Счастливчик! Мегрэ посмотрел ему вслед, как это бывало в школе, когда учитель посылал одного из его товарищей с каким-нибудь поручением. А у него — ничего интересного. Обычная канитель. Бумажная волокита. Вот теперь составляй нудное донесение для следователя, который подошьет его к другим, даже не читая. Ведь дело давно уже предано забвению.

    Дым от его трубки расстилался по комнате сизой пеленой. Легкий ветерок с Сены колыхал бумаги. Не успели часы отбить одиннадцать, как в кабинет ворвался жизнерадостный Лапуэнт.

    — Проще пареной репы!

    — Что ты имеешь в виду?

    — Можно подумать, что бумагу эту выбрали нарочно… К слову сказать, писчебумажная торговля принадлежит уже не Роману, он умер десять лет назад, а мадам Лобье — вдове лет пятидесяти, которая еле отпустила меня… Вот уже пять лет, как она заказывала эту бумагу: на нее нет спроса… И не только из-за цены. Она не годится для машинописи… Так что покупают ее трое клиентов. Но один из них умер в прошлом году. Граф, владелец замка в Нормандии и конюшни скаковых лошадей… Вдова его живет в Каннах и никогда не заказывает почтовой бумаги… Потом одно посольство… Но прежнего посла сменили, а новый предпочитает другую бумагу…

    — Значит, остается один?

    — В том-то и дело! Вот потому я и сказал, что проще пареной репы. Речь идет об Эмиле Парандоне, адвокате с улицы Мариньи, который вот уже пятнадцать лет пользуется только этой бумагой и не хочет никакой другой. Это имя вам знакомо?

    — Никогда не слышал… Когда он в последний раз заказывал бумагу?

    — В октябре прошлого года.

    — С тиснением?

    — Да. Очень скромным. И, как всегда, тысячу конвертов и столько же листов бумаги.

    Мегрэ снял трубку:

    — Попросите, пожалуйста, Бувье, отца…

    Адвокат, которого он знал свыше двадцати лет… Сын тоже принадлежал к адвокатскому сословию.

    — Алло! Бувье? Говорит Мегрэ. Я вам не помешал?

    — Что вы! Конечно, нет.

    — Мне тут нужна справка…

    — Полагаю, что конфиденциально?

    — Да, пусть это будет между нами… Знаете ли вы одного из ваших коллег по имени Эмиль Парандон?

    Бувье выразил удивление:

    — Какого черта нужно от Парандона сыскной полиции?

    — Не знаю. Возможно, что и ничего.

    — Так я и думал. С Парандоном мне приходилось встречаться раз пять или шесть за всю жизнь, не больше… Он бывает во Дворце правосудия крайне редко и только по гражданским делам.

    — Каких лет?

    — Без возраста. Может, сорок, а может, и пятьдесят…

    И Бувье тут же сказал секретарю:

    — Поищите, голубчик, в адвокатском справочнике дату рождения Парандона… Эмиль… Впрочем, он там один.

    Затем, обращаясь к Мегрэ:

    — Вы, должно быть, слышали об его отце. Он, кажется, еще жив, а если умер, то совсем недавно… Профессор Парандон, хирург, светило типа Лаэннека[6], член Медицинской академии, Академии Моральных и Политических наук, и так далее и тому подобное… Фигура! При встрече я вам о нем расскажу. Он приехал из деревни зеленым юнцом: маленький, коренастый, походил на молодого бычка, и не только с виду.

    — А сын?

    — Сын — юрист, специалист по международному праву, в особенности по морскому. Говорят, в этой области он неуязвим. К нему обращаются со всех концов света и часто просят быть арбитром в делах самого деликатного свойства, когда на карту поставлены крупные состояния.

    — Как он выглядит?

    — Неприметный. Я едва ли узнал бы его на улице.

    — Женат?

    — Спасибо, друг мой. Вот, пожалуйста, нашли год рождения. Сорок шесть лет… Женат ли? Я только собирался вам ответить, что не знаю, как вдруг меня осенило… Конечно, женат… И еще как женат! На одной из дочерей Гассена де Болье. Ну, вы его знаете. Это один из самых наших свирепых судей, выдвинувшихся после второй мировой войны. Потом его назначили председателем кассационного суда… Теперь в отставке. По-видимому, живет в своем замке в Вандее… Семья очень богатая…

    — А больше вы ничего о нем не знаете?

    — А чего же вам еще? Мне никогда не приходится защищать таких людей ни в кассационном суде, ни в суде присяжных.

    — Часто они выезжают?

    — Парандоны? Во всяком случае, не туда, где бываю я.

    — Спасибо, старина.

    — Услуга за услугу.

    Мегрэ перечитал письмо, которое Лапуэнт положил ему на стол. Прочитал дважды, трижды и всякий раз все больше хмурил брови.

    — Вы понимаете, что все это значит?

    — Да, патрон, дерьмовое дельце… Извините за выражение, но…

    — Ничего, это еще, пожалуй, слишком мягко. Знаменитый хирург. Председатель кассационного суда. Специалист по морскому праву, который живет на улице Мариньи и заказывает самую дорогую бумагу.

    Такой клиентуры Мегрэ опасался. Ему казалось, что он уже идет по краю пропасти.

    — Вы думаете, что письмо написал он сам?

    — Он или кто-нибудь из домашних. Во всяком случае, тот, кто имеет доступ к его почтовой бумаге.

    — Любопытно, не правда ли?

    Вопрос остался без ответа. Мегрэ задумался, глядя в окно. Обычно люди, посылающие анонимные письма, не пользуются своей почтовой бумагой, да еще такой роскошной.

    — Тем хуже! Придется его навестить.

    Он поискал в справочнике номер и позвонил по городскому телефону. Женский голос ответил:

    — Секретарь мосье Парандона…

    — Добрый день, мадемуазель… Говорит комиссар Мегрэ из сыскной полиции. Можно попросить мосье Парандона? Мне нужно сказать ему несколько слов…

    — Подождите, пожалуйста, минутку… Сейчас посмотрю…

    До чего же все просто! Не прошло и нескольких секунд, как Мегрэ услышал мужской голос:

    — Парандон слушает…

    В его голосе прозвучал вопрос.

    — Я хотел бы вас попросить, мосье…

    — С кем я говорю? Секретарша плохо разобрала вашу фамилию…

    — Комиссар Мегрэ…

    — Ах! Теперь мне понятно ее удивление… Она, должно быть, расслышала имя, но не могла себе представить, что звоните действительно вы… Очень рад слышать ваш голос, мосье Мегрэ… Мне часто приходилось думать о вас… Бывали случаи, когда мне хотелось написать вам, чтобы узнать ваше мнение по тому или иному вопросу… Но, зная, как вы заняты, я не решался…

    Голос Парандона звучал почти робко, но еще более смущен был сам Мегрэ. Он чувствовал, что попал в довольно глупое положение с этим бессмысленным письмом.

    — Вот видите, а мне пришлось вас побеспокоить. Да еще из-за какого-то пустяка… Но лучше бы поговорить с глазу на глаз… Я должен показать вам один документ…

    — Когда вам угодно?

    — У вас найдется свободная минутка сегодня днем?

    — В половине четвертого вас устроит? Признаюсь, у меня привычка вздремнуть после обеда, иначе я чувствую себя не в своей тарелке.

    — Договорились! Я приеду в половине четвертого. Благодарю за любезность…

    — Это я должен себя поздравить с таким гостем.

    Повесив трубку, Мегрэ так оглядел Лапуэнта, будто очутился в другом мире.

    — Он не был удивлен?

    — Ни в коей мере… Даже вопросов не задавал… Вроде бы счастлив со мной познакомиться… Меня только занимает одна деталь… Парандон сказал, что много раз хотел мне написать, чтобы узнать мое мнение… Но ведь он занимается не уголовными делами, а только гражданскими. Его специальность — морской кодекс, в котором я ни черта не смыслю. Узнать мое мнение? О чем?

    В этот день Мегрэ решил сплутовать. Он позвонил жене и сказал, что задерживается на работе. На самом же деле ему хотелось кутнуть в честь первого солнца, позавтракать в пивной «Дофин» и пропустить аперитив прямо у стойки.

    Если его и ожидало дерьмовое дельце, как выразился Лапуэнт, то начиналось оно тем не менее довольно приятно.

    * * *

    Мегрэ доехал на автобусе до Елисейских полей, потом прошел метров сто пешком по улице Мариньи и за это время встретил не меньше трех лиц, показавшихся ему знакомыми.

    И тут только он сообразил, что идет вдоль садовой решетки Елисейского дворца и что квартал этот находится под круглосуточным наблюдением.

    Ангелы-хранители тоже его узнали и приветствовали чуть заметным, скромным, но почтительным кивком.

    Дом, в котором жил Парандон, был просторным, крепким, построенным на века. По обеим сторонам ворот красовались бронзовые фонари. Сквозь стеклянную дверь Мегрэ увидел не обычную привратницкую, а настоящий салон со столом, покрытым сукном, как в министерстве.

    И даже тут оказалось знакомое лицо, некий Ламюль или Ламюр, долго работавший на улице Соссэ[7].

    — К кому вы, комиссар?

    — К Парандону.

    — Лифт или левая лестница. Второй этаж.

    В глубине был виден двор, машины, гаражи, низкие постройки, бывшие когда-то, должно быть, конюшнями. Перед тем как подняться по мраморной лестнице, Мегрэ машинально выколотил трубку о каблук.

    Когда он позвонил в единственную на этаже дверь, перед ним мгновенно возник дворецкий в белой куртке — будто подкарауливал.

    — Я к мосье Парандону… У нас встреча…

    — Сюда, комиссар…

    Дворецкий с достоинством взял у него шляпу и провел в библиотеку, какой Мегрэ в жизни не видел. Стены длинной высокой комнаты сплошь сверху донизу были уставлены книжными полками. Выделялся лишь мраморный камин, на котором стоял бюст мужчины средних лет. Все тома были в отличных переплетах, чаще всего красных. Из мебели в комнате ничего не было, кроме длинного стола, двух стульев и одного кресла.

    Мегрэ с удовольствием пробежал бы взглядом книжные полки, но к нему уже направлялась молодая секретарша в очках:

    — Позвольте, я провожу вас, мосье комиссар.

    Сквозь окна в три метра высотой в комнату врывалось солнце, играло на плюше, на мебели, на картинах. Начиная с коридора, повсюду были расставлены старинные столики с гнутыми ножками, стильная мебель, бюсты, портреты знатных господ в костюмах разных эпох.

    Молодая девушка толкнула светлую дубовую дверь, и мужчина, сидевший за письменным столом, тут же поднялся навстречу гостю. Он был тоже в очках с очень толстыми стеклами.

    — Спасибо, мадемуазель Ваг.

    Хозяину пришлось проделать довольно длинный путь, поскольку кабинет был таким же просторным, как библиотека и приемная. И здесь стены были заставлены книжными шкафами, висело несколько портретов, и солнце делило комнату на светлые и темные ромбы.

    — Вы даже не представляете, как я рад видеть вас, мосье Мегрэ…

    Он протянул руку, маленькую белую руку — пухлую, словно без костей. По контрасту с обстановкой человек казался еще меньше, чем был на самом деле: миниатюрное, почти хрупкое и необычно подвижное существо. Но нет, худощавым его, пожалуй, назвать было нельзя. Напротив того, он казался скорее округлым, и все-таки ощущение невесомости, хрупкой неустойчивости оставалось.

    — Проходите сюда, прошу вас… Пожалуйста, садитесь, где вам удобнее!

    И он указал на рыжеватое кожаное кресло у письменного стола.

    — Думаю, здесь будет лучше всего… Я ведь туговат на ухо.

    И верно сказал Бувье, что Парандон — человек без возраста. В его голубых глазах, во всем облике сквозило что-то детское, и он прямо с восхищением смотрел на комиссара.

    — Вы даже не представляете, как часто я думал о вас… Когда вы расследуете очередное дело, я пожираю огромное количество газет, чтобы ничего не упустить… Можно даже сказать, что я слежу за вашими выводами.

    Мегрэ чувствовал себя неловко. Он свыкся, в конце концов, с любопытством публики, но энтузиазм такого человека, как Парандон, явно его смущал.

    — Я делаю выводы, какие на моем месте сделали бы все и каждый.

    — Каждый, может быть… Но понятие «все» не существует… Это миф… А вот уголовный кодекс, судьи, присяжные — это уже не миф. И те же самые присяжные, которые еще вчера были как все, сегодня, попадая в зал заседаний, становятся совсем иными.

    На Парандоне был темно-серый костюм. И оттого, что этот маленький человек был одет в темное, он выглядел еще нелепей за огромным письменным столом. И все же он не казался смешным. И совсем не наивное выражение скрывалось в его взгляде за толстыми очками.

    В школьные годы Парандон, быть может, страдал оттого, что его называли недомерком, но потом смирился и теперь походил на добродушного гнома, который должен сдерживать свою порывистость.

    — Можно задать вам нескромный вопрос?.. В каком возрасте вы стали понимать людей?.. Я имею в виду тех, кого называют преступниками.

    Зардевшись от смущения, Мегрэ пробормотал:

    — Не знаю… Я даже не уверен, что понимаю их…

    — Как же!.. Что вы!.. И они это прекрасно чувствуют… Это, если хотите знать, одна из причин, побуждающих к признанию…

    — Но ведь так бывает и у моих коллег.

    — Я мог бы доказать обратное, напомнив вам немало фактов, но не буду вам надоедать… Вы учились на медицинском, не так ли?

    — Да, но только два года…

    — Судя по тому, что я читал, вам пришлось после смерти отца бросить занятия и перейти на службу в полицию.

    Положение Мегрэ становилось все более и более щекотливым, почти смешным. Ведь он явился сюда, чтобы задавать вопросы, а вместо этого допрашивали его самого.

    — Эта перемена не говорит о вашем двойном призвании, — продолжал Парандон, — а скорее о разных воплощениях одной и той же личности. Простите меня… Я буквально с ходу на вас набросился… Но я ожидал вас с таким нетерпением… Я готов был бежать к двери, как только услышал ваш звонок, но жена была бы недовольна, она старается соблюдать этикет.

    Последние слова он произнес полушепотом и, указывая на портрет, на котором во весь рост был изображен важный чиновник в судейской мантии, выдохнул:

    — Мой тесть…

    — Председатель кассационного суда Гассен де Болье.

    — Вы знаете?

    Теперь Парандон казался Мегрэ настолько ребячливым, что он предпочел признаться:

    — Перед тем, как прийти к вам, я навел справки…

    — Вам отзывались о нем плохо?

    — Говорили, будто это был видный деятель…

    — Вот-вот! Видный деятель!.. Вы читали труды Анри Эя?..

    — Просматривал его учебник психиатрии.

    — А Сенжэ?.. Леви-Валанси?.. Максвелла?..

    И он указал рукой на книжную полку, на которой красовались эти авторы — психиатры, никогда не занимавшиеся морским правом. Мегрэ успел заметить на корешках книг и другие имена; фамилии одних встречались ему в известиях международного общества криминологии, работы других ему действительно доводилось читать. Лагаш, Рюиссан, Жениль-Перрен…

    — Вы не курите? — вдруг спросил с удивлением хозяин. — А я-то считал, что у вас всегда в зубах трубка.

    — Если позволите…

    — Чего бы вам предложить? Коньяк у меня заурядный, зато арманьяк сорокалетней выдержки.

    Он быстро подошел к стене, где между рядами книг был вделан бар. Там стояло десятка два бутылок и рюмки разных размеров.

    — Спасибо… Но совсем немножко…

    — Моя жена разрешает мне один глоток, да и то лишь в торжественных случаях. Она считает, что у меня слабая печень. И вообще, послушать ее, так у меня нет ни одного здорового органа…

    Парандона это забавляло. Он говорил без всякой горечи.

    — За ваше здоровье! Если я задавал вам нескромные вопросы, то только потому, что очень интересуюсь шестьдесят четвертой статьей уголовного кодекса, которую вы знаете лучше меня.

    И правда, Мегрэ знал ее наизусть, часто вспоминал и без конца к ней возвращался.

    «Нет ни преступления, ни проступка, если во время совершения деяния обвиняемый был в состоянии безумия или если он был принужден к тому силой, которой он не мог противостоять».

    — Что вы об этом думаете? — спросил гном, наклонившись к Мегрэ.

    — Предпочитаю не быть судьей, и это избавляет меня от необходимости судить…

    — Вот это мне и хотелось от вас услышать… Когда в вашем кабинете находится обвиняемый или подозреваемый в преступлении, способны ли вы определить ту долю виновности, которая может быть ему вменена.

    — Очень редко… Психиатры впоследствии…

    Арманьяк — французская водка.

    — В этой библиотеке я собрал труды психиатров. В старину чаще всего отвечали виновен и удалялись со спокойной совестью. Но перечитайте, например, Анри Эя…

    — Знаю…

    — Вы говорите по-английски?

    — Очень плохо.

    — Знаете, что они называют «хобби»?

    — Да… Времяпрепровождение… Неоплачиваемая деятельность… Мания…

    — Так вот, мосье Мегрэ, мое хобби или, как некоторые говорят, моя мания — это статья шестьдесят четыре… Занимаюсь ею не я один… И эта знаменитая статья содержится не только во французском кодексе… Сформулированная несколько иначе, она существует и в кодексе США, и в английском, и в германском, и в итальянском…

    Парандон все больше оживлялся. Его бледное лицо порозовело. С поразительной энергией он размахивал своими пухлыми ручками.

    — Таких, как я, — тысячи, что я говорю — десятки тысяч, и мы поставили своей задачей изменить эту постыдную шестьдесят четвертую статью, этот пережиток минувших времен. Речь здесь идет не о тайном обществе. В большинстве стран существуют официальные группировки, журналы, газеты… И знаете, что нам отвечают?..

    И чтобы пояснить, «кто» отвечает, он вопросительно взглянул на портрет тестя:

    — Нам говорят: «Уголовный кодекс составляет единое целое. Если вы замените в нем хотя бы один камешек, все здание может рухнуть…» И нам возражают: «Если действовать по-вашему, то не судье, а врачу будет предоставлено право решать…»

    Я мог бы говорить об этом часами. Я посвятил этому вопросу много статей, и если это не будет с моей стороны дерзостью, я попрошу мою секретаршу вам их переслать… Вы знаете преступников, если можно так выразиться, из первых рук… Для судьи же это только существа, которых почти автоматически подводят под ту или иную статью. Вы меня понимаете?

    — Конечно…

    — За ваше здоровье…

    Он перевел дыхание и, казалось, сам был поражен, что так разошелся.

    Ведь мало с кем я могу говорить настолько откровенно… Вас это не шокирует?

    — Нисколько…

    — Ба, да ведь я даже не спросил, зачем вы хотели меня видеть… Я был в таком восторге от предстоящей встречи, что об этом даже не подумал…

    И с иронией в голосе добавил:

    — Надеюсь, речь идет не о морском праве?

    Мегрэ вытащил из кармана письмо:

    — Это послание я получил сегодня утром по почте. Оно без подписи, и я вовсе не уверен, что послано из вашего дома… Я только прошу вас внимательно с ним ознакомиться…

    Как ни странно, адвокат стал прежде всего ощупывать бумагу, как если бы у него было особенно развито чувство осязания.

    — Похоже, что моя… Такую легко не найдешь… В последний раз я просил своего гравера заказать у фабриканта…

    — Это-то обстоятельство и привело меня к вам.

    Парандон сменил очки, скрестил свои короткие ножки и стал читать, шевеля губами, а иногда бормоча отдельные слоги:

    «Скоро должно произойти убийство… Быть может, его совершит человек, которого я знаю, а может быть, и я сам…»

    Он внимательно перечел абзац.

    — Можно сказать, что тщательно подбиралось каждое слово, не так ли?

    — И мне так показалось.

    «…Она в каком-то смысле неизбежна…»

    — Эта фраза мне нравится меньше. Она слишком цветиста.

    Потом, возвращая листок Мегрэ и снова сменив очки, произнес:

    — Любопытно…

    Этот человек не любил громких фраз и не терпел напыщенности. Любопытно… Этим и ограничивались его комментарии.

    — Меня поразила одна деталь, — пояснил Мегрэ. — Автор письма называет меня не просто комиссаром, как это делает большинство, а моим официальным титулом: Господин дивизионный комиссар.

    — Я об этом тоже подумал. Вы поместили объявление?

    — Да. Сегодня вечером оно появится в «Монд», а завтра утром в «Фигаро».

    Странно, что Парандон не был удивлен или, во всяком случае, не показывал виду. Он глядел в окно на узловатый ствол каштана, как вдруг его внимание привлек легкий шум. Но и это его не удивило, и, повернувшись к двери, он пробормотал:

    — Входи, дорогая…

    И, поднимаясь, добавил:

    — Знакомься: комиссар Мегрэ собственной персоной.

    Это была женщина лет сорока, элегантная, со стремительными движениями и быстрыми глазами. Коротким, цепким взглядом она окинула комиссара с ног до головы. И будь даже где-нибудь на его левом ботинке небольшое пятнышко, оно не ускользнуло бы от ее внимания.

    — Я очень рада, комиссар… Надеюсь, вы пожаловали к нам не для того, чтобы арестовать моего мужа? С его слабым здоровьем вам сразу бы пришлось определить его в тюремную больницу…

    В ее словах не чувствовалось подвоха. Она сказала это без злобы, с игривой улыбкой, но все же сказала.

    — Речь идет, конечно, о ком-нибудь из наших слуг?

    — Никаких жалоб я не получал. И кроме того, это входит в компетенцию полицейского участка вашего района.

    Она сгорала от нетерпения узнать причину его визита. Парандон понимал это не хуже, чем Мегрэ, но оба, словно забавляясь, не сделали и малейшего намека.

    — Вам понравился наш арманьяк?

    Она внимательно поглядела на рюмки.

    — Надеюсь, дорогой, ты выпил капельку?

    Она была в светлом, уже весеннем костюме.

    — Итак, господа, не буду вам мешать… Хочу только предупредить тебя, дорогой, что я вернусь не раньше восьми… После семи ты можешь застать меня у Гортензии.

    Она вышла не сразу, и пока мужчины молча стояли, обошла комнату, подвинула на круглом столе пепельницу и поставила на место снятую с полки книгу.

    — Прощайте, мосье Мегрэ… Верьте мне, я была счастлива с вами познакомиться… Вы удивительно интересный человек…

    Дверь закрылась. Парандон снова сел, выждал минутку, словно жена могла вернуться, и наконец засмеялся, как ребенок:

    — Вы поняли?

    Мегрэ не знал, что ответить.

    — Вы удивительно интересный человек. Она в бешенстве от того, что вы ничего не сказали о ее платье, в особенности о том, что она молодо выглядит. Больше всего ее порадовало бы, если бы ее приняли за нашу дочь.

    — А у вас есть дочь?

    — Да. Восемнадцати лет. Сдала на бакалавра и теперь занимается археологией. Неизвестно, как долго продлится это увлечение… В прошлом году, например, ей захотелось стать лаборанткой. Я вижу ее очень редко, только за столом, да и то лишь в тех случаях, когда она соизволит откушать с нами… Есть у меня еще сын, Жак. Ему пятнадцать лет, учится в четвертом классе в лицее Расина. Вот и вся моя семья.

    Он говорил с удивительной легкостью, будто все это не имело никакого значения. Казалось, он потешался над самим собой.

    — Впрочем, я отнимаю у вас время. Так вот, насчет письма… Возьмите с собой образец моей почтовой бумаги… Ваши эксперты смогут установить идентичность, но я заранее уверен в результате.

    Он нажал кнопку, подождал, потом повернулся к двери:

    — Мадемуазель Ваг, принесите, пожалуйста, конверт. Из тех, что мы посылаем поставщикам.

    И пояснил:

    — Мы расплачиваемся с поставщиками в конце каждого месяца. Было бы слишком официально вкладывать чеки в маркированные конверты. Для этой цели мы пользуемся обычными белыми конвертами.

    Молодая девушка принесла образец.

    — Вы сможете и это сравнить. Если совпадут и бумага и конверт, у вас будет почти полная уверенность, что письмо отправлено отсюда…

    Казалось, это его не слишком тревожило.

    — Вы не видите никакой причины, которая могла бы побудить кого-нибудь написать это письмо?

    Парандон посмотрел на Мегрэ сначала с удивлением, потом немного разочарованно:

    — Причины? Вот не ожидал от вас этого вопроса, мосье Мегрэ. Но я понимаю, вы должны были его задать… Причины… Безусловно, они есть у каждого, сознательно или безотчетно…

    — Сколько человек живет в этой квартире?

    — Постоянно не очень много… Ну, конечно, жена и я…

    — У вас у каждого свои комнаты?

    — Как вы угадали?

    — Не знаю… Я задал вопрос, не думая…

    — Мы действительно живем в разных комнатах. Моя жена любит поздно ложиться и утром долго валяется в постели, а я птаха ранняя. Впрочем, если хотите, можете осмотреть всю квартиру… Должен вам сказать, что я ее не выбирал и оставил все как было. Когда мой тесть (он снова взглянул на портрет председателя кассационного суда) вышел в отставку и поселился в Вандее, дочери устроили нечто вроде семейного совета. Их четыре, и все замужем… Был произведен предварительный дележ наследства, и моей жене досталась эта квартира со всем содержимым, включая отцовский портрет и бюсты.

    Он не смеялся, даже не улыбался, но при этом чувствовалась ирония.

    — Одна из сестер получит усадьбу в Вандее, в Буванском лесу. Две другие разделят ценные бумаги… Гассены де Болье унаследовали от предков значительное состояние, так что на всех хватит… Итак, я живу не совсем у себя, а скорее у тестя, и лично мне принадлежат только книги, мебель в моей спальне да еще этот письменный стол…

    — Ваш отец ведь жив, не так ли?

    — Да, он живет совсем рядом, на улице Миромениль, в квартире, где решил провести остаток своих дней. Вот уже тридцать лет, как он вдовец. Отец был хирургом…

    — Знаменитым хирургом…

    — Вон что! Вы и это знаете? Следовательно, вам также известно, что он испытывал страсть не к шестьдесят четвертой статье, а к женщинам… Наша прежняя квартира была такой же просторной, как эта, но намного современнее… На улице Агессо… Теперь там живет мой брат, невропатолог, с женой… Так вот, возвращаясь к нашей семье… Я вам уже говорил о моей дочери Полетте и сыне Жаке… Заметьте себе, если хотите заслужить ее расположение, что Полетта заставляет всех называть ее Бэмби, а брата своего упорно называет Гюсом[8]… Думаю, что это пройдет… Впрочем, большого значения это не имеет…

    Перейдем теперь к людям, как сказала бы моя жена. Вы уже видели Фердинанда, дворецкого. Фамилия его — Фошуа… Родом он из Берри, откуда и моя семья… Старый холостяк… Комната его в глубине двора, над гаражом… Лиза, горничная, живет у нас постоянно, а мадам Маршан приходит каждое утро убирать квартиру… Да, я еще не назвал мадам Вокен, кухарку. Муж у нее кондитер, она живет своим домом. И каждый вечер после работы торопится… Вы не записываете?

    Мегрэ только улыбнулся, потом встал и подошел к пепельнице, достаточно большой, чтобы можно было выколотить трубку.

    — Теперь перейдем, если можно так выразиться, к моему штату, — продолжал Парандон. — Вы видели мадемуазель Ваг… Это ее настоящая фамилия, и ей она не кажется смешной[9]. Я всегда называю секретарей по фамилии… Она никогда ничего не рассказывает о своей личной жизни, и если бы понадобился ее адрес, пришлось бы заглянуть в досье… Я знаю только, что домой она ездит на метро и никогда не возражает, если я ее задерживаю до вечера на работе… Лет ей, должно быть, двадцать четыре или двадцать пять, и она почти не бывает в дурном настроении… Есть у меня помощник, стажер, очень честолюбивый молодой человек по имени Рене Тортю. Его кабинет в конце коридора. Остается еще наш писец, так мы его называем, молодой человек лет двадцати. Он недавно приехал из Швейцарии, мечтает о поприще драматурга, а пока выполняет различные мелкие поручения… Нечто вроде рассыльного.

    Когда мне поручают какое-нибудь дело, — а я занимаюсь делами только очень крупными, где на карту ставятся миллионы, если не сотни миллионов, — мне приходится работать неделю, а то и несколько недель сутками напролет… После этого все входит в обычную колею, и у меня появляется досуг, чтобы…

    Он покраснел и улыбнулся.

    — …чтобы заняться, как вы догадываетесь, нашей шестьдесят четвертой статьей… Надеюсь, вы мне когда-нибудь изложите ваши соображения на этот счет, а пока я распоряжусь, чтобы вам разрешили бывать в нашем доме сколько вам будет угодно и отвечали бы откровенно на все ваши вопросы…

    Мегрэ с недоумением смотрел на Парандона, стараясь понять, кто же он в действительности: изощренный актер или, напротив того, несчастный человек, находящий утешение в тонком юморе.

    — Я приду скорее всего завтра утром, но вас не потревожу.

    — В таком случае, вероятно, вас побеспокою я.

    Они попрощались, и комиссару показалось, будто он пожал руку ребенка.

    — Спасибо за прием, мосье Парандон.

    — Благодарю вас за визит, мосье Мегрэ.

    Адвокат семенящей походкой проводил его до самого лифта.
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Мегрэ снова увидел солнце и почувствовал аромат первых весенних дней, хотя уже пахло пылью. Ангелы-хранители Елисейского дворца по-прежнему прогуливались с равнодушным видом, легким кивком давая понять, что узнали комиссара.

    На углу старуха продавала сирень, пахнувшую загородными садами, и Мегрэ едва удержался, чтобы не купить несколько веток. Хорош бы он был, явившись с букетом на набережную Орфевр.

    Комиссар испытывал удивительное облегчение. Он вырвался из чуждого ему мира. Двигаясь в потоке прохожих по тротуару, он все еще видел себя в роскошной квартире, где витала тень важного чиновника, который когда-то устраивал там чопорные приемы.

    Недаром же Парандон, словно для того, чтобы Мегрэ не чувствовал себя стесненным, выразительно подмигнул ему, давая этим понять:

    — Не принимайте всерьез. Это все декорация. Даже морское право — баловство, одно притворство…

    И он заговорил о своей шестьдесят четвертой статье, которая-де интересует его больше всего на свете. Тоже, видимо, игра.

    Если только Парандон не плут. Во всяком случае, Мегрэ проникся симпатией к этому гному-попрыгунчику, который пожирал его глазами, будто никогда в жизни не видел комиссара сыскной полиции.

    Он воспользовался хорошей погодой, чтобы спуститься по Елисейским полям до площади Согласия, где наконец сел в автобус. Открытой площадки в автобусе не оказалось, поэтому пришлось погасить трубку, пройти внутрь и сесть на скамейку.

    Мегрэ вернулся в сыскную полицию как раз в тот час, когда обычно подписывались бумаги, и за каких-нибудь двадцать минут справился с этой обязанностью. Жена очень удивилась, когда в шесть часов вечера он уже вернулся домой да к тому же в отличном настроении.

    — Что сегодня на обед?

    — Я думала приготовить…

    — Ничего не нужно. Пообедаем в городе.

    Где угодно, только не дома. День выдался необычный, и хотелось так же необычно провести вечер.

    Темнело теперь позже. День заметно прибавился. Они нашли в Латинском квартале ресторан с застекленной верандой, где от жаровни приятно веяло теплом. Ресторан славился дарами моря, и Мегрэ попробовал всего понемножку, даже морских ежей, доставленных несколько часов назад самолетом с юга.

    Жена поглядела на него с улыбкой:

    — Можно подумать, что ты доволен сегодняшним днем.

    — Так оно и есть. Я познакомился со странным субъектом. Странный дом… Странные люди…

    — Преступление?

    — Неизвестно… Пока оно еще не произошло, но может произойти не сегодня-завтра… И если это случится, я окажусь в идиотском положении.

    Мегрэ редко говорил с женой о делах, которые вел. Чаще она узнавала подробности из газет и по радио, чем от мужа. Но на этот раз он не устоял перед желанием показать ей письмо.

    Они ели жареную барабульку, запивая выдержанным «Пуйи», аромат которого разносился вокруг. Затем им подали десерт.

    — На, прочитай!

    Возвращая листок, мадам Мегрэ с удивлением взглянула на мужа:

    — Это писал мальчик?

    — В доме действительно есть мальчик. Я его еще не видел… Но там есть мальчик и постарше, мальчики под сорок и под пятьдесят.

    — Ты веришь тому, что здесь написано?

    — Кому-то понадобилось, чтобы я проник в дом. Иначе бы не воспользовались почтовой бумагой, которую можно во всем Париже найти только в двух магазинах.

    — Если он замышляет преступление…

    — Он не говорит, что замышляет преступление. Он пишет, что пока ему неизвестно, кто будет виновником.

    На этот раз мадам Мегрэ не приняла дело всерьез:

    — Вот увидишь, это тебя разыгрывают…

    Мегрэ заплатил по счету. Погода была такой чудесной, что они нарочно сделали круг, чтобы пройти через остров Сен-Луи.

    На улице Сент-Антуан он снова увидел сирень и на этот раз вернулся домой с букетом.

    На следующее утро солнце светило так же ярко, и воздух был не менее прозрачен, но этого уже никто не заметил. Люка, Жанвье и Лапуэнт, каждый со своим донесением, уже дожидались комиссара в кабинете, но Мегрэ, войдя, прежде всего стал рыться в груде почты.

    Он совсем не был уверен, что найдет письмо. Ведь объявление в «Монд» появилось только вчера вечером и лишь сегодня утром могло попасть на страницы «Фигаро».

    — Есть! — воскликнул он, помахивая письмом в воздухе.

    Тот же конверт, те же старательно выведенные печатные буквы, та же отрезанная сверху почтовая бумага.

    Но теперь его больше не называли дивизионным комиссаром, и тон был совсем другой:

    «Вы допустили оплошность, мосье Мегрэ, посетив дом до получения моего второго письма. Они все переполошились, и это грозит ускорить события. Теперь преступление может совершиться с часу на час, и в этом будет отчасти и ваша вина.

    Я считал вас более терпеливым, более рассудительным. А вы вообразили, что за несколько часов сможете проникнуть в тайны семьи.

    Шлю вам наилучшие пожелания и, несмотря ни на что, не перестаю вами восхищаться».

    Трое помощников, стоявшие рядом, прекрасно поняли, как сконфужен Мегрэ, когда он нехотя протянул им листок. Но еще больше поразила их развязность, с какой анонимный автор обращался к их патрону.

    — А вы не подумали, комиссар, что какой-то мальчишка решил позабавиться?

    — То же самое сказала мне вчера вечером жена.

    — А вам как кажется?

    — Нет…

    Мегрэ не верил, что это грубая шутка. Но, с другой стороны, ничего тревожного в доме он не ощутил. Все было размеренно, чинно, упорядоченно. Дворецкий принял его со спокойным достоинством. Секретарша с забавной фамилией оказалась живой и симпатичной. Что касается Парандона, то, вопреки своей странной внешности, он выглядел человеком жизнерадостным.

    Но ведь и Парандон не принял это за шутку. И совсем не протестовал против вторжения полиции в его частную жизнь. Он непринужденно беседовал на самые различные темы, много говорил о шестьдесят четвертой статье. Как знать, не мучила ли его затаенная тревога?

    Во время утреннего рапорта Мегрэ и словом не обмолвился о Парандоне. Он понимал, что его коллеги только пожали бы плечами, решив, что он занимается бессмысленным делом.

    — А у вас какие новости, Мегрэ?

    — Жанвье вот-вот должен задержать убийцу почтальонши… Мы почти уверены, что это он, но решили выждать, чтобы выяснить, был ли тут сообщник… Подозреваемый живет с молодой женщиной, она беременна…

    Текучка. Обычные дела. Рутина.

    Часом позже, переступив порог на улице Мариньи, где швейцар в галунах поздоровался с ним через застекленную дверь привратницкой, он очутился в другом мире.

    Дворецкий Фердинанд, беря из его рук шляпу, спросил:

    — Вам угодно, чтобы я предупредил мосье Парандона?

    — Не нужно. Проводите меня в комнату секретарши.

    Мадемуазель Ваг! Вот! Наконец-то он вспомнил ее фамилию. Она занимала маленькую комнату, заставленную стеллажами с зелеными папками для бумаг. Мегрэ застал ее за электрической пишущей машинкой последней модели.

    — Вы хотели со мной поговорить? — спросила она без всякого смущения.

    Девушка встала, огляделась и указала на стул у окна, выходившего во двор.

    — К сожалению, здесь нет кресла. Может быть, пройдем в библиотеку или салон?

    — Я предпочел бы остаться здесь…

    Откуда-то доносился шум электрического пылесоса. В одном из кабинетов тоже стрекотала пишущая машинка. Какой-то мужчина разговаривал по телефону. Комиссар по голосу определил, что это был не Парандон:

    — Конечно, конечно… Я вас прекрасно понимаю, дорогой друг, но закон есть закон, даже если иногда он противоречит здравому смыслу… Конечно, я ему об этом говорил… Нет, он не может вас принять ни сегодня, ни завтра… Впрочем, это ничего бы не изменило.

    — Мосье Тортю? — спросил Мегрэ.

    Девушка кивнула. В соседней комнате говорил стажер. Мадемуазель Ваг плотно закрыла дверь, и голос умолк, словно выключили радио. Из окна было видно, как шофёр в голубом комбинезоне мыл из шланга «роллс-ройс».

    — Это машина мосье Парандона?

    — Нет, перуанцев, жильцов с третьего этажа.

    — А у мосье Парандона тоже есть шофер?

    — Да, без шофера ему не обойтись. С таким зрением невозможно водить машину.

    — А какая у него машина?

    — «Кадиллак»… Мадам ею пользуется чаще, чем он, хотя у нее есть свой собственный маленький английский автомобиль. Вам не мешает шум? Может быть, закрыть окно?

    Нет. Водяная струя была частью всего, что его здесь окружало, всей атмосферы этого дома, весны.

    — Вы знаете, почему я к вам пришел?

    — Я знаю только, что все мы в вашем распоряжении и должны отвечать на ваши вопросы, даже если они покажутся нам нескромными…

    Мегрэ опять достал из кармана первое письмо. Когда он вернется на набережную Орфевр, нужно будет непременно снять фотокопию, а то оно в конце концов совсем истреплется.

    Пока девушка читала, Мегрэ изучал ее лицо, которое не портили очки в черепаховой оправе. Она не была красива в обычном смысле этого слова, но миловидна. Особенно привлекательными казались пухлые улыбчивые губы со вздернутыми уголками.

    — Так вот оно что!.. — сказала она, возвращая письмо.

    — Что вы об этом думаете?

    — А что думает мосье Парандон?

    — То же, что и вы.

    — Что вы этим хотите сказать?

    — Что он удивился не больше, чем вы.

    Она силилась улыбнуться, но чувствовалось, что удар попал в цель.

    — А я должна была удивиться?

    — Когда сообщают, что в доме скоро может произойти убийство…

    — Но ведь это может произойти в любом доме, не так ли? Полагаю, что человек, перед тем как совершить преступление, ведет себя так же, как другие, в противном случае…

    — В противном случае мы задерживали бы будущих убийц заранее. Это несомненно…

    А ведь здорово, что это пришло ей в голову! За долгие годы работы немногим людям из тех, с кем Мегрэ имел дело, приходила в голову эта простая мысль.

    — Я дал объявление. Сегодня утром я получил второе письмо.

    И он протянул ей второй листок. Девушка прочитала его с таким же вниманием, но на этот раз уже и с явным беспокойством.

    — Я начинаю понимать, — прошептала она.

    — Что?

    — Что вы встревожились и решили сами взяться за расследование этого дела.

    — Позвольте закурить?

    — Прошу вас. Здесь даже и мне разрешено, а в других комнатах нет.

    Она закурила сигарету, непринужденно, без аффектации, присущей большинству женщин. Чувствовалось, что мадемуазель Ваг курит просто для разрядки. Она немного откинулась назад на своем вертящемся стуле, стоявшем перед пишущей машинкой. Ее комната совсем не походила на кабинет. Если стол для пишущей машинки был металлическим, то рядом стоял другой — красного дерева, очень красивый, в стиле Людовика XIII.

    — А что, молодой Парандон озорник?

    — Гюс? Вот уж совсем не озорник. Он умный, но замкнутый. В лицее он всегда первый, хотя никогда не учит уроков.

    — Чем увлекается?

    — Музыкой и электроникой… Устроил у себя в комнате настоящий радиокомбайн с магнитофоном, со стереофоническими динамиками, выписывает целую кучу научных журналов. Вот, посмотрите, это только сейчас доставили утренней почтой. Я отношу их к нему в комнату… «Электроника завтра».

    — Часто он уходит из дому?

    — По вечерам я здесь не бываю. Думаю, что нет.

    — А друзья у него есть?

    — Иногда заходит один приятель. Они вместе слушают музыку и делают какие-то опыты.

    — В каких отношениях он с отцом?

    Вопрос несколько озадачил ее. Немножко подумав, она ответила с виноватой улыбкой:

    — Не знаю даже, что вам сказать. Я уже пять лет работаю у мосье Парандона. Это мое второе место в Париже…

    — А где было первое?

    — В торговом доме на улице Реомюра. Там я чувствовала себя несчастной. Работа меня совсем не интересовала…

    — Кто вас сюда порекомендовал?

    — Рене… Я хочу сказать, мосье Тортю… Он мне сказал, что здесь есть место…

    — Вы его хорошо знаете?

    — Мы ужинаем в одном и том же ресторане, на улице Коленкур.

    — Вы живете на Монмартре?

    — Да. На площади Константэн-Пекэр.

    — Тортю был вашим дружком?

    — Прежде всего рост у этого «дружка» около двух метров… Кроме того, между нами ничего не было, если не считать одного раза…

    — Одного раза?

    — Я получила указание быть с вами предельно откровенной.

    — Почему вы больше к этому не возвращались?

    — Мы не подходим друг другу, мы это сразу почувствовали… В общем, не сошлись… Но мы остались в приятельских отношениях.

    Мегрэ медленно курил трубку, пытаясь проникнуть в этот мир, который еще вчера был для него совсем чужим и так внезапно вторгся в его жизнь.

    — Раз уж мы коснулись этой темы, мадемуазель Ваг, позвольте вам задать еще один нескромный вопрос. Вы живете с Парандоном?

    У нее была своя манера держаться. Сначала она внимательно, с серьезным видом выслушивала вопрос, потом, немного поразмыслив, отвечала с иронической и в то же время доверчивой улыбкой.

    — В известном смысле да. У нас бывают минуты близости, но всегда урывками.

    — Тортю это знает?

    — Разговора у нас не было, но он должен догадываться.

    — Почему?

    — Когда вы здесь освоитесь, вы поймете. Сколько людей бывает здесь за день! Мосье и мадам Парандон, двое детей. Это уже четверо… Три человека в конторе у мосье — семеро… Фердинанд, кухарка, горничная, уборщица — одиннадцать человек… Не считая массажиста мадам, который приходит по утрам четыре раза в неделю… Потом ее сестры… Подруги дочери… Хоть комнат в квартире много, но все равно, куда ни пойди — на кого-нибудь наткнешься… А у меня тут и говорить нечего…

    — Почему?

    — Потому что ко мне каждый приходит за бумагой, за марками, за скрепками… Если Гюсу требуется бечевка, он роется в моих ящиках… Бэмби нужны то марки, то клейкая лента… Что касается мадам…

    Мегрэ смотрел на нее с любопытством, ожидая продолжения.

    — Она вездесуща… Правда, она частенько отлучается, но никогда не знаешь, дома она или нет… Вы заметили, что все коридоры и большинство комнат обиты трипом… Шагов не слышно… Вы сидите, и вдруг дверь распахивается, кто-то входит… Иногда мадам заглянет в мою дверь и тут же, будто ошиблась, говорит: «Ах, простите!»

    — Она любопытна?

    — Скорее взбалмошна… Если только это не мания…

    — Она никогда не заставала вас с мужем?

    — Не уверена… Однажды, перед рождеством, когда мы думали, что она у парикмахера, мадам вошла в довольно неподходящий момент… Мне кажется, мы успели привести себя в порядок. Я так думаю, но полной уверенности у меня нет… Она держалась как ни в чем не бывало и стала рассказывать мужу о подарке, который только что купила для сына.

    — Она не изменила к вам отношения?

    — Нет. Она по-прежнему любезна со всеми и держится так, будто парит над нами, как ангел-хранитель… Про себя я ее так и называю.

    — Вы ее не любите?

    — Себе в подруги я бы ее не выбрала, если вы это имеете в виду.

    Прозвенел звонок, и девушка с облегчением встала.

    — Простите, меня зовет патрон…

    Взяв на ходу блокнот для стенографирования и карандаш, она скрылась за дверью.

    Мегрэ остался один и уставился в окно, куда еще не проникало солнце. Шофер протирал теперь «роллс-ройс» куском замши, насвистывая какой-то привязавшийся мотив.

    * * *

    Мадемуазель Ваг не возвращалась, а Мегрэ продолжал сидеть на стуле у окна, не проявляя нетерпения, хотя вообще терпеть не мог ждать. Следовало бы пройтись по коридору, заглянуть в комнату Тортю и Жюльена Бода, но он не мог заставить себя подняться и сидел с полузакрытыми глазами, — переводя взгляд с одного предмета на другой.

    Стол на тяжелых дубовых ножках, служивший ей для работы, был украшен строгой резьбой. Видимо, раньше он находился в другой комнате. От времени столешница блестела как полированная. Под рукой лежал бежевого цвета бювар с кожаными углами, а в открытой коробке — карандаши, авторучки, резинки и нож-скребок для подчистки помарок. На отдельном столике стояла пишущая машинка; рядом с ней лежал словарь.

    Вдруг Мегрэ нахмурил брови, нехотя поднялся и подошел к столу поближе. Он не ошибся. На столе виднелась тонкая бороздка, вероятно, след от ножа, которым, должно быть, совсем недавно отрезали полоску бумаги. Рядом с коробкой для карандашей Мегрэ увидел плоскую металлическую линейку.

    — Вы тоже заметили?

    Мегрэ вздрогнул от неожиданности: он не слышал, как вошла мадемуазель Ваг; она по-прежнему держала в руках блокнот.

    — О чем вы говорите?

    — Об этой царапине. Что за безобразие портить такой чудесный стол!

    — Вы не знаете, кто это мог сделать?

    — Любой, кто сюда заходит. Я вам уже говорила, что ко мне ходят все кому не лень.

    Теперь ему не придется искать. Еще накануне он решил осмотреть в доме все столы, так как заметил, что бумага была отрезана очень ровно, словно на машине Массико[10].

    — Если вы не против, мосье Парандон хотел бы минутку с вами поговорить.

    Мегрэ обратил внимание, что в блокноте ничего не было записано.

    — Вы рассказали ему о нашем разговоре?

    Она ему ответила без стеснения:

    — Да.

    — И о том, что мы касались ваших отношений с ним?

    — Разумеется.

    — Не для этого ли он вас и вызывал?

    — Нет. Ему действительно понадобилось получить у меня справку по делу, которое он сейчас ведет.

    — Я скоро к вам вернусь. Думаю, что теперь меня провожать не нужно.

    Она улыбалась.

    Еще бы. Ведь он разрешил вам ходить по квартире, как у себя дома. Не так ли?

    Мегрэ постучался в высокую дубовую дверь, толкнул створку и застал маленького адвоката перед огромным столом, на этот раз заваленным официальными бумагами.

    — Прошу вас, мосье Мегрэ… Извините, что прервал ваш разговор… Я не знал, что вы беседуете с моей секретаршей… Итак, вы понемногу начинаете знакомиться с нашим домом…

    — Не будет ли нескромным, если я попрошу вас взглянуть на второе письмо?

    Мегрэ любезно протянул листок, и ему показалось, что и без того бледное лицо адвоката стало восковым. Голубые глаза уже не искрились за стеклами очков, а тревожно и грустно смотрели на Мегрэ.

    — Преступление может совершиться с часу на час… Вы в это верите?

    Мегрэ, глядя на него в упор, в свою очередь, спросил:

    — А вы?

    — Не знаю. Сейчас уже совсем ничего не понимаю. Вчера я к этому отнесся более легкомысленно. Я не думал, что это злая шутка. Я считал, что дело идет о маленькой мести, довольно хитроумной, но в общем наивной и безобидной.

    — Мести? Кому?

    — Мне… Моей жене… Кому угодно в доме… Ловкий способ ввести в дом полицию, чтобы нас замучили допросами и расследованиями.

    Вы рассказали об этом вашей жене?

    — Я был вынужден это сделать. Ведь она застала вас в моем кабинете.

    — Вы могли ей сказать, что я пришел посоветоваться с вами по профессиональному вопросу…

    Лицо Парандона выразило удивление.

    — Неужели вы полагаете, что мадам Мегрэ удовольствовалась бы подобным объяснением?

    — Моя жена никогда не задает мне вопросов.

    — А моя задает. И повторяет их без конца, как вы на допросах, если верить газетам. Она будет приставать до тех пор, пока не почувствует, что вывернула вас наизнанку. Но так как этого ей мало, она начнет по мелочам выпытывать все, что можно, у Фердинанда, кухарки, моей секретарши, детей.

    Он не жаловался. В его голосе не чувствовалось горечи. Скорее сквозило восхищение, будто он говорил о феномене, чьим способностям нельзя не удивляться.

    — Что же она сказала?

    — Что это мстит нам кто-нибудь из слуг.

    — А есть у них основания жаловаться?

    — Основания всегда найдутся. Например, мадам Вокен, кухарка, когда у нас званый обед, задерживается на работе допоздна, тогда как уборщица, хоть гром греми, уходит ровно в шесть. Ну, а уборщица получает на двести франков меньше. Я думаю, вам это понятно…

    — А Фердинанд?

    — Знаете ли вы, что Фердинанд, хотя на вид он такой спокойный и выдержанный, в войну был легионером и принимал участие в десантных операциях? Никто не интересуется, что он делает по вечерам в своей комнате над гаражом, бывает ли кто-нибудь у него, куда он ходит…

    — А вы разделяете мнение вашей жены?

    Адвокат поколебался, но решил быть откровенным:

    — Нет.

    — Почему?

    — Никто из них не смог бы так написать, в таких словах и выражениях.

    — Есть у вас дома оружие?

    — У жены два охотничьих ружья. Ее часто приглашают на охоту. А я даже стрелять не умею.

    — Из-за плохого зрения?

    — Я ненавижу убивать животных.

    — Револьвер у вас есть?

    — Старый браунинг, в ящике ночного столика. Привычка, присущая многим… Говорят, если воры…

    Он тихонько засмеялся.

    — Самое большое, я мог бы их напугать. Вот, смотрите!

    Он выдвинул ящик письменного стола и показал коробку с патронами.

    — Револьвер в моей комнате, на другой половине квартиры, а патроны здесь… Это повелось с тех пор, как дети были маленькими и я боялся несчастного случая… Сейчас я думаю, что они уже достаточно взрослые, я мог бы его зарядить.

    Он продолжал рыться в ящике и на этот раз вынул американский кастет.

    — Знаете, откуда у меня эта игрушка? Три года назад, к моему крайнему изумлению, я был вызван к полицейскому комиссару. Там меня спросили, есть ли у меня сын по имени Жак. Гюсу тогда было двенадцать лет. При выходе из лицея мальчишки затеяли драку, и полицейский обнаружил у Гюса этот кастет… Вернувшись домой, я допросил сына, и он сознался, что получил его у товарища в обмен на шесть пакетов жевательной резинки!

    Парандон улыбался, вспоминая это забавное происшествие.

    — Он трудный мальчик?

    — У него был трудный период между двенадцатью и тринадцатью годами. Случалось, он выходил из себя, но быстро успокаивался. Особенно нетерпим он был к сестре, если та осмеливалась сделать ему замечание. Но это прошло. Я сказал бы, что теперь, на мой взгляд, он даже слишком спокойный, слишком замкнутый.

    — Есть у него друзья?

    — Я знаю только одного, он довольно часто приходит к нему, и они вместе слушают музыку. Некий Женювье, сын кондитера из предместья Сент-Онорэ… Должно быть, вы слышали его имя… Хозяйки приходят к нему в магазин даже издалека…

    — Если вы не возражаете, я поговорю еще с вашей секретаршей.

    — Какое она произвела на вас впечатление?

    — Умна… Непосредственна и вместе с тем вдумчива…

    Видимо, эти слова понравились адвокату, и он пробормотал вполголоса:

    — Она мне очень дорога…

    Парандон погрузился в свои бумаги, а Мегрэ вернулся в комнату мадемуазель Ваг. Девушка даже не делала вида, что работает, она явно его ждала.

    — Один вопрос, мадемуазель, хотя он может показаться вам нелепым… Что, сын Парандона… Жак…

    — Здесь все его зовут Гюсом…

    — Так вот, этот Гюс уже приударял за вами?

    — Да ему же всего пятнадцать лет!

    — Знаю. Но именно этому возрасту свойственно повышенное любопытство к некоторым сторонам жизни, пробуждение чувств…

    Мадемуазель Ваг задумалась. Как и Парандон, она всегда задумывалась, словно адвокат приучил ее к точности.

    — Нет, — сказала она наконец. — Когда я его увидела в первый раз, он был еще совсем ребенком. Он приходил просить у меня марки для коллекции и растаскивал уйму карандашей и резинок. Иногда просил помочь ему в уроках. Он садился там, где сидите вы, и с важным видом наблюдал, как я работаю…

    — А теперь?

    — Теперь он на полголовы выше меня и уже год как бреется. Если ему и случается что-нибудь у меня стянуть, так только сигареты, когда забудет купить.

    Мадемуазель Ваг вдруг потянулась за сигаретой, а Мегрэ тем временем стал медленно набивать свою трубку.

    — Теперь он к вам заходит чаще, чем прежде?

    — Напротив. Я, кажется, уже говорила вам, что у него своя жизнь, и с домашними он встречается только за столом. Когда в доме гости, он в столовую даже не заходит и предпочитает есть на кухне.

    — А какие у Гюса отношения с прислугой?

    — Для него нет разницы между людьми. Даже когда он опаздывает, он не соглашается, чтобы шофер отвез его в лицей. Боится, что товарищи увидят его в лимузине…

    — Видимо, ему неловко, что он живет в таком богатом доме?

    — В общем, да.

    — А отношения с сестрой у него стали лучше?

    — Не забывайте, что я у них не столуюсь и редко вижу их вместе. На мой взгляд, он смотрит на нее, как на забавное существо, и пытается разгадать механизм, который приводит это существо в движение…

    — А с матерью он как?

    Она для него слишком шумная… Я хочу сказать, что она всегда в движении, всегда рассказывает о куче незнакомых людей…

    — Понимаю… Ну, а дочка? Кажется, ее зовут Полетта?

    — Дома все называют ее Бэмби… Тут ведь у обоих детей свои прозвища… Гюс и Бэмби… Видно, и меня они как-нибудь окрестили за глаза… Занятно, как…

    — Какие у Бэмби отношения с матерью?

    — Плохие…

    — Часто спорят?

    — Даже не спорят… Просто почти не разговаривают.

    — А кто в этом виноват?

    — Думаю, что Бэмби… Вы ее увидите… Она хоть и молодая, но относится к окружающим критически, и по тому, какие она бросает взгляды, видно, что судит их довольно строго.

    — То есть несправедливо?

    — Не всегда.

    — А с вами она ладит?

    — Меня она терпит.

    — Заходит иногда к вам?

    — Только когда ей нужно отпечатать какую-нибудь лекцию или сделать фотокопию.

    — Она никогда не рассказывала вам о своих подругах, приятелях?

    — Никогда.

    — Как вам кажется, знает она о вашей связи с отцом?

    — Никогда об этом не думала. Каждый мог нас застать врасплох.

    — А отца она любит?

    — Скорее, относится к нему покровительственно… Она, должно быть, считает его жертвой матери. Мне кажется, Бэмби не выносит мать за то, что она играет в семье слишком большую роль.

    — А сам Парандон играет не слишком большую роль?

    — Да, не из первых…

    — И он никогда не пытался…

    — Может, и пытался, давно, когда я еще здесь не работала, но, видно, понял, что битвы ему не выиграть.

    — …и замкнулся в своей раковине?..

    Она засмеялась:

    — Не настолько, как вы думаете. Он в курсе всего, что происходит в доме… Он не выспрашивает, как мадам Парандон, а довольствуется тем, что слушает, наблюдает, делает выводы. Это удивительно умный человек…

    — У меня тоже сложилось такое впечатление.

    Он увидел, что эти слова привели ее в восторг. Девушка вдруг посмотрела на него дружески, будто он нашел путь к ее сердцу. И Мегрэ стало ясно, что если она вступила в интимные отношения с Парандоном, то вовсе не потому, что он ее патрон, а потому, что питала к нему настоящие чувства.

    — Бьюсь об заклад, что у вас нет любовника…

    — Это верно. Мне и не хочется…

    — Вы не страдаете от того, что живете в одиночестве?

    — Напротив. Невыносимо иметь под боком человека, который тебе неприятен… Тем более спать с ним…

    — А мимолетные увлечения?

    И снова, как при каждом вопросе, он уловил в ее коротком раздумье колебание: сказать или не сказать правду…

    — Иногда… Очень редко…

    И с забавной гордостью, будто изрекая свое кредо, добавила:

    — Но только не у меня дома…

    — Каковы отношения у Гюса с отцом? Я уже задавал вам этот вопрос, но разговор ушел в сторону…

    — Гюс его обожает, но восхищается издали. Знаете ли, чтобы их по-настоящему понять, вам бы следовало познакомиться со всей семьей, но, боюсь, тогда ваше расследование никогда не закончится… Квартира, как вы знаете, принадлежала Гассену де Болье и полна воспоминаниями о нем… Он был председателем кассационного суда. Три года назад, когда он уже совсем одряхлел, он уехал к себе в Вандею и с тех пор живет там безвыездно в своем имении. Раньше он приезжал на недельку-другую в Париж, в доме есть его комната, и стоило ему появиться, как он снова становился хозяином дома…

    — Значит, вы его знали?

    — Очень хорошо. Он диктовал мне всю свою корреспонденцию.

    — Что это за человек? Судя по портрету…

    — Тому, что в кабинете у мосье Парандона? Если вы видели портрет, считайте, что видели и оригинал… О таких, как он, говорят — неподкупный и просвещенный деятель… Вы понимаете, что я хочу сказать?.. Представьте себе человека, считающего себя центром вселенной, словно это памятник, только что сошедший со своего пьедестала… Пока он здесь жил, все ходили на цыпочках и говорили шепотом. Дети — тогда они были маленькие — буквально трепетали перед ним… Совсем другое дело отец мосье Парандона, хирург…

    — Он у них бывает?

    — Очень редко. Об этом я и хотела вам рассказать. Вы, конечно, знаете его историю. Сын крестьянина из Берри, он так и остался мужиком, охотно употребляя даже во время лекций простонародные словечки. Еще несколько лет назад он был совсем крепким. Живет старик в двух шагах отсюда, на улице Миромениль; бывало, он частенько заходил в гости. Дети его обожали… Но это не всем нравилось…

    — Особенно мадам Парандон…

    — Разумеется, симпатии они друг к другу не питали… Я не знаю подробностей… Слуги намекали на какую-то скандальную сцену, которая здесь как-то произошла… Факт тот, что старик больше сюда не заходит, и сын каждые два-три дня к нему наведывается…

    — Значит, Гассены взяли верх над Парандонами?

    — Больше, чем вы думаете…

    Дым от трубки Мегрэ и сигареты мадемуазель Ваг синей пеленой расстилался по комнате. Девушка встала и шире открыла окно, чтобы дать доступ свежему воздуху.

    — А как же иначе, — продолжала она насмешливо. — У детей столько теток, дядюшек, двоюродных братьев и сестер с материнской стороны… У мосье Гассена де Болье четыре дочери, и все они живут в Париже, а у тех свои дети, целая куча, от десяти до двадцати двух лет… Кстати, одна из дочерей прошлой весной вышла замуж за чиновника, ведающего отделом в Морском министерстве… Вот вам сведения о клане Гассена де Болье… Если вы хотите, я могу составить список с именами мужей…

    — Думаю, что пока это не требуется… И часто они здесь бывают?

    — То одна сестра, то другая… Хотя они и замужем, но приходят сюда, как в отчий дом…

    — Тогда как…

    — Вы поняли все до того, как я вам успела объяснить… Брат мосье Парандона, Жермен, — врач, специалист по детской невропатологии. Он женат на бывшей актрисе, которая до сих пор осталась очень моложавой и пикантной.

    — Он похож на?..

    Мегрэ не без стеснения задал этот вопрос, но девушка поняла.

    — Нет, на брата он не похож, он такой же крепкий и широкий в плечах, как отец, но чуть выше ростом. Очень красивый мужчина и, сверх ожидания, очень мягкий. Супруги бездетны, редко наносят визиты, а у себя принимают только нескольких близких друзей…

    — Но в этом доме они не бывают… — вздохнул Мегрэ, который начинал уже отчетливо представлять все семейные отношения Парандонов.

    — Мосье Парандон ходит к ним по вечерам, когда у его жены играют в бридж. Сам он ненавидит карты. Иногда мосье Жермен приходит к брату и беседует с ним в кабинете. Я узнаю это утром по запаху сигары.

    Внезапно в Мегрэ произошла какая-то перемена. Тон его уже не был ни строгим, ни угрожающим, но в его голосе и взгляде теперь не было и оттенка недавней легкости и шутливости.

    — Послушайте меня, мадемуазель Ваг. Я уверен, что вы мне отвечали с полной откровенностью, а некоторые вещи говорили даже до того, как я успевал вас спросить. Мне остается задать вам еще один вопрос, последний, и я прошу вас быть со мной столь же откровенной. Итак, верите ли вы, что эти письма могут быть шуткой?

    Девушка ответила без колебания:

    — Нет!

    — Чувствовали ли вы до появления этих писем, что в доме назревает драма?

    На этот раз она выждала, зажгла новую сигарету и произнесла:

    — Может быть.

    — Когда вы это почувствовали?

    — Не знаю… Я пытаюсь вспомнить… Может быть, после каникул… Во всяком случае, где-то в это время…

    — Что же вы заметили?

    — Ничего особенного… Но это носилось в воздухе… Я бы сказала, какая-то гнетущая атмосфера…

    — Кому же, на ваш взгляд, грозит опасность?

    Она внезапно покраснела и смолкла.

    — Почему вы не отвечаете?

    — Вы прекрасно знаете, что я сейчас скажу: мосье Парандону.

    Мегрэ со вздохом поднялся:

    — Спасибо. На сегодня достаточно. Мне кажется, что я вас порядком измучил. Вероятно, я скоро к вам опять загляну.

    — Вы хотели бы еще с кем-нибудь поговорить?

    — Только не сейчас… Скоро уже полдень… Пора закусить… Итак, до свидания…

    Она посмотрела ему вслед, как он тяжело ступал, грузный, неловкий, а когда Мегрэ закрыл за собой дверь, вдруг разрыдалась.
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На улице Миромениль сохранился захудалый ресторанчик, обломок старины, где меню по-прежнему выписывали на грифельной доске, а через стеклянную дверь кухни можно было видеть хозяйку, толстуху с ногами, как колонны, священнодействующую у плиты.

    У завсегдатаев были для салфеток собственные ящики, и они хмурили брови, если их место оказывалось занятым. Но это случалось редко. Официантка Эмма не любила чужую публику. Сюда приходили старые инспектора с улицы Соссэ да клерки, каких теперь уже редко увидишь и которых представляешь себе не иначе как стоящими в люстриновых пиджаках за старомодными почернелыми конторками.

    Хозяин, сидевший за кассой, узнал Мегрэ и вышел ему навстречу:

    — Давненько вы у нас не были… Но можете гордиться, у вас есть нюх… Сегодня в меню свиные колбаски…

    Мегрэ любил иногда закусить в одиночестве, разглядывая обветшалую обстановку, людей, чаще всего работавших в каком-нибудь убогом заведении на задворках, где неожиданно можно натолкнуться на контору нотариуса или ростовщика, на крохотный магазинчик ортопедической обуви и протезов, на лавчонку филателиста.

    Здесь Мегрэ, по его собственному выражению, медленно пошевеливал мозгами. Его не одолевали думы. Мысли блуждали с одного на другое, один образ сменялся другим, воспоминания причудливо сплетались с насущными делами.

    Парандон произвел на него неотразимое впечатление. Мегрэ жевал сочные хрустящие колбаски с жареным картофелем, который, слава богу, не отдавал пригоревшим салом, а воображение вновь и вновь рисовало ему этого маленького человечка, этого гнома, такого трогательного. Или, может быть, страшного?

    — Статья шестьдесят четвертая, Мегрэ… Не забудьте про шестьдесят четвертую статью!..

    Навязчивая идея? Но почему этот деятельный адвокат, к которому приезжали с разных концов света и платили огромные деньги за консультации по морским делам, был так заворожен той единственной статьей кодекса, которая в конечном счете трактовала вопрос о человеческой ответственности?

    И как же осторожно она ее трактовала! Не давая ни малейшего определения безумию. Ограничивая его моментом действия, иначе говоря, моментом совершения преступления.

    Мегрэ знал нескольких старых врачей, собаку съевших на психиатрической экспертизе; судьи охотно прибегали к их помощи, ибо эти знатоки психиатрии не любили входить в тонкости дела.

    Ограничивая ответственность преступника, эксперты принимали в расчет только органические заболевания мозга или врожденное слабоумие да еще эпилепсию, поскольку об этом недуге говорится в следующей статье уголовного кодекса.

    Но как установить, был ли убийца в здравом уме в ту минуту, когда совершил преступление? Тем более можно ли утверждать, что он был в состоянии противиться аффекту?

    Статья шестьдесят четвертая, Мегрэ немало спорил о ней, в частности, со своим старым другом Пардоном. О ней дискутировали почти на каждом конгрессе Международного общества криминалистов. О ней были написаны десятки и сотни трудов, в подавляющем большинстве собранных на книжных полках в кабинете Парандона.

    — Ну как? Хороши колбаски?

    И жизнерадостный хозяин наполнил стакан Мегрэ вином, не слишком выдержанным, зато сохранившим вкус винограда.

    — Могу сказать, что ваша жена все такая же мастерица.

    — Она будет в восторге, если перед уходом вы ей это скажете сами…

    Квартира на улице Мариньи была под стать такому человеку, как Гассен де Болье, сжившемуся с судейской мантией. Командор ордена Почетного легиона, уж он-то никогда не ставил под сомнение ни Кодекс, ни право, ни себя самого.

    Вокруг Мегрэ сидели за столиками люди худощавые и толстяки, одним было под тридцать, другим — за пятьдесят. Почти все они ели в одиночестве, устремив взгляд в пустоту или уставившись в страницу газеты. И всех их объединял тот особый налет, который появляется от скудной и монотонной жизни.

    Человек склонен представлять других людей такими, какими бы ему хотелось их видеть. Однако у одного был кривой нос, у другого скошенный подбородок, у этого — одно плечо значительно ниже, тогда как его сосед чрезмерно толст. Почти половина были лысые, и подавляющее большинство носило очки.

    Но почему Мегрэ об этом подумал? Да просто так. Потому, что Парандон в своем кабинете показался ему похожим на гнома, а некоторые, кто позлее, назвали бы его мартышкой.

    А мадам Парандон… Он видел ее только мельком. Она появилась лишь на мгновение словно для того, чтобы предстать перед ним во всем своем великолепии. Что могло соединить этих двух людей? Была ли это случайная встреча или результат каких-нибудь семейных сделок?

    И у этой четы сын, который занимается у себя в комнате, — мастерит электронные приборы и слушает музыку с товарищем, сыном кондитера. К счастью для него, он выше и крепче отца и, если верить мадемуазель Ваг, мальчик спокойный.

    Была еще его сестра, Бэмби. Она изучала археологию. Интересно, думает ли она всерьез в один прекрасный день отправиться на раскопки в пустыни Ближнего Востока или занимается своей археологией лишь для отвода глаз?

    А мадемуазель Ваг, так горячо защищавшая своего патрона, с которым они любились только урывками в уголке…

    Почему, черт возьми, они не могут встречаться в другом месте? Неужели оба так боятся мадам Парандон? А может быть, чувствуя себя виноватыми, они стараются придать этой связи беглый, мимолетный характер?

    Были еще слуги: Фердинанд, в прошлом легионер, а ныне дворецкий, кухарка и горничная, которые ненавидели друг друга из-за продолжительности рабочего дня и размера жалованья, была горничная Лиза, которую Мегрэ не видел и о которой как-то мельком упомянули в разговоре.

    Был Рене Тортю, которому как-то случилось переспать с секретаршей, а теперь он не спешил жениться на другой, с которой был помолвлен. И Жюльен Бод, начавший свою карьеру в Париже в качестве писца, тогда как истинным его стремлением была драматургия.

    На чьей стороне стояли все эти люди? На стороне Гассенов? Или Парандонов?

    Во всяком случае, кто-то из них хотел кого-то убить.

    А внизу, в швейцарской, как на смех, восседал бывший инспектор сыскной полиции.

    Напротив дома — сад президента Республики, и сквозь деревья, которые в этот год стали так рано зеленеть, виднелось знаменитое крыльцо, где репортеры обычно фотографировали хозяина, пожимавшего руки высоким гостям.

    Не чувствовалась ли во всем этом какая-то нелогичность? По крайней мере трактир, в котором сейчас сидел Мегрэ, казался куда реальнее. Это была сама жизнь. Конечно, здесь сидели маленькие люди, но ведь, пожалуй, все и держится на этих маленьких людях, даже если они и менее заметны, одеваются бедно, говорят тише, жмутся к стенке или толпятся в метро.

    Мегрэ принесли из буфета ромовую бабу, обильно покрытую кремом, — изделие, которым тоже славилась хозяйка. И уходя, он не преминул зайти на кухню, чтобы пожать ей руку и поцеловать в обе щеки. Так уж было заведено.

    — Надеюсь, теперь вы не будете так долго пропадать?

    Если дело с убийством затянется, Мегрэ придется заходить сюда не раз.

    Мысли его снова перенеслись к убийце. Убийце, который еще не совершил преступления. Потенциальному убийце.

    А разве не расхаживали по Парижу тысячи таких потенциальных убийц?

    Почему ему понадобилось заранее предупредить Мегрэ? Из каких-то романтических побуждений? Или чтобы казаться интереснее самому себе? А может быть, чтобы заручиться его свидетельством? Или для того, чтобы его успели удержать от этого поступка?

    Удержать? Но как?

    Мегрэ поднялся по солнечной стороне до Сен-Филипп-де-Руль и повернул налево, иногда останавливаясь возле витрин, где были выставлены дорогие вещи, зачастую бесполезные, но все же находившие покупателей.

    Он прошел мимо писчебумажного магазина Романа, постоял, забавляясь чтением фамилий, напечатанных на визитных карточках и приглашениях и попавших сюда, казалось, прямо со страниц Готских Альманахов[11]. Из этого магазина доставлялась почтовая бумага, с которой все и началось. Без этих анонимных писем Мегрэ и по сей день не знал бы о существовании Парандонов, Гассенов де Болье, всех этих дядей, теток, двоюродных братьев и сестер.

    Другие люди, как и он, шли по тротуару, наслаждаясь тем, что блаженно щурили глаза от солнца и вдыхали теплый воздух. Ему хотелось плюнуть на все, вскочить в первый автобус с открытой площадкой и вернуться на набережную Орфевр.

    — К чертовой матери всех этих Парандонов!

    Там, у себя, на набережной Орфевр, он, быть может, застал бы беднягу, который действительно убил человека, потому что не мог действовать иначе, или какого-нибудь молодчика с площади Пигаль, выходца из Марселя или Бастиа, который убрал соперника, чтобы почувствовать себя настоящим мужчиной.

    Он уселся на террасе ресторанчика и попросил чашечку кофе. Потом пошел в телефонную кабину и закрыл дверь.

    — Говорит Мегрэ… Соедините меня, пожалуйста, с кем-нибудь из моей бригады… Дайте любого… Жанвье, Люка, лучше Лапуэнта…

    К телефону подошел Лапуэнт.

    — Ничего нового, сынок?

    — Звонила мадам Парандон… Хотела говорить с вами лично, и мне с трудом удалось ей объяснить, что вы тоже ходите завтракать, как и все люди.

    — А что ей было надо?

    — Чтоб вы поскорее пришли к ней.

    — К ней?

    — Да. Она будет ожидать вас до четырех часов… Потом у нее важное свидание…

    — С парикмахером, поди… Это все?

    — Нет… Был еще звонок, но это уже, вероятно, трепотня… Полчаса назад телефонистка услышала на проводе чей-то голос, женский или мужской, она не разобрала, странный голос, может быть, даже детский. Кто бы это ни был, но человек этот задыхался то ли от спешки, то ли от волнения и быстро произнес: «Скажите комиссару Мегрэ, чтобы он поторапливался…»

    — Телефонистка не успела ничего спросить. Трубку повесили. На этот раз, поскольку дело идет не о письме, я подумал…

    Мегрэ чуть было не ответил: «Чего тут думать…»

    Комиссар уже не пытался задавать себе вопросы. Он уже не ломал себе голову, пытаясь отгадать загадку. Но это не помешало ему взволноваться.

    — Спасибо, сынок. Я как раз снова иду на улицу Мариньи. Если будет что-нибудь новенькое, можешь звонить туда.

    Отпечатки пальцев на обоих письмах ничего не дали. Вот уже много лет как компрометирующие следы стали крайне редки. О них столько говорилось в газетах, в романах, по телевидению, что даже самые тупые злоумышленники стали принимать меры предосторожности.

    Он снова прошел мимо швейцарской, и бывший инспектор с улицы Соссэ приветствовал его с почтительной фамильярностью. В подворотню въехал «роллс-ройс». Кроме шофера, в машине никого не было. Мегрэ поднялся на второй этаж, позвонил:

    — Здравствуйте, Фердинанд…

    Не стал ли он уже до некоторой степени своим человеком в доме?

    — Я вас провожу к мадам…

    Фердинанд был предупрежден. Она все предусмотрела Отдав шляпу, как в ресторане, он впервые прошел через огромный салон, который вполне мог бы сойти и за приемную в министерстве. Нигде не видно было ни одной личной вещи, ни брошенного шарфа, ни портсигара, ни открытой книги. В пепельницах ни одного окурка. Три высоких окна выходили в пустынный двор, залитый солнцем. Теперь там уже не мыли машину.

    Коридор. Поворот. Дом, видимо, состоял из главного корпуса и двух боковых крыльев, как в старых замках. Красная плюшевая дорожка на мраморном плиточном полу. И здесь все те же высокие потолки, под которыми кажешься себе ниже ростом.

    Фердинанд тихонько постучал в двустворчатую дверь, не дожидаясь ответа, открыл ее и произнес:

    — Комиссар Мегрэ…

    Он очутился в будуаре, где никого не оказалось, но тут же из соседней комнаты к нему вышла с протянутой рукой мадам Парандон.

    — Мне очень Неловко, мосье комиссар, что я вам звонила, вернее, звонила одному из ваших служащих.

    Здесь все было голубым: штофные обои на стенах, обивка на креслах в стиле Людовика XV, мягкая ткань, покрывавшая пол, даже китайский ковер с желтым рисунком на голубом фоне.

    Случайно или намеренно, но в два часа дня она была еще в пеньюаре, тоже голубом, с бирюзовым оттенком.

    — Простите, что принимаю вас в своей норе, так я называю эту комнату, но это единственное место, где нас не будут без конца беспокоить.

    Дверь, из которой она вышла, была приоткрыта, и был виден трельяж в стиле Людовика XV, из чего следовал вывод, что там была спальня.

    — Прошу вас, садитесь…

    Она указала рукой на кресло, такое хрупкое, что комиссар опустился в него с осторожностью и сидел, боясь пошевелиться.

    — И обязательно закурите вашу трубку…

    Даже если у него не было желания! Она хотела видеть его таким, как на фото в газетах. Фотографы тоже никогда не забывали напомнить ему:

    — А ваша трубка, мосье комиссар…

    Будто он сосал ее с утра до вечера! А если ему хотелось на этот раз выкурить сигарету? Или сигару? Или вовсе не курить?

    Ему не нравилось кресло, в которое пришлось сесть. Того и гляди, треснет. Не нравился и этот голубой будуар, эта женщина в голубом, которая бросала ему двусмысленные улыбки.

    Сама она уселась в удобное глубокое кресло и закурила сигарету. Зажигалка была из золота, такие он видел на витрине у Картье. И портсигар был золотым. В этих комнатах много предметов было из золота.

    — Я немного ревную, мосье комиссар, что вы занялись этой маленькой Ваг раньше, чем уделили внимание мне. Сегодня утром…

    — Я не осмелился беспокоить вас так рано…

    Уж не собирался ли он стать светским человеком? Комиссар сам на себя досадовал за свой неожиданный галантный тон.

    — Вам, конечно, уже успели доложить, что я встаю поздно и не выхожу из своих комнат до полудня… В общем, это так, но и не так. У меня очень обширная деятельность, мосье Мегрэ, и в действительности я начинаю день довольно рано. Прежде всего на мне лежит руководство всем домом, а он у нас большой. Если я сама не буду звонить поставщикам, не знаю, что мы будем есть и какие счета получим в конце месяца. Мадам Вокен прекрасная кухарка, но она до сих пор боится телефона и сразу начинает заикаться… Много времени отнимают дети… Хоть они и выросли, все равно приходится заниматься их одеждой, следить за тем, что они делают… Если бы не я, Гюс ходил бы круглый год в тиковых брюках, джемпере и теннисных туфлях… Это еще что!.. Я уже не говорю о делах, которым себя посвящаю… Другие довольствуются тем, что посылают чек и присутствуют на благотворительном коктейле, но когда дело доходит до работы там, где надо приложить руки, — не к кому обратиться…

    Мегрэ ожидал, терпеливый, вежливый, такой терпеливый и такой вежливый, что сам удивлялся.

    — Я представляю, мосье Мегрэ, что у вас тоже хлопотливая жизнь, ведь вы тоже…

    — Но я, мадам, только чиновник…

    Она засмеялась, обнажив при этом все зубы и кончик розового языка. Мегрэ поразился, до чего он был острым, этот кончик. Ее светлые волосы отливали медью, а глаза казались зелеными, но скорее были мутно-серыми.

    Сколько ей было? Сорок? Немногим больше? Немногим меньше? Сорок пять? Определить было невозможно, настолько ощущалась работа института красоты.

    — Нужно будет повторить вашу фразу Жаклине. Это жена министра внутренних дел, одна из моих лучших подруг…

    Так-так! Серьезное предупреждение! Она его предупреждает! Пошла сразу с козыря!

    — Внешне я кажусь веселой… Я постоянно шучу… Но, верьте мне, это только видимость… В действительности, мосье Мегрэ, я очень обеспокоена тем, что происходит, более чем обеспокоена… А как вы находите моего мужа? — спросила она вдруг ни с того ни с сего.

    — Очень симпатичный…

    — Да… Так все говорят… Я имею в виду…

    — Он очень умен, удивительно умен и…

    Ей не терпелось. Она поняла, к чему он клонит, и не дала договорить. Мегрэ поглядел на ее руки и увидел, что они были гораздо старше, чем лицо.

    — Я нахожу его также очень восприимчивым… А еще…

    — Будь вы откровенны до конца, вы бы сказали — чрезмерно чувствительным.

    Он открыл рот, чтобы ответить, но она уже перехватила инициативу и продолжала:

    — В данный момент меня очень пугает, что он так замкнулся в себе. Он страдает. Я знала это всегда. Когда я вышла за него замуж, в моей любви была некоторая доля жалости…

    Мегрэ притворился дурачком:

    — Но почему?

    Вопрос на мгновение поставил ее в тупик.

    — Но… Вы же его видели… С детства ему приходилось страдать из-за своей внешности…

    — Он невысокого роста, но бывают люди…

    — Видите ли, комиссар, — продолжала она нервно, — давайте играть в открытую… Я не знаю, какая над ним тяготеет наследственность, вернее, знаю слишком много. Его мать была сиделкой, вернее, санитаркой, и ей не было еще шестнадцати, когда профессор Парандон наградил ее ребенком. Почему он, будучи хирургом, не прибегнул к аборту? Быть может, девчонка угрожала скандалом? Это мне неизвестно, я знаю только, что Эмиль родился семимесячным… недоношенным…

    — Большинство недоношенных детей со временем становятся нормальными…

    — А вы его находите нормальным?

    — В каком смысле?

    Она нервным жестом погасила сигарету и зажгла другую.

    — Простите меня. У меня создается впечатление, будто вы уклоняетесь, будто не хотите понимать…

    — Понимать? Но что?

    Она не могла больше сдержаться, вскочила с кресла и стала шагать взад и вперед по китайскому ковру.

    — Не хотите понять мое беспокойство. Не хотите понять, почему я, попросту говоря, порчу себе кровь! Вот уже скоро двадцать лет, как я пытаюсь его защитить, сделать счастливым, обеспечить ему нормальную жизнь…

    Мегрэ спокойно курил трубку, не сводя с нее глаз. На ней были элегантные домашние туфли, видимо, сделанные на заказ.

    — Эти письма, о которых он мне рассказал… Я не знаю, кто их писал, но они достаточно подтверждают мой страх…

    — И давно вы живете в такой тревоге?

    — Недели… Месяцы… Я не решаюсь сказать — годы… Вначале, после свадьбы, он сопровождал меня, мы выезжали, бывали в театре, обедали в ресторанах…

    — Это ему доставляло удовольствие?

    — Во всяком случае, это была разрядка… Теперь-то я поняла, что он везде чувствует себя не на месте, стыдится, что у вето не такая внешность, как у других, и таким он был всегда… Даже сам выбор его карьеры. Морское право… Могли бы вы «не ответить, почему такой человек, как он, остановился именно на Морском праве? Это словно вызов… Будучи не в состоянии выступать с защитой в суде присяжных…

    — Но почему?

    Она немного смутилась и посмотрела на него.

    — Но, мосье Мегрэ, вы же это понимаете не хуже меня… Представьте себе его, маленького, немощного, бледного. И вот он в огромном зале суда присяжных защищает жизнь человека, совершившего преступление…

    Мегрэ сразу же вспомнил, что в прошлом веке знаменитый юрист, одно из светил адвокатуры, был ростом всего в один метр пятьдесят пять сантиметров, но решил ей не возражать.

    — Он все время томится… Чем дальше, чем он становится старше, тем больше и больше уединяется, и мне стоит огромного труда вытянуть его из кабинета, уговорить сесть за стол, когда у нас гости…

    Мегрэ не стал у нее спрашивать:

    — А кто из вас составляет список приглашенных? — Он только слушал, смотрел.

    * * *

    Он только слушал, смотрел и пытался не поддаться влиянию, ибо тот портрет мужа, который старалась нарисовать эта женщина с перенапряженными нервами и кипучей энергией, был одновременно и правдивым, и ложным.

    В чем правдивым?

    А в чем ложным?

    Это ему и хотелось распутать. Облик Парандона представал ему похожим на фотографию не в фокусе. Контурам не хватало четкости. Черты лица меняли выражение в зависимости от того, под каким углом вы на него смотрели.

    Действительно, Парандон замкнулся в свой собственный мирок, который, если так можно выразиться, ограничивался шестьдесят четвертой статьей уголовного кодекса. Ответствен ли человек за свои поступки? Или не ответствен? Многие до него увлекались этим кардинальным вопросом. Начиная с времен средневековья эта проблема обсуждалась даже на Вселенских соборах.

    Не стала ли у Парандона эта идея навязчивой? Мегрэ вспомнил свое первое появление в кабинете адвоката, вспомнил, как посмотрел на него Парандон, словно комиссар был само воплощение знаменитой статьи кодекса или по крайней мере мог дать исчерпывающий ответ.

    Парандон даже не спросил, зачем он пришел, что от него нужно полиции. Он сразу заговорил о статье шестьдесят четвертой, а губы прямо-таки дрожали от страсти.

    Это правда, что…

    Да, Парандон вел жизнь отшельника в этом доме, который был для него слишком велик, как мог бы быть ему велик костюм исполина.

    Как мог он с его тщедушным телом, с мыслями, которые точили его мозг, как он мог постоянно противостоять этой женщине, такой беспокойной и передававшей свое беспокойство всем, кто ее окружал?

    Недоносок — ладно! Пусть даже гном!

    Но ведь иногда, когда казалось, что вокруг никого нет, когда выпадал случай, этот гном украдкой занимался любовью с мадемуазель Ваг.

    Что во всем этом было правдой, а что ложью? Быть может, и увлечение археологией было у Бэмби своеобразной отдушиной, своеобразным средством, чтобы быть подальше от матери?

    — Послушайте, мосье Мегрэ. Я вовсе не легкомысленная женщина, как вам могли меня расписать. У меня есть чувство долга, и я стараюсь быть полезной. Так воспитал нас, меня и сестер, отец. А уж он человек долга…

    Увы!.. Комиссар совсем не ценил таких слов. Неподкупный судья, гордость судейского сословия, внушающий своим дочерям чувство долга…

    Однако в ее устах они почти не звучали фальшиво. Она не давала собеседнику времени сосредоточиться на том, что говорила, лицо ее было беспокойным, все тело — в движении, а слова быстро следовали за словами, мысли за мыслями, образы за образами.

    — Действительно, в этом доме стало страшно… И больше всех это испытываю я… Нет! Только не вообразите, что эти письма писала я… Я слишком прямой человек, чтобы идти окольными путями. Если бы я захотела вас увидеть, я бы позвонила вам, как это сделала сегодня утром. Но мне страшно… И не столько за себя, сколько за него… Я не знаю, что он может сделать, но чувствую, что собирается, что он на пределе, что в него бес какой-то вселился и толкает его на трагический поступок…

    — Что привело вас к этой мысли?

    — Да ведь вы его видели.

    — Он показался мне очень спокойным, уравновешенным, и я обнаружил в нем склонность к юмору…

    — К юмору весьма мрачному, чтобы не сказать висельному… Этот человек занимается «самоедством». Дела отнимают у него не более двух-трех дней в неделю, и большую часть разысканий берет на себя Рене Тортю. Мой муж читает журналы, посылает во все концы света письма людям, которых никогда в жизни не видел, знает их только как авторов статей. Случается, что он по многу дней даже не выходит из дому, а довольствуется тем, что смотрит на мир из своего окна… Те же каштаны, та же стена, окружающая Елисейский дворец, я бы даже сказала, те же прохожие. Вы приходили дважды и даже не захотели со мной поговорить. А ведь я, к несчастью, в этом деле лицо, заинтересованное больше всех. Не забывайте, что я его жена, хоть сам он зачастую это забывает… У нас двое детей, за которыми еще нужно присматривать.

    Она дала ему время отдышаться, пока зажигала сигарету. Это была уже четвертая. Курила она жадно, не замедляя речи, и будуар наполняли клубы дыма.

    — Сомневаюсь, можете ли вы лучше меня предвидеть, что он способен совершить… Уж не задумал ли он покончить с собой?.. Это возможно… Но было бы ужасно, если бы после того, как я так много лет пыталась сделать его счастливым… Моя ли вина, если это не удалось? Но, быть может, смерть грозит мне… А это вероятнее всего, ведь он мало-помалу стал меня ненавидеть… Вам это понятно? Его брат, невропатолог, смог бы нам это объяснить… Муж испытывает потребность обрушить на чью-нибудь голову все свои разочарования, всю злобу, все унижения…

    — Простите меня, если…

    — Позвольте, дайте мне докончить… Завтра, послезавтра, неважно когда, вас вызовут сюда… И вы увидите жертву… Это буду я… Заранее прощаю ему, так как знаю, что он не отвечает за свои поступки, и медицина, несмотря на все достижения…

    — Вы смотрите на своего мужа как на больного.?

    — Да.

    — Психоз?

    — Быть может!

    — Вы говорили об этом с врачами?

    — Да.

    — С врачами, которые его знают?

    — Среди наших друзей есть много врачей…

    — Что они вам сказали конкретно?

    — Велели остерегаться…

    — Остерегаться? Чего…

    — Мы не касались деталей…

    — Все они были одного мнения?

    — Многие.

    — Вы можете назвать их имена?

    Мегрэ с нарочитой выразительностью вытащил из кармана свою черную записную книжку. Этого жеста было достаточно, чтобы она пошла на попятную.

    — Не очень-то корректно сообщать вам их имена, но если вы хотите, чтобы его подвергли экспертизе…

    Тут уже Мегрэ утратил свой спокойный и добродушный вид… Лицо его стало твердым, на нем появилось выражение напряженности. Дело стало заходить слишком далеко.

    — Когда вы звонили ко мне в полицию, чтобы попросить меня к вам зайти, была уже у вас в голове эта мысль?

    — Какая мысль?

    — Прямо или косвенно попросить меня, чтобы вашего мужа осмотрел психиатр?

    — Разве я так сказала? Ведь я даже не произнесла этого слова…

    — Но вы на это довольно прозрачно намекнули.

    — В таком случае вы меня плохо поняли… Либо я не так выразилась… Быть может, я слишком откровенна, слишком непосредственна… Я не даю себе труда выбирать слова… Я вам только говорила и говорю, что над нашей семьей нависло ощущение страха…

    — А я у вас снова спрашиваю: чего же вы боитесь?

    Она опять села, словно изнемогая, и с унынием поглядела на Мегрэ:

    — Не знаю, что вам еще сказать, мосье комиссар. Я полагала, что вы все поймете с первого слова… Я боюсь за себя, за него…

    — Иначе говоря, боитесь, что он может вас убить или покончить с собой?

    — Я понимаю, в это до смешного трудно поверить, когда все вокруг кажется таким спокойным…

    — Простите за нескромность. У вас с мужем продолжаются супружеские отношения?

    — Прекратились год назад.

    — Что было тому причиной?

    — Я застала его с этой девкой…

    — Мадемуазель Ваг?

    — Да.

    — В кабинете?

    — Это было мерзко…

    — И с тех пор вы запираете вашу дверь?.. Много раз он пытался к вам проникнуть?

    — Один-единственный… Я ему выложила все, что у меня на сердце, и он ушел.

    — Он не настаивал?

    — Даже не извинился. Просто ушел, как человек, который ошибся комнатой…

    — У вас были любовники?

    — Что?!

    Глаза ее стали колючими, взгляд суровым.

    — Я вас спрашиваю, — невозмутимо повторил Мегрэ, — имели ли вы любовников? Бывает ведь и такое, не правда ли?

    — Только не в нашей семье. Знаете, мосье комиссар, если бы мой отец был здесь…

    — Как судья, ваш отец понял бы, что мой долг задать вам этот вопрос. Вы только что мне говорили о нависшем над вами страхе, об угрозе, тяготеющей над вами и над вашим мужем. Вы в завуалированной форме подаете мне мысль показать вашего мужа психиатру… Следовательно, я должен…

    — Простите… Я просто увлеклась… Любовников у меня не было и никогда не будет…

    — Есть у вас оружие?

    Она поднялась, выскользнула в соседнюю комнату, тут же вернулась и протянула Мегрэ маленький перламутровый револьвер.

    — Осторожно… Он заряжен…

    — Давно он у вас?

    — Одна из моих подруг, склонная к мрачному юмору, подарила мне его после свадьбы…

    — Вы не боялись, чтобы дети, играя…

    — Они редко приходят ко мне в комнату, а когда были маленькие, оружие лежало в ящике под замком.

    — А ваши ружья?

    — Они в сарае, там, где чемоданы, саквояжи и сумки для гольфа.

    — Ваш муж играет в гольф?

    — Я пыталась его приохотить, но он после третьей лунки уже начинает задыхаться…

    — Часто он болеет?

    — По-настоящему не болел ни разу. Если мне не изменяет память, самым серьезным был плеврит. Зато его постоянно одолевают какие-то хвори, ларингиты, гриппы, насморки.

    — У него есть врач?

    — Разумеется.

    — Это один из ваших друзей?

    — Нет. Это доктор Мартен, он тут живет, поблизости от нас, на Цирковой улице.

    — Доктор Мартен никогда не говорил с вами наедине?

    — Нет. Но мне случалось ожидать его и узнавать, нет ли у мужа чего-нибудь серьезного.

    — И что он отвечал?

    — Что ничего серьезного нет… Что такие, как муж, живут до глубокой старости… Он приводил мне в пример Вольтера, который…

    — О Вольтере я знаю… Доктор Мартен никогда не предлагал, чтобы вашего мужа посмотрел психиатр?

    — Нет… только…

    — Что только?

    — К чему я стану вам говорить? Ведь вы опять неправильно истолкуете мои слова.

    — А все-таки!

    — Вижу, что мой муж произвел на вас прекрасное впечатление, я заранее была в этом уверена. Я не хочу сказать, что он актерствует. Но с чужими он всегда бывает весел, выдержан… С доктором Мартеном он говорит и держится, как с вами…

    — А с персоналом?

    — Не он же следит за работой прислуги…

    — Что это означает?

    — Что не на нем лежит обязанность им выговаривать… Эту неблагодарную роль он предоставил мне…

    Мегрэ задыхался в своем слишком мягком кресле, в этом будуаре, ему было невмоготу от назойливого голубого цвета. Он встал и чуть было не потянулся, как сделал бы это у себя в кабинете.

    — Вы хотите мне еще что-нибудь сказать?

    Она тоже встала и разглядывала его с ног до головы, как равная с равным.

    — Нет, это будет бесполезно.

    — Не желаете ли вы, чтобы я прислал вам инспектора для постоянного надзора над домом?

    — Странная мысль…

    — Если верить в ваши предчувствия…

    — Дело тут не в предчувствиях…

    — Но тем более не в фактах…

    — Пока что их нет…

    — Итак, подведем итог… В течение некоторого времени ваш муж проявляет признаки умственного расстройства…

    — Вот-вот…

    — Он замкнулся в себе, и его поведение вас тревожит…

    — Это уже ближе к истине.

    — Вы боитесь за его жизнь или за свою…

    — Не отрицаю.

    — К чему вы больше склоняетесь?

    — Если бы я знала, я была бы в какой-то мере спокойнее.

    — Кто из живущих в доме либо имеющих сюда доступ прислал нам на набережную Орфевр два письма, предвещающих будущую драму… А кроме того, кто-то в мое отсутствие звонил по телефону…

    — Почему вы мне об этом не сказали?

    — Потому, что слушаю вас… Это сообщение было очень кратким и только подтвердило предыдущее… Незнакомец (или незнакомка) произнес всего несколько слов. «Передайте комиссару Мегрэ, что это вот-вот…»

    Он видел, как она изменилась в лице. Нет, это была не игра. Она внезапно побледнела, на лице проступили красные пятна. Уголки губ опустились.

    — Боже!..

    Она нагнула голову, и ее хрупкое тело, казалось, вдруг утратило всю свою удивительную энергию.

    Тут Мегрэ забыл про свое раздражение и почувствовал к ней жалость.

    — Вы по-прежнему не хотите, чтобы я вам кого-нибудь прислал для охраны?

    — Зачем?

    — Что вы этим хотите сказать?

    — Если что-то должно случиться, то присутствие полицейского помешать не сможет. Одному богу известно, кто может это предотвратить.

    — Знаете ли вы, что у вашего мужа есть автоматическое оружие.

    — Знаю.

    — А он про этот револьвер?

    — Тоже знает, конечно.

    — А ваши дети?

    Готовая заплакать от волнения, она вскричала:

    — Мои дети так далеки от этого, неужели вы не понимаете? Их интересуют их собственные дела, а не наши. У них своя жизнь. Что же касается нашей жизни, или, вернее, того, что от нее осталось, то им на это наплевать.

    Она снова говорила с пылом, как будто некоторые темы ее автоматически возбуждали.

    — Ступайте!.. Простите, что не провожаю… И на что только я могла надеяться!.. Будь что будет! Теперь отправляйтесь к моему мужу или к этой девке… Прощайте, мосье Мегрэ…

    Она открыла дверь и ждала, пока он выйдет, чтобы снова ее закрыть. В коридоре Мегрэ почувствовал, будто попал в иной мир, но его еще неотступно преследовал голубой цвет.

    Он посмотрел в окно и увидел во дворе другого шофера, который надраивал другую машину. По-прежнему было солнечно. Дул легкий ветерок.

    Его подмывало пройти в знакомую прихожую, взять шляпу и незаметно удрать. Но вместо этого, как бы вопреки своей воле, он направился в комнату мадемуазель Ваг.

    Накинув на платье белый халат, девушка снимала с документов фотокопии. Из-за спущенных штор в комнату проникали полоски света.

    — Вы хотели поговорить с мосье Парандоном?

    — Нет.

    — Тем лучше. У него совещание с двумя важными клиентами: один приехал из Амстердама, другой из Афин. Оба они судовладельцы и…

    Он не слушал. Мадемуазель Ваг подняла шторы, и в узкую комнату хлынул солнечный поток.

    — У вас усталый вид…

    — Я провел целый час с мадам Парандон.

    — Знаю.

    Он посмотрел, на телефонный коммутатор.

    — Это вас она просила соединить ее с сыскной полицией?

    — Нет. Я даже не знала, что она звонила. Только когда Лиза пришла попросить у меня марку, она…

    — Что вы можете сказать о Лизе?

    — Это горничная.

    — Знаю. Но что она за человек?

    — Простая девушка, как и я… Обе мы приехали из провинции, я из маленького городка, она из деревни… У меня было кое-какое образование, и я стала секретаршей. А у нее не было, и она стала горничной…

    — Сколько ей лет?

    — Двадцать три… Мне известен возраст каждого, ведь в мои функции входит заполнять карточки для социального страхования…

    — Предана она хозяевам?

    — Старательно выполняет все, что ей поручают, и, как мне кажется, не собирается менять места.

    — Есть у нее любовники?

    — В выходной день, в субботу…

    — Достаточно ли она грамотна, чтобы написать письма, которые я давал вам читать?

    — Конечно, нет.

    — Известно ли вам, что около года назад мадам Парандон застала вас со своим мужем?

    — Ведь я вам рассказывала об этом случае, но это могло быть и в другой раз. Она могла бесшумно открыть и закрыть дверь…

    — Говорил ли вам Парандон, что с тех пор его жена отказалась выполнять супружеские обязанности?

    — Но ведь и без того это у них бывало очень редко.

    — Почему?

    — Потому, что он ее не любит.

    — Не любит или больше не любит?

    — Это зависит от смысла, какой вы вкладываете в слово «любить». Конечно, он признателен ей за то, что она вышла за него замуж, и в течение долгих лет он заставлял себя выказывать ей эту признательность.

    Мегрэ улыбнулся, подумав, что за стеной два крупных владельца нефтеналивных судов, прибывшие из двух противоположных концов Европы, доверяли свое благосостояние маленькому человеку, о котором они с мадемуазель Ваг говорили в подобном тоне.

    Для этих крупных дельцов он был не смешным, полунемощным, замкнувшимся в себе гномом, которого одолевали нездоровые мысли, но одним из светочей Морского права. Разве в эту минуту в кабинете адвоката не ворочали сотнями миллионов, а мадам Парандон, злобная или подавленная, но, во всяком случае, обманутая в своих надеждах, не одевалась в своей комнате, чтобы отправиться в четыре часа на деловое свидание.

    — Вы не хотите присесть?

    — Нет. Мне хотелось зайти еще в комнату рядом.

    — Вы застанете там только Жюльена Бода. Рене Тортю уехал во Дворец правосудия.

    Он сделал неопределенный жест:

    — Сойдет и Жюльен Бод!
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Мегрэ показалось, что он попал в совсем другую квартиру. Если повсюду в доме ощущалось какое-то упорядоченное, торжественное оцепенение, установленное в былые времена судьей Гассеном де Болье, то рабочий кабинет, который занимал Рене Тортю вместе с Жюльеном Бодом, сразу поражал своей безалаберностью и беспорядком.

    У окна — обычный конторский стол, заваленный папками, а вдоль стен — простые сосновые стеллажи, на которые по мере надобности громоздили один на другой зеленые кляссеры. Те, что не поместились на полках, лежали прямо на навощенном паркете.

    Рабочее место Жюльена Бода старый кухонный стол, покрытый серой оберточной бумагой. На стену налеплены вырезанные из журналов голые красотки. Когда вошел Мегрэ, Бод взвешивал конверты и наклеивал марки. Он поднял голову и взглянул на комиссара без малейшего удивления или тревоги — недоумевая, зачем тот сюда явился.

    — Вы к Тортю?

    — Нет, я знаю, он в суде.

    — Скоро вернется.

    — Мне он не нужен.

    — А кто же?

    — Никто…

    Парень хорошо сложен, рыжий, веснушчатый. Совершенно невозмутимые глаза, синие, как фаянсовая посуда.

    — Садитесь, пожалуйста.

    — Не стоит.

    — Ну, как угодно.

    Он продолжал взвешивать конверты разных форматов из желтой бумаги, время от времени заглядывая в тоненький справочник заграничных почтовых тарифов.

    — Вам нравится такая работа? — спросил Мегрэ.

    — Видите ли, уж если я попал в Париж…

    Он говорил с приятным певучим акцентом, растягивая некоторые слоги.

    — Откуда вы родом?

    — Из Моржа. На Женевском озере, знаете?

    — Бывал там.

    — Красивое место, правда?

    «Красивое» превратилось в «крааа-си-вое», а «правда» прозвучало нараспев.

    — Красивое… Скажите, что вы думаете об этом доме?

    Бод не понял, что подразумевал комиссар, сказав «дом».

    — Большой.

    — В каких вы отношениях с мосье Парандоном?

    — Я его почти не вижу… Сижу тут, наклеиваю марки, пакеты перевязываю или на почту бегаю да по всяким поручениям… Ведь я — невелика птица. Ну, изредка заглянет сюда патрон, похлопает по плечу и спросит: «Как дела, молодой человек?» Вот и все… Между прочим, слуги прозвали меня «швейцарский клопик», хотя росту во мне метр восемьдесят по антропометру.

    — А с Ваг вы ладите?

    — Славная девушка.

    — Что вы о ней думаете?

    — А она там за стенкой, на половине патрона.

    — Что вы хотите этим сказать?

    — Именно то, что сказал… У них своя работка, у нас — своя… Если и понадобится ему кто-нибудь, так уж, конечно, не я, а она.

    Совершенно простодушное лицо. Однако комиссар не был уверен, что простодушие это искреннее.

    — Вы, кажется, собираетесь стать драматургом?

    — Пробую писать пьесы… Даже написал две, да скверные… Тому, кто приехал из Во, нужно сначала обжиться в Париже.

    — Тортю вам помогает?

    — В чем?

    — Познакомиться с городом… Ну, скажем, ходите ли вы куда-нибудь вместе?

    — Он никуда не ходит со мной… Ему не до меня.

    — Что так?

    — У него невеста, приятели… Я как только сошел с поезда, так сразу понял: здесь всяк сам по себе.

    — Вы часто видите мадам Парандон?

    — Частенько, особенно по утрам. Как забудет договориться с поставщиком — сразу же ко мне: «Голубчик Бод, закажите, пожалуйста, окорок и попросите, пусть доставят сейчас же. А если у них там некому — забегите к мяснику сами, хорошо?»

    Вот и мотаюсь по магазинам — то в мясной, то в рыбный, то в бакалейный… Даже к сапожнику, если у нее на туфле царапина… и все «Голубчик Бод»… Да что быть на побегушках, что клеить марки…

    — Какого вы о ней мнения?

    — Может быть, выведу ее в пьесе.

    — Что она — незаурядная личность?

    — Здесь нет заурядных. Все они чокнутые.

    — И патрон тоже?

    — Он человек умный, это несомненно, иначе он не мог бы заниматься своим делом. А все-таки — чудак. Загребая такую уйму денег, уж мог бы он найти занятие поинтереснее, чем торчать день-деньской за письменным столом или рассиживаться в кресле. Не здоровяк, правда, но это ведь не мешает ему…

    — Вы знаете о его отношениях с мадемуазель Ваг?

    — Все знают. Да ведь он мог бы завести себе дюжину таких, а то и сотню. Ну сами понимаете.

    — А как у него с женой?

    — Как? Ну, живут в одном доме, встречаются в коридоре, будто прохожие на панели… Мне пришлось как-то зайти в столовую, когда они завтракали, — принесли срочную телеграмму, а я был здесь один. И что же, все сидели молча, как незнакомые люди в ресторане.

    — Видно, они вам не по душе?

    — Да что вы! Мне, можно сказать, даже повезло — прямо готовые персонажи!

    — Комические?

    — И комические, и трагические зараз. Все как в жизни.

    — Вы слышали про письма?

    — Конечно.

    — Как, по-вашему, кто мог их написать?

    — Да кто угодно. Мог бы и я.

    — Значит — вы?

    — Да мне и в голову не приходило.

    — Барышня хорошо к вам относится?

    — Бэмби? — Он пожал плечами. — Боюсь, что, встреться мы с ней на улице, она даже не узнает меня. Когда ей понадобится бумага, ножницы или что другое — приходит сюда, молча берет что надо и уходит.

    — Гордячка?

    — Может, и нет. Может, нрав такой.

    — А как вы полагаете, может здесь произойти какая-нибудь драма?

    Он снова посмотрел на Мегрэ невозмутимыми синими глазищами.

    — Драма может произойти где угодно. Вот в прошлом году выдался как-то солнечный денек, как сегодня… Улицу переходила славная такая старушенция и — угодила под автобус, прямо против нашего дома… А ведь за несколько секунд до этого у нее и в мыслях не было…

    Послышались стремительные шаги. Дверь распахнулась, и на пороге появился мужчина лет тридцати, среднего роста, брюнет.

    — Входите, мосье Тортю.

    Он был с портфелем, и вид у него был важный.

    — Если не ошибаюсь, комиссар Мегрэ?

    — Не ошибаетесь.

    — Ко мне? Давно меня ждете?

    — Да по правде сказать, я никого не ждал.

    Довольно красивый малый. Правильные черты лица, темноволосый, смелые глаза. Такой знает, чего ему добиваться в жизни.

    — Присаживайтесь, — предложил он, подходя к столу и кладя на него портфель.

    — Спасибо, я уже насиделся сегодня. Мы тут болтали с вашим молодым коллегой.

    Слово «коллега» уязвило Рене Тортю — он метнул на швейцарца сердитый взгляд.

    — У меня было важное дело в суде.

    — Знаю. Вам часто приходится выступать?

    — Всякий раз, когда не удается добиться соглашения сторон. Мосье Парандон редко выступает сам. Мы подготавливаем дела заранее, а затем мне поручают…

    — Понятно.

    Вот кто не сомневается в себе!

    — Что вы думаете о мосье Парандоне?

    — Как о человеке или о юристе?

    — О том и другом.

    — Как юрист он на голову выше других. Там, где надо нащупать слабое место противной стороны, ему нет равных.

    — А как человек?

    — Поскольку я служу у него и являюсь, по существу, его единственным сотрудником, мне неудобно судить о нем в этом аспекте.

    — Вы не считаете его человеком с надломом?

    — Я бы не употребил такого выражения… Скажем так — на его месте я вел бы более деятельную жизнь.

    — К примеру говоря, присутствовали бы на приемах, которые устраивает жена, бывали бы с нею в театрах и ресторанах?

    — Может, и так… Ведь жизнь не только в книгах и делах…

    — Вы читали письма?

    — Мэтр Парандон показал мне фотокопии.

    — По-вашему, это шутка?

    — Допускаю… По правде говоря, я как-то не задумывался…

    — Но ведь в них говорится, что тут разыгрывается драма?

    Тортю не ответил. Он доставал из портфеля бумаги и раскладывал их по кляссерам.

    — Вы женились бы на девушке вроде мадам Парандон, только помоложе?

    Тортю удивленно посмотрел на комиссара.

    — Разве вам не сказали, что я помолвлен? Значит, и толковать нечего…

    — А я таким манером хотел узнать ваше мнение об этой даме.

    — Она умна, энергична и умеет поддерживать отношения с…

    Тортю вдруг обернулся, и все увидели в дверях ту, о которой шла речь.

    Она была в черном шелковом платье и леопардовом манто и либо собиралась уехать, либо только что вернулась.

    — Вы все еще здесь? — удивилась она, уставившись на комиссара холодным взглядом.

    — Как видите.

    Кто знает, сколько времени она простояла за дверью и что успела услышать…

    Только сейчас Мегрэ понял, что хотела сказать Ваг, говоря о «доме, где постоянно ощущаешь за собой слежку».

    — Голубчик Бод, позвоните, пожалуйста, сейчас же графине де Пранж и предупредите, что меня задержали и я опоздаю по крайней мере на четверть часа. Я хотела попросить об этом мадемуазель Ваг, но она сейчас занята — у мужа клиенты.

    Она исчезла, бросив Мегрэ на прощанье жесткий взгляд. Жюльен Бод снял трубку. Тортю мог радоваться — если мадам Парандон слышала его последние слова, она будет ему признательна.

    — Алло! Квартира графини де Пранж?

    Мегрэ вышел из кабинета. Жюльен Бод заинтересовал его. Комиссар не сомневался, что драматург из него выйдет. А Тортю почему-то ему не понравился.

    Дверь у мадемуазель Ваг была открыта, но в комнате никого не было. Проходя мимо кабинета Парандона, Мегрэ услышал звуки голосов.

    Когда он вошел в переднюю за шляпой, там вдруг, как бы случайно, появился Фердинанд.

    — Вы целый день тут около дверей?

    — Нет, господин комиссар… Просто я решил, что вы пришли ненадолго… А мадам только что уехала…

    — Знаю… Скажите-ка, Фердинанд, вы сидели в тюрьме?

    — Только на гауптвахте, когда служил в Африке.

    — Вы француз?

    — Я из Обани.

    — Как же это вы завербовались в Иностранный легион?

    — По молодости… Глупостей наделал и вот…

    — В Обани?

    — Нет, в Тулоне… Связался со всякими подонками. Так-то. А когда смекнул, что дело дрянь, выдал себя за бельгийца и завербовался в легион.

    — А с тех пор у вас все в порядке?

    — Уже восемь лет служу у мосье Парандона, и он на меня не жалуется.

    — Вы довольны местом?

    — Бывает и похуже.

    — Мосье Парандон хорошо обращается с вами?

    — Душа-человек!

    — А мадам?

    — Между нами говоря — стерва!

    — Достается вам от нее?

    — От нее всем достается… Повсюду она шныряет, во все сует нос, всеми недовольна… Счастье, что у меня комната не в доме, а над гаражом…

    — Чтобы девочек туда приводить?

    — Что вы! Сделай я такое на свою беду, так мадам пронюхала бы, и я в два счета вылетел бы отсюда. По ее, прислуга должна быть холощеная… Нет, просто у себя в комнате я могу дышать свободно… И можно, когда надо, уходить, хотя оттуда в квартиру проведен звонок, и я обязан, как мадам выражается, являться по ее вызову круглосуточно.

    — Она когда-нибудь вызывала вас ночью?

    — Да, раза три-четыре… Видно, хотела убедиться, что я на месте.

    — Под каким предлогом?

    — Один раз, будто услышала какой-то подозрительный шум, и вздумалось ей про воров. Вместе со мной всю квартиру обошла.

    — Наверно, кошка?

    — Нет тут ни кошек, ни собак… Она их терпеть не может. Когда Гюс был маленький, он просил, чтобы ему к рождеству подарили щенка, а получил электричку. Сроду не видал, чтобы мальчонка так бесился со злости.

    — А в другие разы?

    — В другой раз ей почудилось, что паленым пахнет… А еще… Постойте… Что же это было? Ага, она остановилась у дверей мужниной спальни и не услышала его дыхания. И послала меня поглядеть — не случилось ли с ним чего-нибудь.

    — Что же она сама, что ли, не могла войти?

    — Почем я знаю. Да, наверное, была причина… Не подумайте, что я жалуюсь… Она ведь часто уезжает из дому и после обеда и по вечерам, и мне покою хватает.

    — С Лизой ладите?

    — Да, неплохо… Смазливенькая… Одно время мы… Ну, вы догадываетесь… Только Лиза любит новеньких… Почти каждую субботу у нее другой… А я не охотник делиться…

    — Ну, а мадам Вокен?

    — Старая грымза.

    — Она вас недолюбливает?

    — Она так урезает нам всем порции, будто мы здесь просто столуемся, а уж насчет вина — так и вовсе в обрез! Верно, потому, что муж у нее пьянчуга и лупцует ее не меньше, чем два раза в неделю. Вот она и взъелась на всех мужиков.

    — А мадам Маршан?

    — А я вижу только, как она возится с пылесосом. По-моему, эта баба отроду немая — только губами шевелит, как останется одна в комнате… Может, молится?

    — А барышня?

    — Ну, эта не гордячка и не кривляка. Жаль, что она всегда невеселая.

    — Несчастная любовь?

    — Не знаю. Может, просто такая уж обстановка.

    — Вы слышали что-нибудь о письмах?

    Фердинанд, казалось, смутился.

    — Да уж ежели говорить правду — слышал. Но не читал.

    — Кто вам говорил?

    Он смутился еще больше и притворился, будто вспоминает.

    — Вот, забыл!.. Ведь все время ходишь туда-сюда, на ходу перекинешься словом с одним, с другим…

    — Мадемуазель Ваг?

    — Нет, она никогда не говорит со мной про хозяйские дела.

    — А Тортю?

    — Ну да! Этот глядит на меня так, словно и он тут хозяин.

    — Жюльен Бод?

    — Может быть… Ей-богу, не знаю… Может, даже кто в буфетной.

    — А вы не знаете, есть оружие у господина Парандона?

    — Лежит у них в ночном столике кольт тридцать восьмого калибра. Но патронов к нему я никогда не видел.

    — Вы убираете его комнату?

    — Я. Это входит в мои обязанности. Ну, конечно, и за столом прислуживаю.

    — Больше вы нигде не видели оружия?

    — У барыни есть игрушка — калибр шесть и тридцать три, эрстальская. Из нее надо стрелять в упор, да и то только поцарапаешь.

    — Вам не кажется, что за последнее время атмосфера в доме изменилась?

    Фердинанд задумался.

    — Пожалуй, да… Они за столом вообще мало разговаривали, а теперь, можно сказать, и вовсе молчат. Разве что Гюс с Бэмби изредка перекинутся.

    — Вы верите этим письмам?

    — Примерно сколько астрологам. Если верить газетным гороскопам — так мне выходит каждую неделю получать кучу денег.

    — Значит, вы не допускаете мысли, что здесь может что-нибудь случиться?

    — Только уж не из-за писем.

    — А в связи с чем?

    — Сам не знаю.

    — Вы не находите, что мосье Парандон чудаковат?

    — Так ведь смотря что называть чудачеством. Всяк по-своему на жизнь глядит… Со своей колокольни. Ну, а если ему так нравится? Уж, конечно, он не помешанный… Я бы даже сказал — наоборот…

    — Значит, по-вашему, она помешанная?

    — Как бы не так! Держи карман! Это чертовски хитрая баба.

    — Благодарю вас, Фердинанд.

    — Рад стараться, господин комиссар… Я уже давно усвоил, что с полицией лучше играть в открытую.

    Дверь за Мегрэ закрылась, и он сошел по лестнице с перилами из кованого железа. На прощанье он махнул рукой швейцару в великолепной, сверкающей галунами форме — как в самых шикарных отелях, и с удовольствием глубоко вдохнул на улице свежий воздух.

    Вдруг он вспомнил про уютный бар на углу Цирковой улицы и авеню Мариньи и вскоре очутился у стойки. Он соображал, чего бы выпить, и в конце концов заказал полкружки пива. Он насквозь пропитался атмосферой квартиры Парандонов. Но ведь то же самое было бы, проведи он столько времени в любой другой семье… Нет, пожалуй, он ощущал бы это не так остро… Хотя повсюду он мог столкнуться с той же озлобленностью и теми же дрязгами, с теми же страхами и уж, конечно, с таким же разладом.

    «Не философствовать, Мегрэ!»

    Ведь он принципиально запрещал себе делать обобщения. Ладно! Он еще не видел хозяйских детей, кухарку и уборщицу и лишь издали заметил горничную в черном форменном платье с кружевным фартучком и вышитой наколкой.

    — Сколько с меня?

    Дойдя до угла Цирковой улицы, он увидел табличку с фамилией доктора Мартена — домашнего врача мосье Парандона. Он поднялся на четвертый этаж и позвонил. Его провели в приемную, где уже сидели трое больных. Раздосадованный Мегрэ тотчас же повернул обратно.

    — Вы не хотите подождать доктора?

    — Я, видите ли, не болен. Я позвоню ему.

    — Как ваша фамилия?

    — Комиссар Мегрэ.

    — Может быть, доложить о вас?

    — Не стоит заставлять ждать больных.

    У Парандона есть брат — тоже врач, но Мегрэ хорошо знал по своему другу, доктору Пардону, что не всегда-то и не сразу удается с ними переговорить. Ему не хотелось ехать в автобусе или в метро. Внезапно он почувствовал такую усталость, что прямо рухнул на сиденье такси.

    — Набережная Орфевр.

    — Слушаюсь, мосье Мегрэ.

    Это уже не доставляло ему удовольствия. А ведь было время, когда он гордился своей известностью, но за последние годы комиссара даже раздражало, что все знают его в лицо.

    Хорош он будет, если на авеню Мариньи ничего не случится! Он даже не решился упомянуть о письмах на утреннем рапорте. За эти два дня он почти не заглядывал к себе на службу, а околачивался в квартире, обитатели которой ведут жизнь, совершенно чуждую для него.

    В кабинете его ждали текущие дела, к счастью, не очень серьезные, но которыми все же надо было заняться…

    Что же изменило его взгляд на этих людей? Неужели же письма да еще тот телефонный звонок посреди дня? Он не считал мадам Парандон заурядной женщиной, с какими сталкиваешься на каждом шагу. Снова и снова ему представлялась ее театральная фигура в голубом капоте на фоне голубого будуара… И он вспомнил все ее попытки разыграть перед ним трагедию…

    Да и сам Парандон уже не казался комиссару обычным существом. Гном глядел на него ясными глазами, от очков они стали еще больше, и Мегрэ тщетно старался прочесть его мысли. А остальные? Ваг… Рыжий дылда Бод? И Тортю, вовремя бросивший взгляд на дверь, где — словно из-под земли — возникла мадам Парандон.

    Пожав плечами, он стал шарить по карманам в поисках мелочи — машина остановилась у подъезда сыскной полиции.

    * * *

    В кабинете комиссара Мегрэ побывал добрый десяток инспекторов, и у всех было к нему дело. Он просмотрел почту, подписал кучу бумаг, но все время, пока он работал в тишине позолоченного солнцем кабинета, у него не выходил из головы дом на авеню Мариньи.

    Его снова охватила непреодолимая тревога, которую никак было не разогнать. Хотя до сих пор он делал все, что было в его силах. Еще не совершилось ни преступления, ни даже простого нарушения закона. Никто не сообщил полиции о каком-либо несомненном факте. Не было подано никакой жалобы.

    И все же он посвятил уйму времени изучению того маленького мирка, который вращался вокруг Эмиля Парандона.

    Тщетно пытался комиссар вспомнить какой-нибудь прецедент. Было ли уже в его практике что-либо подобное, ведь ему приходилось сталкиваться с самыми невероятными случаями…

    В четверть шестого ему принесли письмо, только что доставленное по пневматической почте, и он тотчас же узнал печатные буквы.

    Штемпель почтового отделения на улице Миромениль; время отправления — шестнадцать часов тридцать минут. То есть за четверть часа до ухода от Парандонов.

    Он вскрыл конверт по линии отреза. Листок — меньшего формата, чем в предыдущих посланиях, поэтому и буквы мельче. Сравнив почерк всех трех писем, Мегрэ понял, что последнее было написано наспех, не так старательно, может быть, в волнении.

    
     «Господин дивизионный комиссар!

     Когда я написал мое первое письмо, в котором была просьба ответить на него через газету, у меня и мысли не было, что вы очертя голову накинетесь на это дело, по поводу которого у меня было намерение дать вам впоследствии все необходимые уточнения.

     Ваша поспешность все испортила, и теперь вы сами убедились, что сели в лужу. Сегодня вы до некоторой степени спровоцировали убийцу, и я не сомневаюсь, что из-за вас он поспешит нанести удар.

     Может быть, я ошибаюсь, но думаю, что это произойдет в ближайшие часы. Очень сожалею, но больше ничем не могу вам помочь. Я на вас не в обиде».

    

    Мегрэ, нахмурившись, несколько раз перечел письмо, потом позвал Жанвье и Лапуэнта — Люка не было на месте.

    — Прочтите-ка, ребята.

    Он внимательно следил за ними, словно боясь, что они воспримут письмо иначе, нежели он. Они ведь не были отравлены пребыванием в квартире Парандонов. Они могли судить только по самому письму. Наклонившись над листком, они читали его с нарастающим интересом и волнением.

    — Вроде бы дело проясняется, — пробормотал Жанвье, кладя листок на стол.

    А Лапуэнт спросил:

    — Что это вообще за люди? На кого похожи?

    — На всех и ни на кого. Просто ума не приложу, что нам делать… Не могу же я постоянно держать там в квартире кого-нибудь из наших, да, впрочем, это и не помогло бы. Квартира такая огромная, что случись что-нибудь в одном конце — в другом даже не услышат… Установить наблюдение за домом? Пожалуй, так я и сделаю — на эту ночь, для очистки совести. Но если эти послания не трепотня, удар будет нанесен не извне… Ты чем занят, Лапуэнт?

    — Да ничем особенным.

    — Тогда отправляйся туда. Обратись к швейцару, это некий Ламюр, когда-то он служил на улице Соссэ. Проведи ночь у него в швейцарской и время от времени поднимайся на второй этаж… Возьми у Ламюра список жильцов всего дома, включая обслуживающий персонал. Отмечай, кто когда пришел и ушел.

    — Все ясно.

    — Что тебе ясно?

    — Что в случае чего у нас будет хоть какая-то зацепка.

    Да, конечно… И все же комиссару как-то претило рассматривать ситуацию под этим углом зрения… «В случае чего».

    Ладно, коль скоро кража исключается — жди убийства… А кого убьют? Кто убьет?

    С ним говорили разные люди, они отвечали на его вопросы, казалось, исповедовались перед ним… Но как же он может, черт возьми, выяснить, кто из них врал и кто говорил правду? А не заварил ли всю эту кашу какой-нибудь псих?

    Мегрэ в раздражении расхаживал по кабинету и говорил словно сам с собою, а Жанвье и Лапуэнт только переглядывались.

    — Ужасно все это просто, господин комиссар, — вам написали, что намечается убийство… Только не сообщили, кто кого убьет, когда и как… А почему, собственно говоря, обратились к вам? Чтобы предупредить? Нет, просто так… Потешиться.

    Он схватил трубку и стал лихорадочно набивать ее, прижимая табак большим пальцем.

    — Да за кого меня принимают в конце-то концов?! Если случится что-нибудь — я окажусь виноватым… Вот в этой голубой бумажонке прямо так и сказано… Я, видите ли, слишком рьяно принялся за дело! А как следовало поступить?.. Дожидаться официального извещения о смерти, что ли? Здорово живешь! А если ничего не произойдет — я же остаюсь в дураках. Целые два дня пускал на ветер деньги налогоплательщиков, предназначенные на содержание полиции…

    Жанвье оставался невозмутимым, но Лапуэнт не удержался от улыбки, и Мегрэ заметил это. Одно мгновение он еще кипел гневом, но затем рассмеялся и похлопал сослуживца по плечу.

    — Простите, ребятки. Вывело меня из себя это самое дело. Там, у Парандонов, все на цыпочках ходят, вот я и попробовал пройтись по проволоке…

    Представив себе комиссара на проволоке, Жанвье тоже захохотал.

    С вами я хоть душу отвожу… Ну, ладно… Все в порядке. Давайте о деле. Ты, Лапуэнт, можешь отправляться. Перекуси где-нибудь и заступай на свой пост. Если заметишь что-нибудь подозрительное — не стесняйся, звони мне в любое время домой, на бульвар Ришар Ленуар. Спокойной ночи, дружок! До завтра. Тебя сменят к восьми часам.

    Мегрэ расположился у окна и, глядя на ленту Сены, продолжал, обращаясь к Жанвье:

    — А ты ведешь сейчас дело?

    — Сегодня утром задержал двух пацанов по шестнадцать лет. Вы оказались правы, когда…

    — Можешь сменить Лапуэнта завтра? Я понимаю, дело дурацкое — это-то и бесит меня, а все же чувствую, что необходимо принять меры предосторожности… Хотя, по всей вероятности, зря… Вот увидишь — если случится что-нибудь, все напустятся на меня.

    Говоря это, он не сводил взгляда с фонаря на мосту Сен-Мишель:

    — Дай-ка мне письмо…

    Вдруг у него в памяти всплыло одно выражение, на которое он раньше не обратил внимания, и ему захотелось убедиться, не ошибся ли он.

    «..Я не сомневаюсь, что из-за вас он будет вынужден нанести удар».

    Да, конечно, там так и было написано «нанести удар». Разумеется, это могло означать «смертельный удар».

    Однако во всех трех письмах аноним подбирал выражения очень тщательно.

    — «Нанести удар», понимаешь, Жанвье? Хлопушки есть и у мужа, и у жены. Я как раз собирался изъять у них револьверы, как отбирают у детей спички. Но ведь нельзя же взять у них все кухонные ножи или ножи для резания бумаг… А при желании можно нанести удар хоть кочергой — каминов-то там хватает! И подсвечников… И всяких бронзовых фигур…

    И внезапно, переменив тон, комиссар сказал:

    — Попробуй соединить меня с Жерменом Парандоном. Это — брат моего Парандона, он невропатолог, живет на улице Агессо…

    Пока Жанвье, присев на край стола, набирал номер, Мегрэ раскурил трубку.

    — Алло! Квартира доктора Парандона? Говорят из сыскной полиции… по поручению комиссара Мегрэ… Он хотел бы поговорить с доктором… Как? В Ницце?.. Так. Минутку…

    Мегрэ делал ему знаки.

    — Спроси, где он там остановился.

    — Вы слушаете? Не можете ли вы сказать, где доктор остановился? В «Негреско»? Благодарю вас… Да, я тоже сомневаюсь… Ну, попробуем…

    — Что, вызвали к больному?

    — Нет, там конгресс по детской невропатологии. Кажется, очень насыщенная программа, и как раз завтра доклад доктора Парандона.

    — Позвони в «Негреско»… Сейчас уже шесть, значит, совещание кончилось. В восемь часов у них наверняка либо торжественный ужин в префектуре, либо какой-нибудь прием с коктейлями.

    Пришлось ждать минут десять — коммутатор отеля все время был занят.

    — Алло! Говорят из парижской сыскной полиции… Барышня? Будьте добры соединить меня с доктором Парандоном… Да. Па-ран-дон… участник совещания.

    Жанвье прикрыл трубку ладонью:

    — Она сейчас узнает — доктор у себя или на коктейле… в салоне верхнего этажа.

    — Алло! Доктор? Простите, передаю трубку комиссару Мегрэ.

    Тот неуверенно взял трубку — в последнюю минуту он понял, что не знает, о чем говорить с доктором.

    — Извините за беспокойство, доктор…

    — Да-да, я как раз собирался просмотреть в последний раз свой доклад…

    — Так я и думал… Видите ли, последние два дня я провел много времени с вашим братом…

    — Как же это вы с ним встретились?

    Живой, приятный голос, гораздо более молодой, чем предполагал Мегрэ.

    — Это довольно сложная история, и потому-то я и позволил себе вызвать вас.

    — С братом что-нибудь случилось?

    — Ничего такого по нашей части.

    — Он здоров?

    — А что вы думаете о его здоровье?

    — С виду брат кажется существом довольно слабым, даже хрупким, а на самом деле он полон сил. Я, например, не смог бы выдержать той огромной работы, которую он проворачивает иногда за несколько дней.

    Нужно было все же перейти к сути дела.

    — Постараюсь как можно короче сообщить вам о сложившейся ситуации. Вчера утром я получил анонимное письмо, извещающее о возможно готовящемся преступлений.

    — Уж не у Эмиля ли?

    Голос звучал насмешливо.

    — Нет. Но рассказывать, как мы добрались до квартиры вашего брата, заняло бы слишком много времени. Как бы то ни было, я еще раньше получил послания, написанные в его доме, на его бумаге, от которой отрезали верхнюю часть с фамилией и адресом.

    — Ну, наверно, брат успокоил вас? Это проделки Гюса, не так ли?

    — Насколько мне известно, ваш племянник не привык дурачиться.

    — Это верно… и на Бэмби тем паче не похоже… Не знаю… Может быть, курьер Бод? Или горничная?

    — В последнем письме, которое я получил, меня предупреждают, что преступление вот-вот совершится.

    Тон врача изменился:

    — А вы сами, господин комиссар, верите этому?

    — Да ведь я только вчера познакомился с этим домом…

    — Что говорит Эмиль? Наверно, не придает значения.

    — В том-то и дело, что он не так легко отнесся к письмам. У меня даже сложилось впечатление, что он поверил в грозящую опасность.

    — Кому же она грозит?

    — Может быть, ему…

    — Да кому же придет в голову напасть на брата? И почему? Помимо своего конька — борьбы за пересмотр статьи шестьдесят четвертой — он самое безобидное и славное существо на свете.

    — Да, он просто очаровал меня… Но вот вы сказали о его коньке… Как невропатолог вы не считаете, что это переходит в манию?

    — В медицинском смысле слова — конечно, нет.

    Тон стал суше — доктор понял, что подразумевал комиссар.

    — Короче говоря, вы спрашивали, считаю ли я брата психически нормальным?

    — Ну, это слишком сильно сказано…

    — Вы установили наблюдение за домом?

    — Да, там дежурит один инспектор.

    — А не обращались ли к брату за последнее время какие-нибудь подозрительные клиенты?.. Не было ли у него дел, связанных с особо крупными капиталами? Не ущемил ли он чьих-либо интересов?

    — Он мне не говорил про свои дела, но мне известно, что даже сегодня у него были на приеме два судовладельца — из Греции и Голландии.

    — К нему приезжают даже из Японии… Ну что ж, будем надеяться, что все это ерунда… У вас есть еще вопросы ко мне?

    Комиссару приходилось тут же выдумывать вопросы, а там, в Ницце, невропатолог, наверно, любовался Английской набережной и синевой бухты Ангелов.

    — Что вы можете сказать, доктор, о психической уравновешенности вашей невестки?

    — Конечно, я не повторю это на суде, если попаду в свидетели — будь все женщины, как она, я остался бы холостяком!

    — Я спросил о психической уравновешенности.

    — Я прекрасно понял вас. Допустим, что она человек крайностей, и добавим справедливости ради, что она же первая и страдает от этого.

    — Могут быть у такой женщины навязчивые идеи?

    — Вполне. При условии, что эти идеи основываются на реальных фактах и не противоречат действительности. Уверяю вас, что если она солжет вам, то сделает это так, что вы и не заметите.

    — Можно сказать, что она истерична?

    Довольно долгое молчание.

    — Пожалуй, я не решился бы, хотя и видел ее в состоянии, которое можно назвать истерическим… Видите ли, хотя у нее патологическая нервозность, ей каким-то чудом удается владеть собой.

    — Вам известно, что у нее есть дома револьвер?

    — Да, она как-то говорила об этом и даже показала мне крошечный пистолетик… Скорее игрушка…

    — Такой игрушкой можно убить… По-вашему, не опасно оставить ей оружие?

    — Поймите, господин комиссар, что уж если эта женщина задумает убить кого-нибудь — все равно убьет, любым способом.

    — У мосье Парандона тоже имеется револьвер.

    — Знаю.

    — И про брата вы скажете то же самое?

    — О, нет! Уверяю вас и как врач, и как человек, что брат никогда никого не убьет. Единственное, на что он может решиться в приступе отчаяния, — покончить с собою.

    Голос врача дрогнул.

    — Вы очень привязаны к брату?

    — Нас ведь только двое на свете.

    Эта фраза поразила Мегрэ. Ведь еще жив их отец, и Жермен Парандон женат. И все-таки он сказал: «Нас только двое».

    Словно у них нет никого из близких… Неужели доктор тоже несчастлив в браке?

    Наверно, там, на юге, Жермен Парандон взглянул на часы и заторопился.

    — Ну что ж, будем надеяться, что все обойдется. Всего хорошего, мосье Мегрэ!

    — Всего доброго, мосье Парандон!

    Комиссар надеялся, что успокоится после этого разговора, а получилось совсем наоборот. Ему стало еще тревожнее.

    «Единственное, на что он может решиться в приступе отчаяния…»

    А если именно это и подразумевалось? Что, если сам Парандон писал анонимные письма? Чтобы удержаться? Чтобы воздвигнуть некий барьер между побуждением и действием, к которому его влекло?

    Мегрэ совсем забыл о Жанвье, стоявшем у окна.

    — Слышал?

    — Конечно, — то, что говорили вы.

    — Доктор недолюбливает свою невестку. И убежден, что его брат никого не может убить… Но не уверен, что он когда-нибудь не попытается покончить самоубийством.

    Солнце зашло, и сразу словно чего-то не стало в мире. Хотя до ночи было далеко и еще не стемнело, Мегрэ зажег лампы, как бы отгоняя призраков.

    — Завтра увидишь этот дом и поймешь… Можешь сказать Фердинанду, кто ты, и зайти в квартиру… Пройдись по всем комнатам и кабинетам — я там предупредил, что пришлю кого-нибудь из полиции…

    Единственное, что тебе грозит, это что в самый неожиданный момент появится мадам Парандон. Можно подумать, что она ходит по воздуху… Когда она уставится на тебя, ты невольно почувствуешь себя в чем-то виноватым… Эта дама на всех производит такое впечатление…

    Мегрэ вызвал курьера и вручил ему подписанные бумаги и письма для отправки.

    — Ничего нового? Ко мне никого нет?

    — Никого, господин комиссар.

    Мегрэ не ждал посетителей. И все же его поразило, что ни Гюс, ни Бэмби так и не подали признаков жизни. А ведь они наверняка — как и все остальные домочадцы — были в курсе всего, что происходило вчера. Несомненно, они знали, что Мегрэ проводит дознание. Может быть, даже видели его из-за угла в коридоре…

    Ох, будь сейчас Мегрэ пятнадцать лет и узнай он, что… То-то бы он кинулся к комиссару с расспросами — пусть бы его тут же осадили.

    Но он прекрасно понимал, что времена меняются, и он имеет дело с людьми совершенно другого круга.

    — Ну, ладно, пойдем в пивную «Дофин», выпьем по кружке, а потом по домам — обедать, а?

    Так они и сделали. Прежде чем взять такси, Мегрэ проделал большую часть пути пешком, и когда жена, заслышав его шаги, открыла ему дверь — у него уже не было озабоченного выражения лица.

    — Что будем есть?

    — Я разогрела завтрак.

    — А что было на завтрак?

    — Рагу из гуся.

    Они улыбались друг другу, но все же она угадала его душевное состояние.

    — Не изводись так, Мегрэ!

    А ведь он ничего не рассказал ей о деле, которое его волновало. В общем-то все дела одинаковы…

    — Ты же не можешь отвечать за всех.

    И, немного погодя, добавила:

    — К вечеру свежеет… Пожалуй, закрою окно.
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Как и всегда по утрам, его первым ощущением был сначала запах кофе, затем — прикосновение к плечу жениной руки и наконец — сама мадам Мегрэ, свежая и расторопная, в домашнем платье с цветочками, протягивающая ему чашку.

    Он протер глаза и задал довольно бессмысленный вопрос:

    — Никто не звонил?

    Ведь если бы телефон зазвонил — Мегрэ проснулся бы одновременно с женой. Шторы были подняты. Весна, хотя и ранняя, продолжалась. Солнце взошло, и звуки с улицы доносились как-то особенно отчетливо.

    Мегрэ облегченно вздохнул. Лапуэнт не звонил, значит, на авеню Мариньи ничего не произошло. Он отпил полчашки и в веселом настроении отправился в ванную. Зря он беспокоился. Надо было с первого письма понимать, что все это чепуха. И теперь ему стало стыдно, что он поддался впечатлению, как мальчишка, еще верящий в привидения.

    — Как спал?

    — Отлично!

    — Придешь завтракать?

    — Да, постараюсь.

    — Хочешь рыбы?

    — Ага. Хорошо бы жареного ската.

    Когда через полчаса Мегрэ вошел к себе в кабинет на набережной Орфевр, он удивился и даже растерялся, увидев там Лапуэнта. Молодой инспектор, бледный и утомленный, дремал в кресле. Вероятно, зная, как встревожен его начальник, бедняга, вместо того, чтобы оставить письменное донесение и отправиться спать, решил дождаться самого комиссара.

    — Лапуэнт, что же ты, голубчик?

    Инспектор вскочил, а Мегрэ подошел к своему столу, на котором лежала груда писем.

    — Обожди минутку.

    Ему хотелось сначала убедиться, что нет нового анонимного письма.

    — Ладно… Рассказывай.

    — Значит, так. Пришел я туда около шести часов вечера. Обратился к швейцару — Ламюру. Он уговорил меня пообедать вместе с ним и с его женой. Сразу же после меня, в десять минут седьмого, появился молодой Парандон по прозвищу Гюс…

    Лапуэнт вытащил из кармана блокнот и стал сверяться со своими записями.

    — Один?

    — Да. И под мышкой у него были учебники. Через несколько минут пришел какой-то женоподобный тип с кожаным чемоданчиком. Ламюр сказал, что это парикмахер перуанки и что, наверно, она собирается куда-нибудь на бал или вечер… А сам красное хлещет.

    Кстати сказать, он целую бутылку выдул. Его удивляло и даже огорчало, что я не составил ему компании.

    Дальше… В семь сорок прикатила дама в шикарной машине с шофером. По словам швейцарца — мадам Гортензия, сестра мадам Парандон. Обычно они выезжают вместе. Она замужем за Бенуа-Биге, человеком богатым и влиятельным. А шофер у них испанец.

    Лапуэнт смущенно улыбнулся:

    — Простите, если все эти подробности вам не интересны, я от нечего делать записывал все подряд… В половине девятого под арку подали лимузин, и вскоре из лифта вышла чета перуанцев. Он — во фраке, она — в открытом вечернем туалете и в такой меховой вроде… епитрахили. Вряд ли когда-нибудь еще увидишь этакое.

    Без пяти девять вышли мадам Парандон с мадам Гортензией. Потом я узнал, куда они отправились. Шоферы обычно по возвращении заходят в швейцарскую пропустить рюмочку — у Ламюра всегда есть под рукой литр красного… Так вот, шофер сказал, что в отеле «Крийон» устраивали бридж с благотворительными целями.

    Дамы вернулись вскоре после полуночи. Сестра поднялась и оставалась около получаса. Вот тут-то шофер и зашел в швейцарскую выпить.

    На меня никто не обращал внимания; верно, думали, что я просто какой-нибудь приятель Ламюра… А знаете, как трудно было отказываться, когда подносят винца.

    Мадемуазель Парандон, или, как ее называют, мадемуазель Бэмби, вернулась около часа ночи.

    — А ушла когда?

    — Не знаю. Не видел, как выходила. Значит — обедала не дома. Её провожал молодой человек — она поцеловала его на лестнице, ничуть не стесняясь нас.

    Я спросил у Ламюра, заведено у нее так, что ли? Оказывается, да, и этот у нее постоянный, только неизвестно, кто он такой. У парня длинные волосы, на нем была спортивная куртка и стоптанные мокасины.

    Лапуэнт словно бубнил зазубренный урок, изо всех сил борясь со сном и не сводя глаз с блокнота.

    — А ты ничего не сказал, когда ушли мадемуазель Ваг, Тортю и Бод.

    — Я потому не отметил их, что они ушли в свое обычное время — в шесть часов. Спустились по лестнице, а не на лифте, простились и разошлись в разные стороны.

    — Ну, дальше.

    — Два-три раза я поднимался на четвертый этаж, но ничего особенного не видел и не слышал. С таким же успехом я мог бы слоняться ночью по церкви.

    Перуанцы вернулись около трех часов ночи — ужинали в «Максиме». А до того они побывали на премьере кинофильма на Елисейских полях. Они живут совсем по-парижски.

    Ну вот и все, что было ночью. Уж действительно можно сказать, что ни одна собака не пробежала, потому что во всем доме никто не держит животных, кроме перуанцев — у них попугай.

    Да, я, кажется, не сказал, что Фердинанд — метрдотель Парандонов, отправился спать в десять часов, а кухарка ушла в девять.

    Утром первым явился Фердинанд — в семь часов. Он вышел со двора и отправился в закусочную на Цирковой улице, где всегда пьет кофе. Не было его с полчаса. За это время пришли кухарка и уборщица Маршан. Шофер — он живет в комнате над гаражом, рядом с Фердинандом, — поднялся в квартиру Парандонов, там ему дают завтрак.

    Я не сразу записал все это; и потому записи не очень-то в порядке. За ночь я раз десять подслушивал под дверью Парандонов, и ничего не было слышно.

    Шофер, как всегда по утрам, вывел хозяйскую машину во двор и давай драить ее…

    Лапуэнт сунул блокнот в карман:

    — Вот и все, патрон. Потом пришел Жанвье, я представил его Ламюру, а оказалось — они уже знакомы. И я ушел.

    — Ну, теперь ступай скорее спать, голубчик.

    Через несколько минут в коридоре прозвучит сигнал на утренний рапорт. Мегрэ поспешно набил трубку, вскрыл конверты и наскоро просмотрел почту.

    На душе у комиссара стало легче. И было от чего!

    А все же у Мегрэ сосало под ложечкой, и его не оставлял какой-то смутный страх.

    У начальника разговор шел главным образом о сыне одного министра, попавшем в четыре часа утра в автомобильную катастрофу. Дело заключалось не только в том, что парень был пьян, а еще и в том, что если бы назвали фамилию сопровождавшей его девицы (которую пришлось отправить в больницу), это вызвало бы скандал. Водитель, на машину которого молодчик наехал, погиб на месте.

    — Какие соображения по этому поводу у вас, Мегрэ?

    — У меня? Да никаких, господин начальник.

    Как только дело касалось политики или кого-либо с ней связанного, комиссара как ни бывало. Он умел напускать на себя отсутствующий, почти глуповатый вид.

    — Надо же все-таки найти какой-то выход из положения… Пока еще газеты не знают, но через час-другой все станет известно.

    Было десять часов. Зазвонил настольный телефон. Недовольный начальник снял трубку:

    — Да, здесь…

    И кивнул Мегрэ.

    — Вас.

    У комиссара сжалось сердце. Еще не донеся трубку до уха, он уже понял, что на авеню Мариньи что-то произошло. И в самом деле он услышал голос Жанвье. Тот говорил приглушенным, каким-то сдавленным голосом:

    — Это вы, патрон?

    — Я… Ну, кого?

    Жанвье сразу же понял смысл вопроса:

    — Секретаршу.

    — Умерла?

    — Да. Что поделаешь.

    — Застрелили?

    — Нет, втихую… Никто даже не заметил… Врача еще нет… Я звоню, а сам даже не знаю никаких подробностей, я был внизу. Тут рядом мосье Парандон, он совершенно подавлен… С минуты на минуту ждем доктора Мартена.

    — Закололи?

    — Перерезали горло.

    — Еду.

    Начальника и сотрудников удивили волнение и бледность Мегрэ. Ведь на набережной Орфевр, в частности в уголовном отделе, убийство — самое привычное дело.

    — Кого там?

    — Секретаршу Парандона.

    — Невропатолога?

    — Нет, брата его — юриста… Мне писали анонимные письма…

    Не вдаваясь в подробности, комиссар выбежал из кабинета и бросился в комнату инспекторов.

    — Где Люка?

    — Здесь, патрон.

    Мегрэ обвел глазами помещение:

    — Торранс… Так… Оба — со мной.

    Люка, знавший о письмах, спросил:

    — Значит убили-таки?

    — Да.

    — Парандона?

    — Секретаршу… Вызывай туда Моэрса с его группой… Я звоню в прокуратуру.

    Всегда одна и та же волынка. Теперь, вместо того чтобы работать, придется битый час объясняться с помощником прокурора и следователем.

    — Двинулись, ребята.

    Он был так угнетен, будто это произошло с кем-то из родных. Он никак не предполагал, что из всего окружения мосье Парандона жертвой окажется мадемуазель Ваг. Девушка понравилась комиссару. Ему понравилось, как смело и просто она говорила о своей связи с патроном. Он понял, что, несмотря на разницу в возрасте, она страстно предана мосье Парандону, а это, может быть, и является одним из проявлений истинной любви.

    Почему же убили именно ее?

    Он втиснулся в черную малолитражку, Люка сел за руль.

    Когда машина тронулась, толстяк Торранс, сидевший позади, спросил:

    — А в чем там дело?

    — Сам увидишь, — пробурчал Люка, понимая состояние Мегрэ.

    А тот даже не замечал ни улиц, ни прохожих, ни все больше зеленеющих деревьев, ни грузных автобусов, едва не задевавших полицейскую машину.

    Мысленно он был уже там. Ему представлялась комнатка мадемуазель Ваг, где накануне в этот же час она сидела у окна. Девушка смотрела ему прямо в глаза, словно предлагая убедиться в своей правдивости. И если она при ответе колебалась, то лишь оттого, что старалась быть точной.

    У подъезда уже стояла машина районного комиссара полиции. Видимо, ему сообщил Жанвье… Ведь что бы ни случилось, на все есть установленный порядок.

    Ламюр со скорбной физиономией стоял в дверях своей роскошной швейцарской.

    — Кто бы мог подумать… — начал он.

    Мегрэ, не отвечая, промчался мимо него на лестницу — лифт был где-то наверху. Жанвье ждал его на площадке. Инспектор ничего не сказал, он тоже понимал настроение начальника.

    Мегрэ даже не заметил, как Фердинанд, стоявший на своем посту, будто ничего не Случилось, забрал у него шляпу.

    Комиссар бросился в коридор, мимо кабинета Парандона, в комнату мадемуазель Ваг. Дверь была открыта. Сначала он увидел только двух мужчин: Ламбийота — районного комиссара, с которым ему не раз приходилось встречаться, и одного из его сотрудников.

    Ему пришлось взглянуть на пол, почти под столик в стиле Людовика XIII, за которым обычно работала мадемуазель Ваг.

    На девушке было легкое, цвета незрелого миндаля платье, надетое, конечно, впервые в этом сезоне, потому что вчера и позавчера Мегрэ видел ее в синей юбке и белой блузке. Он тогда еще подумал, что, видимо, это у нее нечто вроде формы.

    После нанесения раны она, должно быть, упала со стула, и тело ее неестественно согнулось почти пополам. Горло зияло, из раны вытекла масса крови, еще даже не успевшей свернуться.

    Мегрэ не сразу сообразил, что Ламбийот пожимает ему руку.

    — Вы знали ее?

    Он с изумлением наблюдал за Мегрэ — тот был совершенно потрясен видом мертвого тела.

    — Да… Знал… — ответил комиссар хриплым голосом.

    И кинулся в соседний кабинет, где натолкнулся на Жюльена Бода с красными, опухшими глазами. От него пахло спиртным. На столе стояла бутылка коньяка. Тортю сидел на своем месте, подперев голову руками.

    — Это ты ее увидел?

    «Ты» прозвучало совершенно естественно, потому что долговязый швейцарец будто сразу превратился в мальчишку.

    — Да, мосье.

    — Ты что-нибудь слышал? Она не кричала? Не стонала?

    — Нет, даже не…

    Он говорил с трудом. В горле у него стоял ком, из синих глаз ручьем текли слезы.

    — Простите, первый раз в жизни.

    Он словно ждал этой минуты, чтобы разрыдаться, и поспешно вытащил из кармана платок.

    — Я… Минутку… Простите…

    Стоя посреди комнаты, он громко рыдал спьяна и почему-то казался выше своего роста… Вдруг раздался слабый сухой звук — это Мегрэ с такой силой стиснул в зубах черенок своей трубки, что он сломался. Головка упала на пол, он поднял ее и сунул в карман.

    — Ох, простите меня… Никак не могу удержаться…

    Бод перевел дыхание, вытер глаза и бросил взгляд на бутылку коньяка, но налить не решился.

    — Она приходила сюда минут десять десятого, приносила бумаги на сверку… И куда же это я их задевал? Это — протокол вчерашнего совещания с примечаниями и ссылками… Наверно, я их оставил у нее… Ах, нет, вот они, на столе…

    Судорожно скомканные бумаги.

    — Она сказала принести их обратно, когда я кончу… Я пошел…

    — В котором часу?

    — Не знаю… Наверно, я проработал около получаса… Мне Это было интересно и приятно. Я с удовольствием работаю для нее… Ну вот, прихожу… смотрю… и не вижу ее… а потом-как глянул на пол…

    Тут Мегрэ сам налил ему немного коньяку. Наверно, Фердинанд принес сюда стакан.

    — Она еще дышала?

    Бод покачал головой. Вошел Торранс.

    — Прибыли из прокуратуры, — доложил он.

    — Вы тоже ничего не слышали, мосье Тортю?

    — Нет.

    — Вы совсем не выходили отсюда?

    — Нет, я ходил к мосье Парандону и беседовал с ним минут десять. О деле, по которому я вчера выступал в суде.

    — Который час был?

    — Не посмотрел. Примерно половина десятого.

    — В каком он был состоянии?

    — В обычном.

    — Кто-нибудь был у него еще?

    — Мадемуазель Ваг.

    — Когда она ушла оттуда?

    — Почти сразу после моего прихода.

    Мегрэ тоже не отказался бы от глотка коньяка, но ему было неловко. Предстояло множество формальностей, и, хотя он сердился на это, но, по сути дела, в них был свой толк — они выводили его из ощущения кошмара.

    Прокуратура назначила следователя Дома, с которым он уже не раз сталкивался по работе. Это был приятный, застенчивый человек лет сорока, единственным недостатком которого была педантичность. Его сопровождал помощник прокурора де Клаэс, высокий сухопарый блондин, всегда одетый с иголочки, зимой и летом в светлых перчатках.

    — Что вы думаете об этом, Мегрэ? Мне сказали, что здесь уже дежурил ваш инспектор? Значит, вы что-нибудь предвидели?

    Мегрэ развел руками:

    — Слишком долго объяснять. Я получил несколько анонимных писем и поэтому вчера и позавчера провел почти все время здесь.

    — В письмах указывали жертву?

    — В том-то и дело, что нет. И потому убийство было невозможно предотвратить. Пришлось бы ко всем членам семьи приставить по полицейскому, чтобы тот не спускал с них глаз. Лапуэнт провел ночь в швейцарской, а утром его сменил Жанвье…

    Жанвье стоял в углу, опустив голову. Со двора доносился шум льющейся воды — шофер перуанцев поливал «роллс-ройс» из шланга.

    — Кстати, Жанвье, кто тебе сообщил?

    — Фердинанд. Он знал, что я внизу, я сам его предупредил.

    В коридоре послышались тяжелые шаги. Это прибыли сотрудники отдела уголовной экспертизы со своей аппаратурой. Почему-то среди них затесался маленький, круглый, как шар, человечек. Он растерянно оглядел всех присутствующих, словно раздумывая, к кому обратиться.

    — Я — доктор Мартен, — пробормотал он наконец. — Прощу прощения, что так поздно, но у меня в кабинете была больная, и пока она одевалась…

    Увидев труп, он наклонился над ним. Доктор волновался меньше, чем кто-либо из присутствующих.

    — Конечно, умерла.

    — Сразу?

    — Да жила еще секунд, скажем, тридцать — сорок, но с перерезанным горлом она не могла кричать.

    И он показал на какой-то предмет, почти невидимый за ножкой стола — нож-скребок для подчистки помарок на бумагах, тонкий и острый как бритва. Мегрэ приметил его накануне. Теперь он валялся в луже крови.

    Комиссар невольно посмотрел на лицо девушки, на ее сбившиеся набок очки, застывшие голубые глаза.

    — Закройте ей глаза, доктор.

    Почти никогда — разве что в начале своей службы — Мегрэ не бывал так потрясен видом трупа. Но едва доктор протянул руку, как Мегрэ остановил его:

    — Сначала надо сфотографировать.

    — Да, правда… Не надо, доктор… — сказал Мегрэ.

    Значит, надо стараться не смотреть в ее сторону… И еще надо ждать судебного медика. Доктор Мартен, человек тучный, но проворный, спросил:

    — Мне можно идти, господа?

    И, обведя всех взглядом, обратился к Мегрэ:

    — Это вы — комиссар Мегрэ, да? Я думаю, мне следует зайти к мосье Парандону? Вы не скажете, где он?

    — Наверно, у себя в кабинете.

    — Он знает? Видел?

    — Вероятно.

    А в общем, никто ничего толком не знал. Все шло как-то вразброд. Фотограф устанавливал на треножнике огромный аппарат, а какой-то пожилой человек измерял что-то на полу, диктуя цифры секретарю следователя.

    Люка и Торранс дожидались в коридоре распоряжений своего начальника.

    — Как по-вашему, что я должен делать?

    — Ступайте к мосье Парандону, если вам кажется, что ему может понадобиться врач.

    Доктор Мартен был уже в дверях, когда Мегрэ окликнул его:

    — Возможно, что у меня будут к вам вопросы. Вы будете у себя?

    — Я уйду только на консилиум в больницу — с одиннадцати до часу.

    Он вытащил из кармана большие часы, с испугом взглянул на них и опрометью выбежал из комнаты.

    Следователь Дома нерешительно кашлянул:

    — Наверно, Мегрэ, вам лучше работать без всей этой суматохи? Мне только хотелось бы знать: есть ли у вас какие-нибудь подозрения?

    — Нет… А впрочем… Откровенно говоря, господин следователь, я и сам не знаю… Это дело так не похоже на другие, что я просто сбит с толку…

    — Я вам больше не нужен? — спросил комиссар Ламбийот.

    — Больше не нужен, — рассеянно повторил Мегрэ.

    Ему не терпелось остаться одному. Мало-помалу кабинет опустел. Лишь иногда помещение озарялось вспышкой от фотосъемки. Двое мужчин с невозмутимостью гробовщиков снимали с пальцев убитой отпечатки.

    Мегрэ вышел потихоньку из комнаты, знаком приказал Торрансу и Люка подождать его и отправился в кабинет рядом, где Тортю говорил по телефону, а Бод, облокотившись на стол, смотрел перед собой невидящими глазами.

    Он был пьян. Коньяка в бутылке на треть поубавилось. Мегрэ схватил бутылку и бесцеремонно налил себе в стакан Бода. Комиссару необходимо было подкрепиться.

    * * *

    Он работал, как лунатик, иногда останавливался, уставившись в одну точку, словно припоминая что-то важное или боясь упустить.

    Он рассеянно пожал руку простившемуся с ним судебному врачу. Тому еще предстояла основная работа в судебно-медицинском институте.

    Вошли санитары с носилками, и он бросил последний взгляд на светло-зеленое платье, надетое, вероятно, ради первого солнечного дня.

    — Жанвье, займись родственниками. Наверно, адреса имеются где-нибудь у нее в столе... Посмотри и в сумочке... В общем, сделай все, что нужно.

    Двух других инспекторов — Люка и Торранса — он увел в переднюю.

    — А вы начертите-ка мне план квартиры и отметьте, кто где находился между четвертью десятого и десятью часами… Запишите также, кто кого видел, кто куда ходил.

    Фердинанд стоял тут же, скрестив руки на груди, словно тоже ожидал распоряжений.

    — Вот он вам поможет с планом… Скажите-ка, Фердинанд, мадам Парандон, наверное, еще у себя?

    — Да, мосье Мегрэ.

    — Как она восприняла это?

    — Да никак, мосье. Она, поди, еще ничего не знает. Насколько мне известно, она еще спит, а Лиза не решается будить ее.

    — И мосье Парандон не заходил к жене?

    — Он не выходил из кабинета.

    — И не видел тела?

    — Ох, простите. Он ведь действительно выходил на минуту — после того, как мосье Тортю сообщил ему… Он заглянул в кабинет мадемуазель Ваг и сразу же вернулся к себе.

    Значит, вчера Мегрэ ошибся, считая, что аноним всегда подбирает точные выражения, поняв фразу «нанести удар» буквально. Но оказалось, что девушке не нанесли удар и не застрелили. Ее зарезали.

    Он посторонился, пропуская носилки, и через несколько секунд постучал в массивную дверь кабинета Парандона. Никто не отозвался. Правда, дверь была тяжелая, дубовая. Комиссар повернул ручку, налег на створку и вошел. Адвокат сидел в своем кожаном кресле.

    На какой-то миг Мегрэ испугался, не случилось ли беды и с Парандоном такая странная была у него поза — сгорбленный, с бессильно опущенной на грудь головой и вяло свисающей почти до полу рукой.

    Мегрэ поставил другое кресло против него, так что они снова оказались вблизи друг от друга, как во время их первой беседы. На полках поблескивали золотом переплеты книг с именами Лагаша, Анри Эя, Рюиссана и других психиатров.

    Комиссар с изумлением услышал тихий голос.

    — Что вы об этом думаете, мосье Мегрэ?

    Голос был тусклый, звучавший словно издалека. Голос убитого горем человека. Адвокат с усилием выпрямился и чуть приподнял голову. Вдруг его очки упали на пол, и без толстых стекол его глаза стали похожи на глаза испуганного ребенка. Он с трудом наклонился, поднял и снова надел очки.

    — Что там делается?

    И показал белой, пухлой ручкой в направлении комнаты мадемуазель Ваг.

    — Все формальности уже выполнены.

    — А… тело?

    — Унесли.

    — Вы… не обращайте на меня внимания. Я скоро приду в себя…

    Он машинально прижал руку к сердцу, а комиссар наблюдал за ним так же пристально, как в первый раз.

    Мосье Парандон сел удобнее, достал из кармана платок и вытер лицо.

    — Не выпьете ли что-нибудь?

    Адвокат взглянул на деревянную обшивку стены, за которой помещался бар.

    — А вы?

    Мегрэ поднялся, взял две рюмки и бутылку уже знакомого ему старого арманьяка.

    — Значит, это была не шутка… — медленно произнес Парандон.

    И хотя голос его окреп, он все еще был странный, бесцветный, какой-то автоматический.

    — Вы в затруднении, правда?

    И так как Мегрэ молча смотрел на него, добавил:

    — Что же вы намерены теперь делать?

    — Двое из моих людей сейчас уточняют, чем был занят каждый обитатель вашей квартиры между четвертью десятого и десятью.

    — Это произошло до десяти.

    — Знаю.

    — Без десяти десять… Да, именно без десяти десять Тортю сообщил мне об этом…

    И он перевел глаза на большие бронзовые часы, показывавшие одиннадцать часов тридцать пять минут.

    — И с тех пор вы так тут и сидите?

    — Я зашел туда с Тортю, побыл несколько секунд, но не смог выдержать это и вернулся… Да, именно так… С тех пор я так и сидел в кресле…

    Смутно припоминаю, что заходил мой врач Мартен, что-то говорил, но я только кивал головой. Он пощупал мне пульс и куда-то заторопился…

    — Ему, кажется, надо было в больницу на консилиум.

    — Наверно, он подумал, что я принял наркотик…

    — А вам случалось когда-нибудь?..

    — Никогда. Но я представляю себе, как они действуют.

    Через открытое окно доносился шелест листвы и рев автобусов на площади Бово.

    — Вот уж не думал…

    Он говорил сбивчиво, не договаривая фраз, а Мегрэ не сводил с него взгляда. В кармане у комиссара всегда лежало две трубки, и он вынул вторую, целую, набил ее табаком и глубоко затянулся, словно стремясь обрести душевное равновесие.

    — Не думали — о чем?

    — Вообще… О том, как… О важности… Да, именно — кем она была для меня, о важности этой связи…

    И он снова махнул рукой в сторону кабинета секретарши.

    — Это так неожиданно!

    Может быть, если бы Мегрэ проштудировал все труды по Психиатрии и психологии, выстроившиеся в библиотеке Парандона, то был бы более уверен в себе. Вряд ли еще когда-нибудь он так напряженно вглядывался в лицо человека, как в эту минуту. Он не упускал ни одного жеста, ни единого движения мышц.

    — А разве вы думали, что это случится с нею?

    И комиссар признался:

    — Нет!

    — Со мною, да?

    — С вами или с вашей женой.

    — А где она?

    — Кажется, еще спит и ничего не знает.

    Адвокат нахмурился. Он прилагал неимоверные усилия, чтобы сосредоточиться.

    — Значит, она еще не выходила?

    — По словам Фердинанда — нет.

    — Фердинанд ведь не бывает на той половине.

    — Знаю. Сейчас, видимо, допрашивают Лизу.

    Вдруг Парандон заволновался, словно от какой-то мучительной мысли.

    — Но раз жена не выходила, значит, вы арестуете меня?

    Неужели он понял, что убийца — мадам Парандон?

    — Скажите, вы арестуете меня?

    Парандон встал, выпил глоток арманьяка и вытер лоб ладонью.

    — Ничего не понимаю, Мегрэ!

    И тут же спохватился:

    — Ох, простите, мосье Мегрэ!.. Разве к нам приходил кто-нибудь посторонний?

    Постепенно он приходил в себя, глаза оживились.

    — Никто. Один из моих людей провел ночь в доме, другой сменил его утром в восемь часов.

    — Нужно будет перечесть письма, — тихо сказал адвокат.

    — Вчера вечером я читал их много раз.

    — Во всем этом есть какая-то нескладица. Будто события вдруг стали разворачиваться совершенно непредвиденно…

    Он снова сел, а Мегрэ задумался над его словами. И у него также, когда он узнал о смерти мадемуазель Ваг, возникло ощущение, что произошла какая-то ошибка.

    — Вы знаете, она была очень… очень предана…

    — Более, чем предана, — уточнил комиссар.

    — Вы думаете?

    — Вчера она говорила о вас с подлинной любовью.

    Маленький человечек недоверчиво вытаращил глаза, словно не мог допустить, что внушил подобное чувство.

    — Пока вы тут принимали двух судовладельцев, я долго беседовал с ней.

    — Да, знаю. Она мне сказала… А где же документы?

    — Они были у Бода, когда он обнаружил убийство и, потеряв голову, бросился бежать оттуда… Они помяты…

    — Это очень важные материалы. На клиентах не должно отразиться то, что произошло в моем доме…

    — Можно задать вам один вопрос, мосье Парандон?

    — Я жду этого с той самой минуты, как вы явились ко мне. Разумеется, ваш долг велит вам спросить меня и даже не верить мне на слово… Нет, я не убивал мадемуазель Ваг. Есть слова, которые я почти никогда не произносил — исключил их из своего лексикона. И вот сегодня я скажу одно такое слово, потому что только оно выражает истину, которую я только сейчас открыл, — я любил ее, мосье Мегрэ.

    Он говорил спокойно, и впечатление от этого еще усиливалось.

    Дальше у него пошло легче:

    — Мне показалось, что у меня к ней просто привязанность и, кроме того, физическое влечение… Я даже стыдился этого, — ведь она почти ровесница моей дочери… У Антуанетты…

    Впервые Мегрэ услышал имя мадемуазель Ваг.

    — …у нее была такая… как бы это сказать. Такая непосредственность… которая меня ободряла… А она приносила ее извне… как подарок… как свежие цветы…

    — Вам известно, каким оружием совершено преступление?

    — Ножом?

    — Не совсем. Чем-то вроде скребка для соскабливания помарок с документов. Я заметил его еще вчера на столе у мадемуазель Ваг, и меня удивила странная форма — длинное и очень тонкое лезвие…

    — Он, как и все канцелярские принадлежности, от Романа.

    — Это вы его купили?

    — Конечно, нет. Должно быть, она.

    — Мадемуазель Ваг сидела у себя за столом и, наверно, просматривала бумаги. Часть из них она отдала Боду на сверку.

    Парандон, казалось, вовсе не держался настороже, не опасался ловушки. Он внимательно слушал и, видимо, удивлялся, что Мегрэ придает значение таким подробностям.

    — Тот, кто ее убил, знал, что этот нож лежит на столе, иначе он захватил бы с собой оружие.

    — А откуда вы знаете, что он не был вооружен и что он не переменил намерения уже на месте?

    — Мадемуазель Ваг видела, как он взял нож, и не испугалась, не вскочила с места… Она продолжала работать, хотя убийца стоял у нее за спиной.

    Парандон раздумывал, мысленно воспроизводя описанную комиссаром сцену; ему помогало в этом точное мышление опытного юриста.

    Теперь в нем не осталось никакой вялости. Пусть недомерок — раз уж повелось насмехаться над людьми, не вышедшими ростом, но человек недюжинного ума.

    — Боюсь, что вам все же придется арестовать меня к концу дня, — вдруг заявил он.

    В его словах не было никакой иронии. Просто человек взвесил все «за» и «против» и пришел к определенному выводу.

    — Да, это даст возможность моему защитнику прибегнуть к статье шестьдесят четвертой, — добавил он на этот раз с нескрываемым сарказмом.

    Мегрэ снова растерялся. И его растерянность еще усилилась, когда открылась дверь, ведущая в большую гостиную, и на пороге появилась мадам Парандон — непричесанная и ненакрашенная и в том же голубом пеньюаре, что и вчера. Она держалась очень прямо, но тем не менее выглядела гораздо старше своих лет.

    — Простите за беспокойство.

    Она говорила так, словно у них в квартире ничего не случилось.

    — Я полагаю, комиссар, что вы не дадите мне поговорить с мужем наедине? Правда, это с нами не часто бывает, но, принимая во внимание обстоятельства…

    — В данный момент я могу разрешить разговор лишь в моем присутствии.

    Она не входила в кабинет и продолжала стоять на пороге, на фоне залитой солнцем гостиной. Мужчины тоже встали.

    — Отлично. Вы делаете свое дело.

    Она затянулась папиросой, которую держала в руке, и нерешительно перевела взгляд с одного на другого.

    — Прежде всего разрешите спросить, мосье Мегрэ, приняли ли вы какие-нибудь решения?

    — По поводу чего?

    — Разумеется, по поводу утреннего события. Я только что узнала о нем и подумала, что вы кого-нибудь арестуете.

    — Я еще не пришел к какому-либо заключению.

    — Ах, так… А то скоро вернутся дети, и лучше бы выяснить все это до их прихода… Скажи, Эмиль, это ты убил?

    Мегрэ не поверил своим ушам… Супруги стояли на расстоянии трех метров друг против друга, лица у них были напряжены, глаза смотрели жестко.

    — Как ты смеешь спрашивать…

    У Парандона перехватило дыхание, он яростно сжал кулачки.

    — Только без сцен! Отвечай: да или нет?

    Выйдя из себя, что с ним, наверно, не часто случалось, адвокат поднял руки, словно проклиная ее, и крикнул:

    — Ты же прекрасно знаешь, что нет, черт возьми!

    Он в бешенстве топал ногами. Он готов был броситься на жену.

    — Это все, что я хотела услышать от тебя. Спасибо.

    И как ни в чем не бывало она повернулась и вышла в гостиную, притворив за собою дверь.
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— Прошу прощения, мосье Мегрэ, я вышел из себя. Вообще-то со мной это случается редко…

    — Знаю.

    Именно потому, что комиссар знал уже характер Парандона, он погрузился в раздумье.

    Карлик мало-помалу отдышался, взял себя в руки. Он снова вытер лицо — уже не багровое, а желтоватое.

    — Вы ее ненавидите?

    — Нет. У меня нет ненависти ни к кому… Потому что я не признаю, что человек всегда может полностью отвечать за…

    — Это статья шестьдесят четвертая.

    — Конечно… Пусть меня считают маньяком, но буду стоять на своем.

    — Даже если дело касается вашей жены?

    — Даже и так.

    — Даже если она убила мадемуазель Ваг?

    На мгновение его лицо затуманилось, зрачки словно расплылись.

    — Даже.

    — А вы считаете, что она способна на это?

    — Я никого не могу обвинять…

    — Я хочу задать вам еще один вопрос. Можете ответить только «да» или «нет». Видите ли, я вовсе не убежден, что убийца и есть автор анонимных писем… Ведь мог и кто-то другой, предвидя возможность преступления, вообразить себе, будто присутствие полиции в доме может предотвратить…

    — Я вас понял… Нет, письма писал не я.

    — Может быть, сама мадемуазель Ваг?

    Парандон задумался.

    — Не исключено, хотя это не вяжется с ее характером… Она всегда была откровенна. Я уже говорил вам о ее непосредственности. Но, может быть, она не решилась обратиться ко мне, зная…

    Он закусил губу.

    — Зная — что?

    — Ну, что если бы мне и впрямь грозила опасность, я не принял бы никаких мер.

    — Почему же?

    Он нерешительно посмотрел на Мегрэ.

    — Трудно объяснить… Понимаете ли, раз уже я сделал выбор…

    — Вы имеете в виду свой брак?

    — Вообще все… Профессию… Женитьбу… Образ жизни… Значит, я и отвечаю за последствия.

    — А разве это не противоречит вашим представлениям об ответственности?

    — Может быть… Но только на первый взгляд…

    Чувствовалось, как он устал и растерян, какие сумбурные мысли теснятся за этим выпуклым лбом и каких усилий стоит ему привести их в порядок.

    — Как вы полагаете, мосье Парандон, тот, кто писал письма, знал, что жертвой окажется ваша секретарша?

    — По-моему, нет…

    Из гостиной донесся крик:

    — Где папа?

    И почти тотчас же дверь распахнулась, и в кабинет ворвался высокий, взлохмаченный подросток. На мгновение он остановился посреди комнаты, переводя взгляд с Мегрэ на Парандона, и спросил комиссара почти с угрозой:

    — Вы арестуете папу?

    — Успокойся, Гюс! Мы тут с комиссаром Мегрэ…

    — Вы Мегрэ?

    И с любопытством уставился на комиссара.

    — Кого же вы арестуете?

    — Пока никого.

    — Я могу поклясться, что это не отец.

    — Откуда вы узнали о том, что произошло?

    — Сначала от швейцара, а подробности — от Фердинанда.

    — А для вас это было совсем неожиданно?

    Парандон отошел от них и уселся за свой письменный стол, как бы стремясь занять привычное место.

    — Это допрос?

    И юноша обернулся к отцу, словно за поддержкой.

    — Мое дело, Гюс…

    — Кто вам сказал, что меня зовут Гюс?

    — Вас все так называют дома… Я расспрашиваю вас так же, как и всех остальных, но это вовсе не официальный допрос… Я вас спросил, не ожидали ли вы этого?

    — Чего?

    — Того, что произошло утром.

    — Вы хотите сказать, не ожидал ли я, что Антуанетту зарежут? Нет… не ожидал.

    — Вы звали ее Антуанеттой?

    — Да, уже давно… Мы были друзья.

    — А чего же вы ждали?

    Мальчик покраснел до ушей.

    — Да ничего определенного…

    — Не преступления?

    — Не знаю.

    Мегрэ заметил, что адвокат пристально смотрит на Гюса, не то желая разрешить для себя мучительный вопрос, не то обнаружив в сыне нечто для себя новое.

    — Вам уже пятнадцать, Гюс?

    — В июне будет шестнадцать.

    — Как, по-вашему, лучше: чтобы мы побеседовали с вами при отце или наедине, у вас в комнате или в другом месте?

    Мальчик заколебался. Его пыл прошел, но нервы еще были напряжены. Он вновь обратился к адвокату:

    — Как лучше, папа?

    — Мне кажется, что у тебя в комнате удобнее… Да, вот что, сынок… Сейчас должна вернуться Бэмби — если уже не пришла… Мне хотелось бы, чтобы вы оба позавтракали как обычно и не беспокоились обо мне… Я не буду за столом.

    — Ты не будешь завтракать?

    — Не знаю… Может быть, попрошу принести сюда. Мне нужно отдохнуть.

    Чувствовалось, что паренек готов броситься к отцу на шею и что удерживает его не присутствие Мегрэ, а какая-то стеснительность, вероятно, всегда существовавшая в отношениях между Парандоном и сыном.

    Видимо, ни тот, ни другой не были склонны к излиянию чувств и объятиям, и Мегрэ ясно представилось, как Гюс в детстве подкрадывался в кабинет и молча, не шевелясь, смотрел, как отец работает или читает.

    — Если хотите, пойдем ко мне…

    Когда они проходили через гостиную, Мегрэ увидел ожидавших его там Люка и Торранса. Им было явно не по себе в огромном и великолепном зале.

    — Как, ребята, кончили?

    — Все, патрон. Хотите взглянуть на план или узнать, кто куда ходил?

    — После… Когда это произошло?

    — Между половиной десятого и без четверти десять… Можно сказать почти наверняка — в девять часов тридцать семь минут.

    Мегрэ обратил внимание на раскрытые настежь окна.

    — Открыты с утра? — спросил он.

    — Да, с четверти девятого.

    Поверх гаража — ряд больших окон высившегося за ним шестиэтажного дома, выходящего фасадом на Цирковую улицу. Какая-то женщина прошла через кухню с кастрюлей в руках. Этажом выше старушка пеленала ребенка.

    — Прежде всего вам надо перекусить где-нибудь… Что у Жанвье?

    — Он отыскал мать — она живет в деревне в районе Берри. Телефона у нее нет, и он договорился с кем-то из тамошних жителей, что ее приведут на переговорный. Сейчас он в соседнем кабинете — ждет вызова.

    — Пусть потом догоняет вас. Тут на улице Миромениль есть неплохой ресторанчик, «Котелок» называется… Когда позавтракаете, поделите между собой этажи вон того дома на Цирковой улице и опросите всех жильцов, у которых окна выходят на эту сторону… Оттуда видно, проходил ли кто-нибудь через гостиную между половиной десятого и без четверти десять. А может быть, кто-то заметил, что делалось в это время и в других комнатах…

    — Где мы встретимся?

    — Когда кончите — на набережной. А если окажется что-нибудь важное, здесь. Я, наверно, еще не уйду…

    Гюс прислушивался к их разговору. Страшное событие не лишало его ребяческого интереса к деятельности сыщиков.

    — Пошли, Гюс…

    Мальчик повел его узким коридором мимо кухни. Через стеклянную дверь Мегрэ увидел толстуху в темном платье.

    — Вторая дверь…

    Большая комната. Совсем иная атмосфера, нежели во всей квартире. Правда, такая же стильная мебель — надо же куда-то девать! — но Гюс использовал ее на свой лад — пристроил какие-то доски и полки.

    Были тут четыре репродуктора, два-три проигрывателя, на одном белом столике — микроскоп, на другом — какая-то сложная электрическая схема из медной проволоки. У окна — единственное кресло, кое-как прикрытое куском красной ткани. Такая же ткань была вместо покрывала на кровати, так что получалось нечто вроде дивана.

    — Бережете? — удивился Мегрэ, увидев на этажерке большого плюшевого медведя.

    — А что тут такого? Отец купил, когда мне исполнился год…

    Он произносил «отец» с гордостью, почти с вызовом. Чувствовалось, что мальчик готов яростно защищать его.

    — Вы любили мадемуазель Ваг?

    — Я ведь сказал, мы дружили.

    Видимо, ему льстило, что двадцатипятилетняя девушка обращалась с ним по-дружески.

    — Вы часто заходили к ней в кабинет?

    — По крайней мере раз в день.

    — А бывали с нею где-нибудь?

    Гюс удивленно вскинул глаза на комиссара. Тот набивал трубку.

    — Где, например?

    — Ну, скажем, в кино или на танцах…

    — Я не танцую… И никуда с ней не ходил.

    — А у нее дома были?

    Он снова покраснел до ушей.

    — Не пойму, чего вы от меня добиваетесь? На что намекаете?

    — Вы знали об отношениях Антуанетты и отца?

    — Знал, ну и что? — огрызнулся Гюс, задрав голову, как петушок. — Плохо это, что ли, по-вашему?

    — Речь идет не обо мне, а о вас.

    — По-моему, отец волен поступать как ему угодно.

    — А как же ваша мама?

    — Это ее не касалось.

    — Что вы хотите сказать?

    — Что мужчина имеет право…

    Он не закончил, но и начало фразы было достаточно красноречиво.

    — Как вы думаете, не в этом ли причина сегодняшнего преступления?

    — Откуда я знаю?

    — Могли ли вы ожидать подобное?

    Мегрэ сидел в красном кресле и медленно раскуривал трубку, не сводя взгляда с этого еще продолжающего расти подростка с непомерно длинными руками и ногами.

    — И ждал и не ждал…

    — Говорите точнее. Разве вы так отвечаете на уроке в лицее?

    — Вот уж не думал, что вы такой…

    — Такой грубиян, да?

    — Похоже, что я вам неприятен или вы подозреваете меня в чем-то?

    — Вот именно.

    — Да ведь не в убийстве же Антуанетты? Прежде всего я был на уроке.

    — Знаю… Знаю и то, что вы преисполнены искреннего уважения к отцу.

    — Ну и что? Разве плохо это?

    — Вовсе нет… И одновременно вы считаете его беззащитным существом.

    — К чему вы клоните?

    — Тут нет ничего дурного, Гюс… Просто в быту ваш отец не любит стоять за себя… Он считает, будто во воем, что с ним происходит, виноват он сам.

    — Он человек умный и порядочный.

    — И Антуанетта была на свой лад беззащитная… А в общем-то ведь только вы с нею могли охранять вашего отца… Потому-то между вами и возник своего рода сговор.

    — Мы никогда ни о чем таком не говорили…

    — Охотно верю… Тем не менее оба вы считали себя союзниками… Вот почему, даже не говоря об этом с ней, вы пользовались любым предлогом, чтобы побыть с нею.

    — К чему вы ведете?

    И в первый раз подросток, крутивший в пальцах кусок медной проволоки, отвернулся от Мегрэ.

    — Я уже привел: это вы, Гюс, прислали мне письма и вы же вчера звонили в полицию.

    Теперь Мегрэ видел только спину. Наступило долгое молчание. Наконец Гюс повернулся, лицо его выражало полное смятение.

    — Да, я… Ведь вы все равно установили бы это, правда?

    В его взгляде уже не чувствовалось недоверия. Казалось, комиссар снова завоевал его уважение.

    — А почему вы заподозрили меня?

    — Потому что такие письма мог писать либо убийца, либо тот, кто пытался окольным путем защитить вашего отца.

    — Ну, это могла быть и Антуанетта.

    Мегрэ не стал убеждать его, что мадемуазель Ваг была уже не в том возрасте, когда прибегают к подобным приемам — надуманным и ребяческим.

    — Я разочаровал вас, Гюс?

    — Мне почему-то казалось, что вы возьметесь за это дело иначе.

    — А как, например?

    — Понятия не имею… Просто я читал отчеты о ваших расследованиях… и думал, что вы человек, который все понимает…

    — А теперь?

    Гюс только пожал плечами.

    — Теперь я и сам не знаю…

    — Кого же, по-вашему, я должен арестовать?

    — Никого.

    — Вот как? А что же мне тогда делать?

    — Вам виднее. Вы начальник уголовного отдела сыскной полиции, а не я!

    — Могло ли убийство произойти вчера или даже сегодня в девять часов?

    — Наверняка нет.

    — А от чего вы хотели защитить отца?

    Снова молчание.

    — Я чувствовал, что ему грозит опасность.

    — Какая?

    Мегрэ был убежден, что Гюс понял смысл его вопроса. Мальчик хотел защитить отца. От кого? Может быть, от него же самого.

    — Я не буду больше отвечать.

    — Почему?

    — Так.

    И решительно добавил:

    — Можете увезти меня на набережную Орфевр… Задавайте мне часами один и тот же вопрос… Наверно, вы считаете меня мальчишкой, но — клянусь — больше вы не вырвете у меня ни слова.

    — Ладно, больше ничего не буду у вас спрашивать. Кстати, вам пора завтракать, Гюс.

    — Сегодня можно и опоздать в лицей.

    — Где комната вашей сестры?

    — Тут же, в коридоре, через две двери…

    — Ну, не сердитесь на меня!

    — Вы выполняете свой долг…

    И Гюс захлопнул за ним дверь. Немного погодя Мегрэ постучался к Бэмби. Из комнаты доносился шум пылесоса. Ему открыла светловолосая девушка в форменном платье.

    — Вы ко мне?

    — Вы Лиза?

    — Да, я горничная. Мы уже встречались с вами.

    — А где барышня?

    — Наверно, в столовой. А может, у отца или у матери. Это через площадку, на другой половине.

    — Я знаю, где это. Вчера я был у мадам Парандон.

    В открытую дверь он увидел столовую. Стены, доверху обшитые деревянными панелями. На столе, за которым могли бы сесть человек двадцать, — всего два прибора. Сейчас сюда пожалуют Бэмби и Гюс и сядут на свои места, отделенные друг от друга белой равниной скатерти. Им будет прислуживать Фердинанд в белых перчатках.

    По пути Мегрэ приоткрыл двери кабинета Парандона. Тот все так же сидел в кресле. Около него на сервировочном столике — бутылка вина, стакан и несколько бутербродов. Адвокат не шевельнулся. Может, даже не услышал, как открылась дверь. Солнечный свет падал на его макушку, и издали казалось, что она лысая.

    Комиссар прикрыл дверь, нашел коридор, по которому проходил вчера, и дверь в будуар. Оттуда доносился незнакомый ему пылкий, трагический голос Слова были невнятны, но в тоне чувствовалась неудержимая страстность.

    Мегрэ резко постучал. Голос умолк, и через секунду дверь открылась, и перед ним выросла девушка. Она еще тяжело дышала, глаза у нее сверкали, ноздри раздувались.

    — Что вам нужно?

    Мадам Парандон все в том же голубом пеньюаре стояла, повернувшись к окну, чтобы скрыть от комиссара свое лицо.

    — Я комиссар Мегрэ.

    — Так я и думала. Ну и что?.. Имеем мы право располагать собой в своем доме?

    Не красавица, но очень привлекательная, хорошо сложена… Строгий костюм, и вопреки моде волосы связаны лентой.

    — Мне хотелось бы, мадемуазель, до завтрака немного поговорить с вами.

    — Здесь?

    Он заколебался, увидев, как вздрогнули плечи у матери.

    — Необязательно. Где вам угодно.

    Бэмби вышла из будуара не оглянувшись, закрыла за собой дверь и спросила:

    — Куда пойдем?

    — Может быть, к вам? — предложил он.

    — Там Лиза убирает.

    — Тогда в какую-нибудь другую комнату.

    — Все равно.

    Ее враждебность вовсе не относилась к Мегрэ. Скорее всего, это было общее душевное состояние. Теперь, когда ее пламенную речь прервали, нервы девушки сдали, и она вяло шла за Мегрэ.

    — Только не к… — начала она.

    — Разумеется, не к мадемуазель Ваг. — Они отправились в кабинет Тортю и Бода — те ушли завтракать.

    — Сядем, мадемуазель Бэмби… Вы видели вашего отца?

    — Я не хочу сидеть.

    Она трепетала от возбуждения и не могла спокойно сидеть на стуле.

    — Как вам угодно…

    Он тоже не сел, а прислонился к столу Тортю.

    — Я спросил: видели ли вы отца?

    — С того момента, как вернулась, не видела.

    — А когда вы вернулись?

    — В четверть первого.

    — От кого вы узнали?..

    — От швейцара.

    По-видимому, Ламюр подкарауливал обоих — Бэмби и Гюса, чтобы первым сообщить о происшествии.

    — Ну, а дальше?

    — Что дальше?

    — Что вы делали?

    — Фердинанд хотел что-то сказать мне, но я не стала его слушать и пошла прямо к себе.

    — А у вас была Лиза?

    — Да. Убирала ванную. Из-за того, что случилось, все в доме делается с опозданием.

    — Вы плакали?

    — Нет!

    — У вас не появилось желания поговорить с отцом?

    — Может быть… Не помню… Во всяком случае, я не пошла к нему.

    — И долго вы оставались у себя в комнате?

    — Я не смотрела на часы… Наверно, минут пять или чуть больше.

    — И что вы делали?

    Она нерешительно взглянула на Мегрэ. Видимо, в этом доме было так принято — все они, прежде чем ответить, обдумывали свои слова.

    — Смотрелась в зеркало.

    Сказано вызывающе. Эту же черту он обнаружил и у других членов семьи.

    — Почему же так долго?

    — Сказать откровенно, да? Ладно, буду говорить начистоту. Мне хотелось выяснить, на кого я похожа.

    — На отца или на мать?

    — Да.

    — Ну, и что же вы решили?

    Она вся напряглась и резко бросила:

    — На мать.

    — Вы что, ненавидите свою мать, мадемуазель Парандон?

    — Вовсе нет. Мне даже хотелось бы поддержать ее. И я пыталась…

    — Поддержать в чем?

    — Вы думаете, что таким образом можете добиться чего-нибудь?

    — О чем это вы?

    — О ваших вопросах… О моих ответах…

    — Я стараюсь понять…

    — Вы провели в нашей семье всего несколько часов и надеетесь понять, как мы живем? Не подумайте, что я враждебно к вам настроена, но я ведь знаю, что вы с понедельника рыскаете по всему дому…

    — И знаете, кто писал мне письма?

    — Да.

    — А как вы узнали?

    — Увидела, как он срезает штамп с бумаги.

    — Гюс сказал вам, для чего он это делает?

    — Нет… Я догадалась уже потом, когда пошли толки о письмах…

    — И кто о них толковал?

    — Не помню… Кажется, Жюльен Бод… Он мне очень нравится. С виду он чучело гороховое, но в действительности парень что надо.

    — Меня интересует одна подробность… Вы сами придумали себе имя Бэмби, а брату — Гюс?

    Она слегка улыбнулась.

    — Вас это удивляет?

    — Из протеста?

    — Угадали. Из протеста против жизни в этой огромной шикарной казарме, против нашего образа жизни, против тех людей, которые у нас бывают. Лучше бы я родилась в какой-нибудь простой семье и сама пробивала бы себе дорогу в жизни…

    — Вы и так пробиваете свой путь — на свой лад…

    — Ну, знаете, археология… Не хотела я заниматься таким делом, где мне пришлось бы отбивать место у других…

    — Вас особенно злит ваша мама?

    — Я, знаете, предпочитаю не говорить о ней…

    — Но разве же не в ней сейчас суть дела?

    — Возможно… Не знаю…

    Она украдкой взглянула на комиссара.

    — Вы считаете, что это она? — настаивал Мегрэ.

    — Почему вы так думаете?

    — Когда я подошел к ее комнате, я слышал, с каким жаром вы там изъяснялись…

    — Ну, это вовсе не значит, что я считаю ее виновной. Мне не нравится тот образ жизни, который она ведет сама и навязывает нам… Не нравится…

    Она владела собой хуже, нежели ее брат, хотя внешне казалась спокойнее.

    — Вы ставите ей в вину, что ваш отец не был с ней счастлив?

    — Нельзя делать счастливыми людей против их воли. А что касается несчастья…

    — Мадемуазель Ваг нравилась вам так же, как и Жюльен Бод?

    Не колеблясь, она отрезала:

    — Нет!

    — Почему?

    — Она была просто мелкая интриганка, которая внушала отцу, что любит его!

    — А вы когда-нибудь слышали, как она говорила о своей любви?

    — Еще чего! Стала бы она ворковать при мне?! Достаточно было видеть ее с отцом! И я прекрасно понимала, что у них происходит при закрытых дверях!

    — Вы что, из моральных соображений…

    — Плевать мне на моральные соображения! Да о какой морали идет речь? Мораль какого круга? Разве мораль в нашем районе та же, что в каком-нибудь провинциальном городишке? Или в двадцатом округе[12]?

    — По-вашему, мадемуазель Ваг чем-нибудь огорчала вашего отца?

    — Может быть, она еще больше отдаляла его…

    — Вы хотите сказать, что он отдалился от семьи из-за нее?

    — Я как-то не задумывалась над таким вопросом. Да и никто другой о нем не думал… Скажем так: не будь ее, может быть, еще удалось бы…

    — Восстановить?

    — Тут нечего восстанавливать… Родители никогда не любили друг друга… И вообще я не верю в любовь… Но ведь можно просто жить в каком-то согласии, хотя бы в покое…

    — Этого вы и пытались добиться?

    — Иногда я пыталась утихомирить неистовство мамы, доказать ей всю ее непоследовательность…

    — А отец не помогал вам в этом?

    Хотя у девушки был совсем иной образ мысли, нежели у брата, все же кое о чем они судили одинаково.

    — Отец отступился.

    — Из-за мадемуазель Ваг?

    — А я больше не буду отвечать вам… Ничего больше не скажу… Вы поставьте себя на мое место — я возвращаюсь из Сорбонны, и вдруг…

    — Что же, может, вы и правы… Но поверьте, я делаю все, чтобы в дальнейшем избежать мучительных формальностей… Вы тоже представьте себе расследование, которое будет тянуться неделями… Неопределенность… Вызовы в сыскную полицию… Потом — к следователю…

    — Да, об этом я не подумала… А что вы будете теперь делать?

    — Я еще ничего не решил.

    — Вы завтракали?

    — Нет. Да и вы тоже, и Гюс, наверно, ждет вас в столовой.

    — Разве отец не будет завтракать с нами?

    — Ему хочется побыть у себя одному.

    — А вы не хотите завтракать?

    — Есть сейчас не хочу, но скажу откровенно, умираю от жажды.

    — Чего выпьете? Пива? Вина?

    — Все равно — лишь бы стакан побольше!

    Она невольно улыбнулась.

    — Обождите минутку.

    Он понял, почему она улыбалась. Она не могла представить себе, что комиссару вынесут стакан вина на кухню или в буфетную, как простому разносчику. Но и не могла допустить мысли, что он сядет рядом с нею и Гюсом в столовой.

    Она не стала обременять себя подносом. В одной руке она держала бутылку старого Сент-Эмилиона, в другой — большой граненый хрустальный стакан.

    — Не сердитесь, если я была резка и от меня не было проку.

    — Ну почему же? От всех вас был прок… Идите скорее есть, мадемуазель Бэмби!

    Забавное ощущение — сидеть вот так, в одиночестве, в кабинете Тортю и Бода, с бутылкой вина! Раз он сказал «побольше» — она принесла чайный стакан, и он без стеснения налил его до краев.

    Его и в самом деле мучила жажда. А кроме того, ему хотелось как-то подстегнуть себя, ибо за всю долгую службу ему, пожалуй, ни разу не выпадало такое тягостное утро. Комиссар был уверен, что мадам Парандон ждет его. Конечно, ей было известно, что он уже допросил всех домочадцев, и теперь она изнывала, когда же, наконец, дойдет очередь до нее.

    Интересно, велела ли она принести себе поесть, как это сделал муж?

    Стоя у окна, комиссар пил вино медленными глотками, рассеянно поглядывая на двор. Впервые там не стояло ни одной машины, только рыжий кот лениво потягивался на солнце. Ламюр сказал, что в доме нет никаких животных, кроме попугая, значит, этот кот соседский и, наверно, забрел сюда в поисках спокойного местечка.

    Сначала Мегрэ не решался выпить второй стакан, но, поколебавшись, набил трубку и выпил еще полстакана. Затем, вздохнув, отправился уже знакомыми коридорами в будуар.

    Стучать не пришлось. Несмотря на ковровую дорожку, мадам Парандон услышала его шаги, и, едва он подошел, дверь открылась. Она была в том же голубом шелковом пеньюаре, но успела за это время причесаться и накраситься, так что выглядела почти так же, как накануне.

    Может быть, чуть более напряженное, усталое лицо? Трудно сказать. Чувствовался какой-то надлом, но Мегрэ не мог бы сказать, в чем дело.

    — Я ждала вас.

    — Знаю. Вот я и пришел.

    — Почему же пришли ко мне последней?

    — Ну… может быть, чтобы дать вам время на размышление.

    — О чем мне размышлять?

    — О том, что произошло… И что неизбежно произойдет дальше…

    — Это вы о чем?

    — После того как совершится убийство, рано или поздно обязательно следует дознание, арест, суд…

    — Разве это касается меня?

    — Вы терпеть не могли Антуанетту, не так ли?

    — Как, и вы называете ее по имени?

    — А кто еще звал ее так?

    — Хотя бы Гюс… А может быть, и мой муж… не знаю… Он такой галантный, что даже в самые интимные минуты способен говорить «мадемуазель».

    — Она умерла…

    — Ну так что? Неужели только потому, что человек умер, нужно наделять его всеми добродетелями?

    — Что вы делали прошлой ночью после того, как вернулись из «Крийона» и сестра ваша ушла?

    Нахмурив брови, она припоминала. Потом усмехнулась:

    — Я и забыла, что вы набили весь дом сыщиками!.. Да… Представьте себе, у меня разболелась голова, я приняла таблетку аспирина, а потом, ожидая, пока лекарство подействует, попробовала читать… Вон и книга еще лежит там и заложена на странице десятой или двенадцатой… Долго я не смогла читать… и легла… Но заснуть не удалось… Со мной это часто бывает — врач знает…

    — Доктор Мартен?

    — Нет, Мартен лечит мужа и детей, а я предпочитаю доктора Помруа. Он живет на бульваре Осман… Но, слава богу, я ничем не болею…

    Последние слова она отчеканила, словно бросая вызов.

    — Я не лечусь, не соблюдаю ни диеты, ни режима…

    И Мегрэ понял, что под этим подразумевалось: «Не то, что мой муж!»

    Но мадам Парандон не произнесла эти слова вслух, а продолжала:

    — Единственное, на что я жалуюсь, — это плохой сон. Иногда бывает, что к трем часам ночи я не засну. А это так изнуряет, так изводит…

    — Значит, и нынче ночью?..

    — Да.

    — Вы были чем-нибудь взволнованы?

    — Думаете, вашим визитом? — отпарировала она.

    — Может быть, анонимными письмами… Ведь могли же они создать напряженную атмосферу…

    — Я и без анонимных писем уже много лет плохо сплю… В общем, вчера мне пришлось принять барбитурат. Рецепт выписал доктор Помруа. Показать вам коробочку с таблетками?

    — Зачем мне они?

    — Почем я знаю? Судя по вашим вчерашним вопросам, я могу ожидать чего угодно. Так вот, несмотря на снотворное, я еще долго мучилась… А когда проснулась, изумилась, что уже половина двенадцатого.

    — По-моему, вы нередко встаете поздно?

    — Так поздно — нет… Я позвонила Лизе. Она принесла на подносе чай и сухарики. А когда она раздвинула шторы, я заметила, что у нее красные глаза, и спросила, почему она плакала… Она разрыдалась и сказала, что у нас стряслась беда… Я сразу подумала о муже…

    — Что случилось что-то с ним?

    — По-вашему, он здоровый человек? Вы даже не подозреваете, что сердце у него может сдать в любой момент… как и все остальное…

    Комиссар не уточнил, что значит «остальное», оставив этот вопрос на будущее.

    — И в конце концов Лиза сообщила, что убили мадемуазель Ваг и что в доме полно полиции.

    — Как вы реагировали на это?

    — Я была так потрясена, что принялась за чай… Потом бросилась в кабинет к мужу… Что с ним теперь сделают?

    Он притворился, что не понял:

    — С кем?

    — С мужем, разумеется! Ведь вы же не засадите его в тюрьму… С таким здоровьем он…

    — С чего бы мне отправлять его в тюрьму? Прежде всего это не в моей власти, а зависит от следователя, Кроме того, в настоящий момент у меня просто нет никаких причин для его ареста…

    — А кого же вы тогда подозреваете?

    Не отвечая, он принялся медленно расхаживать по голубому с желтыми листьями ковру, а мадам Парандон уселась, как и вчера, на кушетку.

    — Зачем бы понадобилось вашему мужу убивать свою секретаршу? — спросил он, отчеканивая каждый слог.

    — А разве для этого нужны причины?

    — Обычно без причин не убивают.

    — А вы не думаете, что некоторые люди могут просто выдумать причину?

    — Ну, какую же в данном случае?

    — Например, если она была беременна…

    — А у вас есть какие-нибудь основания для такого предположения?

    — Никаких.

    — Ваш муж католик?

    — Нет.

    — Но если допустить, что она была беременна, то разве не могло быть так, что это обрадовало бы мосье Парандона?

    — Это только осложнило бы его жизнь…

    — Не забывайте, что теперь уже не то время, когда на незамужних матерей показывали пальцами… Годы-то идут, мадам Парандон… Многие теперь уже не стесняются обращаться к гинекологу…

    — Я сказала об этом только для примера…

    — Поищите другую причину.

    — Она могла и шантажировать его.

    — Чем? Разве ваш муж обделывает темные делишки? Или вы считаете его способным на махинации, позорящие честь адвоката?

    Пришлось ей сдаться:

    — Конечно, нет.

    Она произнесла это сквозь зубы, потом закурила сигарету.

    — Такие девицы в конечном счете стараются женить на себе…

    — Ваш супруг заговаривал с вами о разводе?

    — До сих пор нет.

    — А что бы вы сделали в этом случае?

    — Мне пришлось бы покориться и больше на заботиться о муже.

    — У вас, кажется, большое личное состояние?

    — Гораздо больше, чем у него. Мы живем у меня — этот дом принадлежит мне.

    — Следовательно, для шантажа нет никакого повода.

    — Может быть, он устал притворяться, что любит?

    — Зачем же ему «притворяться»?

    — Возраст… Прошлое… Образ жизни… Все это…

    — А вы любите искренне?

    — Я подарила ему двух детей.

    — Подарили? Что же, к свадьбе преподнесли?

    — Это оскорбление?

    — И в мыслях не имел, сударыня. Но, видите ли, обычно детей делают вдвоем. Вот так бы и сказали — у нас с мужем двое детей.

    — А к чему весь этот разговор?

    — К тому, чтобы вы мне сказали просто и честно: что вы делали сегодня утром?

    — Я уже сказала.

    — Но не просто и не честно. Вы долго описывали бессонницу, чтобы умолчать об утре.

    — Утром я спала.

    — Желательно, чтобы это подтвердилось. Возможно, что очень скоро я получу все доказательства. Мои инспектора проверили, кто где находился и кто куда ходил в промежутке с четверти десятого до десяти часов… Мне известно, что в кабинеты можно попасть разными ходами.

    — Вы обвиняете меня во лжи?

    — Во всяком случае, в том, что вы не говорите всю правду.

    — Вы считаете мужа невиновным?

    — Я не могу считать кого-нибудь виновным или невиновным априори.

    — Однако вы меня допрашиваете так, словно…

    — В чем упрекала вас дочь, когда я приходил за нею?

    — Разве она вам не сказала?

    — Я ее об этом не спрашивал.

    Мадам Парандон снова усмехнулась. Губы сложились в горькую складку — ей хотелось изобразить жесткую, презрительную иронию.

    — Значит, ей повезло больше, чем мне.

    — Я спрашиваю, в чем упрекала вас дочь?

    — Если вы этого добиваетесь — пожалуйста! В том, что Пеня нет рядом с мужем в такой трудный момент.

    — Она считает виновным отца?

    — А если и так?

    — И Гюс, наверно, тоже?

    — Гюс еще в том возрасте, когда отец кажется божеством, а мать ведьмой.

    — Когда вы явились в кабинет мужа, вы знали, что я там?

    — Нет, я полагала, что вы не можете быть повсюду одновременно, и надеялась застать мужа одного.

    — И вы спросили его…

    — Вполне естественно. В подобных обстоятельствах этот вопрос задала бы своему мужу любая жена. Вы видели, как он реагировал? По-вашему, нормальный человек стал бы топать ногами и изрыгать проклятия?

    Почувствовав, что попала в цель, она раздавила сигарету о мраморную пепельницу и закурила новую.

    — Если хотите еще о чем-нибудь спросить — я к вашим услугам.

    — Вы уже завтракали?

    — Не беспокойтесь об этом… А если вы сами проголодались…

    Выражение ее лица менялось каждую минуту. Поведение тоже. Она опять стала светской дамой. Чуть откинувшись на спинку дивана и полузакрыв глаза, она потешалась над комиссаром.
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В начале разговора с мадам Парандон комиссару приходилось сдерживаться. Но мало-помалу раздражение сменилось грустью. Он почувствовал себя неумелым и неуклюжим, отдавая себе отчет, как не хватает ему данных, чтобы успешно провести подобный допрос.

    В конце концов он примостился на одном из слишком хрупких для него креслиц и, не выпуская из руки потухшей трубки, сказал спокойным глухим голосом:

    — Послушайте, мадам. Хотя вам кажется, что я настроен по отношению к вам враждебно, это не так. Я всего лишь служащий, и моя обязанность — отыскивать истину всеми имеющимися в моем распоряжении средствами.

    Я еще раз задам вам тот же вопрос. Прошу вас подумать, прежде чем отвечать, взвесить все за и против. Предупреждаю, что, если впоследствии будет установлено, что вы солгали, я сделаю из этого соответствующие выводы и попрошу у следователя ордер на арест…

    Наблюдая за ней, Мегрэ не отводил взгляда от рук, выдававших ее внутреннее напряжение.

    — Выходили ли вы из своей комнаты после девяти часов утра и ходили ли за чем-либо в направлении кабинетов?

    Она и глазом не моргнула, не отвернулась. Как и просил комиссар, она не спешила с ответом, хотя ему было совершенно ясно, что она ничего не обдумывает, ибо раз навсегда определила свою позицию. Наконец она бросила:

    — Нет.

    — И даже не показывались в коридорах?

    — Нет.

    — Не проходили через гостиную?

    — Нет.

    — Даже случайно не заходили в комнату мадемуазель Ваг?

    — Нет. И могу добавить, что считаю эти вопросы оскорбительными.

    — Я выполняю свой долг.

    — Вы забываете, что мой отец еще жив.

    — Это угроза?

    — Нет, просто я хочу напомнить, что вы не в своем кабинете на набережной Орфевр.

    — А вы хотите, чтобы я препроводил вас туда?

    — Не посмеете.

    Он решил не разуверять ее. Ему случалось удить рыбу в Мен-сюр-Луаре, и однажды ему попался угорь. Какого труда стоило снять его с крючка! Он скользил между пальцами, упал на травянистый откос и в конце концов улизнул в реку.

    Но он пришел сюда не забавы ради. Он не рыбачил на удочку.

    — Итак, вы отрицаете, что убили мадемуазель Ваг?

    Опять рутина. Всегда одни и те же слова и тот же взгляд человека, отчаянно старающегося понять другое человеческое существо.

    — Вы же это знаете.

    — То есть что знаю?

    — Что убил ее мой муж.

    — С какой стати?

    — Я вам уже сказала. При состоянии, в котором он находится, совсем не нужны какие-то определенные причины… Я вам открою одну тайну, которую никто не знает, кроме меня. Муж признался мне в этом еще до нашей свадьбы… Он побаивался ее, очень долго откладывал… Тогда я не догадывалась, что он все время советовался с врачами.

    Вы ведь не знаете, что когда ему было семнадцать лет, он покушался на самоубийство, считая себя неполноценным? Да. Вскрыл себе вены. А когда потекла кровь — перепугался до смерти и стал звать на помощь… сказав, что это получилось нечаянно.

    Вам, конечно, известно, что означает склонность к самоубийству?

    Мегрэ жалел, что не захватил с собой вино… То-то удивились Бод и Тортю, когда вернулись и нашли в кабинете бутылку Сент-Эмилиона… И, конечно, уже прикончили ее…

    — Его мучила совесть. Он боялся, что дети у нас будут ненормальные… Когда Бэмби была маленькой, только начала говорить, с какой тревогой он следил за ее развитием!..

    Может быть, она говорила правду. В ее словах, несомненно, заключалась доля правды, но комиссар чувствовал какой-то пробел, какое-то несоответствие между ее словами и действительностью.

    — Он одержим страхом болезни и смерти. Доктор Мартен знает об этом.

    — Я виделся сегодня с доктором Мартеном.

    Казалось, удар попал в цель, но тотчас же к ней вернулась обычная уверенность.

    — Он сказал вам об этом?

    — Нет. И ему даже в голову не пришло, что ваш супруг — мог убить…

    — Вы забываете о профессиональной тайне, комиссар…

    И вдруг перед ним словно блеснул какой-то просвет, но пока еще далекий, смутный…

    — Я говорил по телефону с вашим деверем. Он в Ницце, на конгрессе.

    — Это было уже после… происшествия?

    — До.

    — И что же он?

    — Во всяком случае, он не счел нужным рекомендовать наблюдение за вашим супругом.

    — Однако он ведь должен знать…

    Она снова закурила сигарету. Курила она непрерывно, одну сигарету за другой, глубоко затягиваясь.

    — Разве вам не встречались люди, потерявшие всякую связь с жизнью, с действительностью? Люди, которые выворачиваются сами перед собой наизнанку, как перчатка.

    Поговорите с нашими друзьями — с нашими приятельницами, пусть они скажут, проявил ли муж интерес к кому-нибудь из них. Уступая моим настояниям, ему иногда приходится бывать с гостями, но при этом он почти никого не замечает, почти ни с кем не разговаривает… Весь уходит в себя…

    — Скажите, пожалуйста, он сам выбирает знакомых?

    — Это люди, с которыми мы должны встречаться по своему положению. Люди нормальные, ведущие нормальный образ жизни.

    Мегрэ не спросил ее, что она называет нормальным образом жизни, считая, что лучше дать ей высказаться. А ее монолог становился все более назидательным.

    — Прошлым летом, поверьте, он ни единого раза не был ни на пляже, ни в бассейне! Все время просидел в саду под деревом… То, что до замужества я принимала за рассеянность (представьте, вдруг он переставал меня слушать), впоследствии обернулось полной неспособностью жить с людьми.

    Вот почему он уединяется у себя в кабинете, почти не выходит оттуда, а уж если выйдет — таращит на всех глаза, словно филин, ослепленный светом… Вы поторопились с выводами, мосье Мегрэ!

    — Я хочу задать вам еще вопрос…

    Он был заранее уверен в ответе.

    — Вы прикасались к револьверу со вчерашнего дня?

    — А с чего бы это?

    — Я жду не вопроса, а ответа.

    — Нет.

    — С какого времени вы его трогали?

    — Наверно, несколько месяцев… Я уже целую вечность не наводила порядок в этом ящике.

    — Но ведь вчера-то вы мне его показывали.

    — Ох, совсем забыла…

    — А раз я брал его в руки, значит, там остались мои отпечатки поверх других?

    — И это все, что вам удалось установить?

    Она смотрела на него так, словно ее огорчало, что Мегрэ такой неловкий, такой недотепа.

    — Вы очень красочно рассказали мне про отчуждение вашего мужа, об отсутствии у него контакта с жизнью. А вот вчера еще он занимался у себя в кабинете чрезвычайно важными делами с людьми, которые в облаках не витают.

    — А как, по-вашему, почему он избрал специальностью Морское право? Ведь он ни разу в жизни не был на корабле, никогда не знал моряков… Все у него только на бумаге, все в теории, ясно?.. И это еще раз подтверждает то, о чем я вам говорила и что вы никак не хотите принять во внимание…

    Она вскочила и принялась расхаживать по комнате, словно это помогало ей собраться с мыслями.

    — И даже его конек, пресловутая статья шестьдесят четвертая… Разве это не доказывает, что он просто боится — боится самого себя и старается себя успокоить? Он знает, что вы здесь и допрашиваете меня, — в нашем доме все известно, кто «уда и зачем пошел… Знаете, о чем ему думается? О том, что Нервы у меня не выдержат и я потеряю голову. Тогда подозрение падет не на него, а на меня… А попади я в тюрьму — он свободен.

    — Минутку. Мне что-то непонятно. О какой еще другой свободе идет речь?

    — О полной его свободе.

    — А на что ему это после смерти мадемуазель Ваг?

    — Найдутся другие мадемуазели.

    — Значит, вы думаете, что муж воспользовался бы вашим отсутствием и завел бы любовниц?

    — Почему бы нет? Это тоже возможность увериться в себе.

    — И потом по очереди убивать их?

    — Необязательно убивать всех.

    — Но ведь как будто он не способен поддерживать отношения с людьми?

    — Да. С людьми нормальными — с людьми нашего круга.

    — Людей, не принадлежащих к вашему кругу, вы не считаете нормальными?

    — Вы же прекрасно понимаете, что я хотела сказать… Ненормально, что он водится с…

    — Почему?

    В дверь постучали, она отворилась, и вошел Фердинанд в белой куртке.

    — Мосье Мегрэ, вас спрашивает кто-то из ваших сотрудников.

    — Где он?

    — Здесь, в коридоре… Он сказал, что это очень срочно, и я решился провести его сюда.

    В полутьме коридора комиссар увидел Люка.

    — Одну минуту, мадам Парандон, вы разрешите?

    Он притворил за собою дверь. Фердинанд ушел. Жена адвоката осталась у себя в комнате одна.

    — Что такое, Люка?

    — Утром она два раза проходила через гостиную.

    — Это точно?

    — Совершенно точно… Отсюда вам не видать, а из гостиной хорошо видно. В доме на Цирковой улице у окна почти целый день сидит один калека…

    — Очень старый?

    — Да нет, просто пожилой — лет пятидесяти… Когда-то попал в аварию и потерял ноги… Теперь торчит у окна целый день и от нечего делать наблюдает за всеми, кто тут ходит взад-вперед… А еще его интересует, как моют машины, особенно «роллс-ройсы»… Судя по тому, что он мне рассказывал, — а я задавал ему всякие дополнительные вопросы, — его показаниям верить можно… Фамилия его Монтанье… А дочь у него акушерка.

    — В котором часу он видел мадам Парандон в первый раз?

    — Чуть позднее половины десятого.

    — Она шла в направлении кабинетов?

    — Да. Он разбирается в планировке квартиры даже лучше нас… Да и об отношениях адвоката с секретаршей знает.

    — Как она была одета?

    — В голубом, в домашнем.

    — А во второй раз?

    — Минут через пять после этого она прошла по гостиной обратно… И его поразило, что она даже не заметила, что в глубине комнаты горничная вытирала пыль.

    — Значит, она не видела горничную?

    — Нет.

    — А ты допросил Лизу?

    — А как же, еще утром.

    — И она об этом тебе ничего не сказала?

    — Говорит, что никого не видела.

    — Спасибо, дружище!

    — Что делать дальше?

    — Ждите меня оба здесь. Никто не подтвердил показания этого Монтанье?

    — Одна только служанка из квартиры на пятом этаже сказала, что заметила в окне гостиной кого-то в голубом; это было в то же время…

    Мегрэ снова постучался в будуар и вошел, в ту же минуту мадам Парандон показалась на пороге спальни.

    Он не спеша выколотил пепел из трубки и снова набил.

    — Будьте любезны, мадам, вызвать сюда горничную.

    — Вам что-нибудь понадобилось?

    — Да.

    — Пожалуйста.

    Она нажала кнопку. Несколько мгновений прошли в молчании, и у комиссара при взгляде на женщину, которую он так изводил, невольно сжималось сердце.

    Мысленно он повторял текст статьи шестьдесят четвертой, о которой столько говорилось здесь за последние три дня: «Нет ни преступления, ни проступка, если во время совершения деяния обвиняемый был в состоянии безумия или если он был принужден к тому силой, которой не мог противиться».

    Неужели человек, которого мадам Парандон так ярко описывала, мог в какой-то момент действовать в состоянии невменяемости?

    Читала ли она труды по психиатрии? Или же…

    Вошла перепуганная Лиза.

    — Вы звали, мадам?

    — Вот господин комиссар хочет поговорить с вами.

    — Закройте дверь, Лиза… Не бойтесь. Утром, когда вас допрашивали мои инспектора, вы волновались и, конечно, не оценили всю важность заданных вам вопросов…

    Бедная девушка смотрела то на комиссара, то на свою хозяйку. Та сидела, закинув ногу на ногу, слегка откинувшись на спинку кресла, с видом полного безразличия, будто все это ничуть ее не касается.

    — Вполне возможно, что вам придется давать свидетельские показания в суде и придется приносить присягу. Вам зададут те же вопросы, и, если окажется, что вы солгали, вам грозит тюрьма.

    — Не пойму я, о чем это вы говорите.

    — Мы установили, где был каждый человек в этой квартире между четвертью десятого и десятью часами… Чуть позднее половины десятого, скажем, в девять часов тридцать пять минут, вы вытирали пыль в гостиной. Так?

    Она снова взглянула на мадам Парандон, которая отвела от нее глаза, потом тихо ответила:

    — Так. В котором часу вы вошли в гостиную?

    — Около половины десятого… Может, чуть позже…

    — И вы не видели, как мадам Парандон прошла через гостиную.

    — Не видела.

    — Но ведь вскоре после вашего прихода туда, когда вы убирали в глубине комнаты, вы не могли не видеть, как она прошла в обратном направлении, то есть из кабинетов к себе.

    — Как быть, мадам?

    — Это ваше дело, голубушка. Отвечайте на вопрос…

    Лиза теребила платок, по щекам у нее катились слезы.

    — А кто вам сказал? — простодушно спросила она у Мегрэ.

    — Мадам велела вам отвечать на вопросы.

    — А по тому, что скажу, могут обвинить мадам?

    — Ваши слова только подтвердят свидетельские показания другого человека. Он живет на Цирковой улице, его окна как раз напротив гостиной, и из своей комнаты он видел вас обеих.

    — Ну, тогда и врать не стоит… Все так и было… Уж вы простите меня, мадам.

    Она хотела броситься к хозяйке, может быть, даже упасть к ее коленям, но та сухо сказала:

    — Если вы больше не нужны комиссару, можете идти.

    Лиза пошла к дверям и на пороге громко зарыдала.

    — Что же все это доказывает? — спросила мадам Парандон, снова встав перед Мегрэ, держа руки в карманах голубого пеньюара, а сигарета тряслась в губах.

    — Что вы солгали, по крайней мере один раз…

    — Я хозяйка в своем доме и не обязана отчитываться перед кем бы то ни было в своих действиях.

    — В случае убийства — обязаны. И я уведомил вас об этом еще тогда, когда задал вам вопрос о…

    — Значит, вы меня арестуете?

    — Вам придется поехать со мной на набережную Орфевр.

    — У вас есть ордер?

    — Только чистый бланк. Мне достаточно вписать туда ваши имя и фамилию.

    — И что дальше?

    — Дальше уже от меня не зависит.

    — А от кого?

    — От следователя… Потом, наверно, от судебных медиков…

    — Вы думаете, я сошла с ума?

    В ее глазах отразился ужас.

    — Отвечайте же? Вы думаете, что я — сумасшедшая?

    — Это не в моей компетенции.

    — Я не помешанная, слышите… И если даже я убила — хотя я отрицаю это! — то уж никак не в припадке безумия!

    — Попрошу отдать мне револьвер.

    — Берите сами! В верхнем ящике туалета…

    Он вошел в бледно-розовую спальню. Две комнаты мадам Парандон — голубая и розовая — напоминали картины Мари Лорансен.

    Постель еще не прибрана — большая низкая кровать в стиле Людовика XV. Светло-серая мебель. На туалете — ряд баночек с кремом и флаконов — целый арсенал средств, которыми пользуются женщины в борьбе со следами времени.

    Мегрэ пожал плечами. Эта выставка почему-то опечалила его. Ему вспомнилось первое письмо Гюса. Как развернулись бы события без вмешательства этого мальчика? Так же или как-нибудь иначе?

    В ящике туалета комиссар нашел револьвер, лежащий среди футляров с драгоценностями.

    Он сам не знал, как ответить на заданный себе вопрос. Может быть, мадам Парандон, вместо того чтобы убить секретаршу, убила бы своего мужа? Может быть, она выждала бы еще несколько дни!? Или же употребила бы другое оружие?

    Нахмурив брови, он вошел в будуар. Мадам Парандон стояла лицом к окну. Он заметил, что спина у нее словно сгорбилась, плечи показались ему более узкими и костлявыми, чем прежде.

    Он держал револьвер в руке.

    — Я буду вести игру в открытую, — начал Мегрэ. — Пока еще мне не удалось точно установить что-либо, но я убежден, что когда вы сегодня после половины десятого проходили через гостиную, револьвер лежал у вас в кармане халата.

    Я даже думаю, что вы именно в тот момент собирались убить мужа. Возможно, что свидетельские показания калеки с Цирковой улицы подтвердят это мое предположение… Я-то думаю так: вы подошли к его кабинету, но услышали за дверью голоса — ваш супруг обсуждал что-то с Рене Тортю… Тогда вам пришла мысль о замене жертвы… Ведь, убив Антуанетту Ваг, вы поразили бы своего мужа так же, если даже не сильнее, чем если бы нанесли удар ему самому… Не говоря о том, что сразу же навлекли бы подозрения на него…

    Со вчерашнего дня, после нашего с вами разговора, вы подготавливали почву… Сегодня осуществили свой замысел…

    Вы зашли в кабинет секретарши под тем предлогом, что вам нужна бумага, марка или еще какая-нибудь мелочь… Она рассеянно поздоровалась с вами и снова уткнулась в свои материалы…

    И тут вы заметили скребок. Револьвер стал не нужен, тем более что выстрел могли услышать…

    Мегрэ молча опустил крошечный, отделанный перламутром браунинг в карман, потом, словно против воли, раскурил трубку и замолчал. Прошла целая вечность. Мадам Парандон стояла все так же, спиной к нему, словно оцепенев Плечи у нее не вздрагивали — значит, она не плакала. А когда она в конце концов повернулась, у нее было такое холодное выражение лица, что, глядя на нее, никто не догадался бы, что произошло утром на авеню Мариньи и тем более в ее голубом будуаре.

    — Я не сумасшедшая! — отчеканила она.

    Он не ответил. К чему? Да и что он понимал в этом?
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— Одевайтесь, мадам, — тихо сказал Мегрэ. — Вы можете захватить с собой чемодан со сменой белья и туалетными принадлежностями… Не позвать ли лучше Лизу?

    — Боитесь, что покончу с собой? Не беспокойтесь, эта опасность мне не грозит. Впрочем, если хотите, можете нажать кнопку, она от вас справа.

    Мегрэ подождал, пока пришла Лиза. Потом медленно вышел, опустив голову, разглядывая обивку пола. Он ошибся, пошел не в том направлении, очутился в другом коридоре и через стеклянную дверь кухни увидел Фердинанда и толстуху Вокен. Перед дворецким стояла наполовину опорожненная бутылка красного вина, из которой он, видимо, только что налил себе стакан. Положив локти на стол, Фердинанд уставился в газету.

    Мегрэ вошел.

    Слуги от неожиданности вздрогнули, а Фердинанд даже подскочил от удивления.

    — Не нальете ли и мне стаканчик?

    — Я захватил из кабинета еще одну бутылку Сент-Эмилиона.

    А не все ли равно в таком-то состоянии, что Сент-Эмилион, что простое красное. Но Мегрэ не осмелился этого сказать.

    Пил он медленно, рассеянно глядя вдаль, и не стал протестовать, когда дворецкий снова наполнил его стакан.

    — Где мои люди?

    — В прихожей. Я предложил им пройти в приемную, но они не захотели.

    По привычке они охраняли выход.

    — Люка, отправляйся в коридор на свое прежнее место. Стой у будуара и жди меня.

    Потом вернулся к Фердинанду:

    — Шофер сейчас здесь?

    — Он вам нужен? Сейчас позову.

    — Мне нужно, чтобы он через несколько минут подогнал машину к воротам… У входа стоят журналисты?

    — Да, мосье…

    — И фотографы?

    — Тоже…

    Комиссар постучал в кабинет Парандона. Адвокат сидел у стола, заваленного бумагами, и делал какие-то пометки красным карандашом. Он заметил Мегрэ и неподвижно уставился на него, не решаясь задать вопрос. Его голубые глаза за толстыми стеклами очков одновременно выражали и нежность и грусть.

    Нужно ли было говорить? Адвокат и так все понял. В ожидании комиссара он уцепился за свои бумаги как утопающий за соломинку.

    — Думаю, мосье Парандон, что вам представляется случай детальнее проштудировать статью шестьдесят четвертую.

    — Она созналась?

    — Еще нет…

    — Думаете, что сознается?

    — Сегодня ли ночью, через десять дней или через месяц, но это обязательно произойдет. Настанет минута, когда она расколется. Поверьте, мне не хотелось бы при этом присутствовать…

    Маленький человек вынул из кармана носовой платок и стал так старательно протирать стекла очков, будто это было делом первостепенной важности. Вдруг зрачки его сузились, как бы растворились в белизне роговицы, и только рот выражал какое-то детское, беспомощное волнение.

    — Вы ее увезете?

    Его голос был едва слышен.

    — Чтобы избежать назойливости репортеров и сделать ее отъезд менее заметным, она отправится на своей машине… Я договорюсь с шофером, и мы одновременно прибудем в сыскную полицию.

    Парандон бросил на него благодарный взгляд.

    Вы не хотите с ней повидаться? — спросил Мегрэ, далеко не уверенный в ответе.

    — Но что я ей скажу?

    — Я вас понимаю. Вы правы. Дети дома?

    — Гюс в лицее… Не знаю, дома ли Бэмби или у нее сегодня лекции…

    Мегрэ вдруг подумал о той, которая должна будет скоро уехать, и о тех, кто останется. Им тоже не сладко придется.

    — Обо мне она ничего не говорила?

    Адвокат задал вопрос робко, почти с опаской.

    — Она мне много о вас рассказывала.

    Теперь комиссар понимал, что не в книгах мадам Парандон нашла слова, которые, казалось, обвиняли ее мужа. Она переносила на него все, что было присуще ей самой, свои душевные муки.

    Он посмотрел на часы и пояснил:

    — Я дал ей время, чтобы одеться, собрать чемодан… С ней в комнате ее горничная.

    …если обвиняемый был в состоянии безумия или если он был принужден к тому силой, которой он не мог противостоять…

    Люди, которых ему по долгу службы приходилось арестовывать, иногда бывали оправданы судом, иногда осуждены. Некоторые из них, особенно часто это бывало в самом начале его деятельности, были приговорены к смертной казни, а двое из них даже просили, чтобы он не покидал их в последние минуты.

    В юности он начал заниматься медициной и жалел, что пришлось ее бросить из-за семейных обстоятельств. Если бы ему удалось продолжить занятия, разве не выбрал бы он психиатрию?

    Тогда ему пришлось бы ответить на вопрос:

    …если обвиняемый был в состоянии безумия во время совершения действия или если он был принужден…

    Может, и не так огорчительно, что ему пришлось оставить медицинский. А теперь он не обязан решать.

    Парандон встал, подошел к нему своей нерешительной, неуклюжей походкой и протянул руку.

    — Я…

    Но он не в силах был продолжать. Они только и сделали, что, глядя друг другу в глаза, распрощались за руку. Потом Мегрэ пошел к двери и, не оборачиваясь, закрыл ее за собой.

    Он был удивлен, увидя Люка и Торранса у выхода. Взгляд его помощника, брошенный в сторону салона, объяснил ему, почему Люка оставил свой пост в коридоре.

    Посреди салона в светлом костюме, белой шляпке и белых перчатках стояла мадам Парандон. Рядом с ней Лиза держала чемодан.

    — Садитесь обе в машину и ждите меня…

    Мегрэ чувствовал себя распорядителем на похоронах и знал, что всегда будет противно вспоминать минуты, которые он сейчас переживает.

    Он подошел к мадам Парандон, слегка поклонился и услышал, как она произнесла тихим, спокойным голосом:

    — Я следую за вами…

    Лиза спустилась в лифте вместе с хозяйкой. Шофер вскочил, чтобы открыть дверцу; крайне удивленный тем, что Мегрэ не садится в машину сзади, он взял чемодан и положил в багажник.

    — Вы отвезете мадам Парандон на набережную Орфевр, 36,— обратился к нему Мегрэ. — Въедете через арку во двор и повернете во дворе налево…

    — Слушаюсь, господин комиссар.

    Мегрэ подождал, пока машина пробьется через целую заставу озадаченных журналистов и фотографов, потом, осаждаемый их вопросами, вырвался и сел в маленькую черную машину сыскной полиции, где уже сидели Люка и Торранс.

    — Вы сейчас произведете арест, господин комиссар?

    — Не знаю.

    — Вам удалось найти виновного?

    — Еще не знаю, ребята…

    Он говорил сущую правду. Одно за другим ему приходили в голову слова шестьдесят четвертой статьи, ужасающие по своей неточности.

    А солнце все светило, каштаны цвели, и он увидел тех же людей, круживших около дворца президента Республики.
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Еще только девять утра, а уже жарко. Сбросив пиджак, Мегрэ лениво разбирает почту и поглядывает в окно: листва деревьев на набережной Орфевр не шелохнется, на Сене ни рябинки, вода блестит, как шелк.

    Август. Люка, Лапуэнт и добрая половина инспекторов в отпуске. Жанвье и Торранс отдыхали в июле, а сам Мегрэ собирается провести сентябрь в Мен-сюр-Луар в своем домике, похожем на жилище приходского священника.

    Почти всю неделю к вечеру разражается бурная, но недолгая гроза, и ливень заставляет прохожих бежать, прижимаясь к стенам домов. После дождя жара спадает, к ночи воздух становится прохладным.

    Париж опустел. Даже уличный шум не такой, как обычно, и кажется тишиной.

    Город заполнили автобусы разных цветов и из разных стран; все они неизменно останавливаются и выплескивают толпы туристов в одних и тех же местах — у Нотр-Дам, Лувра, Сакре-Кёр, на площади Согласия, на площади Звезды и, конечно, у Эйфелевой башни.

    Сейчас, если вдруг слышишь на улице французскую речь, удивляешься.

    Начальник уголовной полиции тоже ушел в отпуск, освободив подчиненных от нудной повинности ежедневных рапортов. Почта не обильна, преступления в основном ограничиваются карманными кражами.

    Телефонный звонок вырвал комиссара из оцепенения. Он взял трубку.

    — С вами хочет говорить комиссар Первого округа… Соединить?

    — Давайте.

    Мегрэ хорошо знал его. Немножко манерен, одет всегда с иголочки, но очень образован: до поступления в полицию довольно долго был адвокатом.

    — Алло!.. Аскан, это вы?

    — Я вас не оторвал?

    — Время у меня есть.

    — Я вам звоню вот по какому поводу: утром на меня свалилось одно дело, и я подумал, что оно могло бы вас заинтересовать.

    — А что такое?

    — Убийство, но необычное… Знаете, слишком долго объяснять… Когда сможете освободиться?

    — Прямо сейчас.

    — Прошу прощения, что назначаю вам встречу у меня в кабинете, но убийство произошло в мало кому известном тушке около Центрального рынка.

    Дело происходило в 1965 году, и парижский рынок еще не перевели в Ренжис.

    — Через несколько минут буду у вас в комиссариате.

    Мегрэ позволил себе удовольствие произнести это недовольным голосом, хотя на самом деле был даже рад немножко отвлечься от рутины последних дней. Он зашел в комнату инспекторов. По привычке хотел было взять с собой Жанвье, но подумал, что на время своего отсутствия надо оставить тут надежного человека, способного проявить инициативу.

    — Торранс, поедешь со мной. Возьми во дворе машину.

    Комиссариат Первого округа находился недалеко, на улице Прувер. Мегрэ прошел в кабинет комиссара Аскана.

    — Сейчас я вам покажу самое поразительное зрелище из всех, что мне доводилось видеть. Ничего рассказывать не буду. Здравствуй, Торранс… Машину лучше оставить здесь. Это в двух шагах.

    Они обогнули рынок, от которого в такую жару изрядно пованивало; торговля шла вовсю — как-никак август. Потом прошли по узким улочкам с какими-то подозрительными домами и лавчонками. Увидели несколько клошаров, а одна нищенка, вдребезги пьяная, привалилась к стене, чтобы не упасть.

    — Сюда.

    Они шли теперь по улице Гранд-Трюандери, и Аскан сворачивал в тупик, такой узкий, что по нему вряд ли проехал бы грузовик.

    — Тупик Вье-Фур, — объявил Аскан.

    Домов тут было всего с дюжину, да и то вместо одного, снесенного, зияла пустота. Остальные тоже предназначались на снос, и жильцы из них были выселены.

    Стены некоторых домов, угрожавшие обвалиться, были подперты бревнами.

    В окнах дома, возле которого остановился комиссар Аскан, не было стекол, а кое-где даже рам. Входная дверь забита досками, но Аскан отодвинул две из них (они оказались приставленными, а не прибитыми), и все вошли в просторный коридор.

    — Осторожней на лестнице. Нескольких ступенек нет; те, что остались, тоже не очень прочны.

    Пахло пылью, затхлостью, но все перебивала вонь, долетавшая с рынка.

    Они поднялись на третий этаж. У потрескавшейся стены сидел мальчик лет двенадцати; увидев троих мужчин, он вскочил, глаза у него засверкали.

    — Вы комиссар Мегрэ?

    — Да.

    — Вот не думал, что когда-нибудь увижу вас вот так. Я вырезаю из газет все ваши фотографии и наклеиваю в тетрадку.

    Аскан объяснил:

    — Это малыш Николье… Тебя зовут Жан, да?

    — Да, мсье.

    — Его отец мясник с улицы Сен-Дени. Единственный из всего квартала не закрыл в августе лавку. Жан, расскажи…

    — Все было, как я вам уже говорил. Почти все мои товарищи на море. Играть мне не с кем, вот я и брожу. Я тут разведал такие места, которых совсем не знал, хоть и родился в этом квартале. Сегодня утром я обратил внимание на этот дом. Подергал доски, которыми забита дверь. Оказалось, они не прибиты. Крикнул: «Эй, кто тут есть?» В ответ только эхо. Я тут ничего не искал. Пошел наверх, просто так, из любопытства. Толкнул сломанную дверь, вот эту, справа, и увидел человека. Я вниз по лестнице и в комиссариат. Мне нужно будет еще заходить в эту комнату?

    — Думаю, что нет.

    — Оставаться здесь?

    — Да.

    Мегрэ открыл дверь, прогнившую до такой степени, что она не пошла бы даже на дрова, и застыл на пороге. Он понял, почему комиссар Аскан хотел сделать ему сюрприз.

    Довольно большая комната, два окна без стекол — они закрыты картоном и плотной бумагой. На покоробившемся полу с огромными щелями между половицами — невообразимые кучи бесполезного хлама.

    На железной кровати с изодранным матрасом лежал мужчина в одежде — он-то и привлек взгляд Мегрэ. Было ясно, что этот человек мертв. На груди пятна засохшей крови, но лицо спокойное.

    Одежда, обычная дня клошара, совершенно не вязалась с лицом и руками убитого. Он был довольно стар, длинные серебристые седые волосы отливали голубизной. Глаза тоже голубые, но Мегрэ их закрыл: от пристального взгляда мертвеца ему стало не по себе.

    У покойника были слегка закрученные вверх седые усы и бородка а la Ришелье. За этим исключением лицо было чисто выбрито. Но больше всего Мегрэ поразился, обнаружив, что убитый делал маникюр.

    — Ни дать ни взять старый актер, играющий клошара, — пробормотал он. — Бумаги при нем были?

    — Нет. Ни удостоверения личности, ни старых писем. Мои инспектора, обслуживающие этот квартал, зашли взглянуть на тело, но никто из них мертвеца не знает. Один вроде бы видел, как он рылся в мусорном ящике.

    Убитый человек был крупный, с потрясающе широкими плечами. На нем были коротковатые брюки, продранные на левом колене; старый пиджак, чудовищная рвань, валялся на грязном полу.

    — Судебно-медицинский эксперт уже был?

    — Нет еще. Жду с минуты на минуту. Мне хотелось, чтобы вы посмотрели на труп, прежде чем сюда понаедут.

    — Торранс, позвони из ближайшего бистро и попроси как можно скорей прислать группу из научно-технического отдела. И попроси сообщить в прокуратуру.

    Лицо человека, лежавшего на колченогой железной кровати, притягивало Мегрэ. Тщательно подстриженные бородка и усы, пожалуй, старили его. Руки такие ухоженные, ногти наманикюрены, а его видели роющимся в помойке…

    Но, видно, занимался он этим давно. Комната завалена самыми невообразимыми вещами. И почти все — никуда не годная рухлядь. Старая кофейная мельница. Кувшины с отбитой эмалью, мятые или дырявые ведра, пустая керосиновая лампа без фитиля, непарные башмаки.

    — Надо бы составить список всего этого барахла.

    Мегрэ подошел к раковине, покрутил кран. Как он и думал, вода отключена. Электричество и газ тоже, как во всех здешних домах, предназначенных на снос.

    Сколько, интересно, времени покойный жил здесь? Судя по количеству собранного хлама, достаточно давно. У привратницы и у соседей не спросишь — их нет. Комиссар Аскан вышел на площадку и обратился к малышу Николье:

    — Хочешь помочь нам? Спустись вниз. Через несколько минут приедут из полиции, проводи их сюда.

    — Хорошо, мсье.

    — Не забудь предупредить, что ступенек недостает.

    Мегрэ бродил по комнате, время от времени поднимал что-нибудь с полу, обнаружил огарок свечи и коробку спичек. Огарок был прикреплен к дну щербатой чашки.

    Впервые за долгие годы службы он сталкивался с подобной картиной, и с каждой минутой удивление его росло.

    — Как его убили?

    — Несколькими выстрелами в грудь и живот.

    — Калибр крупный?

    Средний. Вероятней всего, тридцать второй.

    — В карманах пиджака ничего нет?

    Мегрэ представил себе, с каким отвращением этот утонченный и элегантный полицейский комиссар обыскивал грязные лохмотья.

    — Пуговица, обрывок шпагата, кусок черствого хлеба.

    — Деньги?

    — Две монетки по двадцать пять сантимов.

    — А в брюках?

    — Грязная тряпка, служившая, видимо, носовым платком, и коробка из-под пастилок от кашля с окурками.

    — Бумажника не было?

    — Нет.

    Даже клошары с набережных, ночующие под мостами, носят в карманах документы, по крайней мере — удостоверение личности.

    Явился Торранс и был ошеломлен не меньше Мегрэ.

    — Вот-вот будут.

    И действительно, Мерс и его подчиненные, предводительствуемые малышом Николье, поднялись по лестнице. Они с изумлением оглядывались.

    — Тут что, убийство?

    — Да. Говорить о самоубийстве не приходится: в комнате нет оружия.

    — С чего начать?

    — С отпечатков пальцев — надо установить его личность.

    — Жаль пачкать такие холеные руки, но придется — нужны отпечатки.

    — Фотографировать?

    — Обязательно.

    — А красивый был мужик и, видно, крепкий.

    Послышались осторожные шаги: пришли товарищ прокурора, судебный следователь Кассюр и его протоколист. Вся троица с недоумением озирала комнату.

    — Когда его убили? — спросил товарищ прокурора.

    — А вот сейчас узнаем — пришел доктор Лагодинек.

    Доктор был молод, полон задора. Он пожал руку Мегрэ, поздоровался с остальными и направился к колченогой кровати. Обитатель комнаты тоже приволок ее либо с улицы, либо со свалки.

    — Личность установили?

    — Нет.

    Народу в комнате набралось много, и все с опаской поглядывали на пол: он так ходил под ногами, что было боязно, как бы не провалился.

    — А мы ведь рискуем очутиться этажом ниже, — заметил доктор.

    Он ждал, когда кончат фотографировать, чтобы приступить к осмотру тела. На обнаженной груди убитого виднелись три черных пулевых отверстия.

    — В него всадили три пули с расстояния примерно в метр. Убийца имел возможность прицелиться: очевидно, жертва спала. В противном случае пули не легли бы так кучно.

    — Смерть наступила мгновенно?

    — Да. Задет левый желудочек.

    — Как вы думаете, пули прошли насквозь?

    — Скажу, когда переверну его.

    Один из фотографов помог доктору. Насквозь прошла только одна пуля; скорей всего, она застряла в тюфяке.

    — Вода тут есть?

    — Нет. Отключена.

    — Интересно, где он мылся? Тело у него чистое.

    — Вы можете приблизительно установить время смерти?

    — Между девятнадцатью и двадцатью тремя часами. Когда произведу вскрытие, скажу точнее. Кто он, известно?

    — Пока нет. Дадим фотографии в газеты. Кстати, когда они будут готовы?

    — Через час устроит?

    Фотографы ушли, а остальные эксперты занялись поисками отпечатков пальцев.

    — Думаю, я вам больше не нужен? — спросил товарищ прокурора.

    — Я, наверно, тоже? — присоединился следователь Кассюр.

    Мегрэ неторопливо, с отрешенным видом сосал трубку. Он даже не сразу понял, что обращаются к нему.

    — Нет. Я буду держать вас в курсе.

    И направился к судебно-медицинскому эксперту.

    — Как вы думаете, он был пьян?

    — Я был бы изрядно этим удивлен. Впрочем, определим по содержимому желудка. Хотя по внешнему виду я бы не сказал, что этот человек пил.

    — Хм, непьющий клошар, — хмыкнул комиссар Аскан. — Редкий случай.

    — А если это был не клошар? — заметил Торранс.

    Мегрэ молчал. Казалось, он взглядом фотографирует комнату, не упуская ни малейшей подробности.

    Эксперты работали уже минут пятнадцать, когда в тупике остановилась машина Института судебной медицины и малыш Николае сбежал вниз, чтобы показать дорогу двум санитарам с носилками.

    — Можете забирать.

    Убитого перевернули, и все опять уставились на его лицо с аккуратно подстриженной бородкой — лицо благородного отца семейства.

    — Здоровый бугай! — пробурчал один из санитаров.

    Из-за недостающих ступенек спускаться с такой ношей им было трудно.

    Мегрэ подозвал Николае.

    — Скажи-ка, юноша, нет ли в квартале парикмахерской школы?

    — Есть, мсье Мегрэ. На улице Сен-Дени, через три дома от нашей мясной лавки.

    Более десяти лет назад Мегрэ вызвали в одну из таких школ, и он там искал преступника В Париже, вне всякого сомнения, подобных школ немало, имеются и самого высшего разряда. Но вряд ли заведение, располагающееся в районе рынка, принадлежит к первоклассным.

    Вероятней всего, первые неумелые опыты ученики этой школы, как, впрочем, и других, делают на клошарах. Готовят там мужских и дамских мастеров, а также маникюрш.

    Но чтобы пойти туда, необходимы фотографии. А пока придется ждать, что дадут отпечатки пальцев.

    Оставив Мёрса и двух его помощников в комнате, Мегрэ в сопровождении Торранса и комиссара Аскана спустился вниз. Вдохнув в тупике относительно свежего воздуха, они сразу почувствовали себя лучше.

    — Как вы думаете, почему его убили?

    — Понятия не имею.

    Они прошли под арку во двор. Он был завален старыми ящиками и всяким хламом. И тут Мегрэ нашел ответ на вопрос врача. У стены торчала колонка, а рядом на камне — более или менее целый кувшин. Мегрэ решил проверить. Несколько раз качнул вхолостую, но вскоре колонка всхлипнули и полилась вода.

    Не здесь ли умывался неизвестный? Комиссар представил, Как он, голый до пояса, обливается водой.

    Мегрэ простился с Асканом, пошел по улице Гранд-Трюандери, а потом к рынку. Жара была чудовищная, и Мегрэ зашел в бистро: все равно ему нужно позвонить по телефону; оно оказалось вполне пристойным, и он заказал кружку пива. Торранс сделал то же самое.

    — Дайте научно-технический отдел.

    Мегрэ позвал инспектора Лебеля, занимающегося отпечатками пальцев убитого.

    — Алло! Лебель?.. Успели заглянуть в картотеку?

    — Только что оттуда. Отпечатки этого человека у нас не зарегистрированы.

    Тоже странно. Большинство клошаров когда-нибудь да сталкиваются с правосудием.

    — Благодарю. Не знаете, фотографии не готовы?

    — Будут минут через десять. Через десять, Местраль?

    — Скажите — через пятнадцать.

    До уголовной полиции было рукой подать, и Мегрэ с Торрансом через несколько минут приехали на набережную Орфевр. Мегрэ поднялся в лабораторию, но ему пришлось подождать, пока высохнут снимки. Торранса он оставил в комнате инспекторов.

    Мегрэ взял фотографии, вернулся к себе и послал Лурти разнести их по редакциям газет, особенно вечерних.

    — Пойдем, Торранс. До завтрака остается час, а нам еще придется походить.

    
Ходить по кварталу с фотографиями Мегрэ послал Торранса.

    — Показывай их владельцам лавок и маленьких баров вокруг рынка. Встретимся у машины.

    Сам он направился на улицу Сен-Дени. Эта узкая улочка, несмотря на отпускное время, кипела жизнью: ее обитатели не принадлежат к тем, кого встречаешь на курортных пляжах.

    Комиссар разглядывал номера. В нужном доме оказалась лавка, торгующая семенами. Но левее витрины открывался проход во двор. Там была лестница, а на стене, когда-то зеленой, а теперь какого-то неопределенного цвета, висели две эмалированные таблички:

    
     ЖОЗЕФ

     ШКОЛА ПАРИКМАХЕРСКОГО ИСКУССТВА И МАНИКЮРА

    

    Стрелка указывала на лестницу, рядом была надпись: «На полуэтаж».

    Ниже вторая табличка гласила:

    
     Вдова Кордье

     ИСКУССТВЕННЫЕ ЦВЕТЫ

    

    И еще одна стрелка указывала на лестницу, но надпись была уже: «Третий этаж».

    Мегрэ вытер пот со лба, поднялся на полуэтаж, открыл дверь и оказался в довольно большой комнате; два небольших окна, видимо, недостаточно освещали ее — их дополнял унылый свет свисающих с потолка плафонов из матового стекла.

    Тут стояли два ряда кресел: один, вероятно, — для мужчин, второй — для женщин. Юноши и девушки под руководством людей более солидного возраста упражнялись в парикмахерском искусстве, а командовал всем низенький тощий человечек, почти совершенно лысый, с усами, крашенными в черный цвет.

    — Вы, полагаю, хозяин?

    — Да, я и есть Жозеф.

    Ему могло быть шестьдесят, а могло быть и семьдесят пять. Мегрэ машинально обвел взглядом тех, кто сидел в креслах, явно приобретенных по случаю. Внешность этих людей сразу наводила на мысль об Армии Спасения и о бездомных, ночующих под мостами: в креслах сидели сплошь клошары обоего пола, а молодые люди и девушки хлопотали над ними с ножницами, расческами и бритвами. Зрелище было впечатляющее, особенно если учесть скверное освещение. Из-за жары оба окна были открыты, и в комнату врывался уличный шум, что придавало картине еще большую нереальность.

    Не дожидаясь, когда г-н Жозеф выразит нетерпение, Мегрэ вынул из кармана фотографии и протянул ему.

    — Что мне с ними делать?

    — Посмотрите. Скажите, вы его знаете?

    — А в чем дело? Вы из полиции?

    Г-н Жозеф смотрел с явным недоверием.

    — Комиссар Мегрэ из уголовной полиции.

    На Жозефа это не произвело никакого впечатления.

    — Вы разыскиваете его?

    — Нет. К сожалению, уже нашли. С тремя пулями в груди.

    — Где это произошло?

    — У него дома, если можно так выразиться. Вам известно, где он жил?

    — Нет.

    — Он поселился в доме, предназначенном на снос. Туда забрел мальчик, обнаружил труп и сообщил в комиссариат. Узнаете его?

    — Да. Здесь его звали Барином.

    — Часто он сюда приходил?

    — По-разному. Иногда не появлялся чуть ли не месяц, потом начинал ходить по нескольку раз в неделю.

    — Фамилию знаете?

    — Нет.

    — Имя?

    — Нет.

    — Он что-нибудь рассказывал?

    — Почти не открывал рта. Усаживался в первое попавшееся кресло, прикрывал глаза и позволял делать с собой все, что заблагорассудится. Я попросил его отпустить усы и бородку. Они входят в моду, и молодым парикмахерам надо учиться работать их, а это гораздо труднее, чем кажется.

    — И давно это было?

    — Месяца три-четыре назад.

    — А до того он бороды не носил?

    — Нет. У него роскошные волосы, с ними можно делать что угодно.

    — Как долго он ходил к вам?

    — Года три-четыре.

    — К вам ходят только клошары?

    — Главным образом. Они знают, что в полдень я выдам каждому монету в пять франков.

    — И он знал?

    — Конечно.

    — Он знал кого-нибудь из ваших постоянных посетителей?

    — Ни разу не видел, чтобы он разговаривал с кем-нибудь из них. Если же к нему обращались, делал вид, что не слышит.

    Время близилось к полудню. Ножницы защелкали быстрее. Через несколько минут все высыплют отсюда, как из настоящей школы.

    — Вы живете где-нибудь поблизости?

    — Мы с женой живем здесь на втором этаже, как раз над этой комнатой.

    — Вам доводилось встречать его на улицах в этом квартале?

    — Не думаю. Но если бы и встретил, то не удивился бы. Прошу извинить — время.

    Г-н Жозеф нажал кнопку электрического звонка и прошел за некое подобие прилавка, перед которым тут же образовалась очередь.

    Мегрэ медленно спускался по лестнице. Ему казалось, что за столько лет службы в полиции, в том числе в наружной службе и в отделе охраны вокзалов, он изучил парижскую фауну. Но что-то ему не припоминается, чтобы он встречал человека вроде этого — по кличке Барин.

    Он не спеша дошел до машины, оставленной на углу улицы Рамбюто. Почти сразу же, стирая пот со лба, появился и Торранс.

    — Что-нибудь нашел?

    — В булочной на улице Лебеля он покупал хлеб.

    — Каждый день?

    — Почти. Чаше всего поздно утром.

    — Булочник о нем что-нибудь знает?

    — Ничего. Покойник говорил, что ему дать, и все.

    — Еще что-нибудь он покупал?

    — Там — нет. На улице Кокильер брал сосиски или сардельки. На углу стоит продавец жареного картофеля, который торгует, главным образом по ночам, еще и горячими сосисками. Так вот, иногда ночью, часа в три, он покупал у него кулечек картофеля и сосиску. Я показывал фотографии в нескольких бистро. Время от времени он заходил туда, брал чашку кофе. Ни вина, ни водки не пил.

    Странный получается портрет. Этот Барин, как назвал его г-н Жозеф, похоже, не поддерживал ни с кем никаких контактов. Иногда, видимо, ему удавалось подработать ночью на рынке — разгрузить машину овощей или фруктов.

    — Да, надо же позвонить в Институт судебной медицины, — спохватился комиссар.

    Это дало ему возможность выпить второй за утро стакан пива.

    — Доктора Лагодинека, пожалуйста.

    — Минутку, я позову. Да он уже в дверях.

    — Алло! Лагодинек? Это Мегрэ… Еще не приступали к вскрытию?

    — Часа через два примусь.

    — А вы могли бы не попортить ему лицо? Мне понадобится сделать еще несколько фотографий.

    — Можно. А когда пришлете фотографа?

    — Завтра утром вместе с учеником парикмахера.

    — Что вы намерены делать?

    — Сбрить ему усы и бороду.

    Торранс высадил Мегрэ на бульваре Ришар-Ленуар у самого дома.

    — Продолжать сегодня? — поинтересовался Торранс.

    — Да.

    — Все в том же квартале?

    — Пожалуй, на набережных тоже. Может быть, он когда-то там ночевал.

    Г-жа Мегрэ сразу почувствовала, что муж озабочен, но не подала виду.

    — Есть хочешь?

    — Не особенно.

    Сегодня Мегрэ самому хотелось говорить.

    — Нынче я столкнулся с очень странным типом.

    — Преступник?

    — Нет, жертва преступления. Его убили. Он поселился в пустом доме, давно уже предназначенном на снос. Занял там единственную более-менее пригодную для жилья комнату и заполнил ее невообразимым хламом, собранным на помойках и свалках.

    — Короче, клошар?

    — Да, но с внешностью благородного отца семейства.

    Мегрэ рассказал жене про парикмахерскую школу, показал фотографии.

    — Конечно, по посмертным фотографиям судить трудно.

    — В квартале-то его, наверно, знали.

    — В том-то и дело, что никому не известны ни его фамилия, ни имя. В парикмахерской школе его звали Барином. Фотографии появятся в сегодняшних вечерних газетах. Интересно, опознает его кто-нибудь.

    Мегрэ и вправду поел без особого аппетита. Очень ему не нравилось, когда он чего-то не понимал. А то, что он обнаружил сегодня утром, было совершенно непонятно.

    В два часа он уже был у себя в кабинете и, набив трубку, покончил наконец с почтой. Принесли вечерние газеты, в двух фотографию поместили на первой странице.

    «Знаком ли вам этот человек?» — задавала вопрос одна газета.

    Во второй фотография шла под шапкой: «Безымянный мертвец».

    В коридоре ждали репортеры, и Мегрэ поговорил с ними. Сообщить им он мог только то, что пытается установить личность человека из тупика Вье-Фур.

    — Это не самоубийство?

    — Ни в комнате, ни во всем доме оружия не обнаружено.

    — Фотографировать там можно?

    — Тело, разумеется, уже увезли.

    — Хотя бы обстановку.

    — Пожалуйста. У дверей дежурит полицейский. Скажете, что я разрешил.

    — Похоже, вы озабочены?

    — Пытаюсь представить, как пойдут события в ближайшие дни. На этот раз я от вас ничего не скрыл. Сообщил все, что мне известно. Чем больше об этом будут говорить, тем лучше.

    Около четырех начались телефонные звонки. Звонили, конечно, и шутники, и психи, которые всегда в курсе всех дел. Какая-то девушка спросила:

    — У него есть бородавка на щеке?

    — Нет.

    — Тогда это не тот, о ком я подумала…

    Человек пять сами пришли в уголовную полицию. Мегрэ терпеливо беседовал с ними, показывал фотографии.

    — Вы узнаете его?

    — Он и вправду похож на одного моего дядюшку, который несколько раз убегал из дому. И все-таки нет, не он… Этот, видно, высокого роста?

    — Под метр восемьдесят.

    — Дядюшка был низенький, щуплый.

    Впервые за неделю не разразилась гроза, и духота не проходила.

    Около пяти вернулся Торранс.

    — Что-нибудь нашел?

    — Почти ничего… Старик клошар из-под моста Марии вроде бы припомнил этого человека, но не знаю, насколько ему можно верить. Кажется, наш неизвестный уже много лет ночевал под мостами. Ни с кем не общался. Вероятно, иногда ночами работал на рынке. Вот и все, что знали о нем.

    — А имя, фамилия, кличка?

    — Кличка — Молчун.

    — Это все?

    — Время от времени он покупал свечку.

    В шесть наконец появились более существенные новости. Доктор Лагодинек сделал вскрытие и позвонил.

    — Заключение пришлю вам завтра утром, а пока могу сообщить в двух словах, к каким выводам я пришел. По моему мнению, этот человек гораздо моложе, чем выглядит. Ну-ка, Мегрэ, сколько лет вы ему дадите?

    — Шестьдесят пять? Семьдесят?

    — Судя по состоянию его внутренних органов и кровеносных сосудов, самое большее — пятьдесят пять.

    — Жизнь, видно, была нелегкая. А что обнаружено в желудке?

    — Он был убит между двумя ночи и пятью утра, скорей всего ближе к трем. В последний раз он ел жареный картофель и сосиску. Пища уже наполовину переварилась. Поел он, видимо, часа в два, перед тем как вернулся к себе и лег спать.

    — Он заснул, и этим воспользовались, чтобы…

    — Чтобы что? — возразил доктор. — Нет, гостя он не боялся и доверял ему.

    — Мне как-то плохо верится, чтобы он кому бы то ни было доверял. Он ничем не болел?

    — Ничем. Даже никаких изменений. Это был здоровый человек с исключительно крепким организмом.

    — Благодарю, доктор. Жду заключения. Если хотите, завтра утром зайду за ним.

    — Пожалуйста, но только не раньше девяти.

    — Договорились, ровно в девять.

    Больше всего Мегрэ поразил возраст Барина. По всему получается, он давний клошар, с многолетним стажем, но ведь клошарами, как правило, становятся люди далеко не молодые. К тому же они тянутся друг к другу. Обитатели набережных по всей Сене знакомы между собой, и каждый новичок возбуждает любопытство старожилов.

    — Еще что-нибудь есть, Торранс?

    — Практически ничего. Кроме старика из-под моста Марии, никто его не помнит. А ведь он бродяжничал больше десяти лет. Я справлялся в табачном киоске рядом с его берлогой. Он там иногда покупал спички.

    — А сигареты?

    — Нет. Довольствовался тем, что подбирал на улицах окурки.

    Зазвонил телефон.

    — Господин Мегрэ?

    Говорила женщина, и, судя по голосу, довольно молодая.

    — Да, я. С кем имею честь?

    — Моя фамилия вам ничего не скажет. У этого человека, труп которого вы нашли, на голове под волосами нет шрама?

    — Право, не знаю. Если есть, уверен, врач отметит это в заключении, которое я получу завтра утром.

    — У вас есть какие-нибудь предположения, кто бы это мог быть?

    — Пока ничего неизвестно.

    — Я перезвоню вам завтра в течение дня.

    И она тут же повесила трубку. Мегрэ подумал, что нет необходимости ждать до завтра, чтобы получить ответ на вопрос этой женщины. Он набрал номер парикмахерской школы. Ответил г-н Жозеф.

    — Говорит комиссар Мегрэ. Я утром забыл задать вам один вопрос. Вы когда-нибудь сами стригли Барина?

    — Да, чтобы показать ученикам.

    — Не заметили у него на голове шрама?

    — Да, заметил. Но не решался спросить, откуда он.

    — Большой?

    — Сантиметров шесть. Швы ему не накладывали, поэтому шрам еще и довольно широкий.

    — Под волосами его можно заметить?

    — Только когда стрижешь. Я вам, кажется, уже говорил, что у него были великолепные волосы.

    — Благодарю вас.

    Первый разговор продолжался около минуты. Выходит, в Париже есть молодая женщина или девушка, которая знала Барина, поскольку ей известно про шрам. И она поспешно положила трубку, прежде чем Мегрэ начал ее расспрашивать. Позвонит она, как обещала, завтра?

    Мегрэ злился. Ему не терпелось установить фамилию неизвестного и узнать, почему тот вел такой образ жизни.

    Невообразимая рухлядь, сваленная в комнате в тупике Вье-Фур, наводила на мысль, что человек этот был сумасшедшим либо маньяком. На кой черт собирать вещи, которыми нельзя пользоваться и которые невозможно продать?

    Нет, Мегрэ еще не дошел до той точки, чтобы считать этого человека сумасшедшим.

    Снова зазвонил телефон. После опубликования фотографий Мегрэ ждал звонков и радовался им.

    — Алло!.. Комиссар Мегрэ?

    — Я. С кем имею честь?

    Как и предыдущая собеседница, эта женщина, как видно, уже немолодая, не ответила, но, словно нарочно, задала тот же самый вопрос.

    — У него был шрам на макушке?

    — Вы знаете кого-то, кто похож на этого человека?

    На другом конце провода молчание.

    — Почему вы не отвечаете?

    — Вы мне тоже не ответили.

    — Да, у него на затылке шрам длиной сантиметров шесть.

    — Благодарю вас.

    Она повесила трубку, как и первая собеседница. Итак, Барина знали две женщины, но они не общаются, иначе второй звонок не понадобился бы.

    Как их отыскать среди пяти миллионов парижан? И почему обе не назвались?

    Все это привело Мегрэ в скверное настроение, и из кабинета он вышел, чертыхаясь. Тем не менее кое-что он выяснил: этот одинокий человек не всегда был одинок.

    Две женщины знали его. Они его помнят, но не желают быть замешанными в это дело.

    Почему?

    Хотя грозы не было, стало свежей. Дул легкий ветерок и гнал по небу облачка, розовые, как на оперной декорации.

    Мегрэ позволил себе выпить еще стакан пива. Доктору Пардону он пообещал не злоупотреблять спиртным. Но выпить за целый день несчастных три стакана пива — это ведь не значит злоупотреблять.

    Мегрэ старался выбросить Барина из головы. И все равно думал: кто же сумел открыть это чудовищное логово, где Обитал Барин, и почему его убили?

    Комиссар раздраженно пожал плечами. Он понимал, что не прав: желание сразу все узнать смешно. При всех прошлых расследованиях было точно так же: каждый раз он ворчал, словно судьба была против него.

    Но через несколько дней истина выходила на свет божий. Будет ли так и на этот раз?

    Поднимаясь по лестнице домой, Мегрэ пытался насвистывать.
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Наутро Мегрэ повеселел и даже прошелся пешком до самой набережной Орфевр. Муниципальные машины для подметания улиц не спеша двигались вдоль безлюдных тротуаров, оставляя за собой широкие полосы влажного асфальта. Припекало, и над Сеной поднимался пар.

    В уголовной полиции, поднимаясь по лестнице, комиссар заметил увешанного аппаратами фотографа, который чего-то ждал. Мегрэ хорошо знал этого человека. Он поспевает всюду, где произошло преступление. Работает на какое-то агентство и часто проводит целые часы в ожидании, не случится ли что. Рыжий, похожий на чересчур рослого мальчишку, он славится настырностью: гони его в дверь — влезет в окно.

    Коллеги называют его Коко. На самом деле его зовут Марсель Кон.

    На всякий случай он сфотографировал Мегрэ на лестнице — как минимум, в двухсотый раз.

    — Вы вызывали свидетелей?

    — Нет.

    — Вас уже кто-то ждет в коридоре.

    — Что ж, первая новость.

    И вправду, на скамье сидел мужчина весьма преклонных лет. Держался он, несмотря на возраст, очень прямо и встал быстро, легко.

    — Господин комиссар, не можете ли уделить мне время для небольшого разговора?

    — Вы по поводу преступления в районе Центрального рынка?

    — Да, убийства в тупике Вье-Фур.

    Сперва, по давней привычке, Мегрэ заглянул в комнату инспекторов. Там все сидели без пиджаков, окно было распахнуто настежь. Комиссар увидел Торранса, тот просматривал статью в газете, озаглавленную: «Комиссар Мегрэ идет по следу».

    На самом-то деле следов нет и в помине.

    — Что новенького, ребята?

    — Как всегда, анонимные письма. Два письма от сумасшедших — уже не первые…

    Вернувшись в кабинет, Мегрэ позвонил в парикмахерскую школу.

    — Мсье Жозеф? Хочу попросить вас об одной услуге… Не могли бы вы послать кого-нибудь из ваших учеников в Институт судебной медицины? Надо сбрить Барину усы и бородку. Оплату, разумеется, гарантирую.

    — Лучше я схожу сам: дельце-то деликатное…

    Затем Мегрэ позвонил в картотеку, его соединили с Мёрсом.

    — Местраль на месте?

    — Только что пришел.

    — Пошлите его в Институт судебной медицины. Там он увидит парикмахера, который должен сбрить у нашего незнакомца усы и бороду. Когда с этим будет покончено, пускай сделает для меня несколько приличных снимков в разных ракурсах. Это очень срочно.

    Едва он повесил трубку, телефон зазвонил.

    — Алло! Комиссар Мегрэ?

    Голос показался ему знакомым.

    — Я звонила вам вчера насчет убийства в районе Центрального рынка…

    Говорила та из собеседниц, что помоложе.

    — Вероятно, вас интересует тот же вопрос?

    — Да.

    — Вы не единственная, кто обратился ко мне с ним.

    — А-а…

    — Мне звонила еще одна женщина и спрашивала в точности то же, что вы.

    — И что вы ей ответили?

    — Я скажу это вам только при личной встрече или если вы назоветесь и укажете ваш адрес.

    — Мне бы не хотелось…

    — Как угодно, дело ваше.

    На этот раз Мегрэ сам бросил трубку, бормоча сквозь зубы:

    — Вот ведь негодная!

    Итак, кто такой этот Барин, известно троим: двум женщинам, справлявшимся по телефону насчет шрама, и, естественно, убийце.

    Мегрэ встал, открыл дверь. Маленький, сухонький посетитель легко вскочил и пошел ему навстречу.

    — Я уже беспокоился, вдруг вы меня не примете.

    В его походке, разговоре, манере держаться было что-то странное, но что именно — Мегрэ не понимал.

    — Меня зовут Эмиль Югон, живу на улице Лепик, в той же квартире, где жили мои родители, когда я родился.

    — Садитесь.

    — Мне, видите ли, ровным счетом восемьдесят пять лет.

    Похоже, человечек немало гордится, что сумел дожить до таких лет и при этом сохранить вполне сносную форму.

    — Я пришел сюда с Монмартра пешком. Каждый день хожу пешком часа два, не меньше.

    Мегрэ понимал, что приступать к посетителю с вопросами бесполезно.

    — У нас в квартале меня прозвали Полковник. Причем полковником я никогда не был, дослужился только до капитана. Когда началась война четырнадцатого года, я учился в унтер-офицерской школе… Всюду я побывал: и под Верденом, и на Шмен-де-Дам. Под Верденом ни царапины. Зато на Шмен-де-Дам осколком снаряда меня ранило в ногу, вот, по сей день хромаю. А во время второй мировой у меня уже возраст вышел, так что обошлось без меня.

    Чувствовалось, что он весьма собой доволен. Комиссар призвал на помощь терпение и мечтал лишь, чтобы Полковнику не взбрело в голову посвятить его во все подробности своей биографии.

    Но вместо этого посетитель неожиданно спросил:

    — Вы установили его личность?

    — Нет еще.

    — Может, я и ошибаюсь, но, по-моему, его звали Марсель Вивьен, и я очень удивился бы, если бы это оказался не он.

    — Вы были знакомы с убитым?

    — У него была мастерская тут же в нашем дворе, напротив моих окон. Куда бы я ни шел, обязательно заглядывал к нему поздороваться.

    — Когда это было?

    — Почти сразу после второй мировой, в сорок пятом.

    — Сколько лет было тогда убитому?

    — Около тридцати пяти. Высокий такой был, крепкий парень, лицо умное, открытое…

    — Чем он занимался?

    — Он был столяром-краснодеревщиком. И посещал курсы прикладного искусства. Занимался главным образом реставрацией старинной мебели. Я у него великолепные вещицы видел, сплошь инкрустация.

    — Он жил в том же доме, что и вы?

    — Нет. У него там была только мастерская, вся застекленная. Приходил утром, вечером уходил.

    — И он действительно был похож на фотографии, которые вы видели в газетах?

    — Я совершенно в этом убежден, хотя тогда он не носил ни усов, ни бороды.

    — А вы не знаете, был он женат?

    — Как не знать! Иногда в конце дня за ним заходила жена, на вид его ровесница. И дочка у него была, лет семи-восьми. Она часто забегала после школы поцеловать отца.

    — Когда вы потеряли его из виду?

    — Не то в конце сорок пятого, не то в начале сорок тертого. В одно прекрасное утро он не пришел в мастерскую, и назавтра не пришел, вообще больше не показывался. Сперва я подумал — болеет. Потом появилась его жена, у нее был ключ. Она прошла в мастерскую и возилась там очень долго, видать, вещи разбирала.

    — А после того вы ее видели?

    — Да она и сейчас живет в нашем квартале, часто бывает на улице Лепик, покупает овощи с тележек. Несколько лет кряду я встречал на улицах и дочку. Она выросла и теперь уже, наверно, замужем.

    — А что сталось с мебелью, которая была в мастерской?

    — Все забрал владелец мебельной лавки. А мастерскую занял слесарь.

    Мегрэ выложил перед посетителем снимки человека, убитого в тупике Вье-Фур. Полковник внимательно их рассмотрел.

    — Остаюсь при своем мнении. Я почти уверен, что это он. Знаете, я давно на пенсии. Летом усядусь на скамейке где-нибудь в сквере или на террасе и разглядываю прохожих. Пытаюсь угадать, кем они работают, как живут. А это развивает наблюдательность.

    — Скажите, на вашей памяти с этим человеком не происходило никаких несчастных случаев?

    — У него не было машины.

    — Несчастные случаи бывают разные. У него не было ранений черепа?

    Полковник хлопнул себя по лбу.

    — Конечно! Помню, лето было в разгаре. Жара, как вот сейчас. Он возился во дворе с каким-то стулом, у которого не хватало ножки. Я выглянул из окна и вижу: ему на голову валится горшок с геранью. Мадемуазель Бланш с четвертого этажа, поливая цветы, нечаянно столкнула этот горшок вниз. Вивьен отказался ехать в больницу или к доктору. Сам продезинфицировал себе рану и пошел в аптеку. Там ему сделали перевязку.

    — Шрам остался заметный?

    — Нет, волосы у молодого человека были густые, длинные и такие пышные, что совершенно закрывали пораненное место.

    — И больше ничего не помните? Никогда с тех пор не встречали этого человека в вашем квартале?

    — Никогда.

    — А его жена и дочь остались жить там же? Выходит, он переехал без них?

    — Выходит, что так.

    — Скажите, он не пил?

    — Ручаюсь, нет. Каждое утро около десяти на несколько минут запирал мастерскую и шел в соседнее бистро попить кофе.

    — Нет ли у вас в доме жильцов, которые вселились еще до сорок пятого года?

    — Дайте подумать… Привратница… Да, привратница та же. Муж ее умер — он был полицейский. Она совсем постарела… Мадемуазель Бланш, о которой я вам рассказывал, та еще жива, но прикована к креслу и, кажется, совсем из ума выжила. А на других этажах?.. Семья Трабюше с четвертого. Сам Трабюше служил в налоговом управлении, теперь, конечно, тоже на пенсии. Все постарели, что поделаешь.

    — Вы полагаете, Трабюше могли бы узнать Марселя Вивьена?

    — Может, и могли бы, да только окна у них выходят на улицу, и они меньше моего знали, что делается во дворе.

    — Благодарю вас, что обратились к нам, господин Югон. Полагаю, что ваши показания чрезвычайно помогут следствию. Сейчас инспектор проводит вас в другой кабинет, и там я очень прошу вас повторить в точности все, что вы мне рассказали.

    — Меня вызовут на суд свидетелем?

    Старичок явно был в восторге.

    — Не торопите события: сперва нам надо задержать убийцу и окончательно установить личность убитого.

    Мегрэ распахнул дверь в комнату инспекторов и остановил выбор на Лурти: он быстрее всех печатает на машинке.

    Комиссар объяснил Лурти, что от него требуется, тот взял Полковника на себя.

    Похоже, конец нити у них в руках. Перед тем как отправиться на улицу Лепик, Мегрэ решил дождаться фотографий. Он знал — Местраль работает быстро. Чтобы унять нетерпение, комиссар принялся разбирать почту.

    В половине одиннадцатого перед ним вырос фотограф с пачкой готовых снимков в руках.

    — Вам не кажется, что теперь он выглядит помоложе?

    — Пожалуй. Впрочем, похоже, он был не так уж и стар. Эксперт дает ему лет пятьдесят пять, не больше. По сколько отпечатков вы сделали?

    — Каждая поза в пяти экземплярах, если, конечно, слово «поза» применимо к покойнику. Кстати, на этого вашего парикмахера так подействовала обстановка, что он, по-моему, чуть не грохнулся в обморок.

    — Благодарю. Изготовьте мне еще отпечатки: они понадобятся всем газетам.

    Мегрэ сунул в карман по два экземпляра каждого снимка, еще одну фотографию протянул Коко — самому настырному фотографу в Париже.

    — Держите. Часть работы за вас уже сделали. Здесь наш неизвестный снят после того, как ему сбрили бороду и усы. Пускай ваше агентство распечатает фотографии и разошлет их в любые газеты по своему усмотрению.

    Два снимка Мегрэ дал Ледюку, одному из самых молодых инспекторов.

    — Отнесите в две наиболее популярные вечерние газеты. Поспешите: они выходят из типографии вскоре после обеда. Помните: снимки отдавать только в собственные руки главному редактору или секретарю редакции.

    Затем Мегрэ проследовал в самый конец коридора и заглянул в кабинет, где Лурти отстукивал на машинке показания Полковника. Старичок снова вскочил.

    — Не вставайте, прошу вас. Я хотел только показать вам вот это.

    Он протянул Полковнику новые фотографии. Едва скользнув по ним взглядом, отставной вояка расплылся в улыбке.

    — Это он. Теперь-то я уверен, что не обознался. Постарел, конечно, но это Вивьен и никто другой.

    Комиссар кивнул Лурти, чтобы тот продолжал, и вернулся в комнату инспекторов.

    — Бери шляпу, Торранс.

    — Куда мы теперь?

    — На Монмартр. Наша цель — улица Лепик.

    Он показал инспектору фотографии.

    — Вы велели сбрить ему усы и бороду?

    — Да, сегодня утром. Ко мне только что приходил один восьмидесятипятилетний капитан в отставке. Утверждает, что узнал нашего незнакомца, хотя и не видел его последние двадцать лет.

    — Кем оказался убитый?

    — Вроде бы столяр-краснодеревщик. У него была мастерская на улице Лепик, и в один прекрасный день он исчез.

    — Двадцать лет назад?

    — Да.

    — Семья у него была?

    — Кажется, жена и дочь.

    — Тоже исчезли?

    — Нет. Остались жить в том же квартале.

    Они взяли одну из небольших черных машин, что принадлежат уголовной полиции, и поехали на улицу Лепик, забитую тележками зеленщиц.

    Дом 65-а оказался в начале улицы, на левой стороне.

    — Постарайся приткнуть где-нибудь машину и догоняй меня. Я, наверно, буду у привратницы.

    Привратница оказалась еще молодой и приветливой. Она посмотрела на комиссара сквозь стеклянную дверь привратницкой. Мегрэ постучал, и она открыла.

    — Что вам угодно?

    — Я комиссар Мегрэ из уголовной полиции.

    — Вы по поводу кого-нибудь из наших жильцов? — удивилась она.

    — Нет, меня интересует человек, который когда-то давно был вашим жильцом.

    — Значит, я не обозналась.

    — Что вы имеете в виду?

    — Увидела вчера фотографию в газете и сразу вспомнила господина Вивьена. Я даже сказала об этом молочнице, но потом подумала и говорю ей же: «Нет, не может быть, что это он. Такой славный парень, такой труженик… Нипочем не поверю, чтобы он стал клошаром».

    Мегрэ показал ей новые снимки, и в это время в привратницкую вошел Торранс.

    — Это наш инспектор. Всмотритесь хорошенько в снимки.

    — Да мне и всматриваться не надо — это он. Вчера я малость засомневалась только из-за усов и бороды. Вы, значит, велели его побрить.

    Пристально глядя на фотографию, она добавила:

    — Никак в себя не приду от изумления.

    — Не помните ли вы, каким образом он съехал от вас? Заранее отказался от помещения? Вернул заказчикам мебель, которую брал на реставрацию?

    — Ничего подобного. Просто ушел и больше не пришел, и никто у нас в квартале его с тех пор в глаза не видел.

    — Кто-нибудь заявил в полицию о его исчезновении?

    — Жена, наверно, заявила, не знаю. Она изредка приходила к нему днем. А дочка чуть не каждый день забегала. Прибежит, поцелует и дальше по своим делам… Они жили недалеко отсюда, на улице Коленкура, номера дома не знаю, там напротив была красильня.

    — Скажите, вы с тех пор видели его жену?

    — Видела, и нередко, у тележек: она по-прежнему ходит за покупками на улицу Лепик. Сильно похудела, худая стала, как щепка, а раньше была пухленькая.

    — Вы с ней не заговаривали?

    — Она на меня несколько раз смотрела, но видно было, что не узнает.

    — Давно вы встречали ее в последний раз?

    — Несколько месяцев, а то и год назад.

    — А что с девушкой? Ей теперь должно быть двадцать восемь.

    — Не помню, кто мне сказал, что она вышла замуж и дети есть.

    — Живет по-прежнему на Монмартре?

    — Говорят, да. Только не знаю — где именно.

    — Можно взглянуть на мастерскую?

    — Идите прямо по коридору, там в конце дверь во двор. В мастерской вы сейчас застанете слесаря, господина Бенуа, он работает.

    Слесарь оказался симпатичным человеком лет тридцати.

    — Чем могу служить?

    Мегрэ протянул свое удостоверение.

    — Вы, наверно, насчет бедняги, которому всадили в грудь три пули? Сегодня утром в бистро, где я по утрам пропускаю стаканчик, только и разговоров было, что об этом.

    — Вы его знали?

    — Нет, откуда же. Мне было всего десять, когда он отсюда съехал. Мастерскую после него занял обойщик и хозяйничал здесь лет пятнадцать. Он был уже немолод, ну и решил перебраться в деревню. Тогда я и снял это помещение.

    — Не обращался ли к вам кто-нибудь за сведениями о Марселе Вивьене?

    — Никто. А вот со вчерашнего дня здешние старожилы без конца его поминают. Нынче я о нем наслушался утром, пока пил кофе с рогаликами. Старики и пожилые его помнят, и никто не может взять в толк, почему он стал бродягой. Говорят, красавец был, высокий, крепкий, прекрасное ремесло в руках, да и зарабатывал неплохо. И вот пропал, слова никому не сказав.

    — Даже жене?

    — Говорят, даже ей. Не знаю, может, врут. Я-то повторяю с чужих слов. Будто бы через несколько дней, а то и через неделю, она приходила сюда, чтобы расспросить людей. Вот все, что мне известно, но если хотите услышать то же самое своими ушами, вам стоит лишь заглянуть в бистро по соседству.

    — Благодарю.

    Мегрэ вместе с Торрансом вернулся на улицу Лепик. Что ж, личность человека, убитого в районе Центрального рынка, теперь почти не вызывает сомнений. Спутники вошли в небольшой бар. У старомодной стойки сидели одни завсегдатаи — это бросалось в глаза с первого взгляда.

    — Что вам угодно?

    — Пива.

    — Мне тоже, — добавил Торранс.

    С улицы, с тележек, теснившихся вдоль тротуаров, проникал аппетитный запах овощей и фруктов.

    Хозяин подал пиво.

    — Скажите, вы, часом, не комиссар Мегрэ?

    — Да, это я.

    — Тогда вы небось насчет того бродяги, чей портрет напечатали вчера в вечерних газетах?

    Теперь на них устремились все взгляды. Вопрос заключается только в том, кто заговорит первый.

    
Первым заговорил мясник в забрызганном кровью фартуке — здоровенный малый с огромными ручищами.

    — Почем вы знаете, может, он удрал с какой-нибудь девчонкой, а когда получил отставку, то вернуться к супружнице духу не хватило? Был у меня подручный, лет десять проработал, таким смирным казался, что дальше некуда. И вот в один прекрасный день он как сквозь землю провалился. Сбежал с восемнадцатилетней соплячкой. А самому уже стукнуло сорок пять. Через два года его след отыскался в Страсбурге, на бирже труда.

    Слушатели закивали, подтверждая подлинность истории. Бистро было из тех, которые на каждом шагу встречаются в небогатых кварталах. Большинство посетителей составляли ремесленники, мелкие торговцы, пенсионеры, завернувшие сюда с утра промочить горло.

    — А видел его кто-нибудь после того, как он пропал?

    Завсегдатаи переглянулись. Какой-то тщедушный парень в кожаном переднике выразил общее мнение:

    — Не такой он дурак, чтобы возвращаться в свой квартал.

    — Вы были знакомы с его женой?

    — Нет. Не знаю даже, где он жил. Я его встречал только здесь: он приходил попить кофе, но все молчком.

    — Считаете, он был гордец?

    — Нет, просто не любил вступать в разговоры.

    Мегрэ пил пиво — первую кружку за день. Он ведет учет кружкам. При встрече с доктором Пардоном не без гордости сообщит ему результат своих подсчетов. С курением, правда, дело обстоит не так блестяще, число выкуренных за день трубок не уменьшается. Но нельзя же отнимать у человека все радости разом на том основании, что ему пошел пятьдесят пятый год!

    — Мне сдается, я столкнулся с ним как-то на улице Коссонри, но он был совсем седой и одет, словно нищий. Я решил, что обознался, и пошел своей дорогой.

    Это сообщил старичок, потягивающий аперитив, который был в моде сорок лет назад: теперь такого уже давно никто не заказывает.

    — Когда вы его видели?

    — Месяца три будет. Или нет, раньше: еще весна не началась, а весна в этом году припоздала.

    — Благодарю вас.

    — Не стоит. Всегда рад помочь. Надеюсь, вы не упустите мерзавца, который начинил его свинцом.

    Затем Мегрэ и Торранс направились на улицу Коленкура. Если жена Вивьена и живет на старом месте, то как ее найти? Звонить в каждую дверь, приставать с расспросами ко всем привратницам?

    У Мегрэ не хватало духу пускаться в столь долгое предприятие, да еще по такой жаре. Он взял курс на улицу Ламбер, где размещался комиссариат полиции.

    Когда-то он знал человека, который исчез при тех же обстоятельствах, что и краснодеревщик, но трудно судить, насколько сходны были причины обоих исчезновений.

    Тот был парижский промышленник, преуспевающий и на первый взгляд не отягченный никакими проблемами. Возраст — пятьдесят с небольшим, жена, двое детей: двадцатилетний сын, студент университета, и дочь на три года младше, никто о ней худого слова не говорил.

    Однажды утром, в обычное время, он уехал в Леваллуа[13], где у него было предприятие. Машину вел сам. С тех пор несколько лет о нем не было ни слуху ни духу.

    Машину обнаружили недалеко от улицы Тампль. Любовницы, по общему мнению, у него не было. Лечащий врач утверждал, что пропавший не страдал никакой серьезной болезнью и мог прожить еще многие годы.

    Полиция искала везде, но не там, где следовало. На самом деле в один прекрасный день он попросту решил стать клошаром. Продал одежду старьевщику с улицы Блан-Манто, взамен получил какие-то обноски. Перестал бриться.

    Три года спустя один из поставщиков узнал его в Ницце, несмотря на то, что все лицо у него заросло густой бородой. Он торговал газетами на террасах кафе. Поставщик рассудил, что нужно сообщить в полицию, а кроме того, позвонил его жене. Полицейские прочесали город, но пропавшего так и не нашли. Мегрэ часто о нем вспоминал.

    — Не кажется ли вам, сударыня, что поиски следует прекратить? Вы убедились, что ваш муж жив и здоров. Он живет так, как ему больше нравится.

    — Неужели вы собираетесь мне доказывать, что он сам, по доброй воле, стал бродягой?

    Она не поняла. Ее муж сохранил свое удостоверение личности, и через пятнадцать лет, когда он умер в старинном, в те годы еще не снесенном квартале Марселя, полиция известила об этом его родных.

    — Добрый день, Дюбуа, — бросил Мегрэ полицейскому, сидевшему за перегородкой.

    Каким-то чудом, а может быть, по причине лета, в комиссариате было безлюдно.

    — Шеф только что вышел, скоро вернется.

    — У меня дело не к нему. Проверьте по вашим спискам, проживает ли еще в вашем округе некая госпожа Вивьен, Марсель Вивьен.

    — Ее последний адрес?

    — Улица Коленкура, номер дома неизвестен.

    — Адрес недавний?

    — Очень давний. Она жила там двадцать лет назад.

    Полицейский углубился в огромные книги в черных переплетах, время от времени водя пальцем по страницам.

    Через четверть часа он отыскал.

    — Ее имя Габриэль?

    — Да.

    По-прежнему живет на улице Коленкура, дом шестьдесят семь.

    — Благодарю вас, Дюбуа. Вы избавили меня по меньшей мере от часа блужданий от дома к дому: улица Коленкура длинная.

    Мегрэ и его спутник вернулись в машину, хотя до места было метров триста, не больше. Дом номер шестьдесят семь находился близ площади Константен-Пекёр.

    — Мне подняться с вами?

    — Лучше я пойду один. Если явимся вдвоем, она, чего доброго, испугается.

    — Жду вас у Маньера.

    До знаменитой пивной было рукой подать. Мегрэ постучался в привратницкую. Еще не старая привратница раскладывала на блюде фрукты.

    — Войдите.

    Он толкнул дверь.

    — Чем могу служить?

    — Мне нужно кое-что выяснить. Скажите, госпожа Вивьен еще живет здесь?

    — Пятый этаж.

    — В той же квартире, где жила с мужем?

    — Я тогда еще здесь не служила: мне было совсем мало лет. Кажется, госпожа Вивьен сменила квартиру на более скромную: теперь у нее две комнаты и кухня, окна во двор.

    — Она дома, не знаете?

    — Скорее всего, дома. Она выходит только по утрам за покупками. И то не каждый день.

    Комиссар направился к тесному лифту. Догнав Мегрэ, привратница предупредила:

    — Ее дверь налево.

    — Благодарю.

    Мегрэ сгорал от нетерпения. Похоже, он ухватился за верную ниточку. Еще несколько минут и он все узнает о незнакомце, убитом в тупике Вье-Фур.

    Он нажал на кнопку звонка и услышал его дребезжание по ту сторону двери. Затем дверь отворилась Нахмурив брови, на него смотрела немолодая женщина с жесткими чертами лица.

    — Госпожа Вивьен?

    — Что вам от меня надо? Вы журналист?

    — Нет. Я комиссар Мегрэ из уголовной полиции. Полагаю, это вы мне вчера звонили.

    Она не ответила ни да, ни нет, не пригласила его войти. Они смотрели друг на друга, словно не зная, как быть дальше. Наконец Мегрэ решился, толкнул дверь и шагнул в прихожую.

    — Мне нечего вам сказать, — решительно объявила она.

    — Я прошу вас только ответить на несколько вопросов.

    Полуоткрытая дверь вела в гостиную, напоминавшую скорее портняжную мастерскую. Швейная машинка на маленьком столике, на большом столе — ворох недошитых платьев.

    — Вы, оказывается, портниха?

    — Каждый зарабатывает на жизнь, как может.

    Стулья были так же завалены, как стол, и Мегрэ остался на ногах. Собеседница его тоже не садилась.

    Его поразила жесткость черт ее липа, напряженная чопорность осанки. Чувствовалось, что этой женщине многое пришлось выстрадать, и вся она словно застыла, ушла в себя.

    Она была бы очень недурна собой, если бы дала себе труд одеться понарядней, но видно было, что собственная внешность ее не заботит.

    — Вчера мне звонили дважды, оба раза женщины. Обе задали один и тот же вопрос и сразу прервали разговор, явно не желая быть узнанными. Думаю, что другая была ваша дочь.

    Ответа не последовало.

    — Ваша дочь замужем? И дети есть?

    — Какое вам дело? Почему бы вам не оставить нас в покое? Если так пойдет дальше, набегут журналисты, фотографы…

    — Могу обещать, что никому не дам вашего адреса.

    Она пожала плечами, словно смиряясь с неизбежным.

    — Вашего мужа опознали несколько человек. Следовательно, сомневаться не приходится. Вы знали, что с ним сталось?

    — Нет.

    — Что он вам сказал тогда, двадцать лет назад, перед тем как исчезнуть?

    — Ничего.

    — Перед этим вы не замечали в нем никаких перемен?

    Мегрэ показалось, что ее передернуло. Но он не поручился бы, что не ошибся.

    — Он вел себя так же, как всегда.

    — Вы были в добрых отношениях?

    — Я была его женой.

    — Мужья и жены сплошь и рядом не ладят между собой и отравляют друг другу жизнь.

    — У нас такого не было.

    — Случалось ли вашему мужу уходить вечером из дому без вас?

    — Нет. Мы ходили всегда вместе.

    — Куда, например?

    — В кино. Или гуляли где-нибудь неподалеку.

    — Не показалось ли вам, что накануне исчезновения он был чем-то озабочен?

    — Нет.

    Мегрэ не мог избавиться от впечатления, что она лжет, потому и отделывается односложными ответами.

    — К вам приходили гости?

    — Нет.

    — Даже родные?

    — Ни у него, ни у меня нет родных в Париже.

    — Где вы познакомились?

    — В магазине, где я работала.

    Лицо у нее было матово-бледное, как у всех, кто проводит дни в четырех стенах, и держалась она, как деревянная.

    — Это все?

    — Нет ли у вас его фотографии?

    — Нет.

    — Но я вижу там, на камине.

    Из рамки весело улыбался молодой Марсель Вивьен.

    — Эта фотография останется там, где она сейчас.

    — Но я ее переснял бы и сразу же вернул.

    — Я сказала: нет. Какое право вы имеете лишать меня последнего, что у меня осталось?

    Она шагнула к выходу.

    — Я хотел бы узнать адрес вашей дочери.

    — А где вы раздобыли мой?

    — В комиссариате полиции.

    Похоже, еще немного, и она посоветовала бы Мегрэ поискать адрес ее дочери тем же способом. Потом, снова пожав плечами, ответила:

    — Дочери было всего восемь, когда он исчез.

    — Она замужем, не так ли?

    На камине виднелась фотография двух малышей, примерно шести и четырех лет.

    — Да, замужем. Ее теперь зовут Одетта Делаво. Живет на улице Маркаде, дом двенадцать. А сейчас уходите. После обеда ко мне придет на примерку заказчица, а платье еще не сметано.

    — Благодарю вас, — отозвался Мегрэ с некоторой иронией.

    — Не за что.

    Ему хотелось задать ей еще множество вопросов, но он чувствовал, что настаивать бесполезно. Чтобы ее приручить, потребуется немало времени, если только такое вообще возможно.

    На террасе пивной Маньера он разыскал Торранса.

    — По кружке? — предложил инспектор.

    И Мегрэ не устоял. Это уже вторая сегодня.

    — Как она?

    — Неподатлива.

    Он злился на эту женщину, своим молчанием затруднявшую ему задачу, но в душе понимал ее.

    Потребует ли она, чтобы ей выдали тело мужа, захочет ли устроить достойные похороны? И думала ли об этом, пока Мегрэ не нагрянул к ней на улицу Коленкура?

    Торранс словно угадал, о чем думает шеф, и пробурчал:

    — Так или иначе, а хоронить его придется.

    — Да.

    — Набегут репортеры, фотографы.

    — Отвези меня на улицу Маркаде, дом двенадцать.

    — Тут рукой подать.

    — Знаю. На Монмартре до всего рукой подать.

    В этом уголке Парижа люди подолгу живут в одних и тех же квартирах. Иные почти никогда не бывают в центре.

    — Едем к дочери?

    — Да.

    Дом, похожий на тот, что на улице Коленкура, разве что чуть поновей да лифт попросторней.

    — Я подожду здесь?

    — Да. Вряд ли я у нее задержусь. Судя по приему, оказанному мне мамашей…

    Он спросил дорогу у привратницы, на этот раз весьма почтенных лет.

    — Третий этаж направо. Четверть часа назад она как раз вернулась с детьми с прогулки.

    — Ее муж приходит домой к завтраку?

    — Нет. Ему не успеть. Работа у него непростая: он заведует отделом в универмаге «Бон марше».

    Мегрэ поднялся на третий этаж и позвонил в квартиру направо. За дверью слышались детские голоса. Квартира оказалась светлая, в эти часы ее заливало солнце.

    Молодая женщина, открывшая дверь, недоверчиво посмотрела на посетителя.

    — Вы, вероятно, комиссар Мегрэ?

    — Да.

    — Кто вам дал мой адрес?

    — Ваша матушка — я прямо от нее.

    — Она вас приняла?

    — Да. Ей ведь не в чем себя упрекнуть, не так ли:

    — Разумеется, ей не в чем себя упрекнуть, но разговоры о прошлом для нее невыносимы.

    — Тем не менее она держит на каминной доске фотографию вашего отца.

    Двое детей ползали на коленках, играя с электрической железной дорогой.

    — Одного не понимаю: зачем вы повесили трубку? Я как раз хотел задать вам несколько вопросов.

    — Не хочу, чтобы вся улица указывала на меня пальцами.

    — А что думают соседи о вашей семье?

    — Что отец умер двадцать лет назад и с тех пор мама — вдова.

    — Вероятно, она все равно пойдет на опознание покойного и попросит, чтобы ей выдали тело для устройства похорон.

    — Об этом я не подумала.

    — Неужели вы обе предпочли бы, чтобы его похоронили в общей могиле?

    — Говорю вам, я об этом не подумала.

    — Вы хорошо помните отца?

    — Прекрасно помню. Не забывайте: мне было уже восемь, когда он исчез.

    — Какой он был?

    — Красивый, очень сильный, жизнерадостный. Мы с ним часто гуляли вдвоем, и он покупал мне мороженое, разрешал все, что захочу.

    — В отличие от матери?

    — Мама была строже. И все время боялась, что я перепачкаюсь.

    — Откуда вы узнали, что отец больше не вернется? Он вам прислал письмо?

    — Если и прислал, мама мне об этом никогда не говорила. Да нет, вряд ли он написал. Мы ничего не знали. Мама все время ждала, каждый день ходила в мастерскую на улице Лепик, проверяла, вдруг он там.

    — Вы не замечали ничего особенного в последнее время перед его исчезновением?

    — Нет. Мама вам ничего не сказала?

    — Я не добился ничего, кроме односложных ответов. А вы полагаете, ей есть что сказать?

    — Не знаю. Я никогда ее не спрашивала, но мне кажется, она постоянно что-то от меня скрывала.

    — Вы уже не девочка, и, думается, я могу вас спросить, не слыхали ли вы, чтобы у вашего отца была любовница?

    Она покраснела.

    — Странно! Мне это тоже приходило в голову. Но весь его образ жизни исключает подобные предположения. Он не бросил бы нас ради другой женщины или хотя бы сделал это в открытую.

    — Были у него друзья?

    — Не знаю. К нам никто не ходил. Отец был не из тех, кто проводит вечера за картами, в кафе.

    — Ваши родители ладили?

    — Я ни разу не видела, чтобы они ссорились.

    — И вы не имеете ни малейшего представления, почему он стал клошаром?

    — Понятия не имею. Еще вчера я бы в это не поверила.

    — Он был католик?

    — Нет. Он не принадлежал ни к одной из церквей и меня не приобщал. Но атеистом он тоже не был. Просто вопросы веры были ему безразличны.

    — Вам тоже?

    — Да.

    — А как ваша матушка?

    — В юности она была очень набожной, но ко времени замужества охладела к религии. Они, правда, венчались, но, конечно, просто по обычаю.

    — Вы часто навещаете вашу матушку?

    — Нет. Почти каждое воскресенье она сама к нам приходит повидаться с внуками.

    — Приносит им лакомства?

    — Это не в ее духе.

    — Пробует с ними поиграть?

    — Нет. Сидит на стуле, вся прямая — опуститься в кресло ее не уговоришь, — и смотрит, как они возятся. Мы с мужем иногда пользуемся ее визитами, чтобы сходить в кино.

    — Благодарю вас. Больше вам нечего мне сказать?

    — Нет, пожалуй. Хотелось бы избежать встреч с журналистами и фотографами.

    — Сделаю все от меня зависящее. Но когда ваша матушка пойдет на опознание тела, газеты все равно об этом напишут — им не запретишь.

    — Вы все-таки постарайтесь, ладно?

    Он потянулся к дверной ручке, и тут она добавила:

    — Можно мне его увидеть?

    — Да.

    — Мне бы хотелось.

    В отличие от матери она, наоборот, как-то помягчела. Похоже, это одна из тех дочерей, что обожают отцов.
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В половине третьего Мегрэ постучал в дверь кабинета судебного следователя. В длинном коридоре на всех скамьях сидели люди, некоторые между двумя жандармами, а кое-кто и в наручниках. Тишина была, как в монастыре.

    — Войдите.

    Кабинет следователя Кассюра размещается в той части здания, где еще не было ремонта, и тут свободно можно представить себя персонажем бальзаковского романа. Обшарпанный стол, крашенный, как когда-то в школах, черной краской, в углу на полу куча папок. Письмоводитель хоть и не носит люстриновых нарукавников, но выглядит так, словно явился из прошлого века.

    — Садитесь, Мегрэ.

    Кассюру еще нет и тридцати; в прежние времена немыслимо было бы даже представить, чтобы человек его возраста получил должность в Париже.

    Мегрэ, как правило, остерегался молодых судейских чиновников: слишком они напичканы теорией, которую им не терпится применить на практике. Кассюр — один из таких. Высокий молодой человек, в котором еще сохранилось что-то от студента, худощавый, гибкий, всегда безукоризненно одетый.

    — Поскольку вы захотели видеть меня, у вас, очевидно, есть что сообщить.

    — Я хотел бы держать вас в курсе расследования.

    — Обычно полиция устанавливает с нами контакт в самый последний момент, например, когда нужен ордер на арест. — В улыбке Кассюра был какой-то оттенок тоски. — У вас, Мегрэ, репутация человека, который ходит всюду сам, беседует с привратницами в их каморках, с ремесленниками в мастерских, с хозяйками на кухне или в столовой…

    — Так оно и есть.

    — Мы себе такого позволить не можем. По традиции безвылазно сидим в кабинетах, разве что нас приглашают в прокуратуру, но и там мы теряемся среди специалистов, так что это, как правило, оказывается всего лишь формальностью. В газетах я прочел, что фамилия вашего клошара Вивьен и когда-то он был краснодеревщиком.

    — Правильно.

    У вас есть какие-нибудь соображения, почему он бросил семью, мастерскую и стал клошаром?

    — Я разговаривал с его женой и дочерью. Ни та, ни другая не ответили мне на этот вопрос. Впрочем, я знаю подобный случай: один известный лондонский банкир сделал в точности то же самое.

    — Когда Вивьен исчез?

    — В сорок пятом.

    — Была у него любовница или другая семья?

    — Выяснить пока не удалось. Мои люди прочесывают квартал. Трудность расследования в том, что обращаться имеет смысл только к пожилым. Сегодня в бистро, куда Вивьен каждое утро ходил пить кофе, я побеседовал с несколькими ремесленниками, торговцами и мелкими рантье, но впустую. Помнить они его помнят, но рассказать ничего не могут: он ни с кем не общался.

    — Странно, что через двадцать лет кто-то решил его убить.

    — Потому-то я так отчаянно и копаюсь в его прошлом. Проще было бы принять версию о сумасшедшем, который напал на первого встречного клошара, но она маловероятна.

    — Какая у него жена?

    — Малоприятная особа. Правда, жизнь у нее была нелегкая. Внезапно осталась одна с восьмилетней дочкой, без всяких средств. Хорошо еще, немного умела шить. Сперва обшивала соседок, потом клиентура расширилась.

    — С квартиры съехала?

    — Нет. Живет в том же доме на улице Коленкура. Переселилась только на другой этаж — в квартиру поменьше и подешевле. Представьте себе женщину неопределенного возраста, утратившую цель в жизни. Взгляд какой-то неподвижный, выцветшие глаза, как у много выстрадавших людей…

    — Ей известно, почему ушел муж?

    — Практически я ничего из нее не вытянул. Если она что-то и знает, то скрывает, и заставить ее переменить поведение нет никакой возможности.

    — А дочка?

    — Сейчас ей двадцать восемь. Замужем за заведующим отделом в «Бон марше», но его я не видел. Немногим словоохотливей матери, держится тоже настороженно. У нее двое детей — мальчик шести и девочка четырех лет.

    — С матерью в хороших отношениях?

    — Более-менее. Из-за детей видятся почти каждое воскресенье, но, думается мне, особо пылких чувств друг к другу не питают. Одетта — так зовут дочку — создала и ревниво хранит Культ отца. Полагаю, не сегодня-завтра они пойдут получать тело из Института судебной медицины.

    — Вместе?

    — Меня было это удивило. Нет, придут порознь. Я обеим сказал, что теперь можно заняться похоронами. Обе страшно боятся журналистов и фотографов. Если вы не против, я предпочел бы не предавать гласности эту сторону дела.

    — Разумеется. Прекрасно понимаю их. А какие-нибудь соображения относительно причин преступления у вас есть?

    — Пока я не напал на след. За всю мою карьеру я не встречал человека одинокого до такой степени. Мало того, что он жил в доме, предназначенном на снос, без воды и электричества, так еще нет никакой возможности узнать, как он проводил свои дни.

    — А что говорит судебно-медицинский эксперт? Как у Вивьена обстояло со здоровьем?

    — Великолепно. Внешне выглядел лет на шестьдесят пять, но, похоже, ему не было и пятидесяти пяти. Все органы в прекрасном состоянии.

    — Благодарю, что держите меня в курсе. Если я правильно понял, расследование грозит затянуться?

    — Разве что нам случайно повезет… Если бы госпожа Вивьен решилась нарушить молчание, мы узнали бы много интересного.

    Вернувшись к себе в кабинет, Мегрэ позвонил в Институт судебной медицины.

    — Алло!.. Не могли бы вы мне сказать, не приходила ли некая госпожа Вивьен опознать труп своего мужа?

    — Она ушла с полчаса назад.

    — Нет никаких сомнений, что это он?

    — Она его мгновенно опознала.

    — Плакала?

    — Нет. Несколько секунд стояла, вся напрягшись, и смотрела на него. Спросила, когда можно будет заняться похоронами. Я посоветовал обратиться к вам. Доктору Лагодинеку тело больше не нужно. Все, что можно, он уже определил.

    — Благодарю вас. Сегодня к вам, очевидно, придет еще одна женщина. Дочка.

    — Я к ее услугам.

    Мегрэ приоткрыл дверь в комнату инспекторов и позвал Торранса.

    — Новостей никаких?

    — Шесть человек, как вы приказали, прочесывают окрестности улиц Лепик и Коленкура, опрашивают лавочников, клиентов баров и кафе, а также пожилых людей, которые могли бы знать Вивьена до того, как он исчез…

    Никаких доказательств, что, исчезнув из дому, Вивьен сразу стал клошаром, не было. Он мог переселиться в другой район, мог несколько лет прожить в провинции.

    Вести розыск по всей Франции у Мегрэ возможности не было, и он, сам не зная почему, ограничился Монмартром.

    Чуть позже он позвонил г-же Вивьен, номер которой нашел в телефонном справочнике. Она уже вернулась домой. Голос у нее был недоверчивый, как у человека, который постоянно ожидает скверных вестей.

    — Алло! Кто у телефона?

    — Мегрэ… Мне сообщили, что вы ходили опознавать труп… Это действительно ваш муж?

    — Да, — сухо процедила она.

    — Он сильно изменился за двадцать лет?

    — Как всякий другой человек.

    — Я только что был у судебного следователя. Говорил с ним о похоронах. Он разрешил выдать вам тело для погребения. И согласен, чтобы пресса, насколько это возможно, не была поставлена в известность.

    — Благодарю.

    — Полагаю, вы не собираетесь привозить тело на улицу Коленкура?

    — Разумеется, нет.

    — Когда вы намерены его похоронить?

    — Послезавтра. Я ждала известий от вас, чтобы вызвать представителя похоронного бюро.

    — У вас нет места на каком-нибудь кладбище в Париже?

    — Нет. Мои родители не были богачами.

    — Значит, похороны, очевидно, состоятся на кладбище в Иври?

    — Там покоится моя мать.

    — С дочерью вы уже говорили?

    — Еще нет.

    — Будьте добры сообщить мне время похорон.

    — Вы собираетесь участвовать?

    Вопрос прозвучал отнюдь не любезно.

    — Не беспокойтесь. Вы не ощутите моего присутствия.

    — Надеюсь, журналисты за вами не увяжутся?

    — Я сделаю так, что этого не случится.

    — Как я понимаю, отказать я вам не могу?

    Она была желчна. Все эти двадцать лет она исходила желчью. А может, у нее просто такой характер? Может, она и с мужем была такой?

    Мегрэ задавал себе все возможные и невозможные вопросы, даже те, которые могли бы показаться нелепыми. Он тщетно пытался мысленно воссоздать внутренний мир Марселя Вивьена, самого одинокого из одиноких.

    Большинство людей, как бы сильны они ни были, нуждаются в общении с себе подобными. А он не нуждался. Поселился в огромном пустом доме, который мог в любой момент обрушиться, и сносил к себе в комнату невообразимую, ни на что не годную рухлядь.

    Другие клошары знали его только с виду. Некоторые пытались с ним заговаривать, но он, не отвечая, проходил мимо. Два-три раза в неделю он появлялся у г-на Жозефа, чтобы подзаработать пять франков, но и там ни с кем не вступал в беседу, сидел, уставясь в зеркало.

    — Похороны состоятся послезавтра, — сообщил Мегрэ Торрансу. Я пообещал, что мы совершим невозможное и газеты об этом будут молчать.

    — Некоторые репортеры звонят по нескольку раз в день.

    — Отвечайте, что ничего нового нет.

    — Так я и делаю, а когда ухожу, то отвечают другие инспекторы. Но газетчики недовольны, подозревают, что мы что-то скрываем.

    Ясное дело, скрываем. А не случится ли так, что какой-нибудь пронырливый репортер обнаружит то, что обнаружил Мегрэ?

    На следующим день сотрудники уголовной полиции продолжали показывать фотографии Марселя Вивьена и задавать вопросы, но безрезультатно.

    Мегрэ позвонил Одетте Делаво. Она тоже опознала отца.

    — Вы знаете, когда состоятся похороны?

    — А разве мать вам не сказала?

    — Когда я с ней говорил в последний раз, она еще не виделась с представителем похоронного бюро.

    — Завтра в девять утра.

    — Отпевание будет?

    — Нет. Обойдемся без церкви. Катафалк до Иври будем провожать только мама, мой муж и я.

    Жаль, конечно, что Мегрэ пообещал не сообщать газетам о похоронах. Может быть, как это иногда бывает, убийца пришел бы к Институту судебной медицины или на кладбище.

    Он действительно знал Вивьена двадцать лет тому назад?

    Никаких доказательств этому нет. Клошар просто мог вызвать ненависть у кого угодно.

    А может, какой-нибудь другой клошар решил, что Вивьен прячет  в комнате свои сбережения?

    Вряд ли. Маловероятно, чтобы у клошара было огнестрельное оружие. Тем более пистолет тридцать второго калибра.

    Сколько событий могло произойти за эти двадцать лет! Но Мегрэ неизменно возвращался мыслью к исчезновению Вивьена — к тому дню, когда он вышел, как обычно, из своего дома и не появился в мастерской на улице Лепик.

    Не замешана ли тут женщина? Но тогда почему он стал клошаром? Ни в одном из писем, полученных уголовной полицией после опубликования фотографий и статей, ни о какой таинственной женщине в жизни Вивьена не говорится.

    В этот вечер, чтобы хоть немножко отвязаться от осточертевшей ему загадки, Мегрэ смотрел по телевизору вестерн. Кончив мыть посуду, г-жа Мегрэ села рядом с ним, но докучать расспросами не стала.

    — Разбуди меня завтра на полчаса раньше.

    Г-жа Мегрэ не спросила о причине. Тогда он сам объяснил:

    — Иду на похороны.

    Она догадалась — на чьи, и утром подала ему первую чашку кофе ровно в семь.

    Мегрэ попросил Торранса приехать за ним на полицейской малолитражке к половине девятого. Торранс не опоздал.

    — Сперва поедем к Институту судебной медицины?

    — Да.

    На улице уже стоял похоронный автобус, а рядом с ним легковой автомобиль погребальной конторы. В нем сидели обе женщины и муж Одетты. Торранс остановился поодаль, чтобы их не заметили. Ни репортеров, ни фотографов не было. Четыре человека вынесли гроб, с виду очень тяжелый, и через несколько минут похоронная процессия покатила к Иври.

    Погода со вчерашнего дня стояла пасмурная и не такая жаркая. Метеорологические сводки обещали в западных департаментах и в Париже дождь.

    Торранс держался на расстоянии от машины, в которой ехало семейство Вивьена. Мегрэ молча посасывал трубку, глядя прямо перед собой, и было непонятно, о чем он думает. Торранс тоже хранил молчание, хотя ему это давалось нелегко: в уголовной полиции он слыл самым говорливым из инспекторов.

    Автобус проехал чуть ли не через все кладбище и наконец остановился у открытой могилы на новом участке, где было еще много свободных мест. Мегрэ и Торранс держались метрах в ста. Пока опускали гроб, г-жа Вивьен, ее дочь и Делаво неподвижно стояли у края могилы. Женщины держали букеты цветов.

    Могильщик протянул г-же Вивьен лопату, предлагая бросить первую горсть земли, но, к удивлению Мегрэ, она покачала головой и ограничилась тем, что кинула в могилу цветы. Одетта сделала то же самое, так что первую горсть пришлось бросить Делаво.

    Марселя Вивьена он ни разу в жизни не видел. Для этого он слишком молод. Мегрэ дал бы ему лет тридцать. Одет Делаво в черный костюм: очевидно, это его форма в магазине. Внешне приятный, черноволосый, с черными усиками.

    На этом все кончилось. Церемония, если ее можно так назвать, заняла всего несколько минут. Машина с семейством Вивьена уехала. Мегрэ огляделся, но никаких подозрительных фигур не обнаружил. У него было ощущение, что теперь, после похорон этого странного клошара, все стало еще туманней.

    Настроение у него было достаточно скверное. Он все так же молчал, словно непрестанно решал вставшую перед ним проблему.

    Марселя Вивьена убили, но почему же не вспороли тюфяк, где обычно бедняки прячут деньги?

    Нет, все-таки Мегрэ считает, что разгадку следует искать В событиях двадцатилетней давности. Потому-то он и послал шестерых инспекторов на Монмартр.

    В уголовной полиции Мегрэ ждал по возвращении приятный сюрприз. Один из шести инспекторов в приподнятом настроении встал ему навстречу.

    — Ну, что обнаружили?

    — Какого числа исчез Вивьен?

    — Двадцать третьего декабря.

    — И с тех пор его никто не видел?

    — Верно.

    — Он купил дочке рождественский подарок?

    — Я не подумал спросить об этом его жену.

    — Знаете «Сирано», пивную на площади Бланш?

    — Да.

    — Я показал там фотографию одному шестидесятилетнему официанту, и он вспомнил Вивьена.

    — Когда он его видел?

    — Уже после двадцать третьего декабря. В январе, примерно через месяц.

    — Как он может помнить это через столько лет?

    — Он только в январе поступил в «Сирано».

    — Часто он видел Вивьена?

    — И в январе, и в феврале сорок шестого по нескольку раз в месяц. Причем Вивьен был не один. С ним была молоденькая женщина, невысокая брюнетка, она все время клала руку ему на руку.

    — В котором часу они приходили в «Сирано»?

    — В одиннадцать-полдвенадцатого, когда закрывалось кино.

    — Официант твердо уверен, что это был Вивьен?

    — Утверждает, что да: Вивьен пил только минеральную воду, а его спутница заказывала рюмочку «куэнтро». У официанта это было первое такое место работы. До того он был коридорным в гостинице на Бульварах.

    — Где-нибудь, кроме пивной, он их встречал?

    — Жюльен — так зовут официанта — живет довольно далеко, на бульваре Шапель.

    — Когда они перестали ходить в «Сирано»?

    — Примерно месяца через два.

    — С тех пор он Вивьена не видел?

    — Нет.

    — А эту женщину?

    — Тоже.

    — Ему не приходилось слышать, чтобы Вивьен называл ее по имени?

    — Нет. Похоже, он больше ничего не знает.

    Из этого следует, если, конечно, Жюльен не напутал в датах, что Вивьен бросил семью и мастерскую не для того, чтобы стать клошаром. Он ушел из-за женщины. Очевидно, рассчитывал начать новую жизнь.

    Но почему же он появлялся в этом квартале? От «Сирано» до его мастерской метров двести, а до дома, где осталась жить его жена, меньше километра.

    Неужели он не боялся, что его узнают? Ему, что же, было все равно? Уж не объявил ли он жене, что навсегда уходит к другой? Может, в этом причина ожесточенности г-жи Вивьен?

    — Во второй половине дня поезжайте обратно и продолжайте опрашивать людей. Может быть, в «Сирано» есть и другие пожилые официанты. Или хозяин…

    — Хозяину нет и тридцати. Он унаследовал пивную от отца, который переехал жить в деревню.

    — Узнайте, куда.

    — Будет сделано, шеф.

    — В квартале есть маленькие гостиницы. Их тоже нужно обойти. Найти квартиру в Париже в то время было практически невозможно.

    Мегрэ знал: кончится тем, что он сам поедет в «Сирано» и сам будет рыскать в квартале Рошешуар.

    Он съездил домой, позавтракал; вернувшись, позволил себе выпить аперитив в пивной «Дофина» и поймал такси.

    
В половине третьего Мегрэ, как он и думал, стоял у террасы «Сирано». На площади Бланш царило оживление: подъезжали автобусы, проходили кучки туристов с фотоаппаратами через плечо. Все или почти все снимали «Мулен-Руж», находившийся рядом с пивной.

    На террасе было полно народу: ни одного свободного места. Ловко лавирующие между столиками официанты — всего трое — оказались довольно молодыми, но в полутемном зале Мегрэ заметил еще одного, явно за шестьдесят.

    Комиссар вошел, сел на диванчик.

    — Кружку пива.

    Торранса он с собой не взял: ему было несколько неловко за свой чрезмерный интерес к Марселю Вивьену.

    — Вас зовут Жюльен? — спросил он, когда официант принес заказ. — Это с вами разговаривал утром один из моих людей?

    — А вы — комиссар Мегрэ?

    — Да.

    — Для меня большая честь познакомиться с вами. Но я ведь рассказал вашему инспектору все, что знал.

    — Ваши воспоминания точно относятся к сорок пятому году?

    — Да. Заявляю с полной уверенностью: как я уже говорил, это было мое первое место официанта.

    — Значит, конец декабря — начало января?

    — Так уж точно я не стал бы утверждать. В конце декабря из-за праздников такое столпотворение, что времени рассматривать клиентов нет.

    Жюльена позвали к столику во втором ряду, он принял заказ и принес две кружки пива.

    — Извините, но в зале я один. Остальные на террасе. О чем я говорил? Ах да, это было в январе… А также, пожалуй, в феврале: я привык к парочке, а для этого нужно время.

    — У вас нет никаких сомнений, что это был Вивьен?

    — Фамилии его я не знал, но определенно это он почти каждый вечер приходил сюда вместе с хорошенькой женщиной.

    — И, как правило, после закрытия кино?

    — Да. Не знаю почему, но меня это удивляло.

    — Вы узнали бы эту женщину?

    — Видите ли, женщину через двадцать лет узнать трудней…

    Тут он что-то припомнил.

    — Нет, эту я узнал бы.

    — Почему?

    — У нее на щеке была маленькая вишневая родинка.

    — На левой или на правой?

    — Погодите… Они почти всегда сидели вон за тем столом. Значит, обслуживая их, я видел ее левую щеку.

    Ему опять пришлось прервать разговор и заняться новым клиентом, который заказал рюмку водки и воду.

    — Вы никогда не встречали эту женщину с кем-нибудь другим?

    — Нет. Не припоминаю. Думаю, что обратил бы внимание: я привык к ее внешности и манере одеваться.

    — А как она одевалась?

    — Всегда в черное. Черное шелковое платье, черное пальто с меховым воротником.

    — Машина у них была?

    — Нет, они приходили пешком: видно, идти было недалеко…

    — А случалось им брать такси?

    Стоянка была как раз напротив пивной.

    — Вот не знаю.

    — Скажите, вы не заметили, не направлялись ли они, выйдя отсюда, к метро?

    — Нет. Думаю, жили по соседству. После полуночи все выглядит иначе: кабаре заполняют иностранные туристы. Мы тут, как на другом берегу. Между этой и той стороной бульвара — большая разница.

    Жюльен вдруг хлопнул себя по лбу.

    — Что это я вам наплел?.. Это же не в сорок пятом было. Конечно, в сорок шестом. В сорок пятом я еще служил коридорным в «Гранд-отеле».

    Жюльена позвали к столику рассчитаться. Но прежде чем отойти, он сказал:

    — Люблю этот район. Он совсем другой, чем остальной Париж. Во дворах тут еще сохранились мастерские ремесленников. Живет много служащих, чиновников, мелких торговцев, мелких рантье, которые слишком привязаны к Монмартру, чтобы уехать доживать свой век в деревне… Вам что-нибудь еще угодно?

    — Нет, благодарю. Если вдруг вспомните что-то интересное, будьте добры, позвоните на набережную Орфевр.

    — Сейчас, сейчас — успокоил он четырех новых клиентов, громко выражавших нетерпение.

    На западе стали собираться тучи, но восточная сторона неба оставалась еще чистой. Время от времени налетали порывы ветерка.

    Мегрэ неторопливо попивал пиво, поклявшись в душе, что эта кружка на сегодня последняя. Он уже собирался расплатиться, как вдруг к нему обратился сосед, толстый краснолицый старик с тремя подбородками и огромным брюхом.

    — Простите, я не ошибся? Вы — комиссар Мегрэ? Позвольте тоже сообщить вам кое-что. Я на Монмартре родился и прожил всю жизнь. Держал лавку на бульваре Рошешуар, торговал рамами для картин. Уже три года, как закрыл торговлю, но сохранил старые привычки…

    Мегрэ с любопытством смотрел на старика, не понимая, куда он клонит.

    — Я тут нечаянно подслушал ваш разговор с официантом. Если не ошибаюсь, речь шла о клошаре, которого убили в пустом доме у рынка? Я внимательно рассматривал его фотографии в газетах и уверен, что не ошибся.

    — Вы знали его?

    — Да.

    — Недавно видели?

    — Нет. Почти двадцать лет назад. Я точно узнал его по фотографии, где он без усов.

    — Бывали у него в мастерской на улице Лепик?

    — Нет. Если верить газетам, ее больше не существует. Как и Жюльен, я встречал его в тысяча девятьсот сорок шестом году.

    — Когда именно?

    — Если не ошибаюсь, начиная с февраля. И встречал регулярно в течение полугода.

    — Он жил рядом с вами?

    — Где они жили, он и его подруга, не знаю, но обедали они в том же ресторане, что я. «Для гурманов», улица Данкур. Это маленький ресторанчик, где бывают, как правило, только завсегдатаи. Там всего с полдюжины столов. В конце концов мы познакомились.

    — Вы уверены, что это продолжалось полгода?

    — Я видел их в августе, перед тем как уехать на три недели на Лазурный берег.

    — А по возвращении?

    — Я по привычке поискал их глазами, но их не было. Спросил у Бутана, хозяина, что слышно о них, но он ответил, что они внезапно перестали приходить.

    — Может быть, тоже поехали отдохнуть?

    — Нет. Тогда бы осенью они возвратились. Я больше не встречал их ни на бульваре, ни на соседних улицах.

    Рассказ этого человека — вне всякого сомнения, правдивого и, похоже, обладающего прекрасной памятью, — взволновал Мегрэ. Если сопоставить его показания с показаниями официанта, то получается, что, бросив жену и дочку, а также мастерскую на улице Лепик, Марсель Вивьен сошелся с молоденькой женщиной, не дав себе труда даже переселиться в другой район.

    В течение двух месяцев они довольно регулярно заходили после кинематографа в «Сирано». До середины августа их видели в маленьком ресторанчике на улице Данкур, квартала три отсюда.

    На что они жили? Были ли у Вивьена сбережения? Неужели он ничего не оставил жене и дочке?

    Надо было об этом спросить у г-жи Вивьен, поскольку дочь может и не знать. Но ответит ли она?

    Мегрэ тяжело вздохнул, расплатился, поблагодарил Жюльена и соседа, торговца рамами.

    — То, что я сообщил, может быть вам полезно?

    — Несомненно.

    Набив трубку, Мегрэ пошел пешком по бульвару. На улице Данкур он сразу увидел ресторан с вывеской «Для гурманов». Дверь была открыта — чтобы помещение проветривалось. Зальчик оказался крохотный. Пожилой человек, по виду хозяин, облокотясь на стойку, читал газету.

    Ресторан был старомодный: на стенах до сих пор висели ящики для сумок завсегдатаев. Зал от кухни отделяла всего лишь застекленная дверь.

    Естественно, в этот час ресторан был пуст.

    — Что-нибудь выпьете?

    — Нет, благодарю, но с удовольствием задал бы вам несколько вопросов.

    — Вы кто?

    — Комиссар уголовной полиции.

    — Так и думал, что не сегодня-завтра полиция явится ко мне.

    — Почему?

    — Из-за этого странного клошара Вивьена: он несколько месяцев ходил сюда.

    — В каком году?

    — В сорок шестом.

    — Один ходил?

    — Нет. С хорошенькой девушкой, которая никогда не упускала возможности прижаться к нему.

    — А как случилось, что вы их запомнили?

    — Понимаете, стоило им войти, и все — официанты и посетители — непроизвольно начинали улыбаться. Они выглядели такими влюбленными… Бывало, едят и вдруг с набитыми ртами начинают на глазах у всех целоваться.

    — Вас это не удивляло?

    — Знаете, в нашей профессии столько всякого видишь, что удивить нас трудно. Он выглядел лет на пятнадцать старше ее, но ведь такие пары встречаются сплошь и рядом.

    — Где они жили, не знаете?

    — Нет. Вероятно, где-то поблизости, потому что шли они всегда пешком, под руку, словно им не надо было торопиться.

    — Такси они никогда не брали?

    — Вот уж не могу сказать.

    — Ужинать они к вам приходили?

    — Нет. Но меня это не удивляло. В полдень к нам приходят люди, работающие рядом; после рабочего дня они идут домой. Вечером же публика бывает самая разная.

    — Когда они прекратили к вам ходить?

    — В середине августа. Я закрыл на две недели ресторан: повез жену в деревню, да и сам собрался порыбачить. А когда вернулся, больше их не видел. Видно, им приглянулся другой ресторан.

    Мегрэ поблагодарил, вышел на бульвар и неторопливо, словно житель квартала, побрел по нему. Он ничего не понимал. Что-то в этой истории не сходилось.

    Марсель Вивьен ушел из дому за два дня до рождества. Казалось бы, так любил свою восьмилетнюю дочурку и не дотерпел трех дней. Оттого, что вдруг познакомился с этой молодой женщиной или девушкой?

    По дороге оказалась кабина телефона-автомата, и Мегрэ вошел в нее. Набрал номер г-жи Вивьен. В трубке раздался ее резкий голос.

    — Кто говорит?

    — Опять я. Комиссар Мегрэ. На сей раз у меня к вам всего один вопрос, но он исключительно важен для дальнейшего расследования. Ваш муж, уходя, оставил вам денег?

    — Нет!

    — У него не было ни счета в банке, ни сберегательной книжки?

    — Счет в банке был: заказчики расплачивались чеками.

    — И он все снял со счета?

    — Да.

    — Вы предвидели, что он уйдет?

    — Как я могла предвидеть?

    — Значит, вы не знали о его связи?

    — Не знала и не хочу знать!

    И она повесила трубку.

    В августе 1946 года Марсель Вивьен вместе с любовницей продолжал жить на Монмартре. Сразу после этого след его теряется. Может быть, он уехал в провинцию или за границу, а может, уже тогда стал клошаром?

    А куда же делась его подруга, которая была так влюблена, что это даже вызывало улыбки у завсегдатаев ресторанчика «Для гурманов»?

    Мегрэ повезло: подошел автобус с открытой площадкой, один из последних в Париже. Скоро их уже не увидишь.

    Мегрэ спокойно попыхивал трубкой, рассеянно наблюдая за непрестанно меняющимися картинами парижских улиц.

    Какой вывод можно сделать из полученных сведений? В сущности, ему известно только самое начало: Марсель Вивьен таинственно исчезает; у него была прекрасная профессия, жена, дочка; вдруг он все бросил и ушел к какой-то молодой женщине.

    На сколько хватило его сбережений? Что он делал, когда они кончились?

    То был резкий перелом в его жизни. В августе 1946 года он покинул Монмартр, где регулярно посещал «Сирано» и «Для гурманов».

    Потом опять исчезновение, глухой провал. Он бросил свою подругу или она бросила его?

    След его окончательно пропадает, и только через девятнадцать лет его обнаруживают мертвым в комнате полуразвалившегося дома. Жил он там один. Ни с кем не общался.

    Два-три раза в неделю появлялся в парикмахерской школе, где на нем упражнялись ученики.

    Убили его не случайно: люди, как правило, не выходят на прогулку с пистолетом тридцать второго калибра в кармане.

    Получается, надо искать причину убийства Вивьена в его прошлом? Но где: в последних месяцах жизни на Монмартре или в его действиях в последующие годы?

    Но неизвестно даже, когда он решил обосноваться в окрестностях рынка.

    Куда делась его подруга? И как ее звали?

    Сам того не замечая, Мегрэ дошел до тупика Вье-Фур. У двери дома, где жил Вивьен, дежурил полицейский.

    Очевидно, если судить по грудам хлама, загромождающим комнату, Вивьен прожил тут долго. Может быть, слегка тронулся? Правда, г-н Жозеф, хозяин парикмахерской школы, никаких странностей в нем не замечал. Но надо сказать, ему чаще приходилось иметь дело с алкоголиками и всякими чудаками, чем с нормальными людьми.

    Мегрэ поднялся по лестнице. Впервые он в одиночку пришел в этот мрачный сырой дом, где время от времени что-то неожиданно трещит. Ничего определенного он не искал. Просто хотел посмотреть обстановку, в которой жил Вивьен.

    В комнате обнаружены отпечатки пальцев одного лишь Вивьена, отсюда вывод: убийца был в перчатках.

    Вот лежит покореженная керосиновая лампа. Что Вивьен собирался со всем этим делать? С непарными башмаками разных размеров? С этим продавленным, а когда-то элегантным чемоданом?

    Может быть, он жил и в других комнатах, но покидал их, когда они заполнялись? Мегрэ поднимался по шаткой лестнице, на которой отсутствовали некоторые ступеньки. На пятом этаже ни окон, ни дверей не было, а на полу валялись только старые ящики да картонки.

    Заглядывая во все комнаты подряд и стараясь не испачкаться, Мегрэ спустился вниз. Он представил себе, как старый клошар возвращался сюда среди ночи, чиркал спичкой и взбирался наверх. Итак, вопрос сейчас уже не в том, кто он и каково его далекое прошлое, а как долго он вел такую жизнь.

    Кивнув полицейскому, Мегрэ направился на улицу Прувер в комиссариат. Аскан тут же пригласил его к себе в кабинет.

    — Мне нужна ваша помощь.

    — Есть что-нибудь новое, кроме того, что пишут газеты?

    — Да, но к газетным сообщениям отношения это не имеет. Двадцать третьего декабря Вивьен ушел из дому, но остался жить в том же квартале. Где он поселился, не знаю, но удалось выяснить, что в январе его в компании хорошенькой девушки встречали в пивной «Сирано» на площади Бланш.

    — Это же рядом с его мастерской.

    — Вот именно Похоже, он даже не скрывался. Не знаю, может, он просто не подумал об этом. Месяцем позже он все с той же девушкой стал постоянно обедать в ресторанчике на улице Данкур. Короче говоря, держался в том же квартале. Он снял со своего счета в банке все, до последнего су. Возможно, мне удастся узнать, сколько у него там лежало. Жену и дочь он оставил без средств. Ресторанчик этот Вивьен посещал до середины августа. Потом его след пропадает, и вот выясняется, что он стал клошаром и обосновался на рынке. Потому-то мне и нужна ваша помощь. Рынок в вашем округе, тут ошивается множество клошаров, людей, отсидевших в тюрьмах, бывших проституток. Наверно, кто-нибудь из ваших полицейских специализируется по ним?

    — Всего четверо.

    — Не попросите ли вы их поработать на меня? Мои люди не знают, ни к кому обращаться, ни с какого боку подходить.

    — Нет ничего проще. Фотографии у вас есть? Главным образом, те, где он с усами и бородкой?

    — Один комплект у меня с собой, но я сейчас позвоню к себе, чтобы доставили побольше.

    — Не уверен, что моим людям удастся что-нибудь узнать, но сделают они все возможное. Что именно вы хотите знать?

    — Как долго бродяжничал Вивьен. Тут все возможно — и несколько месяцев, и чуть ли не двадцать лет. Клошары знают друг друга хотя бы с виду и интересуются каждым новичком, даже если он отказывается отвечать на вопросы.

    — Хорошо. Однако придется заняться не только рынком, но опросить и тех, кто обосновался на набережных.

    — Как раз это я собирался сказать. Разрешите воспользоваться вашим телефоном?

    Соединившись с уголовной полицией, Мегрэ вызвал Мёрса.

    — Говорит Мегрэ… Местраль не ушел?.. Да?.. Надо, чтобы он срочно отпечатал полдюжины комплектов фотографий Вивьена, особенно с бородкой и усами. Их нужно доставить в комиссариат на улице Прувер и передать комиссару Аскану… Благодарю, Мере… Привет…

    — Через час они будут у вас, — сообщил Мегрэ Аскану.

    — Мои люди примутся за дело уже этой ночью.

    Когда Мегрэ вышел, дождь лил как из ведра. Вдруг по мостовой застучал град. Небо сплошь было обложено, но комиссару удалось поймать такси.

    — В уголовную полицию, — сказал он.

    Мегрэ устал все время задавать себе одни и те же вопросы, не представляя даже, как ответить на них.

    В комнате инспекторов он поинтересовался:

    — Кто завтра утром свободен?

    Инспекторы переглянулись, и трое подняли руку.

    — В картотеке возьмете фотографии. Пойдете на Монмартр и будете показывать их во всех маленьких гостиницах в окрестностях бульвара Рошешуар. Весьма возможно, Марсель Вивьен и его подруга около полугода жили в одной из этих гостиниц. Меня главным образом интересует женщина. Поспрашивайте торговцев, особенно в съестных лавках. Ну, ребята, желаю удачи!

    Мегрэ вернулся в кабинет в сопровождении Торранса.

    — Шеф, есть что-нибудь новенькое?

    Снова заводить рассказ у Мегрэ не хватило духу, и он бросил:

    — Завтра. Скажи Жанвье, пусть отзовет свою шестерку.

    Добрых полчаса он продремал, сидя в кресле, а в открытое окно захлестывал дождь, и на паркете блестели лужицы.
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Наутро комиссар пришел к себе в кабинет очень рано, и еще до появления инспекторов успел разобрать почту. Чем быстрее ведется расследование, считал он, тем больше шансов на то, что оно придет к желанному концу.

    Сотрудники Первого округа, без сомнения, поработали на него ночью, но звонить комиссару Аскану он не стал, чтобы тому не показалось, будто Мегрэ его торопит. Текущими делами занимались Жанвье и еще несколько инспекторов, не участвующих в расследовании. В кабинетах почти никого не было.

    Дождя больше не предвиделось. По небу плыли легкие белые облака, и края их, освещенные солнцем, казались розовыми.

    — Идем, Торранс.

    Он следовал не столько определенному плану, сколько собственному чутью. Да и по какому плану прикажете вести дело, лишенное всякой фактической основы и малейших вещественных доказательств?

    — На улицу Лепик. Помнится, почти напротив мастерской я видел отделение банка «Лионский кредит».

    Доехали очень быстро: в эти часы движение на улицах небольшое.

    — Постарайся пристроить машину где-нибудь поблизости и жди меня.

    Он обратился к служащему в окошечке:

    — Я хотел бы поговорить с директором.

    — Кого вы представляете?

    — Я комиссар Мегрэ.

    — Вам повезло. Вчера директор вернулся из отпуска.

    Ждать не пришлось. Комиссара провели в кабинет, и директор, мужчина лет сорока, с открытым, загорелым лицом, предложил ему сесть.

    — Чем могу быть полезен, господин комиссар?

    — Если вы читали последние газеты, то знаете о деле Вивьена. Марсель Вивьен, мастер-краснодеревщик, снимал мастерскую напротив вашего отделения. С тех пор прошло двадцать лет. Я хотел бы узнать, не храните ли вы его счет.

    — Двадцать лет, конечно, не храним. Когда счет закрывается, то есть клиент снимает всю наличность, мы храним его карточку несколько месяцев, а потом пересылаем в архив на Итальянский бульвар — там размещается правление банка.

    — А там долго хранят подобные документы?

    — В точности не знаю, но никак не дольше десяти лет. Иначе, подумайте сами, сколько помещения потребовалось бы, чтобы содержать в порядке все это хозяйство!

    — Я обратил внимание, что служащий у окошечка уже в годах.

    — А, папаша Фрошо! Это наш старейший сотрудник. Прослужил в банке сорок лет. В конце месяца уходит на пенсию.

    — Можно с ним побеседовать?

    Директор нажал кнопку электрического звонка. В дверь заглянул молодой человек.

    — Пришлите мне господина Фрошо.

    У старика за толстыми стеклами очков хитровато поблескивали глаза.

    — Садитесь, господин Фрошо. Познакомьтесь: комиссар Мегрэ. Он желает задать вам несколько вопросов.

    — Весьма польщен.

    — У вас превосходная память, господин Фрошо.

    — Так считают мои коллеги.

    — Клиент, о котором пойдет речь, покинул здешний квартал двадцать лет назад, и у меня есть основания предполагать, что он закрыл свой счет.

    — Вы о Марселе Вивьене?

    — Откуда вы знаете?

    — Читаю газеты. А раз вы меня вызвали, значит…

    — Вы правы. А известно вам хотя бы приблизительно, какие суммы Вивьен держал в банке?

    — Счет у него был довольно скромный и колебался в зависимости от доходов. В среднем, скажем, его сальдо равнялось десяти — пятнадцати тысячам франков. В конце каждого месяца он снимал на расходы приблизительно тысячи две.

    — Когда вы его видели в последний раз?

    — Как-то утром, едва я открыл окошечко, он пришел ко мне и сообщил, что переезжает и хочет забрать весь свой остаток. Я спросил, где он теперь будет жить, и он ответил, что перебирается на Монпарнас.

    — Какую сумму вы ему выдали?

    — Около двенадцати с половиной тысяч.

    — Вам не показалось, что он нервничал?

    — Нет. Характер у него был жизнерадостный, и профессию он себе выбрал что надо. Ему доверяли реставрацию мебели даже крупные антиквары.

    — В течение какого времени он снимал мастерскую на улице Лепик?

    — Лет восемь-девять, не больше десяти. Он казался человеком спокойным. Официальное его местожительство было на улице Коленкура.

    — Благодарю вас, господин Фрошо… Минутку! Еще вопрос: впоследствии вам никогда не приходилось встречаться с ним на улице?

    — С тех пор как он тогда от нас вышел, я ни разу его не видал. В голове не укладывается, как это он мог стать клошаром. Мне он всегда казался таким уравновешенным…

    Мегрэ вернулся в машину, где ждал Торранс.

    — Нашли, что искали, шеф?

    — И да и нет. То немногое, что я выяснил, не слишком-то продвигает нас вперед.

    — Куда теперь?

    Вокруг тележек, полных овощей и фруктов, толклись хозяйки, и голоса их сливались в непрерывный гул.

    — На набережную.

    В это самое время по кварталу из гостиницы в гостиницу ходят трое инспекторов, разыскивая следы Вивьена. Поиски могут затянуться на много дней: в этом районе множество небольших отелей. А может быть, полиции повезет, и инспекторы с минуту на минуту толкнутся в нужную дверь.

    Так — или почти так — оно и вышло. Едва Мегрэ расположился у себя в кабинете, как ему позвонил один из трех искавших, инспектор Дюпё.

    — Откуда говорите, Дюпё?

    — Из отеля «Морван» на улице Клиньянкур. Вивьен когда-то здесь жил, и хозяин прекрасно его помнит. Наверно, вам стоит допросить его лично.

    — Едем, Торранс.

    Торрансу только того и надо: роль шофера при шефе как нельзя больше его устраивает.

    — Улица Клиньянкур, отель «Морван».

    Они увидели Дюпё, который курил, поджидая их на улице. Рядом со входом в гостиницу марморированная доска с надписью: «Комнаты на месяц, на неделю, на сутки».

    Втроем они вошли внутрь. Пузатый хозяин, по-видимому, страдал плоскостопием и еле волочил ноги в матерчатых шлепанцах. Он был небрит и, похоже, еще не мылся с утра, под распахнутой рубахой виднелась волосатая грудь. Казалось, этого человека одолевает непреходящая усталость. Глаза у него слезились.

    — Значит, вы и есть Мегрэ, — сказал он, протягивая грязноватую руку для пожатия.

    — Мне сообщили, что вы жили здесь еще в сорок шестом году.

    — И даже задолго до того.

    — Вы нашли фамилию Марселя Вивьена в книге регистрации постояльцев?

    — Я не храню регистрационные книги по двадцать лет.

    — Но вы его помните?

    — Отлично помню. Красивый, обходительный молодой человек.

    — Сколько он у вас прожил?

    — С января по июнь.

    — Вы уверены, что не по август?

    — Твердо уверен: в его комнату сразу въехала одна вертихвостка, которую мне потом пришлось выставить за дверь.

    — Вивьен жил не один. Известна ли вам фамилия его спутницы? Вы ведь, наверное, заполнили карточку и на нее?

    — Это было ни к чему: она у нас не ночевала.

    — Выходит, они жили не вместе?

    — Выходит так.

    Мегрэ поразился. Вот уж что ему и в голову не пришло!

    — Она вообще не бывала в гостинице?

    — Случалось, заходила за ним поздним утром. Вставал он поздно, потому что возвращался в номер часа в два-три ночи, не раньше.

    — И вы убеждены, что он жил один?

    — Иначе мне пришлось бы вписать его подружку к себе в книгу: отдел надзора за гостиницами с этим не шутит.

    — Подружка Вивьена никогда не поднималась к нему в номер?

    — Поднималась, и нередко, но только днем, а этому я не препятствую.

    — Вы не знаете, как ее звали?

    — Вивьен при мне называл ее Нина.

    — Какие-нибудь особые приметы?

    — Родинка на щеке.

    — Как она одевалась?

    — Всегда в черное. Во всяком случае, ни в чем другом я ее не видел.

    — У Вивьена было много вещей?

    — Один чемодан, совсем новый, дешевенький; сдается, он купил его накануне переезда ко мне.

    Трое мужчин переглянулись. Итак, им удалось только установить, что Вивьен съехал из отеля «Морван» в июне, следовательно, июль и часть августа прожил в другом месте.

    О женщине же вообще ничего не известно, даже фамилия. Где она жила: в другой гостинице, с родными или, может быть, снимала квартиру?

    В разъездах прошло все утро. Вчерашний дождь не принес свежести. Напротив, стало еще жарче, чем в предыдущие дни. Многие прохожие несли пиджаки на руке.

    Мегрэ не пробыл в уголовной полиции и четверти часа, как зазвонил телефон. На этот раз говорил Лурти и тоже с Монмартра. У них обоих легкая рука — и у него, и у Дюпё.

    — Шеф, я на площади Аббатис. Звоню из бистро напротив отеля «Жонар». Хозяин, похоже, не так уж много Знает, но я подумал, что вы захотите расспросить его лично…

    — Поехали, Торранс!

    — Куда на этот раз?

    — Площадь Аббатис, отель «Жонар».

    Фасад, выложенный белой керамической плиткой, запах чесночной подливки в вестибюле.

    — Я уже все сказал вашему инспектору.

    Хозяин попался не из разговорчивых. Довольно унылая личность.

    — Вы хорошо его помните?

    — Не могу утверждать, что хорошо. Он мне запомнился, потому что у него была занятная подружка.

    — Вы ее вписали в книгу постояльцев?

    — Нет. Она ни разу не оставалась в гостинице на ночь. Иногда заходила к нему в номер днем, вот и все.

    — Когда он у вас поселился?

    — Если не ошибаюсь, в июне.

    — А когда съехал?

    — В августе. Ближе к концу месяца. Был очень вежлив, сдержан, а это не о каждом постояльце скажешь.

    Итак, о девушке по-прежнему никаких сведений, не считая родинки на левой щеке. Есть от чего прийти в отчаяние.

    — Можете возвращаться на набережную Орфевр, — сказал Мегрэ инспектору Лурти.

    Затем велел Торрансу отвезти его в комиссариат Первого округа. Дверь в кабинет комиссара была открыта. Аскан шагнул навстречу посетителю.

    — Вам передали, что я звонил?

    — Нет. Я сейчас с Монмартра.

    — Я звонил вам, чтобы сообщить: мы добились кой-каких результатов. Ничего сенсационного пока что, но думаю, вам и это пригодится. Садитесь же.

    Мегрэ неторопливо набил трубку, утер лоб, зажег спичку.

    — Мои инспектора задержали старейшего из клошаров, обретающихся вокруг Центрального рынка. Все зовут его То-то. Заметьте, он перебрался в наши края лет пятнадцать назад, не раньше. Я на всякий случай продержал его до вашего прихода: а то потом, когда понадобится, ищи-свищи его.

    Один из полицейских пошел за вышеупомянутым Тото. Бродяга был уже в годах и не пьян, хотя вином от него так и разило.

    — Долго еще меня продержат в этой конуре? Я человек свободный, так, что ли? Досье у меня чистенькое.

    — Комиссар Мегрэ хочет задать вам несколько вопросов.

    — Где вы жили до того, как появились в районе рынка?

    — В Тулузе.

    — Чем вы там занимались?

    — Да тем же, чем и тут. Только в провинции к человеку больше цепляются.

    — Вы никогда не были на постоянной работе?

    Тото, казалось, ушел в раздумья.

    — Всю жизнь таскаю грузы: ящики да корзины.

    — А в молодости?

    — Я смылся от родителей в четырнадцать. Три раза меня возвращали домой, а я все равно удирал. Прямо хоть привязывай.

    — С какого времени вы в Париже?

    — С пятнадцати лет. Я знал всех клошаров, до единого. У меня на глазах помирали старики, им на смену появлялись новенькие…

    — Вы знали Марселя Вивьена?

    — Впервые услышал, как его зовут, от этого господина. Он появился в этих краях еще до меня. Вот уж был молчун! Ходил вечно один. Заговоришь с ним — буркнет «да» или «нет», а то и вовсе не ответит.

    — Где он спал?

    — Сперва — не знаю. Несколько раз мы с ним встречались в Армии Спасения. Потом, я слышал, он устроился в какой-то развалюхе.

    — Вы никогда не встречали его с женщиной?

    Того расхихикался, словно вопрос показался ему необычайно смешным.

    — Нет, господин комиссар. Здесь у нас этим не балуются. Тем более такие, как он: держу пари, этот из приличных. У нас, между прочим, даже один бывший врач имелся, да только не долго протянул, пил мертвую.

    — Вы никогда не видели с Вивьеном каких-нибудь незнакомых вам людей?

    — Нет. Да я, впрочем, не больно им интересовался.

    — Благодарю вас.

    Тото повернулся к комиссару Аскану.

    — Мне можно идти?

    — Да. — И Аскан добавил, обращаясь к дежурному: — Следующую!

    — Это женщина?

    — Да.

    Вернее было бы сказать — чудовище. Она оказалась так неописуемо толста, что насилу уселась на стул. Ноги опухшие, кисти рук тоже. Пьяная или, во всяком случае, в подпитии, она с вызовом поглядывала на окружающих.

    — Чем вам опять не угодила Нана?

    — Все в порядке, — отозвался комиссар. — Просто хотим задать вам несколько вопросов.

    — На бутылку дадите?

    — Идет.

    Она поднялась и протянула руку, явно предпочитая плату вперед. Комиссар Аскан вложил в грязную ладонь толстухи пять франков.

    — Не тяните, а то выпить охота.

    — Вы сказали инспектору, который допрашивал вас нынче ночью, что видели, как кто-то входил в дом в тупике Вье-Фур.

    — Чистая правда.

    — Когда это было?

    — Дня три-четыре назад… Никогда не знаю, какой у нас день недели. Мне-то все едино, сами понимаете… Что знаю, то и знаю: перед этой самой ночью нашли труп того босяка…

    — В котором часу происходило дело?

    — Да вроде в третьем.

    — А что это был за человек?

    — В годах, но не старый. Держался прямо. Видать, что не из здешних.

    — А как вы это узнаете?

    — Не знаю. Сразу видать.

    — Раньше вы его не встречали?

    — Встречала.

    — Когда?

    — Тем же вечером, около десяти. Он вышел из ресторана «Фарамон» и стал смотреть, как разгружают овощи, фрукты, рыбу. Ясно было, что ему все здесь в диковинку, все любопытно.

    — Был там Марсель Вивьен?

    — Это чье фото в газетах? Помнится, он помогал разгружать.

    — Не говорил ли с Вивьеном тот человек, которого вы потом видели опять в три часа ночи?

    — Нет. Ничего я не знаю… Вы мне своими вопросами совсем голову задурили, и я помираю — так выпить охота.

    Мегрэ дал понять, что с нею покончено, и толстуху отпустили на все четыре стороны. Она тут же пошла за бутылкой дешевого красного вина и час спустя уже валялась на тротуаре мертвецки пьяная.

    Аскан сообщил:

    — Ночью мои люди еще продолжат поиски. Но думаю, то, что мы услышали от этих двоих, тоже представляет интерес.

    — Да, — отозвался Мегрэ, раскуривая трубку, успевшую погаснуть. — Во-первых, мы теперь знаем, что Вивьен обретался здесь более пятнадцати лет. Во-вторых, в ночь убийства у Центрального рынка находился неизвестный, незнакомый со здешними местами. И неизвестный этот видел, как Вивьен разгружал овощи… Может быть, он специально искал клошара? Этого мы не знаем. Так или иначе, в третьем часу ночи он вновь оказывается в тупике Вье-Фур. Если стрелял в Вивьена он, то не исключено, что он мог вернуться к себе за пистолетом: ведь не отправился же он в ресторан с оружием такого калибра в кармане.

    — Беда в том, что мы не имеем ни малейшего представления, кто этот человек и где живет… Может быть, он приехал из провинции?

    — Вы считаете, что толстуха не врет?

    — Нет, вряд ли… Эта публика не любит цапаться с полицией: мы в состоянии причинить им массу неприятностей.

    — Между гостиницами на Монмартре и Центральным рынком повисают в воздухе пять лет. Вивьен мог провести их и здесь.

    Да, но клошаров старше Тото у нас нет. Эта публика не доживает до глубокой старости. Парикмахерской школы тогда еще не было. А торговцы сколачивают здесь кой-какой капиталец и быстро возвращаются к себе в деревни. Нелегко будет найти человека, который торговал бы здесь с сорок шестого года.

    — Благодарю вас, — вздохнул Мегрэ, поднимаясь. — Добытые вами сведения трудно переоценить. Хотелось бы мне добиться подобных результатов на Монмартре.

    — Вы не напали на след?

    — След отыскался, причем даже в двух отелях. Но подружка Вивьена ночевала не с ним. Она никогда не оставалась на ночь ни в одном из двух отелей. Выходит, она жила в третьем или в собственной квартире. Живи она с родителями, ей нельзя было бы приходить домой под утро. И ни фамилии, ни адреса. Только родинка на левой щеке.

    — Рано или поздно эта особа нам попадется.

    — На такую удачу трудно надеяться. Что касается посетителя ресторана «Фарамон», он едва ли вернется в район Центрального рынка: если он и впрямь убил Вивьена, с какой стати ему рисковать быть узнанным.

    — Тем не менее поиски мы продолжим.

    — Благодарю, Аскан.

    Мегрэ вернулся в машину и велел ехать на набережную Орфевр. После короткой передышки снова навалилась жара. Мегрэ и сам бы с удовольствием перекинул пиджак через руку. Он первым делом сбросил его, едва переступив порог своего кабинета.

    — Что нового?

    — Звонила женщина, некая госпожа Делаво.

    Дочь Вивьена!..

    — Не сказала, по какому делу?

    — Нет. Можете ей позвонить, она все утро будет дома.

    Мегрэ назвал телефонистке номер, и в трубке раздался голос молодой женщины, а вместе с ним крики детей.

    — Алло! Комиссар Мегрэ?

    — Да, это я.

    Голос женщины звучал куда дружелюбнее, чем при первом разговоре.

    — Не знаю, стоит ли внимания то немногое, что я могу вам сообщить, но я хотела бы поговорить с вами, если вы можете приехать днем, не очень поздно: потом мне надо вести детей на прогулку. Чувствую, что, если расскажу вам все, на душе у меня станет легче.

    Ко второму завтраку Мегрэ заехал домой. Жена подала петуха в вине, одно из его любимых блюд, но ел он рассеянно и даже не похвалил.

    — Волнуешься? — осторожно спросила она. — С тех пор как началось это расследование, ты на себя не похож. Тебя снова все время что-то мучает.

    — Знаешь, какое бы дело я ни вел, всегда наступает момент, когда кажется, будто я в тупике и ничего у меня не получится. А на этот раз передо мной вообще один сплошной тупик. Едва почудится, что я наконец продвинулся на шаг вперед, как тут же я обнаруживаю, что топтался на месте. Не забывай, я пытаюсь восстановить события, которые большей частью произошли двадцать лет назад. Вдобавок иногда этот Марсель Вивьен, которого убили близ Центрального рынка, становится мне очень симпатичен, а иногда я его просто ненавижу.

    — Вот увидишь, в конце концов ты во всем разберешься.

    — Разобраться-то так или иначе надо. Кстати, я вспомнил, что должен заглянуть к судебному следователю.

    Он вернулся на набережную Орфевр, и Торранс снова сел за руль.

    — На Центральный рынок? Или на Монмартр?

    — На Монмартр. Улица Маркаде, к Одетте Делаво.

    Она была в пестром цветастом платье, от нее веяло свежестью.

    — Садитесь, пожалуйста.

    Дети, наверно, спали: их было не слышно, и в гостиную они не заглядывали. Одетта Делаво говорила вполголоса.

    — Нашли адрес девушки? — спросила она.

    Газеты, между тем, о девушке еще не упоминали: Мегрэ не спешил предавать огласке эту сторону расследования. Он переспросил с притворным чистосердечием:

    — Какой девушки?

    Она лукаво улыбнулась.

    — Боитесь себя выдать? Значит, не совсем мне доверяете.

    — Вы мне не ответили.

    — Я имею в виду ту самую девушку, ради которой отец бросил нас. Мать мне ни слова не сказала. Она очень ревновала, что бы там ни рассказывала, и несколько раз ей даже случалось выслеживать отца, когда он выходил из мастерской. Об этой связи она узнала еще до того, как отец ушел. Она ничего ему не говорила, а просто все больше замыкалась в себе. Потом она сама об этом рассказала, но не мне, хотя я уже выросла и все понимала. Было это много лет назад, я еще жила с ней. У меня есть дядя в Мо, зовут его Шарль. Он был коммерсант, торговал удобрениями и, наезжая по делам в Париж, всякий раз навещал маму. Я уверена, что, когда мы остались без денег и поддержки, он помогал маме, пока она не начала зарабатывать на жизнь.

    Мегрэ машинально набил трубку, но закуривать не стал.

    — Можете курить. Мой муж дымит весь вечер, пока смотрит телевизор… Однажды я находилась в спальне, а дверь в гостиную оказалась неплотно закрыта. В гостиной сидел дядя Шарль, и я слышала, о чем они говорили. До сих пор помню голос мамы: «В сущности, все к лучшему. Я все равно не долго бы мирилась с тем, что делю его с другой женщиной». — «Ты уверена в том, что сказала?» — «Я несколько раз их выслеживала. Изучила все их привычки, знаю, где живет его девица. Она даже не потрудилась устроиться в другом квартале. Марсель от нее без ума. Никогда не видела, чтобы мужчина настолько терял голову. Чтобы удержать эту особу, он пойдет на что угодно…» Заметили, как мама сказала дяде Шарлю? «Знаю, где живет его девица…» Я об этом вспомнила и решила вам позвонить.

    — Она не назвала вашему дяде адрес?

    — Нет. Разговор у них свернул на денежные дела. Дядя спросил, надо ли платить по счетам, не получены ли деньги от заказчиков… Полагаю, этот адрес вас интересует?

    — Весьма. Несколько моих подчиненных тратят время на его поиски, но пока впустую. Мы даже не знаем фамилии девушки.

    — Я убеждена, что маме-то она известна. Только не говорите ей, что это я навела вас на след.

    — Не беспокойтесь. И очень вас благодарю. Вероятно, вы не припоминаете человека, который был бы очень высок, очень худ, с длинным лицом и голубыми глазами?

    — Когда я могла его видеть?

    — Не знаю. Может быть, двадцать лет назад. А может быть, и недавно.

    — Не припоминаю никого, кто подходил бы под это описание. Его очень важно найти?

    — Если верить одному свидетелю, он убийца вашего отца.

    По лицу молодой женщины прошла тень.

    — Нет, я его не знаю.

    Когда Мегрэ уходил, она пожала ему руку.

    — Желаю вам удачи у мамы.

    Мегрэ велел ехать на улицу Коленкура. Дверь ему отперли не сразу.

    — Это вы! — разочарованно выдохнула г-жа Вивьен. — Придется вам подождать в прихожей: у меня сейчас примерка.

    Она кивнула на довольно неудобный стул, и комиссар покорно уселся, положив на колени шляпу и вертя в руках незажженную трубку. Из соседней комнаты доносились женские голоса, но он разбирал лишь отдельные слова.

    Ожидание длилось полчаса. Заказчица, блондинка с пышной грудью и улыбкой во все лицо, уходя, окинула его внимательным взглядом. Едва за ней закрылась дверь, г-жа Вивьен в упор спросила:

    — Вы наконец оставите меня в покое?

    — Поверьте, что я и так стараюсь тревожить вас как можно меньше.

    — Воображаю, что было бы, не окажись вы столь любезны!

    — Я уважаю ваше горе.

    Она резко перебила:

    — Горе тут ни при чем; я пошла на похороны только потому, что вы на этом настаивали. Теперь он предан земле, на погребении я побывала — вы довольны?

    — Похоже, вы его ненавидели.

    — Так и есть.

    Они перешли в соседнюю комнату; на столе щетинилось булавками недошитое платье.

    — За любовницу?

    Она пожала плечами, словно находя вопрос смехотворным.

    — Послушайте, господин комиссар, лучше уж я объяснюсь с вами начистоту. Марсель долгие годы казался мне человеком замечательным: он был прекрасный муж, внимательный, трудолюбивый. Без меня или дочки никогда и никуда не ходил. Потом в один прекрасный день его словно подменили. Что ни вечер, он исчезал, даже не давая себе труда сочинить какое-нибудь оправдание. Уходил — и все. А возвращался далеко за полночь.

    — И тогда вы стали за ним следить.

    — А разве любая женщина на моем месте не поступила бы точно так же?

    Любила ли она его когда-нибудь? Трудно сказать. Жили вместе, семью он кормил. Но испытывала ли она к нему хоть каплю нежности?

    — Да, я их выследила. Разумеется, он гулял не один. Они были словно два голубка — так и ворковали от восторга, что встретились. Его спутнице было не больше двадцати, а ему-то тридцать пять. Он наверняка не понимал, что смешон. Обнимал ее за талию. Иногда они принимались пританцовывать на ходу, прямо на улице, потом бросались обниматься и покатывались со смеху. И с какой стати? Просто потому, что лишний раз поцеловались под фонарем. Я зашла вслед за ними в кино, они вели себя безобразно. Потом зашли в пивную по соседству, заказали вина.

    — В «Сирано».

    — Вы в курсе?

    — Это происходило, кажется, в январе или феврале тысяча девятьсот сорок шестого года.

    — Да, в январе. Он только что от меня ушел. Но выследила я их раньше, когда он еще жил дома.

    — И вы ни разу с ним не заговорили?

    — Нет. Мне не о чем было с ним говорить. Не могла же я удержать его силой. Да и вообще, он стал другим человеком; я и не подозревала, что такое возможно.

    — Он жил в гостинице «Морван»?

    — Откуда вам все это известно?

    — В июне он поселился в гостинице «Жонар» на площади Аббатисс.

    — Там я потеряла его из виду.

    — Его приятельница жила не с ним?

    — У нее была своя квартира на бульваре Рошешуар, доставшаяся ей в наследство от матери, которая умерла за год до того.

    — Вам известно, как звали девушку?

    — Да, я узнала у привратницы. Ее звали Нина Лассав.

    — И за эти двадцать лет вы ни разу не встретили ее?

    — Нет.

    — Вы не ходили на бульвар Рошешуар, не узнавали, что с ней сталось?

    — Еще чего! Я начала работать.

    Это было сказано, жестко холодно, без малейшего волнения.

    — Вы знаете номер дома на бульваре Рошешуар?

    — Нет… Это неподалеку от площади Пигаль. Между аптекой и булочной-кондитерской.

    — Вы не удивились, узнав, что ваш муж стал бродягой?

    — Я заключила, что он расстался с этой женщиной. Когда он начал ходить на Центральный рынок?

    — По меньшей мере пятнадцать лет назад, но, может быть, и раньше.

    — Поделом.

    Мегрэ едва удержался от улыбки. Г-жа Вивьен буквально исходила ненавистью.

    — Благодарю вас за помощь.

    — Теперь-то, зная о моих чувствах, вы оставите меня наконец в покое?

    — Постараюсь тревожить как можно меньше. Вы сказали — Нина Лассав, не так ли? А не знаете, она служила где-нибудь?

    — Когда началась их связь, она еще работала в бельевом магазине на улице Лепик. Но в продавщицах не задержалась: нашла более легкий источник дохода.

    — Благодарю вас, госпожа Вивьен.

    Мегрэ церемонно распрощался и вышел, оставив ее пережевывать старые обиды.

    Торранса он застал за чтением вечерней газеты.

    — Поехали на улицу Лепик.

    — К его мастерской?

    — Нет. Надо найти бельевую лавку. Кажется, я видел одну в самом конце улицы.

    Витрина лавки была невелика. Внутри сухопарая старая дева, стоя за прилавком, складывала комбинации. Она явно удивилась, увидев мужчину без спутницы.

    — Чем могу служить?

    — Я комиссар уголовной полиции. Разыскиваю женщину, которая когда-то у вас служила. Как давно вы торгуете?

    — Сорок лет, господин комиссар.

    — Значит, и в сорок пятом, и в сорок шестом вы были здесь?

    — Да я за всю жизнь и трех месяцев не отдыхала. Раньше мы торговали вдвоем с сестрой, но в прошлом году она умерла.

    — Помните ли вы женщину по имени Нина Лассав?

    — Она работала у меня два года. Когда пришла к нам, ей еще восемнадцати не было. Свеженькая, миловидная…

    — У вас не было к ней претензий?

    — Под конец ее поведение начало меня беспокоить. Я приметила, что ближе к закрытию ее всегда поджидает напротив магазина какой-то мужчина, причем куда старше, чем она. Так продолжалось месяца два, а потом она объявила, что уходит. Я спросила, не собралась ли она замуж, а она в ответ залилась смехом, точно я что смешное сказала.

    — С тех пор вы ее не видели?

    — Нет. Не знаю, что с ней стало. Боюсь, пошла по дурной дорожке. А ведь когда поступала к нам, такая была свеженькая, такая обходительная…

    Мегрэ поблагодарил и вернулся в черную полицейскую машину.

    — С каких пор, шеф, вы интересуетесь дамским бельем?

    — Я узнал наконец имя любовницы Вивьена. Двадцать лет назад она служила в этой лавке… А теперь поехали к дому, где она в те годы жила. Может, мы и сейчас ее там найдем: квартира досталась ей в наследство от матери.

    — Адрес?

    — Бульвар Рошешуар, недалеко от площади Пигаль. Между аптекой и кондитерской.

    — Вот это да! Вы раздобыли адрес у галантерейщицы?

    — Нет. У госпожи Вивьен. Она мне его буквально швырнула в лицо. Отродясь не видел, чтобы кто-нибудь так заходился от ненависти, как эта особа, рассказывая про мужа и его любовницу.

    Улицы и бульвары были немноголюдны. Мегрэ и Торранс заметили аптеку, потом и кондитерскую. Посреди — ворота, крашенные коричневым, в воротах небольшая дверь. Она была на запоре.

    По ту сторону ворот открылся мощеный дворик с роскошной липой.

    Мегрэ постучался в привратницкую. Дверь открыла милая молодая женщина в белом переднике.

    — Кого вам?

    — Судя по вашему возрасту, вы служите здесь не очень давно.

    — Да как сказать! Пять лет уже будет.

    — А нет ли среди ваших жильцов некой Нины Лассав?

    — Никогда не слышала.

    — Знакома ли вам фамилия Вивьен?

    — Которого убили близ Центрального рынка? Я о нем на днях в газетах читала.

    — Не знаете ли вы, где теперь прежняя привратница?

    — Вернулась в родные места. У нее сын — владелец виноградника недалеко от Сансера.

    — Вам известна ее фамилия?

    — Погодите… Я ее почти не знала. Кажется, Мишу. Да, так. Легко запоминается: Клемантина Мишу.

    — Благодарю вас.

    Торрансу комиссар бросил:

    — Возвращаемся на набережную Орфевр.

    — А пива не попьем?

    Оба выпили по кружке пива в баре на улице Лоретской богоматери. Наконец-то перед Мегрэ забрезжил свет. Теперь, зная, как звали девушку, он не замедлит ее отыскать.

    — Как приедем на набережную, поднимись в картотеку и посмотри, нет ли чего за Ниной Лассав. Если нет, обратись на всякий случай в полицию нравов. Кто знает!..

    — Понял.

    А сам Мегрэ, очутившись у себя в кабинете, первым делом стащил с себя пиджак и, подойдя к окну, набил трубку. Он все же был не вполне доволен; госпожа Мегрэ сказала бы, что муж ее нервничает.

    Так оно и есть. Он вкладывает в это расследование все силы, занимается и настоящим, и прошлым. Уже получены немаловажные результаты, и все же он никак не отделается от ощущения, что упустил нечто существенное. Но что? Сформулировать свое ощущение точно он не может и чувствует себя выбитым из колеи.

    — Барышня, соедините меня с жандармерией в Сансере. Начальника, разумеется, если он у себя. Если нет, буду говорить с кем-нибудь из подчиненных.

    Он заходил из угла в угол. Через две недели дело закроем, уговаривал он себя. Можно будет поехать с женой в Мен-сюр-Луар, где у них свой домик, и немного отдохнуть. Оттуда и до Сансера недалеко.

    — Алло, Сансер?.. Начальник жандармерии?.. Говорит комиссар Мегрэ из уголовной полиции. Прошу простить, что беспокою вас ради обычной справки, но для нас эта справка может оказаться очень важной. У вас в городе есть винодел по имени Мишу?

    — У нас двое Мишу, причем — самое смешное даже не родственники.

    — К одному из них, насколько нам известно, переехала лет пять тому назад мать, которая долго пробыла привратницей в Париже.

    — Клемантина Мишу, знаю…

    — Она и сейчас живет с сыном?

    — В прошлом году скончалась.

    Все то же самое: шаг вперед, шаг назад.

    — Не хотите ли поговорить с ее сыном?

    — Нет, на мои вопросы могла ответить лишь она сама. Речь идет о событиях двадцатилетней давности.

    — Догадываюсь: дело Вивьена, не правда ли? Как подвигается расследование?

    — Не блестяще, особенно сейчас. Я так рассчитывал на старую госпожу Мишу, а она вот умерла годом раньше!.. Благодарю вас, старшина. Какие виды на вино в нынешнем году?

    — Если погода продержится, урожай будет невиданный.

    — Что ж, будем надеяться. Благодарю.

    Мегрэ присел к столу. Звонил он, стоя у окна. Его внимание привлек черно-красный буксир, тащивший за собой четыре баржи.

    — Я из картотеки, шеф.

    — Ничего?

    — Досье на ее имя нет, а в полиции нравов о ней не слыхали.

    Зазвонил телефон.

    — Господин комиссар, тут какой-то человек желает с вами поговорить, но отказывается назвать себя.

    — Ничего, соедините со мной.

    Голос на другом конце провода звучал глухо. Скорее всего, собеседник прикрывал рот платком, чтобы изменить голос.

    — Господин Мегрэ, не нужна ли вам подсказка?

    — Какая подсказка?

    — Насчет дельца, которым вы сейчас заняты. Запишите-ка фамилию: Маосье… Вот и все. Теперь дело за вами.

    И неизвестный повесил трубку.
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— Торранс, принеси-ка мне из комнаты инспекторов телефонный справочник.

    Мегрэ искал в нем некоего Маосье. Он и представить не мог, что только в Париже эту фамилию носят одиннадцать человек. Кого из них имел в виду его анонимный собеседник?

    Предупредив телефонистку на коммутаторе, что ему придется сделать несколько звонков, Мегрэ принялся набирать номера.

    Маосье, профессия которого в справочнике не была обозначена, не ответил ни на первый, ни на второй звонок.

    Затем Мегрэ соединился с цветочницей из Пасси.

    — Позовите, пожалуйста, к телефону вашего мужа.

    — У меня нет мужа. Уже пять лет, как я овдовела.

    Следующий номер молчал. Понятно: большинство парижан на отдыхе.

    Затем Мегрэ поговорил с курсами машинописи на бульваре Вольтер.

    Еще один телефон не отвечает. Это уже четвертый. Остается еще семь. Торранс стоял у окна, изумляясь терпению шефа.

    Номер врача с площади Вогезов Мегрэ набирать не стал, а при следующем звонке попал в ателье малярных работ на авеню Трюден.

    — Алло! Вам кого?

    — Будьте добры господина Маосье…

    — Господин Маосье вчера уехал в Ла-Боль.

    — Надолго?

    — Недели на три, а то и на месяц. Вы по какому делу?

    — Я звоню к нему домой?

    — Нет. Это контора и ателье. Господин Маосье с женой живут на улице Тюрбиго.

    — У них в Ла-Боль вилла?

    — Да. Называется «Зонтичные сосны». Они ездят туда больше десяти лет.

    Авеню Трюден выходит на Монмартр, а улица Тюрбиго в двух шагах от рынка.

    Мегрэ ходил взад и вперед по кабинету. Он боялся показаться смешным даже перед Торрансом. Не слишком ли большое значение он придает какому-то анонимному звонку?

    — Позвони-ка в агентство Внутренних авиалиний. Узнай, нет ли у них завтра рейса в Ла-Боль, а если есть, можно ли возвратиться в тот же день.

    Торранс пошел звонить в соседний кабинет. Через несколько минут вернулся.

    — Есть рейс в десять десять, а из Ла-Боль можно вылететь в восемнадцать тридцать. Заказать билеты?

    — Да, пожалуйста.

    Маосье… Маосье… Мегрэ повторял эту фамилию, насилуя намять, и это вызывало у него чуть ли не физическое страдание. Он знал ее. Во всяком случае, то ли где-то слышал, то ли встречал на вывеске.

    Он поднялся к судебному следователю.

    — Есть новости, господин Мегрэ? — любезно осведомился Кассюр.

    — Ничего особенного, разве что я теперь знаю фамилию и старый адрес женщины, ради которой Вивьен бросил семью.

    — Что с ней стало?

    — Привратница в этом доме новая. Старая переехала в Сансер и там умерла. Жильцов старше сорока в доме нет. — На миг Мегрэ заколебался, но все же решился. — Только что был анонимный звонок…

    — Псих?

    — Не знаю. Но попробовать бы надо. Мне сообщили о некоем Маосье. В телефонном справочнике одиннадцать Маосье. Семеро на отдыхе. Среди оставшихся четырех единственный, кого как-то можно заподозрить, — владелец малярного ателье.

    — Вы повидаете его?

    — Если разрешите. Вчера вместе с женой уехал в Ла-Боль, у них там вилла. Вернутся не раньше, чем через три недели. У меня нет никаких доказательств, что он замешан в этом деле, но я не успокоюсь, пока не увижусь с ним и не поговорю.

    — Хотите поехать в Ла-Боль?

    — Завтра утром есть самолет Внутренних авиалиний, а вернуться в Париж можно вечером.

    — Вы ведете расследование — вам и решать.

    — Благодарю вас. Неплохо бы получить от вас следственное поручение на случай, если нарвусь на сутягу.

    Кассюр тут же подписал его.

    — Желаю удачи, Мегрэ.

    Домой Мегрэ возвратился рано, поужинали ростбифом, сыром и салатом, весь вечер просидел перед телевизором. Время от времени он тихо, как заклинание, произносил: «Маосье… Маосье…»

    Но на память не приходило ничего.

    — Кстати, — объявил он жене, — завтра обедать не приду.

    — Много работы?

    — Не очень. Просто надо слетать в Ла-Боль.

    — В Ла-Боль?

    — Да. Надо повидать одного человека. Вернусь тем же самолетом в полдевятого вечера.

    Мегрэ по опыту знал, сколько преступников было арестовано только благодаря анонимному звонку или наводке осведомителя.

    Когда он встал, ослепительное солнце стояло уже высоко, в воздухе не ощущалось ни малейшего дуновения. Мегрэ был рад этому, потому что недолюбливал самолеты и чувствовал себя в них так, словно его заперли в камере.

    — До вечера.

    — Постарайся выкроить время искупаться, — пошутила г-жа Мегрэ.

    Это был намек на то, что Мегрэ не умеет плавать. Поэтому они никогда не ездили в отпуск на море, а только в деревню.

    Самолет оказался маленький, двухмоторный и рядом с трансатлантическими гигантами выглядел игрушечным. Брал он всего восемь пассажиров. Мегрэ не присматривался к ним. Двое мальчишек носились по салону и без умолку трещали.

    Мегрэ попытался вздремнуть, но ничего не вышло. После двух часов полета самолет наконец приземлился на аэродроме Ла-Боль. А перед посадкой вдруг открылось море; оно сверкало, и вдалеке виден был корабль, плывший, казалось, по самой линии горизонта.

    Мегрэ нашел такси.

    — Знаете виллу «Зонтичные сосны»?

    — Адрес есть?

    — Нет.

    — А фамилию тех, кто там живет, можете сказать?

    — Маосье. Луи Маосье.

    — Погодите минутку.

    Шофер зашел в маленький бар и принялся листать местную телефонную книгу.

    — Есть! — вернувшись, объявил он.

    — Далеко это?

    — За гостиницей «Эрмитаж».

    Комиссар чувствовал себя белой вороной. Мужчины тут ходят в шортах и рубашках, расстегнутых на груди. Многокилометровый пляж, уставленный в несколько рядов зонтиками, полон отдыхающими — кто купается, кто загорает.

    Вилла, весьма внушительная с виду, была расположена на тенистой улице довольно далеко от шоссе.

    Мегрэ поискал кнопку электрического звонка, но не нашел. Белая дверь была приотворена, на террасе видны стол и садовые кресла.

    Мегрэ приоткрыл дверь еще на несколько сантиметров и крикнул:

    — Эй! Есть тут кто-нибудь?

    Никакого ответа. И только на третий раз в полутемном коридоре появилась молодая служанка в белом переднике.

    — Кто там?

    — Я хотел бы поговорить с господином Маосье.

    — Хозяева сейчас на пляже. Приходите после двенадцати.

    — Лучше я пойду к ним на пляж.

    — Вы их знаете?

    — Нет.

    — Повернете в первую улицу налево, в конце ее будет каменная лестница, ведущая на пляж. Кабинка хозяев — четвертая… На стенке написан номер — двадцать четыре…

    — А вы не могли бы проводить меня и показать ваших хозяев?

    — Не могу оставить дом без присмотра.

    — Сколько лет господину Маосье?

    — Точно не знаю. Я нанялась только на время отпуска. Лет пятьдесят, наверно.

    — Как он выглядит?

    — Еще довольно красив, очень высокий, худощавый, на висках седина.

    — А госпожа Маосье?

    — Гораздо моложе. Я не дала бы ей больше сорока.

    — Какой, сказали вы, номер их кабинки?

    — Двадцать четвертый.

    Люди шли целыми семьями, уже в купальных костюмах; кое-кто успел обгореть на солнце.

    Мегрэ отыскал спуск на пляж и, лавируя между лежащими людьми, пошел по песку. Кабинку из оранжевой парусины, на которой была выведена цифра 24, он обнаружил сразу.

    У входа лежала на животе женщина; лица он не видел, а ее спина, намазанная кремом для загара, лоснилась на солнце.

    Мегрэ огляделся, разыскивая человека, похожего на Луи Маосье. Неподалеку, у кромки берега, где на песок лениво набегали волны, человек двадцать мужчин под руководством тренера делали гимнастику. Один из них выделялся ростом и худобой. Может, это Маосье?

    Прерывать упражнения Мегрэ не хотел. Он продолжал стоять примерно в метре от женщины из двадцать четвертой кабинки. Видимо, она почувствовала его присутствие. Застегнула лифчик купальника, пожалуй, не более закрытого, чем бикини, и повернулась к Мегрэ.

    Она явно удивилась, обнаружив рядом с собой мужчину в брюках и пиджаке. Никого, кроме Мегрэ, в таком наряде здесь, естественно, не было и быть не могло.

    — Кого-нибудь разыскиваете? — наконец решилась она спросить.

    Лицо у нее было намазано не то маслом, не то кремом. Сложения она неплохого и, видимо, обладает хорошим характером.

    — Госпожа Маосье?

    — Да. Откуда вы меня знаете?

    — Ваша служанка сообщила мне номер кабинки. Я хотел бы побеседовать с вашим мужем.

    — Вам придется подождать… Который теперь час?

    — Без десяти двенадцать.

    — Через несколько минут они кончат заниматься.

    — Тот, что выше всех, ваш муж?

    — Да. Третий справа. Он худой, у него ни грамма жира, но когда мы бываем в Ла-Боль, он не пропускает ни одного занятия.

    Она с любопытством смотрела на Мегрэ, но прямо расспрашивать не решалась.

    — Вы сегодня приехали?

    — Да.

    — На машине?

    — Нет, прилетел.

    — Мы тоже предпочитаем самолет, если, конечно, не окажется, что нам тут понадобится машина. Остановились в «Эрмитаже»?

    — Я сегодня же улетаю, поэтому номер в гостинице не брал.

    Гимнастические упражнения кончились, и высокий худой мужчина направился к кабинке. Обнаружив Мегрэ, беседующего с его женой, он нахмурился.

    — Этот господин прибыл из Парижа, чтоб повидаться с тобой. Он утром прилетел и сегодня же вечером улетает.

    Маосье все это явно не понравилось.

    — Господин?..

    — Метра из уголовной полиции.

    — Желаете поговорить со мной?

    — Всего-навсего задать несколько вопросов.

    Да, человек, который вышел из ресторана «Фарамон» в наблюдал, как Вивьен разгружает овощи, по описанию был похож на Маосье. А потом видели, как этот человек в тупике Вье-Фур вошел в заброшенный дом, где впоследствии был обнаружен убитый клошар.

    — Вы владелец малярного ателье?

    — Да.

    Из-за обстановки, пляжного шума, крика детей, а главное — из-за того, что собеседник был в плавках, начало разговора выглядело чудовищно нелепо.

    — Давно?

    — Пятнадцать лет.

    — А до этого?

    — Работал у хозяина.

    — Тоже на Монмартре?

    — Комиссар, с какой стати вы меня допрашиваете? Я тут на отдыхе. По какому праву вы нарушаете мой покой?

    Мегрэ протянул Маосье следственное поручение, и тот внимательно прочитал его.

    — Ну и что из этого?

    — Несколько дней назад вы ужинали около Центрального рынка в ресторане «Фарамон».

    Маосье обернулся к жене, словно для того, чтобы она напомнила.

    — Это в тот вечер, когда у нас ужинала мама. Ты ведь не выносишь ее и решил поужинать в городе.

    — Что вы делали после этого?

    — Вернулся домой.

    Мегрэ заметил, как у женщины вспыхнуло лицо. Она открыла было рот, собираясь вмешаться, но смолчала.

    — Нет. На самом деле домой вы зашли только на минутку.

    И, пристально глядя на собеседника, Мегрэ вдруг спросил:

    — Какого калибра у вас пистолет?

    — Нет у меня никакого пистолета.

    — Господин Маосье, предупреждаю: ваша ложь обернется против вас. Если вы не скажете мне правду, я испрошу у судебного следователя постановление на обыск у вас в ателье и в квартире на улице Тюрбиго.

    Ошеломленная г-жа Маосье уставилась на мужа. Взгляд у него был мрачный; казалось, он вот-вот бросится на комиссара.

    — Хорошо, есть у меня старый пистолет; он уже заржавел, и я даже не помню, где он валяется.

    — Тридцать второго калибра?

    — Возможно. Я не разбираюсь в оружии.

    — Странно, что вы не помните, где храните его. Поручите кому-нибудь из ваших служащих передать пистолет мне.

    — Послушайте, объясните, что все это значит?

    — Это очень серьезно, господин Маосье, и имеет касательство к убийству. Получив ваш пистолет, я отдам его на баллистическую экспертизу и через несколько часов буду знать, замешаны вы в преступлении или нет.

    — Делайте что вам угодно. Я на ваши идиотские вопросы отвечать больше не намерен.

    Маосье пожал руку проходившему мимо толстяку в плавках, который, миновав еще три кабинки, улегся загорать.

    — Двадцать лет назад вы знали молодую женщину по имени Нина Лассав? Потом через нее вы познакомились с Марселем Вивьеном.

    — С тем клошаром с рынка?

    — Тогда он еще был не клошаром, а владельцем столярной мастерской на улице Лепик.

    — Предполагаете, что я должен его знать?

    — Да.

    — Сожалею, но вынужден вас разочаровать. Я не знаю этих людей.

    — А бульвар Рошешуар вам ничего не говорит?

    Мегрэ впервые проводил допрос на пляже. Жена Маосье оперлась на локоть и с видимым интересом следила за беседой.

    — Как всякий парижанин, я, разумеется, знаю бульвар Рошешуар.

    — Где вы жили в тысяча девятьсот сорок пятом году?

    — Это было очень давно, и в ту пору я часто менял жилье. Обычно жил в маленьких гостиницах.

    — На Монмартре?

    — Да. Предприятие моего хозяина было в этом районе.

    — В гостинице «Морван»?

    — Не помню.

    — «Жонар» на площади Аббатисс?

    — Может быть.

    — А не обедали ли вы в ту пору в ресторанчике «Для гурманов» на улице Данкур? Папаша Бутан еще жив и мог бы вас опознать: у него превосходная память.

    — Не могу ничего вам сказать на эту тему.

    — Вы не знаете этот ресторан?

    — Вполне возможно, разок-другой я там обедал или ужинал. У вас еще много вопросов ко мне?

    — Не очень. Особенно если буду получать уклончивые ответы. Но вы можете хотя бы сказать, в каком году вы женились?

    — В тысяча девятьсот пятьдесят пятом.

    — С Ниной вы порвали?

    — Комиссар, вы явно бредите.

    — Память у вас еще не прояснилась? Так и не вспомнили, где держите пистолет?

    — Я даже не знаю, есть ли он еще у меня.

    — Когда вы его купили?

    — Я его не покупал. Мне его отдал один мой рабочий. У него двое детей, и он не хотел держать дома оружие.

    — Этот рабочий до сих пор работает у вас?

    — Да.

    — Фамилия?

    — Оскар Резон. Вы найдете его на авеню Трюден. Он одним из первых поступил ко мне. Надеюсь, на этом вы исчерпали свои вопросы?

    — Благодарю вас за чистосердечие и откровенность. Сударыня, примите мои извинения за то, что помешал вам загорать.

    Г-жа Маосье не ответила: она вопросительно смотрела на мужа.

    На боковой улочке Мегрэ увидел итальянский ресторанчик, заметил там печь, и вдруг ему пришла охота поесть пиццы. Ожидая, пока она будет готова, он заказал дары моря и бутылку мускателя: полубутылок не оказалось.

    Он был серьезен и спокоен. Похоже, день потерян не зря. Допив кофе, Мегрэ велел отвезти себя в Сен-Назер, где надеялся найти отдел уголовной полиции. Обратился в мэрию, но там его направили в Нант. В Нанте в довольно тесном помещении сидело всего трое инспекторов.

    Они узнали Мегрэ и, похоже, удивились его появлению.

    — Ла-Боль на вашей территории?

    — Да, но туда нас вызывают редко: там ничего не случается. Это семейный курорт.

    — Мне нужно установить постоянное наблюдение — днем и ночью — за одним человеком, который там живет. Это возможно?

    — Все, разумеется, возможно. Но у нас мало людей.

    Мегрэ предъявил следственное поручение.

    — Все будет сделано, шеф.

    Он описал им Маосье и его жену, дал адрес.

    — Если кто-нибудь из них вдруг покинет Ла-Боль, немедленно звоните, даже домой.

    Он продиктовал номер своего телефона.

    — Само собой, мне нужно будет знать также, куда они направляются.

    — Ясно, господин комиссар. Не хотите ли стаканчик мускателя?

    — Благодарю, уже пил. Мой врач рекомендует мне умеренность.

    В Ла-Боль Мегрэ возвратился на такси. Несколько человек на эспланаде были одеты так же, как он, по-городскому; пиджаки они несли на руках. Мегрэ последовал их примеру.

    
Из Орли он отправился домой, и на площадке его встретила г-жа Мегрэ. Она не смогла удержаться от смеха.

    — Что было бы, если б ты провел на море целый месяц!

    — А что такое?

    — Ты был там всего один день и приехал с великолепным загаром. Посмотрись-ка в зеркало.

    И правда, лицо у Мегрэ покраснело. Туфли были полны песка, и Мегрэ поспешил их снять. Он не смог противостоять ребяческому желанию побродить по пляжу в метре от белой каемки пены, которую приносили мелкие волны. Почти два часа гулял он среди пляжной пестроты и шума, уворачиваясь от мячей, которыми перебрасывались девушки.

    — Ужинал?

    — Перекусил в самолете. Надо позвонить на набережную Орфевр.

    Он набрал номер комнаты инспекторов и удивился, услышав голос Жанвье.

    — Ты еще здесь?

    — Тут был налет на почтовое отделение, так что пришлось поработать. Двух основных участников вместе с деньгами мы взяли. Пока еще в бегах третий, который стоял на стреме. А как у вас, шеф?

    — Буду знать через несколько дней, если только моя поездка вообще даст какой-нибудь результат. А пока у тебя не будет двух инспекторов, чтобы начиная с этого вечера сидеть в засаде?

    — Найдется. Но народу осталось совсем мало.

    — Записывай… Авеню Трюден, около лицея Роллена. Там склад и ателье Луи Маосье, владельца малярного ателье. Представления не имею, что может произойти, но мне спокойней, если я буду знать, что там ведется наблюдение… Второй пост… У квартиры того же Маосье, улица Тюрбиго. В квартире живет старая кухарка…

    — Ясно… А если Маосье появится в одном из этих мест?

    — Не спускать с него глаз и фиксировать каждый шаг.

    Спал Мегрэ плохо: он потел, и лицо щипало от пота.

    В ушах стоял шум моря, перед глазами мелькали яркие пятна — как на пляже.

    Проснулся он рано и сразу отправился на такси на улицу Тюрбиго. Маосье жил в старом доме, типичном для квартала Марэ; его отремонтировали, и он сохранил внешний облик богатого частного особняка.

    — Простите, сударыня, не скажете номер квартиры господина Маосье?

    — А его нет. Они с женой уехали в Ла-Боль, у них там вилла.

    — Знаю. Но ведь осталась мадемуазель Берта, кухарка.

    — Как вам угодно… Второй этаж, направо. Впрочем, направо или налево — все равно: они занимают весь этаж.

    Лифта не было, но лестница оказалась широкая и пологая. Мегрэ позвонил в дверь старого, хорошо навощенного дерева. Довольно долго квартира не подавала никаких признаков жизни. Наконец послышались семенящие шаги, и дверь отворилась.

    — Хозяева…

    — В Ла-Боль, знаю. Я пришел поговорить с вами.

    — Со мной?

    — Вы мадемуазель Берта, кухарка?

    — Входите. Чего говорить через порог?

    Она проводила комиссара в просторную гостиную, залитую светом из трех высоких окон и обставленную мебелью, вполне соответствующей стилю здания.

    — Присаживайтесь. Вы пылесосы продаете?

    — Нет. Я из уголовной полиции.

    Она осмотрела его с головы до ног, ничуть не скрывая этого. Чувствовалось, что женщина она решительная и за словом в карман не лезет.

    — Вы случайно не комиссар Мегрэ?

    — Он самый.

    — Занимаетесь тем клошаром, как его?.. Нет у меня памяти на фамилии.

    — Вивьен.

    — Правильно. Странная мысль — убивать клошара, вы не находите? Если он не из тех сумасшедших нищих, которые прячут в тюфяке миллионы.

    — Это не тот случай. Вчера в Ла-Боль я видел вашего хозяина.

    — Вот как?

    — Вы знали его до того, как он женился?

    — Я познакомилась с ним после его помолвки с мадемуазель Касегрен. И с тех пор служу у них. Господин Касегрен, нотариус, живет на авеню Вилье. Жена у него часто болеет. У них осталась служанка, которая и ухаживает за хозяйкой, и готовит. Господин Касегрен после замужества дочери настоял, чтобы я переехала к ней.

    — Сколько лет уже прошло с тех пор?

    — Почти пятнадцать. Для меня разница в том, что горничной нет и я тут прислуга за все… Правда, не совсем так. Мадам помогает мне да и готовит не хуже моего.

    — Часто они уходят из дому?

    — Редко. Иногда в театр или в кино. Встречаются всего с несколькими давними друзьями.

    — Между собой ладят?

    — Не ссорятся по пустякам, если вас это интересует.

    — Вы полагаете, они любят друг друга?

    Ответом было молчание.

    — У господина Маосье на стороне никого нет?

    — Вот уж не знаю. Не могу ничего сказать.

    — Бывает, что по вечерам он уходит один и возвращается очень поздно?

    — Никогда. Ой, нет, было на прошлой неделе… Часов около одиннадцати, когда мадам пошла проводить свою мать, которая ужинала у нас, он как угорелый влетел в дом и кинулся к себе в спальню. И тут же убежал. Мадам, возвратившись, решила не ждать его и легла. Не знаю, слышала ли она, как он пришел. Он прокрался как мышка. А вернулся он, я точно знаю, после трех ночи.

    — Давно у них раздельные спальни?

    — Почти сразу же после свадьбы. Хозяину с утра надо быть у заказчиков, он встает спозаранку. Мадам просыпалась от этого, а она любит понежиться в кровати подольше…

    Достаточно посмотреть, как мадемуазель Берта говорит о Маосье, чтобы понять: она его недолюбливает. О хозяйке же она говорила прямо с обожанием.

    — Сколько ей было, когда она вышла замуж?

    — Ровно двадцать лет и один месяц.

    — Где они встретились, вам известно?

    — Нет. Девушкой она много выезжала, но ведь нынешние девушки обходятся без дуэний.

    — Счастлива она?

    Снова красноречивое молчание.

    — Разочаровалась в браке?

    — Она не из тех женщин, которые сетуют и разыгрывают меланхолию. Жизнь она принимает такой, как она есть.

    На пианино Мегрэ заметил фотографию супругов. На снимке Луи Маосье был с усами, сейчас он их не носит. А его жена в молодости была блондинкой и мелко завивалась.

    Кухарка увидела, куда смотрит Мегрэ, и внезапно спросила:

    — А что он такого натворил?

    — С чего вы так решили? Разве обязательно нужно что-то натворить?

    — Будь он ни в чем не виноват, вы бы сюда не пришли. Раз такой человек, как вы, утруждает себя…

    — Не могли бы вы проводить меня в его спальню?

    — Он взбесится, если узнает. Но ничего. Я его не боюсь.

    Они прошли через столовую, потом по коридору.

    — Вот тут спальня хозяйки, — растворив дверь, сообщила мадемуазель Берта.

    Веселенькая спальня, выдержанная в светло-серых с оттенком голубого тонах. Ноги тонут в белом пушистом ковре.

    За стеной спальня Маосье; она, разумеется, скромней, но и в ее убранстве ощущается хороший вкус.

    — Кто выбирал обстановку?

    — Мадам. Она прослушала в Лувре курс истории искусств и еще посещала Школу декоративного искусства.

    — На рояле играет?

    — Да. Но только, когда остается одна.

    В спальне Маосье все было в бежевых и коричневых тонах.

    — Скажите, у Маосье есть оружие?

    — Есть. Недели две назад я видела у него револьвер.

    — С барабаном?

    — Вы хотите знать, есть ли в нем такой цилиндр, куда вставляют патроны?

    — Да.

    — Нет. Он плоский.

    — Пистолет?

    — Знаете, взгляните сами.

    Она подошла к ночному столику, выдвинула верхний ящик, и на лице ее выразилось удивление.

    — Нету…

    — Может, он взял его с собой в Ла-Боль?

    — Исключено. Чемодан-то собирала я.

    — Может быть, куда-нибудь переложил?

    Мадемуазель Берта заглянула в два других ящика: там лежали ключи, перочинный ножик, членские билеты разных обществ.

    — Сколько помню себя, пистолет всегда лежал в этом ящике.

    — Две недели назад вы точно видели его? А патроны в ящике были?

    — Были. Целая коробка. Тоже исчезла.

    Кухарка обшарила стенной шкаф, ящики комода, даже в ванную комнату заглянула.

    Когда она снова посмотрела на Мегрэ, лицо у нее было мрачное и, пожалуй, даже побледнело.

    — Я вот думаю, угадала я или нет причину вашего прихода.

    — Вы удивлены?

    — Немножко. Но не очень. Вы, наверно, будете смеяться, когда узнаете, почему я не удивилась. Он не любит животных. Не хочет ни кошки, ни собаки в доме. У мадам был коккер-спаниель, он всегда был с нею, но хозяин вынудил ее избавиться от пса.

    — Думаю, ближайшие несколько дней вам не следует покидать Париж. Вы мне можете понадобиться.

    — Я буду здесь.

    И через секунду, провожая Мегрэ в гостиную, она спросила:

    — Вы видели мадам в Ла-Боль?

    — Да.

    — Она, конечно, принимает солнечные ванны?

    — Да.

    — На море она все дни проводит на солнце. В Ла-Боль ездила еще в детстве с родителями.

    — Ваши хозяева не хотят детей?

    — Со мной они на эту тему не говорили, но, думаю, не хотят.

    — Благодарю вас, мадемуазель Берта. Вы мне очень помогли.

    — Я старалась быть вам полезной…

    Она только не добавила: «…чтобы подложить хозяину свинью».

    На набережную Орфевр Мегрэ приехал в такси. Торранс доложил, что звонили из Нанта и что на вилле «Зонтичные сосны» все без изменений. Спрашивали, продолжать ли наблюдение.

    — Позвоните им и скажите: продолжать. Людей, куда я тебе сказал, поставил? — спросил Мегрэ у Жанвье.

    Жанвье был единственный, к кому он всегда обращался на «ты». Правда, бывало, он «тыкал» и Лапуэнту, который последним пришел в отдел. Остальным говорил «вы», «тыкал» лишь по рассеянности или в пылу работы.

    — На улицу Тюрбиго кого послал? Он хорошо укрылся: я проходил мимо и никого не заметил. Правда, напротив дома бистро.

    — Там Барон. На Монмартре — Неве.

    Мегрэ направился в крыло, которое занимают судебные следователи, и постучался к Кассюру. Тот крикнул: «Входите!»

    — Есть новости? — обрадовался он.

    — Пожалуй, да… Думаю даже, имеет смысл выдать постановление о задержании.

    — Рассказывайте.

    Мегрэ, усевшись на неудобный стул, принялся рассказывать, где успел побывать за эти два дня.

    — Никакой уверенности, что Маосье — убийца Вивьена, у меня нет, но у нас достаточно улик против него, чтобы допросить, куда основательней, чем я это сделал на пляже.

    — Я тоже так думаю. Как вы собираетесь доставить его сюда? Пошлете парочку своих людей или обратитесь к тамошней жандармерии?

    — Пошлю своих, если найду незанятых. Мы сейчас работаем с настолько ослабленным составом, что если об этом проведают преступники, будет худо.

    — Я подпишу вам постановление.

    И он вынул хорошо знакомый Мегрэ бланк.

    — Имя?

    — Луи.

    — Маосье через одно или два «с»?

    — Через одно. Благодарю, господин следователь.

    — А на авеню Трюден вы пойдете?

    — Да, собираюсь сегодня сходить.

    Мегрэ опять отыскал Жанвье.

    — Нужны два человека.

    Бедный Жанвье растерялся.

    — И надолго нужны?

    — Сколько займет, чтобы съездить кое за кем в Ла-Боль.

    Жанвье посмотрел в лицо Мегрэ, и они поняли друг друга.

    — Ясно! Возьмите Верана и Лубе.

    Мегрэ вызвал их к себе в кабинет, проинструктировал, вручил постановление.

    — Самолет через час. Можете лететь им, но я предпочел бы, чтоб возвращались вы поездом.

    — Наручники ему надевать?

    — Если попытается сбежать от вас, да. Если нет, думаю, не стоит.

    Затем Мегрэ вызвал Торранса.

    — Поехали, шофер.

    Последние дни Торранс только и делал, что возил комиссара.

    — Авеню Трюден, напротив лицея Роллена.

    — Вы приказали арестовать его?

    — Доставить сюда. Когда допрошу поосновательней, чем на пляже, будет видно.

    Просторный двор забит стремянками, в глубине строеньице наподобие гаража, заставленное огромными бидонами с краской. На стене эмалированная табличка со словом «контора» и стрелка. Мегрэ пошел, куда она указывала.

    В довольно большой и единственной комнате человечек с кислой физиономией занимался счетами.

    — Комиссар Мегрэ.

    — Вы ко мне?

    — Как ваша фамилия?

    — Ванье. Жерар Ванье. Но я не понимаю, что полиции…

    — Дело касается не вас.

    — Кого-нибудь из наших рабочих? Все они у заказчиков. Люди у нас все положительные, работают по многу лет…

    — Слева кабинет вашего хозяина?

    — Да. Только он там нечасто бывает: все время мотается по заказчикам.

    — Дело процветает?

    — Не жалуемся.

    — Вы компаньон?

    — К сожалению, только бухгалтер.

    — Когда было основано предприятие?

    — Не могу сказать. Знаю только, что в сорок седьмом старый владелец обанкротился. Правда, время он в основном проводил в бистро, деньги транжирил без толку. Господин Маосье взял дело в свои руки, сменил весь персонал.

    — А вы?

    — Сперва работал тут бухгалтером два дня в неделю. Потом, когда дело стало расширяться, меня взяли на полную неделю. Это было в конце сорок восьмого.

    — Маосье много работал?

    — Влезал во все. Едва выкраивал время сходить поесть.

    — А как у него отношения с рабочими?

    — Свойские, но существует граница, которую переступать нельзя, и все ее знают.

    — Сколько всего рабочих?

    — Сейчас восемь, если считать ученика.

    — Вы видели когда-нибудь у него в кабинете пистолет?

    — Пистолет? Нет. Зачем он ему? Клиенты чаще всего расплачиваются чеками, их тут же относят в банк. Рядом, на углу.

    — Вы позволите?

    К величайшему негодованию бухгалтера, Мегрэ вошел в кабинет Маосье и принялся открывать ящики один за другим. Никакого оружия там не оказалось.

    — А на каком основании вы вторгаетесь сюда?

    — Я веду следствие.

    — Когда господин Маосье узнает об этом…

    — Я вчера видел его.

    — Вы ездили в Ла-Боль?

    — Да. А завтра утром или чуть позже он сам будет в Париже.

    — Но он собирался вернуться через три недели, а то и через месяц.

    — Я попросил его изменить планы.

    — И он не протестовал?

    Низенький г-н Ванье был возмущен, петушился.

    — Я хотел бы знать, что за история…

    — Узнаете в свое время.

    — Шарить в ящиках, как у себя дома! Задавать нелепые вопросы! Да еще требовать, чтобы патрон приехал из Ла-Боль…

    Ни слова не говоря, Мегрэ вышел, оставив человечка возмущаться в одиночестве.
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Едва Мегрэ вернулся на набережную, как позвонили из Ла-Боль. Говорил Веран, один из двух инспекторов, которых комиссар послал за Маосье.

    — Как все прошло?

    — Начало было так себе. Он кипятился, отказывался с нами ехать. Упоминал о высокопоставленных друзьях и грозил скандалом.

    — Как отнеслась к происходящему его жена?

    — Слушала и изумлялась. После нескольких минут препирательства я вынул из кармана наручники и предупредил, что, если он не подчинится, ему придется пропутешествовать до Парижа с этими штуками на запястьях. Он чуть не задохнулся от ярости: «И вы посмеете…» — «Несомненно», — «Но в чем дело, черт бы вас всех побрал?» По-моему, больше всего он страдал от унизительности своего положения. В конце концов пошел с нами на вокзал и сел в ночной поезд. Жена хотела ехать с ним, но он ее отговорил, твердя, что через двое суток уже вернется: «Пойми, им не в чем меня обвинить. Они еще пожалеют, и очень скоро».

    На следующее утро Мегрэ расположился у себя за столом, выбрал трубку, не спеша набил ее и кивнул Торрансу, чтобы тот взял блокнот и присел к столу. Обычно стенографировать допросы поручают по возможности Лапуэнту — он считается в уголовной полиции лучшим стенографистом. Но и Торранс не ударит в грязь лицом.

    Мегрэ нажал на кнопку, и Веран ввел Маосье; черты лица у того заострились, взгляд словно застыл.

    — Садитесь.

    — Протестую против моего задержания, считаю его неоправданным и, будь вы хоть Мегрэ, хоть кто, полагаю себя вправе подать на вас в суд.

    Мегрэ и бровью не повел.

    — Не скажете ли, господин Маосье, где находится ваш пистолет?

    — Какой пистолет?

    — Тот, что еще на днях лежал в верхнем ящике вашего ночного столика. Если не ошибаюсь, тридцать второго калибра.

    — В оружии не разбираюсь и не могу вам сказать, что за калибр у этого пистолета, который хранится у меня давным-давно.

    Где он теперь?

    — Надо думать, в том же ящике.

    Отвечал он злобно, смотрел на Мегрэ с откровенной ненавистью. Быть может, к этой ненависти примешивался страх?

    — В ящике пистолета больше нет. Куда вы его дели?

    — Доступ в квартиру имею не я один.

    — Вы намекаете, что пистолетом могла завладеть мадемуазель Берта? Без шуток, прошу вас! Это ни к чему не приведет.

    — Я не сказал, что пистолет взяла кухарка.

    — Остается ваша теща? Она и впрямь навещала вас в тот вечер, когда вы обедали в одиночестве у Фарамона и вернулись домой в три часа ночи.

    — Я никогда не приходил домой в три часа ночи.

    — Если угодно, я вызову на очную ставку свидетеля, который вас отлично видел и, вне всякого сомнения, подтвердит, что это были действительно вы.

    У Торранса на лбу выступил пот, он строчил на предельной скорости.

    — Мало того, я располагаю свидетелем, который видел, как вы в третьем часу ночи завернули в тупик Вье-Фур; имеется и другой свидетель, слышавший, как несколько минут спустя вы вернулись домой.

    — Уж не моя ли жена? — с иронией осведомился Маосье.

    — Нет, жена ваша не могла бы свидетельствовать против вас.

    В противоположность своему собеседнику Мегрэ хранил спокойствие.

    — Значит, мерзавка Берта. Она, видите ли, нянчила мою жену и на этом основании ревнует ее ко всем окружающим, ну а меня так просто ненавидит.

    — Где вы познакомились с Марселем Вивьеном?

    — Не имею понятия, кто это.

    — Вы что, не читаете газет?

    — Читаю, но не раздел происшествий.

    — И все же вы знаете, что он был убит? Ему, спящему, трижды выстрелили в грудь.

    — Разве это меня касается?

    — Может быть, и касается. Было бы просто замечательно, если бы вам удалось найти ваш пистолет.

    — Для этого мне надо знать, кто его взял или спрятал.

    Этот человек будет запираться, совершенно не заботясь о правдоподобии. Он закурил, руки у него дрожали. Может быть, от ярости?

    Мегрэ круто переменил тему: прием, рассчитанный на то, чтобы сбить противника с толку.

    — Как я догадываюсь, в переулке Вье-Фур вы никогда не бывали?

    — Я не способен даже объяснить, где такой находится.

    — Что сталось с Ниной Лассав?

    — Вы полагаете, что я с ней знаком? Это имя ничего мне не говорит.

    — В сорок пятом и сорок шестом годах вы жили на Монмартре в меблированных комнатах близ бульвара Рошешуар.

    — Да, я жил в тех местах, хотя и не помню, в каком году.

    — А у нее была квартира на бульваре Рошешуар.

    — Весьма возможно. Там жили тысячи людей — неужели я со всеми должен состоять в знакомстве?

    — Вероятно, вы все же познакомились и с ней, и с Марселем Вивьеном, ее любовником. Подумайте, прежде чем отвечать. Вы тоже были любовником Нины Лассав?

    — Мне и думать не о чем. Нет — и все. В те времена я был еще не женат, не чурался женщин, но приятельницы с таким именем у меня не было, и с этим самым Вивьеном я не встречался.

    — Словом, к этому делу вы не имеете никакого отношения?

    — Ни малейшего.

    Он держался все заносчивей, но в то же время все нервозней и никак не мог справиться с дрожью в пальцах.

    — Что ж, отправлю вас в камеру — там у вас будет время подумать.

    — Не имеете права.

    — Вы забываете, что у меня на руках постановление на ваш арест, подписанное по всей форме судебным следователем.

    — Если вы намерены допрашивать меня еще раз, требую присутствия моего адвоката.

    — Я мог бы вам отказать. Адвокат имеет право присутствовать на допросах, проводимых судебным следователем. Но я готов дать вам все шансы. Кто ваш адвокат?

    — Мэтр Луазо. Живет на бульваре Бомарше, тридцать восемь.

    — Когда потребуется, я его приглашу.

    Мегрэ встал и грузной поступью подошел к открытому окну, за которым сияло безнадежно синее небо. Не считая счастливчиков, что нежатся на пляжах, все сейчас мечтают о дожде, а он не думает идти, и температура поднимается все выше.

    Инспектор Веран отвел Маосье в камеру.

    — Он еще за это поплатится, — проскрежетал задержанный, явно имея в виду комиссара Мегрэ.

    Мегрэ заметил Торрансу:

    — Он хитрит. Отстучи мне на машинке свои записи, в следующий раз дадим ему подписать протокол.

    — Вы действительно полагаете, что он знал Нину Лассав?

    — Очень может быть. Я пустил пробный шар. По-моему, Маосье среагировал: к разговору о ней он не был подготовлен.

    Мегрэ взял другую трубку, прихватил шляпу.

    — Если срочно кому-нибудь понадоблюсь — я в «Паризьен либере».

    Торранс посмотрел на шефа с изумлением, но смолчал. Мегрэ начал с того, что выпил в пивной «Дофина» кружку пива, потом вскочил в такси.

    — В редакцию «Паризьен либере».

    Ему помнилось, что после освобождения эта газета начала выходить одной из первых. Сам-то он в сорок шестом был не в Париже. Как раз тогда он не поладил с начальником уголовной полиции, который несколько месяцев спустя вышел в отставку. Мегрэ был переведен в Люсон, где ему было совершенно нечем заняться и он убивал время, целыми днями играя на бильярде. Так он протомился почти год, да и г-жа Мегрэ все не могла привыкнуть к Вандее.

    К счастью, новое начальство вызвало Мегрэ в Париж. Сперва он был не главным комиссаром, а просто комиссаром и не руководил отделом расследования убийств.

    В его жизни, да и в памяти, Люсон так и остался каким-то провалом.

    — Мне нужно поговорить с главным редактором.

    — Вы от кого?

    — Я комиссар Мегрэ.

    Главный редактор, незнакомый комиссару совсем еще молодой человек, вышел из кабинета ему навстречу.

    — Чему обязан?

    — Служба, — сознался Мегрэ.

    — Чем можем быть полезны?

    — Вы, вероятно, сохраняете все номера вашей газеты?

    — Разумеется. Мы их переплетаем по годам.

    — Мне нужно просмотреть сорок пятый и сорок шестой годы.

    — Идемте.

    Они миновали множество коридоров и наконец пришли в темное помещение, где на стеллажах громоздились огромные переплетенные в черную ткань фолианты.

    — Дать вам кого-нибудь в помощь?

    — В этом нет необходимости. Тем более что придется, может быть, провозиться несколько часов.

    Вот что упустил Мегрэ в начале расследования. Один раз такая мысль мелькнула у него в голове, но после он напрочь об этом забыл.

    — Если угодно, я распоряжусь, чтобы вам принесли пива. Нам всегда приносят из бистро напротив.

    — Благодарю, я только что выпил кружку.

    Оставшись один, он стащил с себя пиджак, засучил рукава рубашки и принялся разыскивать том за 1945 год.

    Через час с этим томом было покончено. Разумеется, комиссар просматривал только заголовки. Но ни один, похоже, не относился ни к Марселю Вивьену, ни к Нине Лассав, ни к Луи Маосье.

    Он поставил том на место и взялся за сорок шестой год, хотя голова у него уже шла кругом. Дважды заглядывал главный редактор, проверяя, не нужно ли чего.

    — Может, вам уже захотелось пить?

    — Что ж, сейчас я не отказался бы от кружки пива.

    Воздух посинел от табачного дыма. В хранилище пахло ветхой бумагой и типографской краской.

    Некоторые заголовки возбуждали внимание комиссара, напоминая о делах, в свое время изрядно прогремевших, а теперь совершенно забытых.

    Январь… Февраль. Март… Апрель…

    Так он добрался до августа. Наконец в номере за семнадцатое число на глаза ему попался заголовок:

    «Молодая женщина задушена в доме на бульваре Рошешуар».

    Заголовок был набран неброско, сообщение не попало на первую страницу. Казалось, этому происшествию не придали особого значения.

    «Двадцатидвухлетняя Нина Лассав найдена задушенной у себя в спальне, в доме на бульваре Рошешуар. Жертва лежала в постели, обнаженная. Ни в комнате, ни во всей квартире не обнаружено следов беспорядка. Привратница допрошена, но ее ответы нисколько не помогли следствию.

    Нина Лассав несколько лет прослужила в бельевом магазине на улице Лепик, и хозяйка магазина была вполне довольна своей продавщицей.

    В конце 1945 года девушка внезапно оставила службу. В ее жизни был мужчина, но навещал он ее не часто. Что произошло в вечер ее смерти? Полиции будет нелегко это установить. Добавим, что пожилая привратница совершенно не обращает внимания на тех, кто приходит в дом.

    Следствие ведет комиссар Пьебёф».

    В следующем номере обнаружился заголовок: «Расследование на бульваре Рошешуар не продвигается».

    Всего несколько строк: сообщение о том, что предпринимаются попытки больше узнать о частной жизни убитой. Отчет медицинского эксперта, составленный в специальных выражениях, уведомлял о том, что жертва подверглась странгуляции. Никаких иных следов насилия не обнаружено.

    Привратницу допросили вторично. Она подтвердила, что девушку иногда провожал домой какой-то мужчина, довольно молодой; бывало, что он заходил к ней в квартиру, но на ночь не оставался ни разу.

    Раз или два привратница видела его, но мельком. Узнать, вероятно, не смогла бы. Месяца два назад к девушке стал захаживать другой — его внешность описать легче, приходил он днем, когда светло, и привратница его хорошо рассмотрела.

    Очень высокий, очень худой, черноглазый. По лестнице взлетал одним махом; пробыв час, уходил, и всегда один.

    Еще три дня спустя «Паризьен либере» сообщала:

    «Комиссар Пьебёф допросил подозреваемого.

    Допросы в уголовной полиции вызывают много толков. Опознан высокий худой незнакомец, несколько раз посещавший квартиру Нины Лассав на бульваре Рошешуар. Им оказался некий Луи М., маляр, живущий в небольшой гостинице по соседству.

    Он не скрывает, что был любовником погибшей, но утверждает, что в день ее смерти не виделся с ней. Между тем привратница показала, что около четырех пополудни находилась на лестнице и видела своими глазами, как он приходил.

    За отсутствием доказательств Луи М. оставлен на свободе, но следствие не выпускает его из поля зрения.

    Что касается краснодеревщика Марселя В., который более полугода был любовником Нины Лассав, он сумел представить доказательства, что в момент убийства находился в кафе на бульваре Шапель».

    Мегрэ делал заметки в старом черном блокноте. Официант из бистро напротив принес кружку пива, покрытого пышной шапкой пены; Мегрэ настолько увлекся своими открытиями, что не заметил, как прошла головная боль.

    Он попытался добраться до кабинета главного редактора, но заплутал в коридорах и был вынужден спросить дорогу.

    — Вы не будете возражать, если мы перефотографируем несколько статей из вашего архива?

    — Какие могут быть возражения?

    — Разрешите от вас позвонить.

    Трубку взял Мере.

    — Местраль на месте? Пришлите его ко мне в редакцию «Паризьен либере». Пусть спросит, где архив… Жду его там.

    Вернувшись в хранилище, Мегрэ вновь принялся перебирать старые газеты. О Нине Лассав упоминалось все реже, заметки были все короче: вниманием французских читателей завладел крупный политический процесс.

    «Вопреки показаниям привратницы, утверждающей, что у нее на глазах подозреваемый около четырех дня поднимался к Нине Лассав, Луи М., оказывается, тоже имеет алиби. Комиссар Пьебёф и его инспектора продолжают расследование, однако новых улик пока нет».

    На этом дело, казалось, было похоронено. Фотографий Маосье и Марселя Вивьена газета не поместила.

    Маосье подвергся еще нескольким допросам на набережной Орфевр. Его водили в кабинет к следователю Комельо, который в те времена был еще жив, но привлекать к суду не стали.

    Через полчаса примчался Местраль, вооруженный целым набором фотоаппаратов и вспышек.

    — Много страниц придется переснимать?

    — Заметок шесть, и то коротеньких.

    Мегрэ смотрел, как он работает, по ходу дела указывая заметки.

    — Нельзя ли получить отпечатки сегодня днем?

    — Если вы разрешаете мне прерваться на завтрак, все будет сделано часам к четырем.

    Мегрэ заглянул к редактору и поблагодарил.

    — Нашли, что искали?

    — Нашел.

    — Писать об этом, вероятно, еще нельзя?

    — Когда станет можно, обещаю, что с вами первым поделюсь информацией.

    — Благодарю вас. До свидания, надеюсь, скорого.

    Было начало первого. От улицы герцога Энгьенского до бульвара Ришар-Ленуар ходьбы не более четверти часа; Мегрэ с довольным видом оглядывал прохожих, витрины, туристские автобусы. Несколько таких автобусов стояло на площади Бастилии, и туристы-иностранцы фотографировали ее, как до того уже успели, должно быть, запечатлеть Триумфальную арку, Сакре-Кёр и Эйфелеву башню. Туристы явно изнемогали от усталости, но не желали упустить ни одну из обещанных достопримечательностей.

    Мегрэ вошел к себе домой, напевая под нос.

    — Видно, дела идут на лад, — заметила г-жа Мегрэ, ставя на стол закуски.

    — Сегодня я недурно потрудился. Не знаю еще, что мне это даст, но что-то наверняка даст. Жаль, что один из тех, кто имеет отношение к делу, никогда уже не заговорит.

    — Ты о ком?

    — О Марселе Вивьене. Кстати, я выяснил один факт, который не составляет тайны: Нина Лассав в августе сорок шестого года была убита у себя в квартире.

    — Застрелена?

    — Нет, задушена.

    — Долго бы ты еще ее искал!

    — И не говори. Допросил Маосье, он все больше юлит.

    Позавтракал Мегрэ с аппетитом. На завтрак была баранья нога дивного розового цвета, у кости она еще слегка сочилась кровью.

    — Изумительно! — вздохнул он, потянувшись за добавкой.

    — Как, по-твоему, скоро ты управишься с этим делом?

    — Пока не могу сказать, но большая часть пути уже пройдена. Самое смешное, что вся информация, которую я откопал сегодня в архивах «Паризьен либере», наверняка хранится в куда более полном виде у нас, в уголовной полиции. Я об этом просто не подумал: мы тогда жили в Люсоне.

    — Отродясь не скучала так, как там.

    — А я-то!

    — Хочешь персик? Спелые, сочные.

    — Не откажусь и от персика.

    Комиссар снова был в согласии с миром и самим собой.

    На службу в этот раз он приехал на такси. Как и в предыдущие дни, окна были настежь распахнуты, и в кабинет врывался чуть посвежевший ветерок.

    — Торранс!

    — Да, шеф?

    — Отпечатал протокол допроса?

    — Еще утром.

    — Принеси мне один экземпляр.

    Когда протокол оказался у него на столе, он распорядился:

    — Сходи в архив. В материалах за сорок шестой год должно отыскаться дело об убийстве Нины Лассав в доме на бульваре Рошешуар.

    — То-то мне казалось, что я уже встречал ее имя. Теперь припоминаю. Расследование вел комиссар Пьебёф.

    — Именно так. Тащи поскорей досье.

    Вчитываясь в каждое слово, задумываясь над некоторыми местами, а иногда отвлекаясь, чтобы раскурить трубку, Мегрэ перечитал вопросы, которые утром задавал подозреваемому, и ответы Маосье.

    В каждой фразе таился подспудный смысл.

    Записанные на бумаге, ответы Маосье казались куда более сумбурными, чем на допросе.

    Дочитав, Мегрэ застыл на стуле, прикрыв глаза. Казалось, он дремлет, но мозг его работал как никогда напряженно. Комиссар старался представить себе ход следствия в мельчайших деталях, увязать воедино все, что слышал.

    С выводами он не спешил. Внезапно ему пришло в голову позвонить Аскану, комиссару Первого округа.

    — Увы, господин комиссар, мои люди ничего больше не обнаружили.

    Я по другому поводу. Разыщите мне, если возможно, этих бродяг, Тото и Нана, которых я у вас допрашивал. Если удастся, пришлите их ко мне, будьте добры.

    — Вы рискуете набраться блох.

    — Не впервой. Это профессиональный риск.

    — В этом квартале дело у нас поставлено недурно. К которому часу нужна вам эта парочка?

    — Часам к четырем, если можно.

    — Постараемся. У меня сейчас как раз под рукой нужные люди.

    
Затем Мегрэ попросил телефонистку соединить его с мэтром Луазо, проживающим на бульваре Бомарше.

    Вскоре она позвонила и сообщила, что адвоката на месте нет: вероятно, ушел в суд.

    — Попытайтесь поймать его во Дворце правосудия.

    На этот раз ждать пришлось минут пятнадцать. Наверно, адвоката искали по всему зданию.

    — Мэтр Луазо у телефона.

    — Говорит комиссар Мегрэ. Дело вот в чем. В ходе расследования недавнего убийства мною задержан наш клиент Луи Маосье. Сегодня утром я попытался задать ему кое-какие вопросы, но совершенно безрезультатно. Он не желает говорить иначе как в вашем присутствии, и я не собираюсь ему в этом препятствовать. Не могли бы вы к четырем часам явиться ко мне в кабинет?

    — Никак не могу: в три у меня выступление в суде. А вот в пять я к вашим услугам.

    — Пускай будет в пять.

    Не успел Мегрэ повесить трубку, как Торранс принес не слишком пухлую папку с делом об убийстве Нины Лассав в 1946 году. Комиссар снял пиджак, закурил трубку и склонился над документами.

    Первыми лежали показания привратницы в полицейском комиссариате: в два часа дня, видя, что жилица не выходит из квартиры, хотя накануне пришла домой не поздно, привратница поднялась и постучала к ней. Дверь была приоткрыта, и она вошла в квартиру.

    «Я не заметила никакого беспорядка. В ящиках никто как будто не рылся. В спальне тоже было прибрано, а на кровати, совершенно обнаженная, лежала несчастная девушка: рот приоткрыт, язык вывалился наружу, безжизненные глаза устремлены в потолок…»

    Далее шел протокол, составленный комиссаром полиции, неким Майфером, прибывшим на место происшествия вместе с полицейским Пату. Комиссар обнаружил убитую в положении, описанном привратницей. Одежда жертвы, включая платье из набивной ткани, лежала на стуле близ кровати.

    «Убийство, скорее всего, совершено без цели ограбления. То, что убитая обнажена, заставляет думать, что, по-видимому, она близко знала убийцу: она не сделала попытки прикрыть наготу и позволила ему подойти к кровати».

    Прямо из спальни комиссар позвонил в уголовную полицию.

    Комиссар Пьебёф ответил, что прибудет немедленно, распорядился ничего не трогать и связаться с прокуратурой.

    Если Мегрэ не путает, Пьебёфу было тогда около сорока пяти. Ремесло свое он знал и не очень-то клевал на выдумки. В обращении казался грубоватым, нравом отличался вспыльчивым.

    С ним приехало двое инспекторов, из них один — от службы общего надзора.

    Отчет Пьебёфа оказался весьма пространным, к нему был приложен план квартиры.

    «Мебель во всех помещениях стоит на местах; на ночном столике, на самом виду, лежит сумочка убитой; в ней обнаружено триста франков».

    Далее следовал отчет прокуратуры о выезде на место происшествия — как всегда, чистая формальность.

    К отчету Пьебёфа были приложены два других рапорта, а также фотографии Нины в том виде, как ее нашли. Первый отчет принадлежал Мёрсу. Тот сообщал, что его подчиненные не обнаружили никаких отпечатков пальцев, кроме тех, что оставили жертва и привратница на дверных ручках.

    Мегрэ делал пометки в блокноте.

    Следующий отчет был написан человеком, долго проработавшим бок о бок с Мегрэ, а теперь, к сожалению, покойным, — комиссар узнал руку доктора Поля, судебно-медицинского эксперта и записного гастронома.

    Эксперт в специальных терминах констатировал смерть, наступившую в результате странгуляции. На горле у девушки остались следы от пальцев убийцы. Судя по всему, руки у преступника были необычайно сильные.

    Опросили жильцов дома. Их оказалось не так уж много. Никто ничего не слыхал. Никто не встречал на лестнице никаких подозрительных личностей.

    — К Нине Лассав ходило много народу?

    — Нет.

    — Но кое-кто ходил, причем нередко?

    — Двое мужчин.

    — Вместе?

    — Нет. Только поодиночке. Высокий чаще приходил днем. Другой заходил за ней по вечерам. Они с девушкой уходили вдвоем. Не знаю, где они обычно бывали, но однажды вечером я видел их на террасе «Сирано».

    — Кто из мужчин начал бывать раньше?

    — Тот, что ходил вечером. Второй появился месяца два назад.

    — Не встречался ли вам кто-нибудь из этих двоих на лестнице в день убийства?

    — Признаться, после шести я вообще не выходил из квартиры.

    Другие соседи знали и того меньше. Один из них, немолодой уже холостяк, служил в банке на Больших бульварах; по утрам он уходил в восемь, возвращался не раньше девяти вечера.

    — Я не подозревал даже о существовании этой женщины, а уж тем более о том, что к ней приходит то один любовник, то другой.

    Маосье нашли благодаря привратнице. Как-то раз он заезжал днем на грузовичке с надписью желтыми буквами на борту: «Лесаж и Жело, малярные работы, бульвар Батиньоль».

    Рапорты, рапорты… Малейший вопрос свидетелю облекался в традиционные формулы и заносился на бумагу. Перечитывая эти стародавние документы, Мегрэ подчас не мог удержаться от улыбки.

    «По приказу комиссара Пьебёфа я прибыл в малярное ателье Лесажа и Жело по адресу: бульвар Батиньоль, 25. Имел беседу с г-ном Жело. Г-н Лесаж отсутствовал. Задал г-ну Жело вопрос, сколько у него рабочих. Он ответил, что сейчас межсезонье и маляров осталось всего четверо.

    Он перечислил их фамилии. Я осведомился о возрасте маляров. Оказалось, что двоим уже за сорок, а третьему даже за шестьдесят.

    Четвертому, по имени Луи Маосье, всего двадцать шесть. Мне пришлось около получаса подождать, так как он уехал: повез материалы на стройку. Он водит тот самый грузовик, описание которого дала привратница с бульвара Рошешуар.

    Сперва Маосье разыграл негодование. Он возмутился, по какому праву я его допрашиваю, заявил, что не знает никакой Нины Лассав. Я предложил ему следовать за мной на бульвар Рошешуар; привратница тут же его опознала. Вне всяких сомнений, именно его она видела на лестнице два дня назад, примерно в то время, когда было совершено убийство.

    Вследствие этого я препроводил его на набережную Орфевр к моему начальнику комиссару Пьебёфу».

    Мегрэ утер пот.

    Маосье допрашивали четырежды, но он стоял на своем.

    По его словам, в тот день, в час совершения убийства, он отвозил на грузовике бидоны с краской на улицу Курсель.

    Его товарищи, которым он привез краску, подтвердили эти показания, хотя и не могли с точностью указать время.

    Кроме того, допрошены были Марсель Вивьен, а также хозяин и официант кафе на бульваре Шанель.

    Вивьен казался совершенно подавленным. Смерть любимой женщины словно парализовала его энергию. Он был отпущен за полным отсутствием состава преступления и вернулся к себе в скромную гостиницу на площади Аббатис.

    Маосье в глазах следствия выглядел куда подозрительней, но за отсутствием веских улик его в конце концов тоже отпустили с миром.

    На папке не было наклейки «Архив»: в полиции никогда не считают дело сданным в архив, пока преступление не раскрыто; но в конце концов разницы нет никакой.

    — Торранс! Через четверть часа приведи мне Маосье из камеры.

    Сам Мегрэ, улучив минутку, пошел выпить кружку в пивную «Дофина». Если мэтр Луазо будет так же хитрить, как его клиент, допрос окажется нелегким.

    Когда комиссар вернулся, Маосье уже сидел у него в кабинете, а инспектор пристроился у стола, держа наготове стенографический блокнот.

    — Надо подождать мэтра Луазо.

    Маосье словно не слышал. Мегрэ небрежно перелистывал дело, освежая в памяти кое-какие детали.

    Мэтр Луазо пришел прямо в мантии, воспользовавшись дверью, которая соединяет уголовную полицию с Дворцом правосудия.

    — Простите за опоздание, слушание моего дела на четверть часа задержали.

    — Садитесь, прошу вас. Сейчас я задам кое-какие вопросы. До сих пор ваш клиент систематически все отрицал. Вам известно, в чем он обвиняется?

    — Обвиняется? Не слишком ли вы спешите? Насколько я понимаю, против моего клиента еще не начато следствие.

    — Допустим. Так вот: ему приписывают убийство бродяги по имени Марсель Вивьен, совершенное в заброшенном доме в тупике Вье-Фур.

    Мегрэ повернулся к Маосье.

    — Первым делом установим тот факт, что в тот вечер вы были на Центральном рынке.

    — Вы располагаете достойными доверия свидетелями?

    — Сейчас увидите.

    Он послал Торранса за Тото, который вместе с толстухой Нана был доставлен в уголовную полицию комиссаром Первого округа. Тото, нимало не смутившись, как человек, привычный к общению с полицией, обвел взглядом лица присутствующих. Дойдя до Маосье, он оживился.

    — Я вон того парня знаю!.. Как дела, старина? Надеюсь, ни во что такое не влипли?

    Мегрэ спросил:

    — Где и когда вы с ним встретились?

    — Да на рынке, черт бы его побрал! Я там каждую ночь толкусь.

    — Укажите, пожалуйста, где именно вы находились.

    — В двух шагах от «Фарамона». Смотрел, как разгружают грузовик. Там вкалывал один мой приятель или вроде того, потому как он особо никому приятелем не приходился. Звали его Вивьен. Он разгружал овощи, а я ждал другой машины, чтобы тоже напроситься на разгрузку.

    — Что произошло затем?

    — В «Фарамоне» открылась дверь, и из ресторана вышел вот этот господин. Постоял, поглядел, как парни пыхтят. Я вижу такое дело, подхожу и прошу у него на глоточек красного. А он не франк мне дает, а монету в целых пять франков, так что мне на полную бутылку хватило.

    — Встречались вы с ним на рынке раньше?

    — Нет, никогда.

    — А часто вы там бываете?

    — Вот уже пятнадцать лет ни одной ночи не пропускаю.

    — Мэтр Луазо, я готов предоставить вам возможность задать свидетелю несколько вопросов.

    — В какой день происходило то, о чем вы сейчас рассказали?

    — Да разве я дни считаю! Одно верно: в ту самую ночь прикончили Вивьена.

    — Вы в этом уверены?

    — Уверен.

    — Вы не были пьяны?

    — В три ночи, конечно, был пьян, но в девять вечера еще нет.

    — И вы не сомневаетесь, что узнаёте его?

    — Он меня тоже признал, по лицу видать.

    Мегрэ обратился к Маосье:

    — Это правда?

    — Никогда не видел этого подонка.

    — Что? Подонка?.. Подонка?..

    Торранс вытолкал Того за дверь и ввел толстуху с отечными ногами и пальцами-сосисками. Она слегка покачивалась, хотя вроде бы не успела как следует набраться.

    Усевшись, она огляделась и правой рукой ткнула в сторону Маосье.

    — Это он, — просипела она; видимо, это был обычный тембр ее голоса.

    — Кого вы имеете в виду?

    — Мужчину, который в десять вечера вышел из ресторана, куда ходят шикарные типы полакомиться требухой.

    — Вам известно название этого ресторана?

    — «Фарамон».

    — Вы уверены, что видели этого самого мужчину?

    — А как же! Я еще приметила, как Тото с ним говорил. Он мне потом похвастал, что тот тип дал ему монету в пять франков. Тото и мне поднес стаканчик.

    — Узнаете ее, Маосье?

    — Еще чего! Никогда не видел эту бабу, и она меня никогда не видела на рынке.

    Мегрэ повернулся к толстухе Нана.

    — А потом вы его видели еще раз?

    — Той же ночью, около трех. Я сидела на пороге дома, что на углу улицы Гранд-Трюандери и тупика Вье-Фур. Слышу шаги, и тут мимо меня проходит длинный, тощий тип. Узнать его было плевое дело, тем более что на углу торчит газовый фонарь.

    — Вы знаете, куда он шел?

    — В дом, который уже лет десять просится на снос, и со дня на день его-таки снесут.

    Узнаете эту женщину, Маосье?

    Впервые вижу.

    Ну, если все ваши свидетели — такого же разбора… вздохнул мэтр Луазо.

    — Торранс, уведите ее в коридор.

    — Ввести третьего свидетеля?

    — Подождите минутку… Маосье, на первом допросе вы отрицали, что обедали в тот вечер у «Фарамона». Вы настаиваете на своих показаниях?

    Настаиваю.

    — Где вы обедали? Не дома, это вы сами мне сообщили К вам приходила теща, а вы с нею не ладите.

    — В какой-то закусочной на Больших бульварах.

    — Вы могли бы узнать эту закусочную?

    — Вероятно, мог бы.

    — Пили что-нибудь?

    — Я вообще не пью, разве что рюмку вина за едой.

    — Итак, к «Фарамону» вы и не заглядывали?

    Мегрэ подал знак Торрансу, тот ввел мужчину лет пятидесяти, одетого с головы до пят в черное.

    — Садитесь, господин Жанлис.

    — На работе меня чаще зовут Робер.

    — Не объясните ли вы нам, что у вас за работа?

    — Я второй метрдотель у «Фарамона».

    — И по долгу службы, вероятно, замечаете, какие посетители приходят, какие уходят?

    — Я чаще всего сам указываю им свободные столики.

    — Узнаете ли вы кого-нибудь из тех, кто сидит в этом кабинете?

    — Узнаю.

    И метрдотель указал на Маосье, который слегка побледнел.

    — Когда вы его видели в последний раз?

    — Я его и видел всего один раз, в понедельник вечером. Он пришел один, а для наших посетителей это редкость. Поел довольно быстро, а когда уходил, я сам распахнул перед ним дверь.

    — Вы это подтверждаете, господин Маосье?

    — Я больше десяти лет не заглядывал к «Фарамону». Этот человек утверждает, что видел именно меня, хотя было это однажды, в зале, набитом людьми.

    — Откуда вы знаете, что зал был набит людьми?

    — Просто предполагаю, зная репутацию этого заведения.

    — Между прочим, — ввернул метрдотель, — я нечасто вижу таких высоких и тощих посетителей.

    — У вас вопросов нет, мэтр Луазо?

    — Нет. Поберегу силы для официального допроса в присутствии судебного следователя.

    — Благодарю вас, господин Жанлис. Я вас больше не задерживаю.

    — Комиссар, есть у вас другие свидетели?

    — На сегодня с этим делом я покончил.

    Адвокат поднялся, явно испытывая облегчение.

    — Сейчас мы перейдем ко второму делу.

    — Есть еще и второе? Вам мало того, что вы обвинили моего клиента в убийстве бродяги, которого он в глаза не видел?

    Но Маосье побледнел, на этот раз весьма заметно. Резко обозначились круги под глазами и горькая складка у плотно сжатых губ.

    — Мы слушаем вас.

    — Маосье, вы помните шестнадцатое августа тысяча девятьсот сорок шестого года?

    — Совсем не помню С какой стати? Наверно, я работал, как в любой другой день: в те времена я копил деньги и отдыхать не ездил.

    — Вы работали в ателье Лесажа и Жело.

    — Это правда.

    Вид у него был недоумевающий и встревоженный.

    — Вы часто разъезжали на грузовичке, на борту которого были намалеваны эти две фамилии.

    — Верно, разъезжал.

    — В тот день вам нужно было отвезти бидоны с краской вашим товарищам на улицу Курсель.

    — Этого не помню.

    — Вот передо мной заявление, сделанное вами комиссару Пьебёфу. Надеюсь, вы не станете отрицать, что несколько раз давали ему показания?

    И Мегрэ показал ему папку.

    — Что вы хотите этим доказать?

    — Где вы жили?

    — Не помню уже. Я часто менял гостиницы.

    — Попытаюсь вам напомнить. Вы жили в гостинице «Жонар» на площади Аббатис. Знаете, кто жил там одновременно с вами?

    — Я не водил знакомства ни с кем из постояльцев.

    — С тем человеком вы недавно столкнулись на Центральном рынке, спустя двадцать лет. Я имею в виду Марселя Вивьена, у которого была любовница по имени Нина Лассав.

    — Меня это не касается.

    — Нет, касается. Она нередко навещала Вивьена. Я не знаю, следили ли вы за тем, куда она ходит, но привратница показала, что в течение двух месяцев перед ее смертью вы часто у нее бывали.

    — Эта привратница здесь? — осведомился мэтр Луазо.

    — Несколько лет назад она вернулась к себе на родину и там умерла.

    — Иначе говоря, свидетелем быть она не может, и это вас устраивает. Итак, вы уже представили нам двух грязных, опустившихся пьянчуг, одного собирателя чаевых, а теперь еще и покойницу! Кто следующий?

    — Всему свое время, — пробурчал Мегрэ, в очередной раз набивая трубку.
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Адвокат глянул на часы, которые, как и часы Мегрэ, показывали десять минут седьмого. Он был еще молод и старался напускать на себя важный вид. Поднялся он с явным облегчением.

    — Комиссар, вы закончили с моим клиентом?

    — Еще не знаю.

    — Мне придется уйти: через двадцать минут у меня встреча в моем кабинете, и я не могу пренебречь ею.

    Комиссар сделал едва уловимый жест, как бы говоря: «Дело ваше».

    Луазо повернулся к Маосье.

    Примите добрый совет. Если вас еще будут допрашивать, не отвечайте. Это ваше законное право. Никто не может вынудить вас говорить.

    Маосье не шелохнулся. Он стал сосредоточен, менее агрессивен. По всей видимости, отдал себе отчет в серьезности положения, а заодно понял, что его адвокат думает лишь о том, как выставить себя в выгодном свете.

    Мэтр Луазо удалился с таким же важным видом, с каким пришел. Едва он вышел, Мегрэ пробурчал:

    — Примите добрый совет. Если дело дойдет до суда, смените адвоката. Этот обозлит и судей, и присяжных.

    Помолчав, комиссар добавил:

    — Конечно, вы вправе не отвечать, но большинство ваш отказ расценит если не как доказательство, то как свидетельство виновности. Я не стану больше задавать вам вопросов, но вы, если захотите, можете в любое время меня прервать.

    Мегрэ внимательно наблюдал за Маосье. У комиссара создалось впечатление, что уже в самом начале допроса тот был куда менее агрессивен, чем в Ла-Боль. Сейчас он походил на большого ребенка, который продолжал дуться, хотя этого ему уже совсем не хочется.

    — Комиссар Пьебёф был превосходный полицейский, но вот любой ценой выяснить правду не постарался. Кстати, у Нины Лассав действительно была вишневая родинка на левой щеке?

    — Это что, ловушка?

    — Вовсе нет. В деле, составленном моим коллегой, достаточно доказательств, что вы были ее любовником.

    — Привратница умерла.

    — Но остались ее показания. Я нашел тут протокол очной ставки между ней и вами. Вы с вызовом спросили: «Как это вы узнали мою фамилию?» Вы были уверены, что она растеряется, не сможет ответить. А она вот что сказала: «Время от времени ко мне заходит поболтать подруга, и как-то днем мы сидели с нею в привратницкой. Если нужно, я могу дать ее фамилию и адрес. И вдруг под арку входит этот человек (она указала на вас). Мы прекрасно рассмотрели его сквозь стеклянную дверь. Подруга удивленно воскликнула: «Смотри-ка! Мой маляр. Он красит мне кухню и оклеивает столовую. Его зовут Луи Маосье, служит он в мастерской на бульваре Батиньоль». Подруга привратницы, Люсиль Госсе, была допрошена и подтвердила, что так все и было. Короче, благодаря ей вас так быстро нашли. В этот день, когда около четырех часов была задушена Нина Лассав, вы работали на улице Баллю в квартире вдовы Госсе. Она вышла прогуляться, а вы помчались к Нине…

    Маосье, нахмурив брови, смотрел на комиссара. Казалось, что-то не укладывается у него в голове и он пытается понять.

    — Могу зачитать показания привратницы. Почтальон доставил заказное письмо для жильца с четвертого этажа, и привратница понесла его наверх. Спускаясь, она встретила вас: вы поднимались к Нине. Вы по-прежнему отрицаете это?

    Маосье молчал. Чем дольше говорил Мегрэ, тем он становился спокойней, хотя не расслаблялся.

    — Оба вы сходили по ней с ума. Не знаю, чем она внушила вам такую страсть. Марсель Вивьен ради нее бросил жену и ребенка. Однако она не собиралась жить с ним вместе. Даже ни одной ночи целиком не провела с ним. Не знаю, может быть, это следствие ее воспитания…

    Мегрэ говорил чуть глуховатым голосом. Время от времени машинально перелистывал страницы лежащего перед ним дела.

    — У Марселя Вивьена, разумеется, было алиби на тот день, когда задушили Нину. Однако в нем есть кое-какие уязвимые места…

    Маосье уже гораздо внимательней смотрел на комиссара.

    — Сегодня утром я наткнулся в деле на запись на полях, сделанную моим коллегой Пьебёфом. Я вам ее прочту: «Явился подвыпивший старик, завсегдатай бистро на бульваре Шапель, по имени Артюр Жильсон, кличка Деревянная Нога: нога у него не сгибается, и при ходьбе кажется, будто он на протезе. Он заявил, что в тот день, около половины четвертого Марсель вошел в бистро и выпил одну за другой две рюмки коньяку. Это тем более удивительно, что обыкновенно столяр, кроме кофе, ничего не пьет. Сразу после этого, по словам старика, Вивьен направился к бульвару Рошешуар».

    Мегрэ на миг замолчал и внимательно посмотрел на Маосье.

    — Должен вам сообщить, что никто из присутствующих в бистро не подтвердил показания Жильсона. Верней, хозяин сказал, что такое было, но на другой день после смерти Нины.

    Кто-то из них был прав, кто-то ошибся. Мой коллега поверил хозяину бистро…

    Маосье не выдержал и спросил:

    — А вы?

    — Я склонен поверить Деревянной Ноге. Он был стар, но находился в твердой памяти и здравом рассудке. Он уже умер, но осталась эта запись комиссара Пьебёфа. Вивьен больше полугола был любовником Нины. Порвав с семьей, он считал, что Нина принадлежит ему. Она встретила вас, отдалась, но продолжала оставаться в связи и с Вивьеном. Днем он редко приходил к ней. С нею он проводил вечера после совместного ужина в ресторане.

    Лицо Маосье опять окаменело.

    — Привратница на допросе не вспомнила, был ли он в тот день. Ее спросили, что она делала в это время, и она ответила, что вязала у окна и слушала радио. С ее места ей трудно было увидеть, кто входит под арку.

    — К чему вы ведете?

    — К тому, что я подозреваю Вивьена в убийстве любовницы, которая в то же время была и вашей. Возможно, он видел, как вы выходили из дома. Мы этого никогда не узнаем. Он был в отчаянии, буквально раздавлен горем. Вероятней всего, придя на бульвар Рошешуар, он вовсе не собирался убивать ее, и оружия у него не было. Возможно, он просто хотел застигнуть вас с ней. Он увидел, что она лежит голая в постели. Для кого она разделась, если он не обещал прийти? Ради нее он пожертвовал всем. Пошел даже на то, что бросил жену и дочь, не оставив им ни сантима. А она обманывает его с первым встречным. Не знаю, что он говорил ей. Во всяком случае, Нина Лассав не пыталась его утихомирить. Она его не испугалась, что доказывает поза, в какой ее нашли… Он был так разъярен, что задушил ее. С ее смертью жизнь для него потеряла смысл. Ему казалось невозможным возвратиться на улицу Коленкура или даже к себе в мастерскую на улице Лепик. Возможно, ему даже было все равно, что вас обвиняли в преступлении, которое совершил он.

    — Мало того, что тогда обвиняли, но и вы начали с этого. Я все время вам твердил, что не убивал ее.

    — Когда вы узнали, что она мертва?

    — Минут через пятнадцать. Я увидел, как Вивьен выскочил из дома и почти бегом помчался в сторону площади Бланш. Я ревновал к нему и решил спросить у Нины, зачем он приходил. Я вошел в дом и на лестнице встретился с привратницей.

    Дверь Нининой квартиры была приоткрыта. Мне это показалось подозрительным. Я вошел и увидел труп. Тогда я стал стирать свои отпечатки пальцев со всех предметов, которых касался в предыдущие дни. Заодно стер и отпечатки Вивьена.

    — Почему же вы не сообщили о нем?

    — Потому что решил сам покарать его.

    Бедный Торранс не успевал за стремительным темпом и монолога Мегрэ, и внезапно завязавшегося диалога.

    Мегрэ почувствовал, что наступил перелом: Маосье вдруг как-то обмяк.

    — Вы так ее любили?

    — Это была единственная женщина, которую я по-настоящему любил.

    — А жена?

    — Я ее люблю. Думаю, она меня тоже. Но наши чувства не назовешь большой любовью.

    — Но ведь прошло уже двадцать лет, Маосье.

    — Да. И все эти двадцать лет я не мог ее забыть.

    — А вы не думаете, что Вивьен тоже?.. Он страстно любил ее, ничуть не меньше, чем вы. От любви он ее и убил. Он не пытался начать жизнь заново. Он предпочел опуститься на самое дно. Ведь спустя двадцать лет вы встретили клошара.
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Маосье молчал, пристально разглядывая собственные ботинки. Выражение его лица изменилось. Маска высокомерия исчезла, проглянули обычные человеческие черты.

    — Двадцать лет вы вели примерную жизнь.

    Маосье покосился на комиссара, и губы его тронула неприметная ироническая усмешка.

    — Я не убивал ее, это правда. Я даже косвенно не виноват в ее смерти.

    — Вы много трудились, делали сбережения. Вам удалось основать собственное дело, вы добились успеха. У вас красивая, обаятельная жена. Прекрасная квартира, вилла в Ла-Боль. И вы поставили все это на карту, чтобы убить человека, которого не видели двадцать лет, который за эти годы скатился на самое дно.

    — Я поклялся его покарать.

    — Почему вы не предоставили это правосудию?

    — Его судили бы как убийцу из ревности, и он отделался бы недолгой отсидкой. Теперь он давно уже гулял бы на свободе.

    — Ваш адвокат тоже представит ваше преступление как убийство из ревности.

    — Теперь мне все равно. Еще вчера я решил все отрицать, защищаться…

    — Как бы то ни было, против вас выдвинуты достаточно тяжкие обвинения.

    Зазвонил телефон.

    — Говорит Аскан, Первый округ. Все в порядке?

    — В полном. Маосье третий час сидит у меня в кабинете.

    — Сознался?

    — Да.

    — Деваться ему некуда, даже если бы и хотел. Дети, игравшие на пустыре возле трущобы, в которой ютился Вивьен, только что притащили мне пистолет тридцать второго калибра. В магазине не хватает трех патронов. Один из моих людей уже выехал в уголовную полицию: она отдаст вам оружие в собственные руки.

    — Это послужит дополнительной уликой.

    — Нину Лассав убил тоже он?

    — Нет.

    — А кто? Вивьен?

    — Да.

    — Выходит, двадцать лет спустя Маосье еще настолько любил Нину Лассав, что отомстил за нее?

    — Да. Благодарю вас, Аскан. Ваша помощь была для меня бесценна. Собственно, основную часть следствия провели вы и ваши люди.

    — Вы преувеличиваете. Что же, предоставлю вас вашему собеседнику.

    Маосье пытался понять, о чем речь, но Мегрэ за весь разговор не произнес ни слова, которое можно было бы истолковать, не слыша реплик на другом конце провода.

    — Эти двадцать лет вы искали его по Парижу?

    — Не то чтобы по-настоящему искал. Так, смотрел на прохожих на улицах. Не знаю почему, но я был убежден, что рано или поздно его встречу. Я действительно пошел обедать к «Фарамону». До Центрального рынка добрался пешком. При виде ресторана я словно вернулся во времена моей молодости, когда обед у «Фарамона» представлялся мне верхом роскоши и был отнюдь не по карману. Я вошел, пообедал. За столиком оказался один. Моя теща не переваривает меня и изводит бесконечными шпильками. Никак не простит мне, что я начинал простым маляром. Вдобавок она выведала, что я родился в Бельвиле[14] и отца у меня никогда не было.

    Через несколько минут в дверь постучал старик Жозеф, рассыльный.

    — Один инспектор из Первого округа желает передать вам в собственные руки какой-то сверток.

    — Впустите.

    Молоденький инспектор трепетал от волнения.

    — Я мчался во весь дух, господин комиссар. Мне поручено вам передать…

    И он протянул пакет в мятой, явно уже бывшей в употреблении оберточной бумаге. Потом метнул любопытный взгляд на Маосье.

    — Я вам больше не нужен?

    — Сейчас нет. Благодарю вас.

    Когда инспектор вышел, Мегрэ развернул пакет.

    — Ваш пистолет?

    — Похоже, мой.

    — Вот видите, мы добрались бы до истины и без ваших признаний. Из этого пистолета выстрелят оставшимися пулями и сравнят их с теми, что извлекли из груди Вивьена. Вы так боялись попасться с этим пистолетом в кармане, что поспешили от него избавиться и бросили его на пустыре.

    Маосье пожал плечами.

    — Я действительно дал одному клошару монету в пять франков. Видел я и какую-то толстуху, на вид мертвецки пьяную. Когда я узнал Вивьена, разгружавшего овощи, во мне вспыхнула давняя ярость, и я бросился домой за пистолетом. Потом ждал в темноте. Ждать пришлось очень долго: подъехал второй грузовик, и Вивьен вместе со всеми принялся его разгружать.

    — И ваша ненависть не поостыла?

    Нет. У меня было такое чувство, словно мне нужно исполнить долг.

    Долг перед Ниной?

    — Да. К тому же этот человек казался вполне в ладу с самим собой. Разве он не сам решил стать бродягой? Совершенно очевидно, что жизнь клошара вернула ему покой, и мысль об этом подхлестывала мое бешенство.

    — Так вы прождали до трех ночи?

    — Нет, меньше. До половины третьего. Он направился к тупику Вье-Фур, я пошел за ним по пятам. Толстуха, которую я раньше «приметил на рынке, растянулась на пороге какого-то дома и, казалось, спала, одурманенная вином. Мне не пришло в голову, что она может оказаться опасна. Мэтр Луазо будет в ярости от моих признаний, но мне все равно. Я увидел, как Вивьен вошел в дом. Вслед за ним я поднялся по лестнице, услышал, как закрывается дверь. Около получаса просидел на ступеньке.

    — Хотели застать его спящим?

    — Нет. Все не мог решиться.

    — И что в конце концов вас подтолкнуло?

    — Воспоминание о Нине, главное — о родинке у нее на щеке: эта родинка делала ее такой трогательной…

    — Он проснулся?

    — После первой пули открыл глаза, глянул изумленно. Не знаю, узнал ли он меня.

    — Вы ничего ему не сказали?

    — Нет. Может быть, я раскаивался, что пошел на такое, но было уже слишком поздно. Я выстрелил еще дважды просто затем, чтобы избавить его от мучений, можете мне поверить.

    — Но вы попытались уйти от ответственности.

    — Правда. По-моему, я действовал в этом случае чисто машинально. Но и Вивьен тоже не пошел в полицию сообщать, что убил любовницу.

    При последних словах лицо его исказилось. Потом он снова пожал плечами.

    — Кстати, что сталось с госпожой Вивьен?

    — Она живет все в том же доме на улице Коленкура, квартирку снимает поменьше, чем тогда, и занимается шитьем. Похоже, заказчиц у нее хватает.

    — У него как будто была дочь?

    — Она замужем, мать двоих детей.

    — Как вам показалось, они не слишком настрадались?

    Мегрэ предпочел промолчать.

    — Что со мной будет дальше?

    — Вас проводят в камеру. Завтра допросит судебный следователь, вероятно, напишет постановление об аресте. До конца следствия вас, разумеется, поместят в тюрьму Сайте, а потом, до суда, по всей видимости, во Френ.

    — Жену я больше не увижу?

    — Некоторое время не увидите.

    — Когда газеты сообщат о моем аресте?

    — Завтра. Кстати, думаю, что репортер и фотограф уже поджидают в коридоре.

    Мегрэ все же устал. Он тоже как-то обмяк и чувствовал себя опустошенным. Голос у него осел. Ощущения торжества не было, но все же он испытывал облегчение.

    Вместо одного убийцы обнаружилось двое. Разве не было у него смутного предчувствия, что так и будет?

    — У меня к вам просьба, в которой вам, несомненно, придется мне отказать. Мне бы хотелось, чтобы жена узнала о случившемся не из газет и тем более не по телефону, от матери или подруги. Сейчас она, наверное, обедает. Я убежден, что мы бы застали ее на вилле.

    — Номер вашего телефона?

    — Сто двадцать четыре.

    — Алло, мадемуазель, соедините меня с Ла-Боль, номер сто двадцать четыре… Да, срочно.

    Мегрэ и сам спешил освободиться от всего этого. Три минуты спустя их соединили.

    — Вилла «Зонтичные сосны»?

    — Да.

    — Госпожа Маосье? Говорит Мегрэ. Ваш муж находится у меня в кабинете, он хочет сказать вам несколько слов.

    Мегрэ отошел и остановился у окна, попыхивая трубкой.

    — Да. Я в уголовной полиции. Ты одна?

    — С прислугой.

    — Слушай внимательно… Тебя ждет страшный удар.

    — Вот как?

    — Да. Я сознался. Не мог поступить по-другому.

    Вопреки его ожиданиям она не утратила спокойствия.

    — И в том, и в другом?

    — О чем ты?

    — В обоих убийствах?

    — Бульвар Рошешуар — там я ни при чем, но Вивьен…

    — Я так и чувствовала. Ты увидел его через двадцать лет, и в тебе заговорила прежняя ревность.

    — Ты знала?

    — Это первое, что пришло мне в голову.

    — Почему?

    — Потому что я тебя изучила.

    — Что ты будешь делать?

    — Сперва поживу здесь, как собиралась, если, конечно, не получу вызова в суд. Потом — еще не знаю. Особо пылких чувств между нами никогда не было. Я ведь всегда чувствовала себя заместительницей. Мать, наверно, потребует, чтобы я подала на развод.

    — А-а…

    — Ты удивлен?

    — Нет. Все так. До свидания, Одетта.

    — До свидания, Луи.

    Когда он повесил трубку, его шатало. Он не предвидел, что разговор повернется таким образом. И дело было не только в словах, но и в том, что за ними стояло. За несколько минут пошли насмарку пятнадцать лет его жизни.

    Мегрэ открыл стенной шкаф, налил рюмку коньяку.

    — Выпейте.

    Маосье медлил, удивленно глядя на комиссара.

    — Я не знал… — пробормотал он.

    — Не знали, что ваша жена угадала?

    — Она собирается со мной развестись.

    — Чего же вы от нее хотели? Чтобы она вас ждала?

    — Ничего не понимаю.

    Он проглотил коньяк одним духом и закашлялся. Потом, не присаживаясь, пробормотал:

    — Вы меня щадите. Благодарю.

    — Торранс, отведите его в камеру.

    Толстяку Торрансу было явно не по себе. Маосье ждал его посреди комнаты. Странное дело: он стал как-то меньше ростом, черты утратили прежнюю четкость, лицо казалось зауряднее, чем прежде.

    Он чуть было не протянул руку на прощание, но удержался.

    — До свидания, комиссар.

    — До свидания.

    Мегрэ ощущал тяжесть во всем теле. В ожидании Торранса он мерил шагами кабинет.

    — Был момент, когда я его по-настоящему пожалел, — признался Торранс.

    — Не промочить ли нам горло на площади Дофины?

    — С удовольствием.

    Они вышли из уголовной полиции и пешком отправились в излюбленную пивную. Там оказалось несколько инспекторов, в том числе один из отдела расследования убийств.

    — Чего вам налить, комиссар? — осведомился хозяин.

    — Большую кружку пива. Самую большую, какая у вас найдется.

    Торранс заказал то же самое. Мегрэ выпил залпом и протянул кружку хозяину, чтобы тот снова ее наполнил.

    — Сегодня пить хочется.

    И Мегрэ машинально повторил, не вникая в смысл того, что произносил:

    — Да, пить хочется.

    Домой он вернулся на такси.

    — А я гадала, вернешься ли ты к обеду.

    Он рухнул в кресло и принялся утирать пот.

    — Расследование закончено, я свое сделал.

    — Виновный задержан?

    — Да.

    — Тот, из-за которого ты летал в Ла-Боль?

    — Да.

    — Если ты не против, пойдем обедать в ресторан. У меня дома только холодное мясо да винегрет.

    — Я не голоден.

    — Стол накрыт, так что поешь все-таки.

    Этим вечером он не смотрел телевизор и в десять уже пошел спать.
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   Примечания

  

  


    1

   

   Марка пива.

  

    2

   

   В Англии дома по большей части нумеруются подряд, без разделения на четные и нечетные. (Прим. авторов.)

  

    3

   

   Мюэ — по-французски «немой».

  

    4

   

   Латинский монетный союз был заключен в 1865 г. между несколькими европейскими странами с целью унификации чеканки золотых монет. В 1927 г. Союз распался. — Прим. перев.

  

    5

   

   Дивизионный комиссар — руководитель специальной бригады во французской сыскной полиции.

  

    6

   

   Лаэннек Рене Теофиль (1781–1826) — знаменитый французский врач, открывший и популяризовавший метод выслушивания больных.

  

    7

   

   На улице Соссэ в Париже помещается Министерство внутренней безопасности.

  

    8

   

   Гюс — уменьшительное от Гюгюс. Так французские дети называют клоуна.

  

    9

   

   Vague — расплывчатый, неясный. (фр.).

  

    10

   

   Массико — изобретатель машины для подрезывания бумаги по краям.

  

    11

   

   Готский Альманах — генеалогический справочник, выходившим с 1763 года в германском городе Готе на немецком и французском языках.

  

    12

   

   Рабочий район Парижа.

  

    13

   

   Леваллуа — пригород Парижа.

  

    14

   

   Бельвиль — рабочий квартал Парижа.
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