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23 сентября 2011. 25-летней давности черно-белый клип «Аквариума» с паровозом, на котором музыканты едут мимо мрачных кадров советской кинохроники, для меня и, я думаю, не только для меня, остается самым красивым символом перемен, случившихся с Россией в конце восьмидесятых. Прошлой осенью БГ впервые с тех пор стал петь «Поезд в огне» на концертах. На каждом — уже в конце, когда группа уже выходит на бис. Возвращение этой революционной песни в прошлом году очень сильно меня впечатлило. В прошлом году я по 31-м числам ходил на Триумфальную площадь, писал о Химкинском лесе и вообще о «моде на протест», и то, что БГ снова запел «Поезд в огне», я воспринимал тоже как верный признак того, что в стране вот-вот что-нибудь изменится.

   «Хватит ползать на брюхе, мы уже возвратились домой», — наверное, это было бы дурновкусием, но этот саундтрек вполне можно было бы сопроводить видеороликом, в котором анархисты бьют окна в химкинской администрации, демонстранты дерутся с ОМОНом, а Алексей Навальный пишет в ЖЖ очередной пост, разоблачающий коррупционеров.

   Прошлой осенью я чуть ли не в каждой политической колонке цитировал «Аквариум» без кавычек и ссылки на источник, чтобы редакторы не думали, что я какой-то сумасшедший фанат.

   Сегодня на концерте «Поезда в огне» не будет, БГ говорит, что перед выборами ему кажется неправильным, цитирую, «махать флагом, причем никуда не призывая». Я не думаю, что выборы имеют здесь какое-то значение, но, пожалуй, я тоже был бы не рад слышать «Поезд в огне» теперь, когда нет уже ни протеста, ни моды на него, ни каких бы то ни было надежд и ожиданий.

   Не на что больше жать и некуда больше бежать до такой степени, что даже напоминать об этом кажется уже лишним, и так все понятно. Вероятно, именно поэтому мы с друзьями смеемся теперь над той же Чириковой, которая по-прежнему бросается под бульдозеры лесорубов, как будто это что-то изменит.

   Наверное, глупо воспринимать популярную музыку с точки зрения происходящего в стране, но «Аквариум» почему-то к этому очень располагает. У нас вообще ведь так принято, чтобы Шевчук — на «Марше несогласных», Алла Пугачева — на съезде «Правого дела», Вадим Самойлов — на кремлевском корпоративе. Бориса Гребенщикова в равной мере можно представить и там, и там, и там, но это не имеет никакого значения — все его песни о том, что все, происходящее вокруг, ничего не значит.

   Ждать нового альбома и концерта «Аквариума» приятнее, чем ждать очередного съезда «Единой России». Какая разница, кого они там поставят во главе своего списка — «мы смотрим на дым из трубы, и голубь благодати встает на дыбы», и это гораздо важнее.

   
12 сентября 2011. После крушения Як-42 под Ярославлем снова все стали требовать отставки министра транспорта Игоря Левитина.

   Это уже такая традиция — когда тонет пароход, падает самолет или еще что-нибудь такое происходит, требовать отставки Левитина. Как будто, если завтра этого Левитина заменят на какого-нибудь другого человека, на какого-нибудь ветерана санкт-петербургской мэрии, что-нибудь изменится.

   Поэтому я ничего не буду говорить о Левитине, лучше расскажу про калининградский зоопарк. Вы вряд ли следите за тем, что в этом зоопарке происходит, а между тем за один только август там умерли семеро кенгуру, самка карликового бегемота и маленький бизон. Почему они умерли, никто точно не знает. Вроде бы что-то не то съели. Может быть, кто-то из посетителей дал кенгуру какую-нибудь несвежую булку. Комментируя эти потери, директор зоопарка Людмила Анока заявила журналистам, что не видит в случившемся никакой трагедии, потому что на свете нет ничего вечного, смертны даже люди, чего уж там говорить о животных. Между прочим, Людмила Анока больше не директор зоопарка. Калининградский мэр уволил ее вот за этих семерых кенгуру, бегемотиху и бизончика.

   Вы только не подумайте — я совсем не хочу проводить параллелей между директором зоопарка, у которого умирают звери, и министром транспорта, у которого падают самолеты. Между Людмилой Анокой и Игорем Левитиным нет ничего общего, это совершенно разные кадры.

   Кстати, вы знаете откуда взялся лозунг «Кадры решают все»? Впервые его использовал, конечно, Сталин в одной своей речи, и, для того чтобы объяснить, зачем этот лозунг понадобился, он рассказал такую байку из своей жизни. Однажды в сибирской деревне, в которой Сталин отбывал ссылку, тридцать мужиков ушли на реку, а когда вернулись, их оказалось на одного меньше. Сталин спросил, где, мол, тридцатый. Мужики ответили: «А черт его знает, утонул, видимо», — и стали обсуждать, что надо бы успеть напоить кобылу. По словам Сталина, он упрекнул мужиков в том, что скотину они жалеют больше, чем человека. Мужики ответили: «Что ж нам жалеть их, людей-то? Людей мы завсегда сделать можем. А вот кобылу… попробуй-ка сделать кобылу».

   Эта формула объясняет, почему за кенгуру в России увольняют, а за людей нет. «Что ж нам жалеть их, людей-то? Людей мы завсегда сделать можем. А вот кенгуру… попробуй-ка сделать кенгуру». Но я не понимаю, почему мы до сих пор живем по этой формуле.

   
21 октября 2011. Вчера, когда Дмитрий Медведев на журфаке МГУ встречался с активистами прокремлевских молодежных движений, а студенток журфака, встречавших президента с плакатами типа «Почему вы сидите в «твиттере», а Ходорковский — в тюрьме?» задерживали полиция и ФСО, один мой товарищ, оппозиционный активист с неприлично большим стажем, издевался в своем микроблоге над недовольными происходящим студентами журфака. Он писал им, что автобус с задержанными студентками все еще стоит на Манежной, их даже никуда не увезли, и если другие студенты вместо того, чтобы бежать на выручку, жалуются на происходящее у себя в блогах, то, значит, это плохие студенты, которые вообще ни на что в этой жизни не способны.

   Я не учился на журфаке, и поэтому слабо представляю себе, как бы вел себя в этой ситуации я, если бы был студентом. Я помню случаи, когда на митингах толпа не отдавала омоновцам тех, кого они пытались задержать, но не помню, чтобы кому-нибудь удавалось освободить задержанных из автозака, тем более, что это было бы уголовным преступлением, чреватым для его участников большими тюремными сроками. Но вообще эта картинка — автобус с задержанными ни за что студентками стоит у ворот факультета, и никому до этого нет дела — она ведь действительно удручающая, так не должно быть, но при этом так есть, а по-другому у нас не бывает.

   Культуры студенческих волнений, студенческих беспорядков в России просто нет. 1968 год на десятилетия вперед определил облик Европы и Америки, а у нас принадлежность к студенчеству — это либо такая мигалка для молодых, показатель статуса, либо вообще черт знает что, способ откосить от армии. По этой причине российское студенчество — такая же опора стабильности, как и те полицейские, которые сажали в автозак студенток с плакатами.

   Оппозиционеры могут сколько угодно рассуждать по поводу того, что нужно делать, чтобы в стране что-то начало меняться, и наступающие двенадцать путинских лет — это даже здорово, у всех будет время порассуждать о чем угодно. А единственной силой, которая сможет всерьез трепать власти нервы, так и останутся те милые люди, которые 4 ноября выйдут на «Русский марш».

   
13 октября 2011. «Зеленая козявка, зеленая сопля, для челяди кремлевской ты шлюха в три рубля», — этот текст вчера цитировали информагентства, отдельно отмечая строчку «там сидит сурок в траве», в которой можно было разглядеть намек на заместителя главы кремлевской администрации Владислава Суркова. Песню про козявку, посвященную телеканалу НТВ, спел гитарист группы «Чайф» Владимир Бегунов. Музыканты «Чайфа» дружат со своим земляком — основателем фонда «Город без наркотиков» Евгением Ройзманом, про которого канал НТВ показывал разоблачительный фильм после разгрома партии «Правое дело», формальным поводом для которого была давняя судимость Ройзмана.

   И вот с помощью песни про козявку Бегунов отвечает НТВ, демонстрируя тем самым свою гражданскую позицию, противоположную той, которую занимает телеканал.

   Когда политические оппоненты поют друг про друга песни, а не дерутся — это вообще-то здорово, поэтому высказывание Бегунова, наверное, стоило бы поприветствовать. Собственно, это и происходит — вчера в блогах я прочитал много восторженных слов о Бегунове, который не побоялся сказать правду в лицо НТВшным клеветникам и «сидящему в траве сурку». И я даже согласился бы с теми, кто сегодня восхищается Бегуновым, но при одном условии — если бы его песня про козявку была хотя бы чуть-чуть менее пошлой и бездарной. Но стоит, наверное, предположить, что непошлой и небездарной оппозиционная песня быть не могла, потому что если в песне первична «идеологическая» составляющая — все прочие ее качества куда-то отступают.

   Дело, наверное, в том, что у нас почему-то не все понимают, что если песня плохая, но при этом идеологически выдержанная, плохой она от этого быть не перестанет.

   В прошлом году, я помню, на ежемесячные демонстрации 31 числа регулярно приходила бывшая радиоведущая Катя Гордон, которая теперь поет. Поет она, на мой вкус, ужасно, но при этом у нее есть песня про 31-е число, и несколько раз на этих митингах она выходила на трибуну и пела эту песню. И оппозиционеры, стоявшие рядом, радовались этой песне, потому что песня — в поддержку оппозиции. Оппозиционеры почему-то не понимают, что идеологический посыл песни не имеет значения, если песня плохая. Она ведь все равно плохая, даже если в ней поется, что третий срок Путина стране не нужен, а Ходорковского нужно срочно выпустить из тюрьмы.

   Сейчас никто не спорит с тем, что российское общество расколото, а его единство носит фантомный характер. Но как именно оно расколото — мало кто понимает. «За Путина», «против Путина», «за Кремль», «против Кремля» — это слишком неточные обозначения, которые в действительности мало что объясняют.

   Мне кажется, более точным было бы разделение политически активных граждан по принципу наличия и отсутствия вкуса, потому что критерий «пошляк» или «не пошляк» имеет гораздо более серьезное значение, чем любая идеологическая окраска.

   И вот по этому критерию все эти песни про козявок и прочее отправились бы туда же, где уже сидят, ну не знаю, режиссеры последнего съезда «Единой России». Но самое ужасное — я не знаю, кто остался бы в пространстве, свободном от пошлости. Подозреваю, что никого бы не осталось.

   
11 октября 2011. Вечнозеленая тема парадных фотографий на сайте kremlin.ru — Дмитрий Медведев фотографируется со свеженагражденными деятелями искусств, бизнеса и прочего. В этот раз хитом стоит считать фотографию президента с Геннадием Хазановым, которому только что дали орден.

   Наверняка кто-то сочтет эту фотографию крайне символичной, потому что в нашей стране грань между политиками и эстрадными юмористами практически полностью стерлась. Монолог студента кулинарного техникума часто неотличим от тех речей, которые мы слышим в новостях, но я бы не стал на этом спекулировать, потому что такая фотография могла появиться и в прошлом году, и в позапрошлом, и при Путине, и при Ельцине, и вообще когда угодно.

   На груди Геннадия Хазанова вообще много орденов, и если бы только на его груди — каждый сколько-нибудь заметный человек из телевизора раз в несколько лет, а кажется, что и чаще, становится героем этих протокольных мероприятий. Банкир Костин, олигарх Мордашов, губернатор Ткачев — все они пришли за орденами не первый раз и не последний, а те, кто нарушает устоявшийся порядок, то есть люди менее знаменитые, вносят в церемонию награждения такое милое оживление. Директорша парфюмерной фабрики, подарившая Медведеву взамен ордена флакон духов своего производства, заставляет вспомнить о традициях передачи «Поле чудес» и снова улыбнуться — как и при появлении Хазанова.

   Может быть, самой одиозной советской традицией была вот эта система награждений — когда о статусе писателя или музыканта можно было судить не по тиражам книг и не по собранным залам, а по количеству орденов, врученных к юбилеям. По количеству и по качеству, конечно. «Иван Иванычу дали «Знак Почета», хотя он ждал «Трудовое Красное Знамя», — значит, что-то не в порядке, значит, есть над чем задуматься».

   Система разноцветных штанов и вставляемых в ноздри колокольчиков, воспетая фильмом «Кин-дза-дза», оказалась гораздо более живучей, чем многие другие советские иерархические признаки.

   Когда-то титул народного артиста чем-то ощутимо помогал творчеству, открывал какие-то двери, снимал многие проблемы. Сейчас вроде бы рынок, и нужды в разноцветных штанах вроде бы нет, но ордена и почетные звания раздаются так же радостно, как и при Брежневе (сравнение с которым, как теперь известно, идет не в минус, а в плюс). И даже странно — вроде бы, за границей артистов тоже награждают, Элтон Джон или Пол Маккартни — вообще сэры, но когда ордена артистам раздают у нас, это почему-то больше похоже на повесть Войновича «Шапка», чем на сэра Элтона Джона.

   Наверное, стоит подумать о том, чтобы выдать орден «За заслуги перед Отечеством» всех степеней сразу всем гражданам Российской Федерации. Когда ордена окончательно обесценятся, никто никому не будет завидовать и никто не будет переживать, что одного наградили, а другого нет. Жить в России станет хоть чуть-чуть, но счастливее. А счастье — оно ведь дороже любых орденов.

   
16 ноября 2011. Отец Всеволод Чаплин наверняка будет недоволен, но слово «ад» в последнее время каждый день, а то и чаще, становится единственным возможным описанием происходящего в России, причем если раньше адом называли, как правило, какие-нибудь теракты, техногенные катастрофы и землетрясения, то теперь этим словом хочется называть буквально все.

   Случай с красноярским мальчиком, испортившим вывешенные в школе агитматериалы «Единой России» — это именно что ад. Парня вызывают к директору школы, она сравнивает его с Лениным и говорит, что портить плакаты — это не по-христиански. Ад? Ад.

   Но это только начало истории. Директорша не знает, что у мальчика включена камера мобильного телефона, и через несколько часов ее услышат сотни тысяч пользователей YouTube. Но и это еще не все. В обсуждение «антихристианского поступка» включается красноярский вице-губернатор Сергей Пономаренко, который зачем-то пускается в воспоминания о том, как однажды, я процитирую, «за гораздо меньшую провинность» его «публично перед одноклассниками классная руководительница разжаловала из командиров отряда и маникюрными ножницами отпорола со школьной формы три красные нашивки». И дальше: «Но мобильных телефонов тогда не было, поэтому подленько исподтишка записать это и выложить в сеть я не мог», — пишет вице-губернатор, и новостные издания сообщают об этом честно: «Вице-губернатор обвинил школьника в подлости».

   Еще, кстати, вице-губернатор Пономаренко сказал, что если бы ему «пришло в голову нарисовать что-нибудь на лицах членов Политбюро ЦК КПСС — без разговоров выгнали бы из школы», и я специально полез посмотреть, сколько вице-губернатору лет — оказалось, 36, то есть школу он закончил в 1992 году, и из каких глубин генетической памяти всплыло это политбюро ЦК КПСС и учительница с маникюрными ножницами, страшно представить.

   При этом они ведь действительно все хотят добра — и мальчику, и себе, и стране в конечном итоге. Я и сам не готов воспринимать эту историю как случай с сознательным юным гражданином, павшим жертвой произвола обнаглевших начальников, — ничего этого нет, есть просто частный случай всепобеждающего безумия, в котором нет ни добра, ни зла, и в котором некому сочувствовать.

   Попробуйте пересказать эту историю человеку, который не следит за российскими новостями и не видел, например, как премьер Путин усадил губернатора Савченко в стоматологическое кресло, угрожая ему стоматологическим буром. Попробуйте рассказать об этом человеку, который не в курсе вчерашнего заявления Ольги Романовой о готовящемся убийстве ее мужа при этапировании. Или тому, кто не знает о запланированном на 4 декабря в Москве «зимнем Селигере», — каждый день приносит новости, которые невозможно объяснить с любой человеческой точки зрения, но легко понять, если относиться к ним как к новостям из ада, подчиняющимся логике ада и ничему больше.

   
7 ноября 2011. В России все праздники странные, но сегодняшний вне конкуренции. Седьмое ноября — День воинской славы России, официальное название — «День проведения военного парада на Красной площади в городе Москве в ознаменование двадцать четвертой годовщины Великой Октябрьской Социалистической революции». При этом годовщину самой революции в России не празднуют официально уже пятнадцать лет, а годовщина годовщины остается праздником, и некоторая абсурдность такого сочетания никого, конечно, не смущает.

   Многие уже видели фотографии репетиций сегодняшнего ремейка парада семидесятилетней давности на Красной площади — ряженые солдаты, всадники, дирижабли. Для полноты, конечно, не хватает актера, загримированного Сталиным — Сталин ведь выступал на том параде 70 лет назад. Но пустота вместо главного героя даже дополняет общее ощущение от праздника, окончательно превращая его в такой день антиматерии.

   Этот «день воинской славы», как и все другие памятные даты, из которых сегодня состоит российский торжественный календарь, демонстрирует только одну, но очень важную вещь, причем чем больше праздников, тем эта вещь очевиднее: в России нет ничего, что объединяло бы людей, которые здесь живут. Все попытки придумывать какие-то традиции и святыни — все эти попытки проваливались до сих пор и, очевидно, будут проваливаться и впредь. Когда-то, лет десять назад, существовал даже не миф, а труднопроверяемая гипотеза, что таким объединяющим фактором может стать Великая Отечественная война и все, что с ней связано.

   Можно предположить, что все дело в том, что к чему бы ни прикасалась официальная российская пропаганда, все автоматически делается нелепым и неприятным, даже слоган «Спасибо деду за победу».

   Единственная политическая традиция, которая сформировалась в нулевые и существует уже вне зависимости от того, хочет этого кто-то или нет — это, простите, «Русский марш» каждый год 4 ноября. И эта традиция дает повод даже критически настроенным к нынешнему Кремлю людям вздыхать и говорить, что, к сожалению, только вот такая, как сейчас, путинская ограниченная демократия может остановить этих зигующих подростков, и что если не будет Путина, в России к власти обязательно придут фашисты. Власть любит этот миф, поэтому «Русский марш» как вечнозеленая страшилка этой власти, конечно, нужен.

   Но на самом деле все гораздо проще. Если единственная прижившаяся политическая традиция — это «русский марш», это просто значит, что власть, которая сейчас есть, не может дать стране ничего, во что можно верить и что могло бы объединять людей.

   Популярность и массовость «русских маршей» свидетельствует не о силе и популярности националистов, а о слабости и беспомощности власти.

   
29 февраля 2012. Сегодня, за четыре дня до президентских выборов, мне очень хочется поговорить о группе Дятлова. Вообще-то это очень известная история, в Интернете ей еще задолго до появления блогосферы было посвящено множество форумов и любительских сайтов. Об этой истории написаны книги, фильмы и песни, и, насколько я знаю, снимаются новые фильмы и пишутся новые книги. Но почему-то эта история прошла мимо меня, и я узнал о ней всего несколько дней назад.

   Это история о том, как зимой 1959 года девять студентов Уральского политехнического института пошли в лыжный поход через горы и пропали, а потом их нашли мертвыми, и за пятьдесят с лишним лет так никто и не выяснил, по какой причине эти студенты погибли. Уголовное дело закрыли с формулировкой «причиной их гибели явилась стихийная сила, преодолеть которую люди были не в состоянии», и эта формулировка может значить что угодно, а если учесть, что от того похода остались дневники и фотографии, которые давно опубликованы и общедоступны, то любители всевозможных загадок спорят о судьбе группы Дятлова так эмоционально, как если бы студенты погибли не много лет назад, а вчера. История группы Дятлова — это классический хоррор, к которому в зависимости от настроения можно относиться хоть как к «Твин Пиксу», хоть как к «Секретным материалам».

   Случайно наткнувшись на рассказ о группе Дятлова, я читал его всю ночь, и потом еще долго о ней думал, и до сих пор думаю. У меня в «твиттере» — 28 тысяч читателей, я поделился с ними ссылкой на эту историю, и теперь радуюсь, наблюдая, как, может быть, каждый второй из этих 28 тысяч начинает читать страшные истории о погибших студентах, и как люди спорят об этой загадке, ругаются между собой и так далее — в общем, все как бывает в Интернете.

   Я радуюсь, потому что сейчас, за четыре дня до выборов, мне кажется, самое время увлечься чем-нибудь таким, что гарантированно не окажется кремлевским или антикремлевским проектом.

   История группы Дятлова не разгадана и, скорее всего, никогда не будет разгадана, но что само по себе очень здорово — можно быть уверенным, что в этой истории никогда не прозвучит слово «Путин».

   Удивительно, но в нынешней общественно-политической обстановке это само по себе становится ценностью, и я очень бы хотел, чтобы «твиттер» обсуждал историю группы Дятлова хотя бы до конца недели. Дольше не получится, но хотя бы еще несколько дней. Потом опять начнется Чуров, митинги, Путин, нашисты, Навальный и прочее. Но пока — пока действительно интереснее поспорить о том, почему именно погибли те семеро парней и две девушки, который 53 года назад ушли в поход в Уральские горы.

   20 июня 2012. Комментарии нового патриаршего пресс-секретаря Александра Волкова по поводу присуждения патриарху Кириллу премии «Серебряная калоша» — это такой стандартный набор слов, которые мы в последние месяцы слышали неоднократно: «уподобиться безбожникам начала XX века», «общество окажется гораздо более духовно здоровым», «нанесли вред не личности предстоятеля Церкви, а чудовищный вред своим душам». Эти слова мы слышали много раз, они неубедительны. Такая риторика не работает.

   И мне бы не хотелось в нынешних исторических обстоятельствах становиться добровольным помощником патриаршего пресс-секретаря, но я должен сказать, что самое неприятное во всем этом сюжете — то, что неубедительные слова пресс-секретаря не делают героев из организаторов «Серебряной калоши».

   Я ушел с этой церемонии, именно, как принято говорить, покинул зал минут, может быть, через двадцать после ее начала, и присуждение награды «господину Гундяеву» застать как раз успел. И если церковь думает, что эпизод с патриархом как-то выделялся из общей стилистики церемонии, то это было бы ошибкой — в контексте происходившего на сцене награждение патриарха часами ничем особенным не отличалось от остального.

   Началась церемония с танцевально-песенной истории про нашистку Свету — на сцене плясала девушка в пуховике, изображающая глупую провинциалку. Со Светой танцевали мужчины в омоновском камуфляже. Потом еще, — как раз чтобы разбить кувалдой не полученные патриархом часы, — появился актер в рабочем комбинезоне, изображающий «потомственного рабочего «Уралвагонзавода». Вот после этого рабочего, когда на сцену вышел певец, изображающий Всеволода Чаплина, я и ушел, и уже потом в новостях читал об остальных наградах — Владимиру Жириновскому, депутату Милонову, Аркадию Мамонтову. Не знаю, звучало ли со сцены слово «быдло», но не удивлюсь, если звучало.

   Это был такой капустник, устроители которого очень хотели понравиться, условно говоря, «аудитории Болотной площади» — вот просто взяли все самые актуальные темы последних месяцев, от Чурова до полпреда Холманских, и перевели их на язык развлекательного телевидения путинских времен. И вот с языком-то и случилось непредвиденное: на этом языке хорошо шутить про тещу и про геев, а от того, что в шутке про тещу слово «теща» механически заменить на слово «патриарх», шутка острой и смешной не станет. Они хотели поговорить с Болотной площадью на ее языке, но оказалось, что просто не знают никакого языка, кроме своего собственного. И вот именно этим, а вовсе не нанесенным «вредом личности предстоятеля» они нанесли вред своим душам, да и не только своим.

   
15 июня 2012. Если бы я составлял золотой фонд высказываний российских чиновников — в хорошем смысле золотой фонд, то есть не курьезы, а действительно важные и умные слова, — то в этот золотой фонд я бы обязательно включил слова главы Российского футбольного союза Сергея Фурсенко по поводу задержаний российских футбольных фанатов в Польше. Фурсенко сказал: «Нам всем надо очень сильно задуматься. Выезжая в Европу, мы сталкиваемся с нормальным правовым полем, к которому не привыкли». Речь идет о российских футбольных хулиганах, уже получивших в Польше тюремные сроки в два и три месяца, и тех, кто еще только ожидает решения польского суда.

   Это действительно очень важные слова, которые имеют отношение не только к околофутболу, хотя и на нем стоит остановиться чуть подробнее. Я совсем не футбольный журналист и даже не болельщик, за матчами Чемпионата Европы слежу вполглаза, но о футбольных фанатах я писал дважды в жизни. Первый раз — для одного далекого от спорта журнала я писал большую статью о том, что группировки футбольных хулиганов в действительности — это что-то вроде частных силовых структур, некоторые из которых регулярно зарабатывают тем, что берут у прокремлевских молодежных движений подряды на, скажем так, неправовое подавление оппозиционной активности, и второй раз — в декабре 2010 года после фанатских беспорядков на Манежной площади я писал, что власть вырастила из околофутбола ту силу, которую уже сама не способна контролировать.

   И вот теперь эта сила оказалась, как сказал Фурсенко, в «нормальном правовом поле», и к ней уже не Владимир Колокольцев приезжает на переговоры с людьми в масках и не Владимир Путин садится с ними за круглый стол, а скучный польский суд раздает им месяцы тюрьмы. Как говорили в старину — почувствуйте разницу.

   В «нормальном правовом поле» дубайская полиция (состоящая, очевидно, из каких-то сверхлюдей по сравнению с российскими коллегами) быстро ловит парней с золотыми пистолетами, которым в России тюрьма просто не может грозить по определению. В «нормальном правовом поле» фигуранты «списка Магнитского» чувствуют себя не хозяевами жизни, а людьми, у которых могут быть серьезные проблемы как минимум с пересечением границы.

   Нормальное правовое поле — это вообще хорошо. В нормальном правовом поле истории с угрозами убийством не заканчиваются извинениями и подаренными часами. За укрывательство банды убийц не штрафуют на 150 тысяч рублей. За изнасилование бутылкой от шампанского полицейского не сажают под домашний арест. И, хоть Сергей Фурсенко и не задал этого вопроса, он все равно напрашивается: Почему же у нас правовое поле — не нормальное?

   Чтобы ответить на этот вопрос, в золотой фонд высказываний российских официальных лиц я бы включил еще одну цитату, тем более, что она как раз посвящена Сергею Фурсенко. Вот эта цитата: «Можно там отбуцкать его за углом». Эти слова Владимир Путин, как известно, произнес на встрече с футбольными фанатскими объединениями. Все или почти все, кто сидел с ним тогда за столом, сейчас находятся в Польше. Они не виноваты, что в их стране власть объяснила им, что «отбуцкать» — это нормально, а соблюдать законы — нет.

   
30 мая 2012. Если вы не следите за происходящим в социальных сетях, то вы пропустили эту историю, поэтому коротко перескажу: Петербург, День города, из окон офиса социальной сети «В контакте» на Невском проспекте ее основатель Павел Дуров и вице-президент Илья Перекопский бросают пятитысячные купюры. Люди под окнами толкаются, дерутся из-за этих денег, топ-менеджеры снимают это на видео, а потом Павел Дуров в своем Twitter пояснит, что акцию пришлось прекратить, поскольку «народ начал звереть».

   Я пересказываю сейчас эту историю и чувствую себя каким-то обозревателем отдела морали комсомольской газеты семидесятых годов, пишущим проблемный очерк о воспитании советских подростков. «Почему так случилось? Давайте разберемся». Дальше должны следовать какие-нибудь слова о размытых представлениях о добре и зле, об эрозии воспитания, о духовном Чернобыле, и еще какая-нибудь цитата типа «сынки чикагских миллионеров убивают детей из любопытства». Посмотрите хоть в Twitter, хоть в «Живом журнале», хоть в том же «В контакте» — ровно в таких выражениях о поступке Дурова сейчас и спорят, хоть давно нет ни комсомольских газет, ни проблемных очерков.

   А на самом деле ведь все проще. Знаете, почему Дуров бросал деньги из окна и смеялся над людьми, которые суетились на тротуаре? Потому что ни сто, ни тем более семьдесят или сорок лет назад не было у нас такого Дурова, который провел бы этот неприличный эксперимент и закрыл бы тему раз и навсегда.

   Собственно, в этом и состоит главная проблема — не в том, что под окнами дуровского офиса «народ звереет», а в том, что есть на свете много стран, люди в которых нашли ответ на все неочевидные для нас вопросы за много лет до Павла Дурова и тех, кто сейчас осуждает его или поддерживает. Марку Цукербергу, с которым принято сравнивать Дурова, не пришло бы в голову играть в такие игры ровно потому, что эти игры давно уже сыграны и проиграны теми самыми сынками чикагских миллионеров сто лет назад, и в исполнении Цукерберга разбрасывание купюр выглядело бы чем-то старомодным и пошлым.

   Такие истории, как с Дуровым, огорчают, прежде всего, именно своей безвыходной провинциальностью, и социальные сети, превратившиеся у нас в единственное свободное и доступное пространство для общественной мысли, только делают эту проблему еще более наглядной, как яркая лампа в неубранной комнате.

   Вот на днях мы с моим коллегой Константином Эггертом два дня спорили в соцсетях о том, кто был прав в октябре 1993 года — спорили долго, эмоционально и, в общем, увлекательно, но это же грустная на самом деле картина: сидят у компьютеров двое журналистов, обсуждают едва ли не самый важный эпизод новейшей истории своей страны, а кроме друг друга и еще нескольких болельщиков из соцсетей, у этих двух журналистов ничего больше нет. Нет корпуса книг и исторических исследований, посвященных тем событиям, нет университетских кафедр, которые изучали бы 1993 год, нет вообще ничего, даже памятника людям, которые тогда погибли — и его тоже нет.

   Мы живем в пустоте. Мы всерьез обсуждаем, можно ли бросать камни в ОМОНовцев, можно ли панкам петь в церкви, можно ли проводить выставки современного искусства в Краснодаре, можно ли говорить о гомосексуализме со сцены или за это заберут в полицию. Бесконечный велосипед, изобретаемый нами в пустоте — когда-нибудь его поставят памятником на наших могилах.

   
24 июля 2012. Совсем пустяковая новость, но летом, я думаю, можно: в Калининграде городской совет ветеранов выразил возмущение в связи с тем, что местный хлебозавод начал выпуск хлеба под названием «Кайзеровский». Ветераны (напрашивается шутка про ветеранов Первой мировой) заявляют, что хлеб такой марки их оскорбляет, хлебозавод, в свою очередь, выражает готовность поменять название сорта и дизайн упаковки.

   Пекари оправдываются, что ничего не имели в виду, просто хотели испечь хлеб по старому немецкому рецепту, а ветеранов обижать не хотели.

   На фоне споров и конфликтов с участием «православной общественности» все остальное выглядит достаточно невыразительно, но все же. Я не веду специального учета таких историй, но даже если не залезать в поисковики — снятие с эфира фильма «Три дня в мае», знаменитая история с шашлычной «Антисоветской» и менее знаменитая, но я о ней когда-то писал и поэтому помню — с ночным клубом «Капитализм», который лет пять назад оскорбил московских ветеранов слоганом «Долой кефир и клизму, вперед к капитализму». В том же Калининграде, кстати, года два назад был случай, когда тот же совет ветеранов не позволил открыться гостинице под названием «Рейхштрассе». У гостиницы отобрали лицензию, и открылась она только спустя год под уже каким-то «антифашистским» названием. Кажется, «Арарат».

   Я думаю, если специально мониторить новости про ветеранов, то большая часть таких новостей, а может быть, и все эти новости будут именно об этом — ветераны потребовали запретить, закрыть, ликвидировать. И как правило, успешно. Если ветераны требуют, как им отказать?

   Вообще-то надо как-то учиться отказывать, хотя я даже не знаю, к кому можно обратиться с таким призывом — чтобы учились отказывать ветеранским организациям. Власти призывать к этому глупо. Ни одна ветеранская инициатива не была бы реализована без поддержки властей.

   Не знаю, помните вы или нет, но результатом истории с шашлычной «Антисоветская» в свое время стало не только переименование заведения, но и множественные бонусы для инициатора атаки на шашлычную Владимира Долгих, возглавляющего московскую ветеранскую организацию. После той истории товарищ Долгих получил орден, стал почетным гражданином Москвы и избрался в Госдуму от «Единой России».

   Я думаю, стоит обратить внимание на то, что в последние годы в России сложилась собственная, очень интересная культура толерантности.

   Хейт-спич, неполиткорректные высказывания — с этими вещами у нас борются практически так же яростно, как на политкорректном Западе. Но есть очень важная деталь. От «хейт-спичей» у нас надежно защищено только большинство, подлинное или мнимое — православные, сторонники Путина, гомофобы или вот люди, разделяющие ценности ветеранских организаций.

   
2 августа 2012. Председатель Верховного суда заявляет, что Ходорковского и Лебедева вообще-то можно и отпустить, а это почему-то не становится сенсацией, все максимально буднично. Никаких митингов, никаких открытых писем деятелей искусства, ничего вообще, только политологи невозмутимо высказываются в том духе, что отпустить сейчас Ходорковского и Лебедева — это естественно, потому что если вот-вот посадят Навального, то Ходорковский должен быть свободен, ведь одновременно за решеткой не может находиться больше одного знаменитого публичного оппонента власти, якобы есть такое негласное правило. Таких комментариев я видел много, причем появляться они начали еще до новости о постановлении Лебедева, именно в связи с Навальным.

   Например, еще две недели назад политолог Глеб Павловский, ссылаясь на некий «мандат неба», который потеряет власть, если начнет сажать всех своих оппонентов, сказал: «Для того, чтобы посадить Навального, пришлось бы выпустить Ходорковского». И вот пожалуйста — параллельно с раскруткой уголовного дела по Навальному начинается какое-то движение вокруг Ходорковского. Председатель Верховного суда понял вдруг, что с приговором Ходорковскому что-то не то, и предлагает его перепроверить.

   Мне кажется, что если бы постановление Лебедева появилось еще год назад, это действительно была бы огромная сенсация. А сегодня сенсации нет, хотя ничего ведь не изменилось — Ходорковский остался Ходорковским, приговор остался приговором, тюрьма осталась тюрьмой. Видимо, все-таки что-то произошло с общественным мнением.

   А ведь это главный итог этого года — от рокировки Путина и Медведева до дела Pussy Riot: за этот год столько всего произошло, что уже невозможно ничему удивиться, вообще ничему. Это похоже на какую-то психологическую игру; каждая новость последнего года заслуживает по меньшей мере главы в учебнике истории, а все вместе эти новости сливаются в один вполне монотонный фон. Что происходит в России? Да ничего нового, в общем-то.

   Если завтра случится что-нибудь совсем запредельное, ну, не знаю, легализуют каннибализм, или учредят день открытых убийств — такое ощущение, что и это никого не удивит. За год страна привыкла ко всему, а удивляться, наоборот, отвыкла.

   Девять лет назад, когда Ходорковского только посадили, по Интернету гулял смешной рассказ под названием «День Суркова». При чем там Сурков, я не помню, но сюжет был такой — популярный телеведущий, выйдя из запоя, включил программу «Время», а там сказали, что Ходорковский приговорен к расстрелу, и приговор уже приведен в исполнение. Телеведущий взволнованно обзванивает знакомых, а те очень спокойно ему отвечают — ну да, ну расстреляли, ну а что такого-то. К тому, что литература у нас всегда сбывается, тоже можно было давно привыкнуть, и даже неплохо, что в реальности вместо расстрела случилось постановление председателя Верховного суда, но все равно испытываешь какое-то странное чувство. Общество, разучившееся удивляться, не вполне здорово.

   
20 августа 2012. Я как-то раньше об этом не задумывался, но знаете ли вы, что к стеле памяти погибших защитников Белого дома на пересечении Нового Арбата и Садового кольца нельзя подойти пешком, не нарушив правил движения? Там нет пешеходного перехода, и машины ездят, не останавливаясь. Я думаю, если бы возлагать цветы к этой стеле пришло больше людей, полиции было бы удобно задерживать их за переход дороги в неположенном месте. Но людей было мало, и единственной задержанной оказалась девушка, пришедшая возлагать цветы в маске с прорезями, которую у нас теперь принято называть балаклавой.

   А так — новой Болотной площади не получилось, идея актуализировать события 1991 года, кажется, провалилась. Накануне Борис Акунин написал, что надеется увидеть на Новом Арбате длинную очередь из желающих возложить цветы, но никакой очереди не было, было очень мало людей. Я, на самом деле, тоже не очень понимаю, чью память следовало почтить 19 августа, а не 21-го, когда, собственно, и погибли Владимир Усов, Дмитрий Комарь и Илья Кричевский, но при этом понимаю, что если бы в этом году воскресенье выпало на 21-е число, то и 21-го пришло бы столько же, сколько теперь. И дело совершенно не в том, что об августе 1991 года все забыли или за эти годы история с путчем стала более спорной, чем она была для современников. В октябре будет десять лет «Норд-Осту», и я не думаю, что к ДК на Дубровке придет с цветами ощутимо больше людей, чем пришло на угол Нового Арбата и Садового. Я вообще не представляю, какая памятная дата способна стать поводом для того, чтобы вся Москва или вся Россия вышла участвовать в памятных мероприятиях. Не послушать Газманова в гимнастерке на Поклонной горе 9 мая, а вот именно вспомнить, задуматься, объединиться в каком-то коллективном гражданском переживании.

   И нельзя ведь сказать, что наша новейшая история была бедна на трагические и исторические события. Но максимум, который остается от любого события в нашем историческом календаре — тематический опрос ньюсмейкеров или простых прохожих на тему «Что вы думаете о…» в газетах и по телевизору.

   Выражение «конец истории», конечно, имеет совсем другое значение, но, кажется, именно постсоветская Россия пережила настоящий конец истории в том смысле, что никакой истории у нас больше нет.

   В пятницу, когда судья Сырова выносила приговор девушкам из Pussy Riot, в зале суда у меня было чувство, что этот-то суд все запомнят навсегда, но в воскресенье у стелы на Новом Арбате я понял, что никто ничего, конечно, не запомнит. На проклятом острове нет календаря.

   
23 августа 2012. Трудно так сразу переключаться с XVII века на XX. Еще вчера все спорили о Трулльском соборе и святом символе православия в виде гвоздя, а сегодня вдруг речь заходит о восстановлении звания Героя Социалистического Труда; эпитета «социалистический» в предложении полпреда Холманских нет, но это тот случай, когда и так все понятно — движение «В защиту человека труда», как и сам персонально полпред, как само предприятие, с которого он пришел, советский стиль эксплуатирует в полной мере. Зимой и весной этот советский стиль достаточно активно культивировался официальной пропагандой, но потом все отвлеклись на теологические дискуссии, который как бы переносили нас в допетровскую бородатую Русь с ее боярынями морозовыми и патриархами никонами, а теперь щелчок — и снова в эфире двадцать какой-то съезд КПСС, и товарищ Холманских вручает передовикам переходящее знамя с вышитым на нем профилем Ильича.

   День опричника и брежневский застой сочетаются не очень, но официальная повестка дня бросает Россию из эпохи в эпоху, ничуть не заботясь о психическом здоровье нации. Такие перепады из известных мне людей может выдержать только Александр Андреевич Проханов, и, мне кажется, так нельзя.

   То есть даже, наверное, и можно, но путешествия во времени должны быть хотя бы как-то разнесены в пространстве. Очевидно, что в российском обществе есть и те, кому ближе Трулльский собор, и те, кто мечтает о золотой звездочке Героя труда. Логичнее было бы, чтобы одни чувствовали себя комфортно, скажем, в Москве около метро «Кропоткинская», а другие — в том же Нижнем Тагиле у полпреда Холманских. Не нравится день опричника — езжай в Тагил и вручай переходящее знамя, не нравится застой — иди к храму Христа Спасителя и ходи вокруг в православном патруле. И всем хорошо. Я даже не шучу.

   Мне кажется, что если есть в обществе запрос на взаимоисключающие ценности, то жертвовать одними ценностями во имя других нельзя. В обществе должно быть место и для православных радикалов, и для Pussy Riot, и для «идейных пролетариев», и для «креативного класса». И география, я думаю, могла бы стать решением этой проблемы — когда в одном регионе все зависит от обкома, а в другом — от отца Всеволода Чаплина. Захотел — уехал в лес и живешь в общине космических коммунистов, захотел — ушел на «Красный октябрь» и снимаешь на айфон артхаусное кино.

   Но это все, конечно, так и останется мечтой. Звезду Героя труда прикрепят к парадному облачению патриарха, полпред Холманских с товарищами по «Уралвагонзаводу» придет в ХХС молиться гвоздю, Дмитрий Медведев проведет отпуск в тундре. Последнее, кстати, тоже не шутка.

   6 августа 2012. Только не говорите, что вы не слышали песню «Курю»:

   
    
     Снова стою одна,

     Снова курю, мама, снова,

     А вокруг тишина,

     Взятая за основу.

    

   

   «Взятая за основу» — это откуда вообще, из какого перестроечного детства, из каких съездов народных депутатов? Говорят, в хорошей песне должна быть одна, только одна строчка, которая будет цеплять, и вот это была она. «Тишина, взятая за основу», — еще никто, кажется, не знал имени исполнительницы, а песню ставили и в «Маяке», и в «Мастерской», и в «Солянке». Ну да, как трэш, но ведь ставили же. Летом 2009 года Москва впервые плясала под Ваенгу, это документальный факт.

   Сейчас, три года спустя, на «Русском радио» в ротации новая песня Ваенги — «Где была»: «Упала на землю девка, упало солнце на землю». Если слушать вполуха, то, когда вступает духовая секция, даже вздрогнешь — почему Брегович на «Русском радио»? Но это не Брегович, это Ваенга. Возможно, лучшая сегодня русская певица.

   Я тестировал этот тезис (про лучшую певицу) на 35-тысячной аудитории своего твиттера, и никто, конечно, со мной не согласился. Может быть, я рассуждаю старомодно, но на утверждение «Ваенга — лучшая певица» убедительнее всего прозвучал бы ответ «Нет, лучшая не Ваенга, а (и дальше имя)». Так вот, таких ответов было очень немного. Назывались какие-то совсем запредельные имена — Инна Желанная, Хелависа, Ольга Арефьева. Чаще всего люди отвечали, что лучшая — это Земфира, и здесь оставалось только вздохнуть в связи с непобедимостью стереотипов: ведь последний альбом Земфиры, как известно, вышел в 2007 году, и сенсацией он не стал; могу ошибиться, но к Земфире ее поклонники относятся сегодня как к воспоминанию о 1999 годе, когда она действительно была лучшей, но это все-таки было 13 лет назад, а сейчас — ну покажите мне Земфиру, что ли.

   Чудовище не перестанет быть чудовищем, даже если на это никто не обращает внимания. Ваенга — чудовище.

   Полагаю, впрочем, что этот спор не имеет вообще никакого значения. Я скажу «Ваенга», мне скажут «Земфира» — слово против слова. К тому же Ваенга ведь теперь не только и не столько исполнительница песни «Курю», сколько та самая певица, которая написала про Pussy Riot знаменитое «А ВЫ ЗНАЕТЕ ПОЧЕМУ ЭТИ КОЗЫ НЕ ПОШЛИ В МИЧЕТЬ ИЛИ В СИНАГОГУ? ОСОБЕННО В МИЧЕТЬ???????». Она вообще много чего по этому поводу наговорила. В интервью «Известиям» уже не было ни капслока, ни грамматических ошибок, зато было «Но вы на их рожи посмотрите! Они же сидят бравируют, считают себя крутыми героями. Но на такую крутость вам на зоне там покажут быстренько наши православные девки. Ох, не завидую!»

   «Вам на зоне там покажут» — это, с какой стороны ни посмотри, какая-то запредельная мерзость. Три девушки в клетке и сытая, богатая, сверхпопулярная и к тому же беременная поп-звезда, с блевотным восторгом обещающая им расправу от уголовниц. Понятно, что все об этом забудут уже завтра, и вообще — поклонники Ваенги сами про Pussy Riot примерно в тех же выражениях думают, а поклонникам Pussy Riot на Ваенгу наплевать. Но это ведь ничего не меняет, чудовище не перестанет быть чудовищем, даже если на это никто не обращает внимания. Ваенга — чудовище.

   А в той самой гостевой книге на ее сайте, с которой все и началось, кипит какая-то даже симпатичная жизнь. Вот, почти подряд, поклонники пишут:

   Елена, как Вы думаете, можно ли в 39 лет научиться ездить на горных лыжах… Или всё… поезд ушел.?..

   Дорогая Елена Владимировна! Если Вам не сложно, ответьте пожалуйста. Как Вы относитесь к моей землячке, Фаине Георгиевне Раневской?

   Елена Владимировна, скажите, пожалуйста, чем вы лечите кашель? А то у меня буквально за три дня трохеит в бронхит превратился…

   Леночка, а у меня к ВАМ, просьба, очень необычная. Обращаюсь к ВАМ, как гениальному композитору и талантливому поэту — написать песню про собаку таксу. Если удастся где-то понаблюдать за таксами, уверена, у ВАС сразу появится желание переложить эти эмоции на стихи и музыку.

   Вообще-то это привет из нормального общества. Живут себе какие-то хорошие, добрые люди, наблюдают за таксами, лечат кашель и учатся ездить на горных лыжах. Слушают Ваенгу. И нет никакого ада, и всем хорошо.

   Я не уверен, что человек виноват в том, что в скотских условиях он превращается в скота. Когда в жизни нет ада, ад в человеке дремлет.

   Советская присказка про разведку, в которую надо ходить с хорошими людьми, а с плохими не надо, — в ней есть что-то неправильное, античеловеческое: предполагается, что экстремальные ситуации нужны, чтобы выяснить, хороший человек или плохой. «Парня в горы тяни, рискни». Ну, потянул, ну, выяснил, что он на самом деле плохой, и кому легче стало? Жили бы себе и жили. Нет ведь ничего удивительного в том, что, попадая в какой-нибудь ад, будь то лагерь, армия или блокадный Ленинград, человек теряет человеческие черты, превращается иногда в скота. Я не уверен, что человек виноват в том, что в скотских условиях он превращается в скота. Когда в жизни нет ада, ад в человеке дремлет и может продремать всю жизнь.

   Я, может быть, сейчас ужасную вещь скажу, но Ваенга не стала бы чудовищем, если бы не было этого дела Pussy Riot, если бы не было вообще этого года со всеми его особенностями, если бы ненависть не стала ключевым внутриполитическим фактором и, кажется, даже источником легитимности. Общественно-политическую ситуацию сегодня в России вполне можно считать экстремальной. Ваенга не виновата, что в экстремальной ситуации она стала чудовищем.

   27 июля 2012. Самый удивительный побочный эффект говорухинской (понятно, что не он придумал, но он был главным, кто на эту тему говорил, делая большие глаза) предвыборной разводки про конфликт «креативного класса» и «быдла», или «народа», — то, что в этот конфликт поверил не только «народ», на который разводка, очевидно, и была рассчитана, но и сам «креативный класс». Когда среднестатистический телезритель жалуется, что «они нас быдлом считают», это понятно и обидно, но когда среднестатистический московский журналист причитает, что «снобизм по отношению к этой барышне я подхватила, как инфекцию, распространявшуюся в соцсетях» и «презрение к другой части страны, не такой, как мы, не так думающей, не так говорящей и не так голосующей, — большая ошибка», хочется попросить Вячеслава Викторовича Володина выписать авторам идеи про конфликт «Болотной» и «быдла» дополнительную премию. Они ведь о таком успехе даже не мечтали — чтобы «Болотная» сама каялась: да, мол, я была несправедлива к народу, прости меня, народ.

   Годы в московской журналистике, надеюсь, не обтрепали мои народные (я из Калининграда, диплом технического вуза, полтора года морской практики, ничего креативного) черты, и я хочу, потрясая этими чертами перед лицами моих креативных друзей, сказать, что эта входящая в моду кающаяся жалобная позиция — гораздо более снобская, хамская и оскорбительная для, уже без кавычек, простых людей. Потому что, если ты признаешь вину перед простыми людьми, то ты себя ставишь вне их (только не надо говорить, что ставишь себя ниже, ага) в строгом соответствии с теорией Говорухина и на радость полпреду Холманских.

   Тихий, забитый, но мудрый богоносец, в промежутках между трудом на танковом заводе и просмотром «Дома-2» голосующий за Путина.

   Но это еще полбеды. Соглашаясь с этим несуществующим конфликтом, ты соглашаешься и с тем образом народа, который рисовали все те же Говорухин, Холманских и прочие их друзья вплоть до знаменитого политолога Перлы. Тихий, забитый, но мудрый богоносец, в промежутках между трудом на танковом заводе и просмотром «Дома-2» голосующий за Путина. Как выразился еще один известный журналист-народник из хорошей семьи, они не виноваты, что родители им не подсовывали в детстве Бродского.

   Бродского, наверное, действительно не подсовывали, но ведь и богоносность не подсовывали тоже. «Простые» семьи, то есть семьи, дети которых никогда не бывали не то что в детском клубе «Шардам» у Мити Борисова, но даже в Московском метрополитене, живут, как ни шокирующе для «креативного класса» это прозвучит, ровно по тем же правилам, по которым живут «хорошие семьи», состоящие из нескольких поколений выпускников 57-й московской школы. Правила действительно простые: если родители любят детей, они будут работать на двух или трех работах, возьмут кредит или продадут собственную почку, только чтобы дети учились, реализовывались, уезжали, в конце концов, в Москву. В этих простых правилах нет ни слова «Путин», ни слова «быдло». В них нет вообще никакой политики, а есть что-то настолько честное и вечное, что на фоне этого честного и вечного даже стыдно думать о «креативном классе».

   И кстати. Представьте себе такую семью — в которой родители ходят в обносках, но оплачивают детям учебу и покупают им гаджеты. Представьте, что в этой семье мама или папа пилит сына или дочку: эх ты, мол, балбес, посмотри вон на Свету из соседнего барака, она вон какая молодец — вступила в движение «Сталь» и барабанит в барабан. Если вам трудно представить, что я имею в виду, перенеситесь в поздний совок. Такая же семья, и мама говорит сыну — балбес, посмотри на соседского сына, он председатель совета дружины, и в комсомольских рейдах участвует, и стенгазету еще рисует, хорошую карьеру сделает.

   Света, вступающая в движение «Сталь», чтобы сесть в социальный лифт, — хитрое и циничное существо, не нуждающееся ни в поддержке, ни в жалости.

   Вообще-то я не удивлюсь, если кто-нибудь подумает, что в семьях, где детям не подсовывают Бродского, так и бывает, но на самом деле так не бывает. К людям, пытающимся исправить свое социальное положение не с помощью труда, а с помощью активизма, нормальные «простые люди» относятся так, как они того и заслуживают — со сдержанным презрением. Света, вступающая в движение «Сталь», чтобы бить в барабан на митинге и сесть по этому поводу в социальный лифт, — хитрое и циничное существо, не нуждающееся ни в поддержке, ни в жалости. Точно таким же существом стоит считать и рабочего, идущего в рабочий день на «путинг» и понимающего (а он понимает, понимает), что чем громче он будет кричать «Путин, Путин!», тем больше шансов у его предприятия получить выгодный заказ на ненужную продукцию. Таких рабочих на всем заводе, кстати, — человек десять. Их легко вычислить по новым четвертым айфонам, которые им выдала администрация, но они почему-то не всегда выходят с этими айфонами из дома.

   Те люди, которых сейчас вдруг стало модно считать подходящим объектом для покаяния и примирения, — это не народ, это активисты. И, уже как ветеран «креативного класса» и «Болотной площади», я с удовольствием готов заявить, что да, с этой социальной группой у меня есть конфликт, и выходить из него с поднятыми руками («Мы проиграли, когда сделали из Светы посмешище») я считаю ужасной глупостью.

   А что касается конкретной Светы Курицыной — про нее вообще-то и думать нечего; я знал Кристину Потупчик, когда она была такой же «Светой из Иваново», и ничего кошмарного с ней в конце концов не случилось, хорошо сейчас живет и пользуется популярностью. У Светы тоже все будет хорошо. В дирекции общественно-правового вещания НТВ, где она сейчас работает, большая текучка кадров, и, продержавшись там несколько месяцев, Света вполне может стать, например, автором новой «Анатомии протеста». И обязательно найдется кто-нибудь, кто посмотрит эту передачу и почувствует себя полным ничтожеством.
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28 июля 2011. Одного почтового служащего однажды спросили: «Ты сидишь целый день на почте и ставишь штампы на конверты, скажи, тебя утомляет такая работа?» Почтовый служащий ответил: «Что вы, она не настолько монотонна, как кажется — каждый день я меняю дату на штампе».

   Я думаю, если спросить руководителей Института современного развития Игоря Юргенса и Евгения Гонтмахера, не надоело ли им четвертый год подряд прогнозировать скорую либерализацию под руководством Дмитрия Медведева, они тоже ответят «Что вы, у нас совсем не монотонная работа, время от времени мы меняем даты в своих прогнозах».

   Вчерашнее выступление Гонтмахера и Юргенса, согласно которому Дмитрий Медведев должен, цитирую, «перейти Рубикон», выглядит уже не как продукт политологической мысли, а как произведение современного искусства, такой арт-проект ради арт-проекта. Время от времени выходят на сцену двое, говорят «Медведеву пора перейти Рубикон», публика аплодирует, двое уходят. И так до следующего раза.

   Три с половиной года назад, когда Дмитрий Медведев только стал президентом, было модно сравнивать его воцарение с горбачевской перестройкой. Собственно, Игорь Юргенс и Евгений Гонтмахер в немалой степени способствовали возникновению такой моды. Три с половиной года — это серьезный срок. Если сравнивать наше время с перестройкой, начавшейся весной 1985 года, то получится, что у нас сейчас осень 1988. К этому времени Горбачев полностью очистил политбюро от соратников Леонида Брежнева, вернул из ссылки Сахарова и назначил первые свободные выборы в парламент. На заводах директоров избирают прямым голосованием. Кооперативное движение уже стало серьезным фактором в советской экономике — даже скандал с кооперативом АНТ, продававшим за границу советские танки, уже позади. Уже идет война в Нагорном Карабахе, в Прибалтике уже существуют народные фронты и движения в поддержку перестройки, с которыми местные компартии по сути делят свою уже совсем не абсолютную власть. По истечении трех с половиной лет можно было смело сказать, что горбачевская либерализация уже состоялась и стала необратимой.

   Медведевские три с половиной года можно сравнить с горбачевскими и по-другому. Представим себе, что на протяжении трех с половиной лет Горбачев выступает с традиционными для вождей КПСС речами о ленинском курсе и дружбе народов. В печати и на телевидении — все как при Брежневе, то есть программы «Взгляд» нет, а «Ленинский университет миллионов» есть. Никаких кооператоров, никаких Саюдисов, Сахаров по-прежнему в ссылке. И только двое полуученых-получиновников раз в полгода пишут в газетах: «Перестройка необратима, демократизация неизбежна, Горбачев вот-вот перейдет Рубикон». Я думаю, советские люди над ними бы смеялись. Анекдоты бы про них придумывали.

   Мы — не советские люди. И мы почему-то всерьез обсуждаем и манифесты либерализаторов, и вчерашнюю утечку агентства Reuters, согласно которой президентом следующей весной снова станет Владимир Путин. Советские люди, кажется, были умнее нас. Они о своих старцах из КПСС только анекдоты и рассказывали, никому всерьез не приходило в голову, сидя на кухне, обсуждать свежую речь какого-нибудь товарища Соломенцева.

   
19 октября 2011. «Большое правительство» сравнивают с Общественной палатой, «Народным фронтом» и даже с «Гражданским форумом», который в начале нулевых был первой робкой попыткой привлечь общественность к прямому участию в государственных делах. Раз в несколько лет власть зачем-то собирает вокруг себя какое-то количество известных и не очень известных людей, от которых, в общем, ничего не требуется, кроме как быть фоном, на котором власть будет заниматься своими обычными делами. Зачем это нужно, никто объяснить не может, но раз в несколько лет под разными названиями этот ритуал совершается. Когда это еще было в новинку, о таком ритуале еще даже можно было разговаривать всерьез. Я помню, например, как об Общественной палате писали, называя ее «миусским предпарламентом» — имелось в виду, что пока наш парламентаризм еще не до конца сформировался, чтобы ускорить рост, нужно применять даже самые экзотические механизмы. Вы сейчас наверняка даже не поверите, что это было всерьез, но ведь было, Интернет все помнит.

   О «большом правительстве» в сколько-нибудь серьезном тоне говорить очень трудно, почти невозможно. Ну, лица, конечно, меняются. В Общественной палате сидели доктор Рошаль и Марат Гельман, а в «большом правительстве» будет Иван Ургант и тоже Марат Гельман, и еще Федор Бондарчук, который в каком-то смысле, конечно, тоже новое лицо. Скорее всего, сейчас этих новых людей собирают на ходу, подстраиваясь под внезапное попадание президента Медведева в предвыборный список «Единой России». До сих пор весь публичный имидж Медведева строился на таком ненавязчивом дистанцировании от единороссовского «большого стиля», и если бы сейчас Медведев просто начал изображать настоящего единоросса, эдакого Андрея Исаева, выглядело бы это вполне трагически. А с прослойкой из Федора Бондарчука — вроде даже ничего, живенько так.

   Давно уже стали банальностью разговоры о том, что все публичное политическое пространство в России состоит из ненастоящих субъектов, которые на самом деле не субъекты, а имитация. Есть такое слово, мне даже неловко его произносить, настолько оно заезженное — симулякр. Вот у нас все состоит из симулякров — выборы, партии, парламент. Ну и нельзя не вспомнить хит нашего политического новояза — словосочетание «действующий президент», которым, с упором на слово «действующий», теперь с легкой руки Владимира Путина принято называть Дмитрия Медведева.

   Если много лет постоянно делать одно и то же, можно довести это умение до совершенства, практика всегда этому способствует. Десятилетней давности «Гражданский форум» провалился, о нем никто уже не помнит. Общественная палата — о ней всерьез уже никто не говорит, зато все знают, что она есть. «Большое правительство», по крайней мере, неплохо будет смотреться по телевизору, хотя бы благодаря Ивану Урганту. Еще несколько таких экспериментов, и свое умение сооружать политические симулякры Кремль доведет до совершенства. Но если много лет постоянно делать одно и то же, а больше ничего не делать, то со временем все остальные навыки можно просто забыть. Доводя до совершенства свое одно-единственное умение — создавать видимость, — Кремль рано или поздно разучится делать все остальное. И, видимо, тогда у России и появится шанс.

   
18 октября 2011. Должен признаться, что до вчерашнего вечера я вообще не знал, что на свете есть такой вице-спикер Совета Федерации Ильяс Умаханов, а он мало того, что существует, так еще и генерирует, судя по реакции президента, судьбоносные идеи. «Добровольный мораторий» на использование межнациональной тематики в предвыборной кампании, предложенный Умахановым, Дмитрий Медведев поддержал, пообещав давать носителям этой тематики, цитирую, «соответствующую правовую оценку без скидок на демократию и свободу слова». В последнее время почти ни одна речь президента или премьера не обходится без упоминания о вреде национализма, а теперь и участвующие в выборах партии ставят перед фактом: национальный вопрос — запретная тема.

   Во что этот «добровольный мораторий» может вылиться на практике — да ни во что. В российской политике и так не первый уже год действует «добровольный мораторий» на любые политические шаги, предвыборные и не предвыборные, без согласования с Кремлем. Вы думаете, что, Жириновский, когда развешивал свои билборды с надписью «Мы за русских!», не спрашивал на это разрешения? Теперь, наверное, ему придется эти билборды убирать, причем интересно — это ведь просто президент в устной беседе поддержал предложение сенатора, не будет никакого закона, никакого даже президентского указа, а мораторий будет.

   Система этих «добровольных мораториев» отлажена до автоматизма. Недавно я видел по телевизору лидера партии «Яблоко» Сергея Митрохина, который хвастался, как его партия очистилась от криминала, исключив из своих предвыборных списков бывшего архангельского мэра Донского, не сказавшего о своей давно снятой судимости. Никого почему-то не смущает, что снятая судимость возвращает человеку абсолютно все права, которые полагаются гражданину, в том числе право избирать и быть избранным, и то, что на судимых кандидатов у нас, оказывается, тоже существует «добровольный мораторий» — это ведь нигде и никем публично не обсуждалось, не было никаких поправок в законы, и даже вице-спикер Умаханов ничего такого не предлагал. Но мораторий при этом есть.

   Теперь, очевидно, будет еще один. Он никому не нужен, никакого смысла в нем нет, но он будет — на всякий случай. Откуда взяться этому всякому случаю — непонятно, Кремлю подконтрольны все партии, идущие на выборы, и бояться, в общем, некого, но вот оказывается, что еще один инструмент, который в случае чего позволит снять кого-нибудь с выборов — такой инструмент Кремлю нужен.

   Чтобы запереть дверь, достаточно одного замка. У нормальных людей на квартирных дверях, как правило, два замка. Если видишь дверь, на которой замков пять или больше, сразу понимаешь — здесь живет параноик. И про российскую политическую систему тоже что-то такое понятно, причем давно, задолго до этого «добровольного моратория».

   
17 октября 2011. На встрече Дмитрия Медведева с его сторонниками Тина Канделаки забавно оговорилась, сказала: «Когда вы были президентом». Откуда берутся такие оговорки — понятно, после последнего съезда «Единой России» президентский статус Дмитрия Медведева нуждается в том, чтобы постоянно о нем напоминать, иначе оговорка Тины Канделаки будет не самым обидным из того, что можно сказать о Дмитрии Медведеве. По сравнению с предыдущими тремя с половиной годами, которые мы прожили с президентом Медведевым, у нас, конечно, многое изменилось, и те три с половиной года — это уже прошлое, предыдущая микроэпоха, достояние истории.

   Сейчас даже какие-то слова из тех времен царапают слух, но давайте вспомним, как это звучало — «раскол тандема». Или — «медведевская оттепель». Энтузиасты типа Игоря Юргенса или Евгения Гонтмахера писали километровых размеров статьи о неизбежности новой перестройки, а люди с более сдержанным эмоциональным устройством вылавливали в речах членов тандема намеки на возможный его раскол. Это, если помните, называлось «сигналы».

   При этом, конечно, не все были от этих «сигналов» в восторге. Многие политические авторы были недовольны заигрывающим с либеральными настроениями президентом и открыто ностальгировали по путинским временам, мечтая об их возвращении. Молодого президента с его твиттером и гаджетами дразнили «лунтиком», а все его модернизаторские инициативы встречали даже не со скепсисом, а с откровенной насмешкой. Сейчас об этом тоже смешно вспоминать, но, «когда он был президентом», Медведева чаще критиковали с консервативных позиций, а сторонники перемен его почти не трогали.

   Теперь, конечно, все изменилось. Теперь Медведев уже совсем не герой для либералов, и когда он пишет в «твиттере» — мол, кому интересны мои планы, включайте в субботу «Россию-24», главный герой протестной блогосферы Алексей Навальный отвечает ему — «Нам не интересно, нам стыдно». Никто уже не ловит сигналы, никто не ищет признаков раскола тандема. Зато те, кто вчера смеялся над медведевскими гаджетами и дразнился «лунтиком» — они теперь, наоборот, восхищаются им еще яростнее, чем когда-то Путиным. Автор близкой к «Единой России» газеты «Взгляд» перечисляет подвиги Медведева: победил грузинских агрессоров, уволил Лужкова, уволил Кудрина, в общем — «доказал, что он не настоящий либерал, а настоящий президент».

   На субботней встрече та публика, которую принято называть «сурковской молодежью», стараясь не смеяться Медведеву в глаза, благодарила его за честность, откровенность и за то, что он «ввел в России моду на интернет». Медведев говорил в ответ, что он «плоть от плоти» «Единой России». Вы ждали перемен — вы их получили, в самом деле — еще месяц назад подобные сценки были невозможны.

   Если бы эта встреча была запланирована месяц назад, политологи ждали бы ее, прогнозируя, что именно на ней Медведев объявит о своем втором сроке. Боже, как давно это было.

   
10 октября 2011. Цепляться за слова некрасиво, но если это слова президента — он ведь и произносит их, чтобы мы за них цеплялись, правда же? Дмитрий Медведев, беседуя с краснодарскими единороссами, предостерег их от «головокружения от успехов», уточнив при этом, что так говорил, снова цитирую, «один классик».

   Как зовут классика, мы с вами знаем — Иосиф Сталин его зовут. Больше никто из классиков формулировку «головокружение от успехов» не использовал, а у Сталина, как известно, была такая статья, ознаменовавшая переход от очень кровавого этапа коллективизации к чуть менее кровавому.

   Я не знаю, была ли эта цитата домашней заготовкой президентских спичрайтеров или импровизированным проявлением чувства юмора самого Дмитрия Медведева, но это ведь неважно. Что важно: Медведев это сказал, и все его поняли. Более того, «головокружение от успехов» — не единственный сталинский афоризм, известный в России всем и понятный всем, и в этом смысле, Медведев прав, Сталин действительно классик. В свое время один русский поэт, желая указать украинцам на их национальную неполноценность, писал, что умирая, украинец вспомнит «строчки из Александра, а не брехню Тараса», вот и с новой российской государственностью все так же: можно сколько угодно говорить, что нашей государственности 20 лет, или наоборот, придумывать и праздновать 300-летние и 200-летние юбилеи наших сугубо советских министерств и ведомств. Но и то, и другое будет мимо, потому что на самом деле вся родословная всех наших госструктур уходит именно туда — во времена «головокружений от успехов» и прочих «годов великого перелома», когда «кадры решали все».

   Несколько месяцев назад был такой смешной эпизод, когда мордовский митрополит Варсонофий поздравил с 80-летием управление ФСИН по Мордовии и пожелал мордовским фсиновцам «Божьей помощи в служебной деятельности на благо нашего Отечества».

   Кто-нибудь спросит — а что же в этом смешного? Да, в общем, ничего, только 80 лет назад управление ФСИН по Мордовии называлось немного иначе — Мордовлаг, и этот Мордовлаг был, как нетрудно догадаться, частью знаменитого ГУЛАГа. Вы видели митрополита, благословляющего ГУЛАГ? А он существует.

   Термин «когнитивный диссонанс», означающий столкновение в реальности нескольких взаимоисключающих факторов, у нас, наверное, слишком заезжен, но нельзя не признать: Россия — это действительно страна победившего когнитивного диссонанса, и, видимо, будет ею всегда. И это обстоятельство само по себе можно считать неиссякаемым источником головокружения. Только совсем не от успехов.

   
6 октября 2011. В газету о торжествах в Грозном я писать ничего не буду, потому что нечего — московских журналистов возили в автобусе по Грозному, полностью оцепленному местными силовиками, и единственное личное впечатление о празднике, которое у меня осталось — это бородатые люди с автоматами, дежурящие буквально в каждой подворотне, и перекрытые улицы, по которым можно было проехать только имея на лобовом стекле пропуск, подписанный премьером республики. Когда в Москве на День города или на 9 мая что-то перекрывают, это всех раздражает, но вчерашний Грозный доказал, что Москве в этом смысле есть куда стремиться.

   Между прочим — вы знаете, что вчера праздновали в Грозном? То есть понятно, что это было 35-летие Рамзана Кадырова, но за несколько дней до уже запланированных и организованных торжеств Рамзан Кадыров заявил, что не хочет праздновать день рождения и будет наказывать всех, кто попытается ему что-то подарить. В итоге торжества, конечно, не отменили, но выглядело все крайне шизофренически — все делали вид, что празднуют День города, какую-то некруглую дату со дня основания Грозного, хотя это был именно день рождения Кадырова.

   Когда нас возили по городу, в какой-то момент перед нами появился сам именинник. Его спросили, почему он запретил его поздравлять, и он ответил, что он еще молодой и сильный, и он сам хочет делать людям подарки, а не принимать их.

   День рождения Рамзана Кадырова был вчера, а завтра будет день рождения Владимира Путина. Катаясь по Грозному в сопровождении местного кортежа с автоматами, я читал новости — о том, как московская молодежь готовится поздравлять будущего президента России. Вы, наверное, тоже об этом слышали — активисты движения «Наши» собираются выложить своими телами цифру «59» (а Путину завтра будет 59 лет) и спеть хором для него песенку крокодила Гены, а пиарщики с журфака МГУ сегодня собираются провести презентацию уже второго эротического календаря с фотографиями моделей, признающихся Путину в любви.

   В этой культуре отмечания дня рождения премьера, согласитесь, тоже есть что-то рамзанкадыровское. Причем если ко дню рождения чеченского вождя приезжают иностранные поп-звезды, а строители вводят в строй гигантские объекты, то у Путина все несколько скромнее — тела нашистов да эротический календарь.

   И вдруг я понял, в чем парадокс. Почему-то принято считать, что Рамзан Кадыров относится к Владимиру Путину как ученик к учителю, как младший коллега к старшему. А на самом деле — это ведь Путин ученик Кадырова. Пять лет назад Путин скромно принимал поздравительные телеграммы, а Кадыров уже фотографировался с победительницами конкурсов красоты. Теперь Путина, как когда-то Кадырова, тоже поздравляют модели, но Кадыров все равно ушел вперед, и Путину придется его догонять. Можем даже поспорить — лет через двенадцать президент Путин тоже проявит скромность и запретит праздновать свой день рождения, поэтому на 7 октября перенесут московский день города. А что к этому времени придумают в Грозном — даже представить страшно.

   
4 октября 2011. Скандальные истории в Интернете всегда развиваются по принципу затухающего маятника — все знают, с чего началось, но мало кого интересует, чем все закончилось. Фотография Дмитрия Медведева с пакетиком из «Макдоналдса» была анонсирована как предложение о продаже большого фотоархива — якобы некий уволенный из ФСО человек готов продавать неофициальные фотографии Медведева по 10 тыс. британских фунтов за штуку. И это с самого начала выглядело мистификацией, потому что и фотография была похожа на монтаж, и охранник не был похож на охранника, да и вообще, чего уж там — дороговато ведь за Медведева по 10 тысяч фунтов. Когда на том же сайте появилось объяснение, что это никакой не охранник, а британский художник Марк Пейтел, и появилась реклама этой выставки — голый Медведев спит в кровати, обняв плюшевого мишку, — все сразу поверили и успокоились. Даже русская служба BBC сделала по этому поводу сюжет — арт-проект про политику, все логично и понятно.

   А теперь оказалось, что никакого британского художника нет, и нас разыграли наши же московские анонимные шутники, так называемый «Монолог ТВ». Это уже достаточно известные последователи Бэнкси, неизвестные герои, специализирующиеся, в основном, на пародиях на наружную рекламу. Под покровом ночи вешают билборд, и потом люди могут целый день мимо этого билборда ходить и не почувствовать подвоха.

   Что-то похожее делала в прошлом году ныне куда-то исчезнувшая арт-группа «Овощам. нет». Если кто помнит — они вешали в метро и на автобусных остановках фальшивую рекламу поисковика Google, из которой следовало, что в России невозможно найти независимые суды или свободные выборы. Или, скажем, распространяли календарики — как бы от имени «Единой России» — только на этих календариках ни в одном месяце не было 31 числа. Они говорили, что занимаются чистым искусством, но их акции, конечно, были именно политическим высказыванием, хоть и в стиле Бэнкси.

   «Монолог ТВ» делает примерно то же самое. Может быть, вы помните фальшивую рекламу магазина ЦУМ с портретами Владимира Путина и Дмитрия Медведева — многие до сих пор уверены, что это была именно реклама ЦУМа, потому что — ну а что неестественного в том, что модный магазин рекламирует себя с помощью двух модных политиков? Потом они же развешивали пародийные постеры кинофильмов: «Капитан Россия» — Медведев в костюме супергероя и Владимир Путин в образе Джеймса Бонда. Потом «Монолог» мочил Михаила Прохорова — сначала были плакаты со слоганом «Большое тело в большое дело», а потом — те самые желтые прохоровские билборды с расширенной цитатой из «Брата-2»: «Скажи мне, Михаил Прохоров, в чем сила, разве в деньгах? У тебя много денег, и чего?»

   Я видел такой билборд на Садовом кольце наутро после изгнания Прохорова из «Правого дела», и выглядело это достаточно мерзко — человека и так только что публично унизили, так теперь еще эти художники улюлюкают вслед. Теперь улюлюкают вслед уходящему Медведеву — он уже не «Капитан Россия», а человек, спящий в обнимку с плюшевым мишкой.

   То есть российские последователи Бэнкси внесли в культуру уличного политического искусства важное дополнение. Бэнкси по-русски — это демонстративный лоялизм и верноподданничество. Это как если бы настоящий Бэнкси поддерживал войну в Ираке, или как если бы советские нонконформисты писали на заборах «Слава КПСС». Смело и бескомпромиссно, правда же?

   
27 сентября 2011. Зимой после событий на Манежной площади в Интернете приобрел популярность некий текст неизвестного автора — такая художественная миниатюра, лирический герой которой рассказывает, о чем он мечтает. Текст неполиткорректный, цитировать его полностью в эфире я не смогу, но смысл там такой, что здорово было бы, если бы кавказцы подрались с футбольными фанатами, а потом бы приехал ОМОН, и все бы подрались с ОМОНом, а потом бы в Москве началось наводнение и большой пожар, — ну и так далее, апокалипсис на фоне всеобщего безумия.

   Примерно в те же дни состоялся знаменитый концерт фонда «Федерация», во время которого мы увидели Владимира Путина играющим на рояле, и поэтому текст заканчивался вот так: «И чтобы Путин посреди улицы громко играл на рояле, а Медведев стоял рядом, делал фотки и выкладывал в твиттер. И все это показывали по всем каналам как 9/11. И чтобы все это длилось и длилось, а Путин все играл и играл».

   И вот сейчас такое ощущение, что эта мечта сбылась — мы наблюдаем что-то невероятно захватывающее и бессмысленное.

   Зачем отправили в отставку Алексея Кудрина? Чтобы никто не подумал, что Дмитрий Медведев уже перестал быть президентом. Можно ли эту причину считать достаточной, чтобы сейчас избавляться от почти наверняка незаменимого министра финансов? Это действительно важный вопрос, вот только непонятно, кому его теперь задавать.

   Уходящих президентов везде в мире называют «хромыми утками», но этот статус уходящие президенты обычно получают в результате проигранных выборов, а не в результате, как сказал бы отец Всеволод Чаплин, «мирной, спокойной и дружеской передачи власти». Когда вместо выборов — дружеские договоренности, хромая утка превращается в мутанта.

   Хорошо, допустим, отставив Кудрина, Медведев доказал, что он все еще президент. Теперь всем остальным министрам и не только министрам должно быть ясно, что с Медведевым нельзя разговаривать в формулировках типа «я сначала посоветуюсь с Путиным, а потом отвечу на ваше предложение». Но при этом всем министрам и не только министрам должно быть ясно, что если не советоваться с Путиным, то можно и не дожить до весны. И вот что им всем теперь делать?

   В те кажущиеся теперь уже далекими времена, когда политологи гадали, есть ли в правящем тандеме раскол, было хорошим тоном говорить, что вся публичная политика в России состоит из манипуляций и пиара, и многие вздыхали и говорили, что мечтают о настоящей политике. Теперь, кажется, настоящая политика началась. Но выглядит она именно так, как в том смешном тексте из Интернета — «все это длится и длится, а Путин все играет и играет». Оказывается, по-другому у нас никто не умеет. Разучились за годы стабильности.

   
26 сентября 2011. Сейчас модно говорить, что про Путина и Медведева все было ясно с самого начала и что все, конечно, всегда понимали, что в 2012 году Путин снова станет президентом. Я скажу честно, я ничего такого не думал. И мне ничего ясно не было. Более того, я был уверен, что нас до последнего момента будут пугать возвращением Путина, чтобы потом, когда Медведев пойдет на второй срок, все обрадовались бы тому, что еще шесть лет можно будет ждать скорой либерализации, оттепели и чего там еще было принято ждать во времена раннего Медведева.

   В анонсах этой рубрики я уже говорил, что ничего не понимаю в политике, вот и еще раз убедился, что не понимаю. И мне это даже приятно, значит живой еще человек, не упырь какой. И вот на правах живого человека, я хочу сейчас посочувствовать делегатам съезда партии «Единая Россия» и всем членам этой партии. Мне кажется, их сейчас действительно стоит пожалеть. Есть такая заезженная поговорка по поводу того, что лучше быть, чем казаться. И вот по соотношению между категориями «быть» и «казаться» нет равных любому единороссу — от рядового активиста до любого топ-менеджера этой партии. Даже Дмитрий Медведев гораздо более адекватен своему публичному образу, чем эта странная партия.

   Это вообще невероятно: существует партия начальства, любой сколько-нибудь влиятельный человек обязательно в ней состоит, хоть начальник ДЕЗа, хоть министр. Партия хоть и не очевидными способами, но все равно набирает какие-то гигантские проценты практически на всех выборах. И на декабрьских, конечно, тоже наберет.

   На фоне всех остальных российских партий «Единая Россия» выглядит настолько впечатляюще, что ее даже не обязательно называть по имени, достаточно сказать просто «партия», и все и так поймут.

   Даже когда оппоненты называют ее «партией жуликов и воров», это тоже ей в плюс, потому что как бы ни была обидна такая формулировка, она не лишает партию субъектности, не ставит под сомнение ее существование.

   Съезд этой партии одновременно и парад, и выставка достижений существующей власти. Сильнее всего в фоторепортажах с лужниковского съезда впечатляют снимки парковки: бесконечные ряды дорогих автомобилей с обязательными синими мигалками. Кажется, весь мигалочный парк был в субботу в Лужниках. А мигалка в России сегодня самый бесспорный символ власти.

   Но если «Единая Россия» — это партия власти, то надо признать, что это очень странная власть. Эта партия власти не знала, кто возглавит ее предвыборный список и кто пойдет от нее в президенты даже в те минуты, когда делегаты в Лужниках уже расселись по своим местам.

   И этот случай не исключение из каких-то более симпатичных правил, это именно что система. Вспомните любое назначение, любой законопроект, любую инициативу, которая исходила бы от «Единой России» не понарошку. Формально и в президенты Медведева четыре года назад выдвинули они, и Собянина в мэры Москвы — они, и Полтавченко — выдвинутый ими губернатор. Но есть ли на свете хотя бы один человек, который поверил бы, что за эти решения нужно благодарить или проклинать «Единую Россию»? Это ведь не ее решения.

   Людям, которым спускают сверху решения, которые они могут только одобрить, — это не власть.

   В этом смысле даже самый статусный единоросс с самой крутой мигалкой и самый обыкновенный аполитичный и даже пьяный прохожий абсолютно равны. Причем простому прохожему даже лучше — от него никто не требует делать вид, что он не тот, кем он является. А от единоросса требуют, за свою мигалку он платит постоянным унижением, а это именно унижение, и я уверен, что большая часть тех, кто в субботу аплодировал Путину, это понимают. Я думаю, когда-нибудь они за свое унижение отомстят. Дай бог, чтоб не нам.

   
28 ноября 2011. Это должно было случиться — вчера мне по страшному секрету один знакомый рассказал, что в Подмосковье уже прибыли чеченский и ингушский ОМОНы, которые, в случае чего, в воскресенье будут наводить порядок на улицах Москвы. Наверняка это что-то из области городских легенд, но чем хороши городские легенды — они ведь вполне адекватно отражают то, что витает в воздухе. А воздухе у нас витает странное ожидание каких-то драматических событий.

   Избиркомовская инструкция, о которой рассказывали на «Коммерсантъ FM» — поить журналистов и наблюдателей спиртным, отвлекать их звонками на мобильные и так далее, — эта инструкция, конечно, тоже может быть ненастоящей, но и ее можно считать проявлением этого странного ожидания. На него же работают и вполне достоверные новости — и проанонсированный прокремлевскими молодежными движениями «зимний Селигер», и слова Путина об «иудах», получающих какие-то деньги от каких-то западных врагов России.

   Есть такой заезженный глагол — «нагнетать». Но, кажется, нет другого обозначения предвыборному настроению — власть действительно нагнетает, и те предвыборные слухи, которых, думаю, на этой неделе будет еще достаточно, превращают достаточно бессмысленную избирательную процедуру, к которой допущены только стерильно лояльные Кремлю партии, в какое-то важное историческое событие. Хотя, конечно, нет ничего исторического и важного в этой скоморошьей процедуре, которая назначена на воскресенье.

   У нас как-то слишком мифологизированы девяностые, мы все очень любим о них вспоминать, но почему-то не вспоминаем о том, что власть в России никогда не менялась в результате выборов. Даже Ельцин, о котором сегодня почему-то принято вспоминать как о бунтаре, выигравшем первые свободные президентские выборы, участвовал в президентских выборах 1991 года уже будучи главой Российской Федерации, пусть и достаточно аморфной. И, кстати, точно так же, как Путин, всегда уклонялся от прямой дискуссии с оппонентами, не участвовал ни в одних предвыборных дебатах. По сравнению с нашими временами выборы двадцатилетней давности, может быть, и смотрятся верхом свободного волеизъявления, но и они, строго говоря, были так себе демократической процедурой.

   Другое дело, что после 1991 года каждые последующие выборы по сравнению с предыдущими были больше похожи на профанацию, но почему-то о каждых выборах нам говорили, что именно они — судьбоносные, поворотные и так далее. И я даже не говорю о президентских выборах 1996 года или парламентских 1999-го — вспомните прошлые выборы в Госдуму четыре года назад, когда «Единая Россия» со своим «планом Путина» вела себя так, будто враг стоит у ворот, и выбираем мы не эту Госдуму, а буквально отвечаем на вопрос «Жизнь или смерть?»

   История постсоветских предвыборных кампаний — это как знаменитая рукопись композитора Листа, на разных страницах которой было написано «быстро», «быстрее», «еще быстрее», «быстро, как только возможно», а потом — «еще быстрее». Глагол «нагнетать» действительно слишком заезжен, но уже очевидно, что другого глагола, который описывал бы русские выборы, просто нет. Мне кажется, эту систему победит тот, кто сумеет остановить это вечное нагнетание. Ну, или оно само дойдет до предела, и тогда — кстати, а что будет тогда, об этом кто-нибудь думал? Вот эти кремлевские нагнетатели — они об этом, интересно, думают?

   
25 ноября 2011. «История повторяется в виде фарса», — эта поговорка слишком заезжена, но кто виноват, что она исправно работает? Чтобы был понятен свежий пример, предлагаю вспомнить одно пятнадцатилетней давности событие. Мемуаристы, имевшие отношение к ельцинскому Кремлю, любят о нем вспоминать, потому что это действительно была серьезная драма. Весной 1996 года, когда по всем опросам Борис Ельцин очень сильно отставал от Геннадия Зюганова, часть президентской команды во главе с шефом охраны Ельцина генералом Коржаковым не верила, что Ельцин может выиграть выборы. И когда Госдума, которую контролировали тогда коммунисты, подставилась, внезапно денонсировав Беловежские соглашения (практического смысла в этом не было никакого, но как политический жест с точки зрения зюгановских избирателей это смотрелось красиво), Коржаков предложил распустить Госдуму, запретить КПРФ и отменить выборы. Говорят, Ельцин против такого варианта не возражал, и история вполне могла пойти совсем по-другому, если бы Ельцина не отговорили начальник его предвыборного штаба Анатолий Чубайс и дочь Татьяна, которые как-то сумели доказать ему, что выигранные выборы — это лучше, чем государственный переворот. Как именно были выиграны выборы, конечно, все помнят, но это уже совсем другая драма.

   Так вот, оказывается, три года назад похожие дискуссии снова шли в Кремле и около. «Думаю, что будет уместно сегодня приоткрыть нашу внутреннюю кухню», — сказал Путин, и мы узнали, что в 2008 году «часть членов правительства» в связи с экономическим кризисом предлагала приостановить полномочия Госдумы, чтобы правительство в зависимости от положения в экономике могло действовать с полностью развязанными руками. То есть всерьез обсуждалось что-то вроде государственного переворота. Если верить Путину, в роли Чубайса и Татьяны Дьяченко на этот раз выступил спикер Госдумы Борис Грызлов, который сумел убедить Путина, что нарушать закон необязательно, я процитирую: «Вы настояли на том, что нужно действовать в рамках законодательства, оставить парламенту то, что ему принадлежит по закону, и тогда вы мне сказали, — говорит Путин Грызлову, — что мы вам обещаем, мы будем принимать эти решения быстро и ничего не затянем».

   То есть главным аргументом против неконституционного решения оказалось то, что Госдума и так полностью подконтрольна исполнительной власти. Если бы у них не было Грызлова с его послушной фракцией, они распустили бы парламент и совершенно по этому поводу не комплексовали бы.

   Путин с Грызловым теперь открыто об этом рассказывают, и нам остается только поблагодарить их за это — спасибо, что не поддались искушению и сохранили Конституцию, парламентаризм и священный принцип разделения властей. Я не знаю, как ставится смайлик, когда говоришь по радио, но после словосочетания «разделение властей» я бы поставил десять смайликов.

   
23 ноября 2011. На Байкальском ЦБК я был в прошлом году, и местные экологи показывали мне памятник, который они поставили недалеко от въезда на комбинат. Памятник достаточно забавный — большой камень, к которому привинчена металлическая табличка с цитатами Владимира Путина, в разное время обещавшего закрыть комбинат и обеспечить его сотрудников рабочими местами. Цитат было много, какие-то слова читались отчетливо, какие-то — не очень, не хватало букв. Экологи объяснили, что букв не хватает, потому что вскоре после установки этого памятника какие-то добрые люди обстреляли его из автоматического оружия — то ли просто из озорства, то ли из желания показать, чем может быть чревата антикомбинатовская активность. Если этот памятник до сих пор там стоит, самое время добавить к выгравированным на табличке цитатам свежие высказывания Путина о «внедрении экологически чистых технологий» и «сохранении рабочих мест».

   История Байкальского комбината — это всероссийская сказка про белого бычка, и от этой сказочной интонации не может отделаться и сам Путин, снова процитирую: «комбинат то закрывался, то открывался, и проблема непростая, потому что там люди работают». Тот памятник с цитатами — он, в общем, тоже вполне былинный: налево пойдешь — Байкал погубишь, направо пойдешь — жди социального взрыва. Дискуссии о выборе между экологией и рабочими местами ведутся уже много лет, и вряд ли тот же Путин решится когда-нибудь сделать этот выбор.

   Если бы на месте Путина был кто-нибудь из «Гринписа», выбор бы, конечно, был сделан немедленно — комбинат закрыть, людей распустить по домам. Экологи, занимающиеся Байкалом, любят говорить о неисчерпаемом туристическом потенциале озера — это, конечно, правда. Но что нужно сделать, чтобы депрессивный город Байкальск стал модным курортом, не знает, наверное, вообще никто на свете. Байкальск, кстати, город не только депрессивный, но и невероятно вонючий. Запах мокрого картона, которым пахнет целлюлоза — это главная достопримечательность города, озеро Байкал — на втором месте. А на третьем, кстати, клубника. Местные огородники удобряют клубничные грядки отходами с ЦБК, и эти отходы обеспечивают какие-то гигантские клубничные урожаи, которые потом развозятся по всей Сибири. Клубника наверняка тоже не вполне экологически чистая, но не будет комбината, не будет и ее.

   А что будет? Да так и будет длиться бесконечный разговор о будущем комбината. Пройдет год, два, десять, комбинат будет то запускаться, то останавливаться, Путин сделает еще десяток заявлений о судьбе предприятия, экологи дополнят этими цитатами надпись на своем памятнике, и никто так никогда и не узнает, что лучше — экология или рабочие места. Россия — сборник неразрешимых задач, пора бы уже к этому привыкнуть.

   
21 ноября 2011. Вообще-то это выглядит как классическая задачка для учебников по политологии: уходящий президент неожиданно решил не выступать с посланием парламенту. Собственно, все политологи и бросились эту задачку решать, причем примерно одинаково: кто-то говорит, что логичнее выступить с посланием перед новым составом Госдумы, кто-то считает, что президенту трудно сформулировать послание в предвыборной обстановке, кто-то ссылается на предвыборные рейтинги, ну, все как обычно. Но чем любая абстрактная задачка отличается от реальной ситуации? Тем, что условия задачки, как правило, игнорируют контекст. Популярная шутка про сферического коня в вакууме — она ведь об этом. И мне совершенно не хочется говорить о сферическом президенте в вакууме, это просто бессмысленно. Важен контекст.

   И контекст, в котором Дмитрий Медведев находится уже два месяца, таков, что до сих пор его почему-то не останавливали ни рейтинги «Единой России», ни собственный неочевидный статус, ни вообще что-то. С конца сентября президент Медведев регулярно выступает с разными речами и интервью, высказывается буквально обо всем на свете и всей своей публичной активностью демонстрирует какую-то фантастическую беззаботность.

   Бадминтон, Angry birds, уборка кукурузы, социальные сети, комиксы про троллей — из речей президента можно составить универсальный справочник, который можно засунуть в космический аппарат «Фобос» и отправить на Марс, чтобы марсиане получили представление о том, насколько увлекательна жизнь людей на Земле. На фоне такого тематического многообразия президентских речей глупо всерьез рассуждать о том, что президент откладывает послание, чтобы оно не затерялось в предвыборной суете.

   Стоит, кстати, вспомнить как весной и летом, когда политическое будущее Дмитрия Медведева еще казалось не таким, каким оно оказалось в итоге, каждое появление президента на публике сопровождалось множеством утечек и прогнозов по поводу того, что именно в этой речи или именно на этой пресс-конференции Медведев объявит, что идет на второй срок, или что отправляет в отставку правительство, или еще что-нибудь. Каждый раз такие прогнозы не оправдывались, потом был съезд «Единой России», и после него начался бесконечный марафон президентских речей о бадминтоне и прочем.

   В этом безумном непрекращающемся потоке президентских слов новость о переносе послания выглядит, мне кажется, вполне однозначно. Молчание президента — это и есть его настоящее послание. Он мог бы выйти в положенный срок на парламентскую трибуну и произнести очередной набор известных уже наизусть фраз о модернизации, инновациях и химической кастрации, и никто бы ничего не заметил. Но он почему-то решил промолчать.

   Может быть, это странно прозвучит, но я действительно не верю, что они с Путиным обо всем договорились много лет назад. На съезде «Единой России» два месяца назад Медведев не выглядел человеком, у которого все идет по плану.

   Я думаю, эти два месяца его новой жизни для Медведева — такой же неприятный период, как и для всех, кто не хочет состариться и умереть при Путине.

   Я думаю, молчание Медведева — это единственная доступная ему форма политического протеста.

   
14 ноября 2011. Если бы я, не приведи Господи, был президентом Таджикистана, то, полемизируя сейчас со своим российским коллегой по поводу ситуации с летчиком Садовничим, я бы напомнил Дмитрию Медведеву его многочисленные высказывания о недопустимости любого давления на любой суд.

   Было время, когда российский президент любил заявлять, что давить на суд нельзя. Он говорил об этом и в связи с судом над Ходорковским и Лебедевым, и просто так. Сегодня я искал на президентском сайте соответствующие цитаты, и их действительно много. Например, в январе этого года Дмитрий Медведев говорил, цитирую: «Ко мне очень часто обращаются с предложениями, иногда жесткими заявлениями: «Президент, ну-ка поправь-ка этот суд», — говорил президент в январе этого года. — Вот с этого болезнь-то и начинается». Болезнь!

   Еще одно президентское высказывание на эту тему почти буквально описывает нынешнюю ситуацию с летчиком в Таджикистане, снова цитирую: «Кстати, ко мне обращаются с такими просьбами даже руководители иностранных государств. Это уму непостижимо! Никакого правового государства у нас не будет, если руководители любого уровня, начиная от президента и заканчивая сельским старостой, будут поучать и требовать, давить на суд». Если бы я был Эмомали Рахмоном, я ответил бы российскому президенту: «Эй, господин Медведев! Мы, таджики, всегда смотрели на Россию как на более цивилизованную державу, мы учились у вас, и когда вы говорили, что на суд давить нельзя, даже если об этом просит президент другого государства, мы верили вам. А теперь вы требуете, чтобы я давил на свой таджикский суд, грозите асимметричными мерами и, судя по поведению вашей миграционной службы, уже принимаете эти меры. Как это понимать, господин Медведев? — спросил бы я, если бы я был президентом Таджикистана. — Вы обманывали нас? На суд давить можно?»

   И, наверное, хорошо, что во главе Таджикистана стою не я, а Эмомали Рахмон, который не спорит с президентом Медведевым, а соглашается с ним, обещает надавить на суд и не вспоминает ни слова из того, что Дмитрий Медведев говорил когда-то. Просто Рахмон понимает, что ловить российского президента на слове бесполезно.

   После сентябрьских событий на съезде «Единой России» все, что когда-то было сказано Дмитрием Медведевым, превратилось, как в старой сказке, в одну большую политическую тыкву. «Свобода лучше, чем несвобода», — говорил когда-то тот же президент, который сегодня предлагает ужесточить наказание по единственной стопроцентно политической статье Уголовного кодекса, статье 282.

   О недопустимости давить на суд говорил тот же президент, который теперь публично давит сам хоть и на таджикский, но все-таки суд. В старину в таких ситуациях было принято предполагать, что царя подменили. Жалко, что сейчас такие объяснения уже не срабатывают.

   
10 ноября 2011. С тех пор, как политическое будущее Дмитрия Медведева, скажем так, определилось, действующий президент практически каждую неделю проводит предвыборные встречи. Сначала он встретился со своими сторонниками, потом была встреча с молодежью на журфаке МГУ, потом — встреча с инноваторами, вчера — встреча с интернет-активистами. Я не знаю, как это выглядит со стороны, допускаю даже, что, если следить за всем этим вполглаза, можно не заметить подвоха, но подвох от этого никуда не девается, он есть.

   Вы знаете, что сторонники на «Красном октябре», молодежь на журфаке, инноваторы в Сколково и блогеры в «Новом манеже» — это одни и те же люди? Была такая шутка, про моряка, летчика и шофера, которым хорошо, потому что на пристани, в аэропорту и на автостанции каждого ждет девушка, и только девушке плохо, потому что ей нужно бегать то на пристань, то в аэропорт, то на трассу.

   Вот что-то такое происходит сейчас с Медведевым — его таскают по разным аудиториям, в каждой из которых его встречает в лучшем случае с вопросом об Angry Birds популярный блогер Коробков-Землянский, который вчера был переодет блогером, позавчера молодым ученым, а месяц назад — студентом.

   Вчерашняя встреча — четвертая за месяц с небольшим и явно не последняя. Впереди наверняка еще много поводов, когда под разными названиями и в разных интерьерах повторится то же самое: создатель сайта «Пробок. нет» поговорит о пробках, представители проекта «Стопхам» — о неправильно паркующихся водителях, а борцы с детской порнографией — о детской порнографии. Функционеры известных молодежных движений, которых когда-то было принято называть «ликующей гопотой», теперь изображают гражданских активистов и бог знает кого еще.

   Медведеву можно посочувствовать — жизнь его теперь превратилась в один непрекращающийся Селигер, который делается еще более выразительным на фоне публичной активности Владимира Путина, у которого, например, вчера была Всероссийская конференция транспортников, на которой он рассказывал о новых подводных лодках на Северном морском пути. На фоне новых подводных лодок любые Angry Birds выглядят, согласитесь, еще убедительнее.

   
27 декабря 2011. Над путинской идеей по поводу «общенациональной психотерапии» на телевидении и в Интернете можно было бы поиздеваться — еще полторы недели назад во время своей «прямой линии» Владимир Путин хвастался, что не пользуется Интернетом, а теперь говорит, что им надо пользоваться. Если все так пойдет дальше, так он и твиттер заведет.

   Шутить по этому поводу можно много, но все шутки будут выглядеть натянуто — это ведь даже не смешно, это вызывает неловкость.

   «Государству необходимо наращивать присутствие на телевидении», — говорит Путин. Что он имеет в виду? Что его четырехчасовые эфиры «прямых линий» должны быть шестичасовыми? Что Екатерине Андреевой нужно присвоить генеральское звание? Что начавшаяся много лет назад государственная атака на все общедоступные телеканалы была слишком мягкой, и нужно еще раз разогнать НТВ? В России все федеральные телеканалы контролируются государством и обслуживают государство.

   Полностью подконтрольное власти телевидение — это, может быть, самый яркий символ всей путинской эпохи. Эрнст, Добродеев и Кулистиков значат для Кремля не меньше, чем любые силовые министры — «государственное присутствие на телевидении» давно стало абсолютным, а Путин хочет его увеличить — видимо, до пресловутых 146 %.

   С Интернетом, который, конечно, несравнимо свободнее телевидения, все не так однозначно, но Путин, по крайней мере до прошлой недели, не пользовался Интернетом, и, скорее всего, просто не знает — не снисходил. Государственному присутствию в Интернете, в отличие от телевидения, есть куда расти, но только потому, что количество федеральных каналов конечно, а Интернет бесконечен. В абсолютном же исчислении людей, получающих деньги от окологосударственных структур за пропагандистскую активность в Интернете, может быть, даже больше, чем на всех государственных телеканалах.

   В свое время много шума наделала матерная цитата в твиттере президента Медведева. За это даже потом пресс-служба извинялась — мол, техническая ошибка. Техническая или нет, но президент цитировал депутата Госдумы прошлого созыва Константина Рыкова, лет пять назад стоявшего у истоков интернет-пропаганды «за Путина». Кстати, тогдашний партнер Рыкова по этим проектам Алексей Жарич теперь главный по пиару на известном нижнетагильском предприятии, и патриотическая активность тагильских рабочих, в общем, легко объясняется. А последним достижением Рыкова стоит считать онлайн-движение «ДА» в поддержку Дмитрия Медведева, созданное этой осенью, и уже, кажется, благополучно зачахнувшее — но пять лет назад Рыков был один, а теперь на рынке интернет-лоялизма десятки игроков. Вирусные ролики, «выведения в топ», ссылающиеся друг на друга боты, блогеры, пишущие то, что им говорит заказчик из Росмолодежи. Владимир Путин просто не в курсе, что эта индустрия существует и процветает, а то, что от нее нет никакой пользы — так это не потому, что она слаба, а потому, что «общенациональная психотерапия» — это совсем не то, что нужно сегодня российскому обществу.

   23 декабря 2011. Конечно, вчерашние инициативы Дмитрия Медведева не были реакцией на требования Болотной площади и, конечно, эти реформы продумывались в течение последних полутора лет. И в это можно было бы поверить, если бы Дмитрий Медведев вчера заговорил о губернаторских выборах впервые в жизни.

   Но он говорил о них и раньше — например, еще этой весной, в мае на своей сколковской пресс-конференции (тогда, напомню, многие ждали от Медведева, что он сейчас скажет о своем намерении идти на второй срок) президент сказал, что в ближайшие 10–15 лет выборы губернаторов возвращены не будут. Я процитирую: «Я считаю, — сказал Медведев полгода назад, — что в ближайшей перспективе, в обозримом будущем, эту процедуру было бы правильно сохранить в том виде, в котором она есть, потому что она позволяет достаточно эффективно управлять государством». Он допустил, что, снова цитата, «через какое-то количество лет, во всяком случае, если не мною и не, допустим, теми, кто будет работать в ближайшие 10–15 лет, эта процедура может быть изменена», но «для этого должны созреть предпосылки». Это, еще раз напомню, было сказано в мае этого года.

   И это не единственное высказывание Дмитрия Медведева по поводу губернаторских выборов. Два года назад, осенью 2009 года, встречаясь с политологами из клуба «Валдай», президент был еще более категоричен. «Я лично участвовал в этом решении об изменении механизма наделения полномочиями, — сказал президент. — Я считаю его абсолютно правильным. Я не вижу условий, при которых мы могли бы от этого решения отказаться ни сейчас, ни через сто лет», конец цитаты.

   Итак, сто лет пролетели за два года, а «10–15 лет» — за семь месяцев.

   Предпосылки созрели. По этому поводу можно много шутить, но шутить уже надоело. Давайте серьезно. Сейчас они говорят нам, что давно планировали эти реформы. Вариантов два — или врут, или говорят правду. По умолчанию, мне кажется, к людям нужно относиться хорошо, поэтому давайте предположим, что это правда, и что послание президента — это не ответ на Болотную площадь, а то, что готовилось давно и тщательно.

   Но если это так, то получается, что все предыдущие слова президента — это была неправда. То есть хорошо, они готовили эти реформы полтора года, просто никому об этом говорили. Но тогда получается, что неправдой было все, сказанное прежде — и про 15–20 лет, и про 100 лет.

   Получается, что Кремль вчера действительно решил проблему выбора — теперь каждый может сам выбрать, что считать неправдой — президентское послание или все предыдущие слова президента.

   
21 декабря 2011. Я готов согласиться с тем, что аргументы Владимира Путина по поводу Кавказа убедительны и неопровержимы. Путин говорит, что если от России отделить Кавказ, то «в эту же секунду, даже не час, а секунду, найдутся те, кто захотят сделать то же самое с другими территориальными образованиями России», и оспорить этот прогноз практически невозможно — единственный опыт распада страны, который у нас с вами есть — это опыт распада Советского Союза, когда тоже все началось с одной Прибалтики, а закончилось сами помните чем. Поэтому — да, Путин убедителен и даже прав. Только дело совсем уже в другом.

   Это как в известном анекдоте, который заканчивается словами — «Вы уже торгуетесь, ваше величество?» Когда против какого-нибудь обстоятельства выдвигаются пусть даже самые неопровержимые и железобетонные аргументы, это значит, что дискуссия уже началась.

   Никому не приходит в голову приводить аргументы в пользу того, что Волга впадает в Каспийское море — это и так понятно и в дополнительных защитных аргументах не нуждается. Никому не приходит в голову дискутировать по поводу возможности гей-парада в Пхеньяне — такой проблемы просто нет, и даже самый радикальный ЛГБТ-активист не станет требовать от Ким Чон Ына, чтобы он разрешил гей-парад у себя в стране — это был бы уже какой-то запредельный абсурд.

   Аргументы Путина могут быть вполне убедительны, но они уже высказаны, и значит, рано или поздно найдутся убедительные аргументы в пользу отделения Кавказа.

   Представить сегодня Грозный и Махачкалу столицами иностранных государств вроде Баку и Ташкента практически невозможно. Я даже не уверен, что в северокавказских республиках есть политические силы, всерьез рассчитывающие на отделение от России — но это, в общем, тоже не имеет значения, потому что еще в 1990 году сепаратистов не было ни в Туркмении, ни в Казахстане, что не помешало этим странам через год с небольшим вступить в ООН.

   То, что Путину приходится эмоционально и экспрессивно возражать разговорам о распаде России, перечеркивает одну из базовых ценностей путинского двенадцатилетия. Много лет нам объясняли, что в девяностые страна находилась на грани распада, и только Путину удалось ее удержать.

   Во имя целостности страны Путин отменял выборы губернаторов и приводил политическую систему к ее нынешнему состоянию. Даже путинская партия называется «Единая Россия». Все отлично, но почему же теперь Путин опять говорит о распаде страны как о ныне существующей политической угрозе?

   
6 февраля 2012. Исторический анекдот в пересказе исторического деятеля становится новым историческим анекдотом. Рассказывая о диалоге императора с Бенкендорфом, спросившим Николая, с кем он останется, если искоренит мздоимство, Владимир Путин отвечает на этот вопрос: «Мы знаем, с кем мы останемся». Этой фразой можно подписывать фотографии с субботнего «антиоранжевого митинга» на Поклонной горе — собственно, все уже видели с кем остался Владимир Путин, и в этом смысле его оптимизм вполне трогателен.

   «Мы справились с олигархией, справимся и с коррупцией», — обещает Путин, и российские олигархи, в том числе и те, которых в 90-е еще не существовало, могут повесить этот слоган над своими рабочими столами — мы делаем вид, что вы с нами справились, вы делаете вид, что справитесь с коррупцией. Кстати, когда Путин говорит «мы», он имеет в виду, снова процитирую — «мы с Дмитрием Медведевым, работая на посту Президента страны». Эта формулировка столь очаровательна, что она обязательно станет самодостаточным афоризмом. Согласитесь, трудно было сгенерировать такую формулировку, из которой бы невозможно было понять, кто именно был президентом — Путин или Медведев.

   Еще один афоризм: «В условиях коррупции репрессии тоже могут стать предметом коррупции», — как говорят в Интернете, «спасибо, капитан Очевидность». Интернет, кстати, на который у Путина до этого декабря не хватало времени, теперь становится его любимой темой: кандидат в президенты уверенно оперирует термином «краудсорсинг», обращается к «сообществам словесников и веб-дизайнеров» и знает, что в Интернете «доступна любая информация о политических дебатах в парламенте, о состоянии мировых рынков, о браках и разводах голливудских звезд».

   В тексте, конечно, есть какие-то элементы старого политического стиля — вот все эти конструкции типа «восстановить народный суверенитет — основу подлинной демократии», но на них даже не хочется обращать внимание, «народный суверенитет» — это, видимо, что-то вроде «суверенной демократии», такой специфический кремлевский сленг.

   Что действительно бросается в глаза в путинской статье: автор тщательно обходит стороной тему уличных протестов, делая вид, что и без них он 12 лет готовился к тому, чтобы заговорить о развитии демократии и о «новых механизмах участия». Только в одном месте он не выдерживает и пишет, что «изменившиеся требования к власти, выход среднего класса из узкого мирка строительства собственного благосостояния — это результат наших усилий», и повторяет: «Мы на это работали».

   Работали, да. Только, наверное, совсем не так, как хотелось бы автору текста. То есть он действительно хотел бы задушить протестующих в своих объятиях, но, кажется, это уже почти невозможно — с самого начала протестов Путин как минимум на полшага отстает от Болотной площади. Когда еще можно было что-то изменить, он говорил о бандерлогах и презервативах, а когда на головном баннере шествия написано «Россия без Путина», а потом Болотная площадь принимает резолюцию под заголовком «Ни одного голоса Путину» — как-то неловко уже делать вид, что происходит именно то, чего хотел Путин. Если бы статья о демократии была написана хотя бы до думских выборов и, не знаю, хранилась бы в какой-нибудь капсуле с проставленной на ней датой, это еще можно было бы обсуждать всерьез. Но статья написана сейчас.

   20 января 2012. «Я этому рад, я этого хотел», — говорит Владимир Путин о протестных демонстрациях. А сутками раньше Борис Грызлов, который до сих пор возглавляет высший совет партии «Единая Россия» говорил, что «митинги показали, прежде всего, уровень развития нашего гражданского общества» и что «оно в России уже есть, оно активно». А еще за два дня до этого начальник Росмолодежи Василий Якеменко сказал, что «происходящее — цивилизованный запрос продвинутой части общества на перемены». А в декабре тогда еще первый заместитель кремлевской администрации Владислав Сурков сказал, что на Болотной площади митинговала «лучшая часть общества». И в «той самой» телевизионной «прямой линии» Владимир Путин, прежде чем сорваться на разговоры о «бандерлогах», тоже говорил, что считает протесты среднего класса своей заслугой — ведь все эти люди сформировались при, как сказал сам Путин, «путинском режиме».

   Наверное, такое количество почти одинаковых высказываний уже можно считать тенденцией — власть, кажется, поняла, что ругаться по поводу «раскачивающих лодку» бессмысленно, и пытается теперь задушить их в объятиях. Я не удивлюсь, если 4 февраля на очередное протестное шествие выйдет кто-нибудь из соратников Путина или даже, может быть, сам премьер — действительно, если Путин рад протестам и хотел их — зачем же ему их игнорировать?

   Элементы абсурда в российской политике играли очень важную роль всегда, но сейчас ситуацию можно считать уникальной — кроме абсурда вообще ничего не осталось. Но, если разобраться, в поведении Путина сейчас ничего ведь не изменилось. Вот что мы можем сказать о его политических взглядах или идеологических ценностях? Путин — кто? Левый или правый? Консерватор или реформатор? Националист или интернационалист? Вчера на встрече с футбольными фанатами он предлагал им «отбуцкать за углом» главу футбольного союза Сергея Фурсенко, а неделю назад обнимался с «отбуцканным» до полусмерти журналистом Бекетовым — нет ли в этом противоречия?

   И вы знаете — противоречия ведь на самом деле нет. Путин всегда говорил только то, что, как ему кажется, хотят от него услышать. Это единственный его принцип, и в этом принципе он абсолютно последователен, второго такого политика в русской истории, может быть, и не было никогда. На этом принципе много лет держался его знаменитый рейтинг, на этом принципе много лет выезжала «Единая Россия», рекламным лицом которой всегда был Путин, и этот принцип теперь сыграл с Владимиром Путиным очень злую шутку.

   Потому что митинговали люди все-таки совсем не в поддержку Путина, и если бы кто-нибудь сказал им с трибуны, что «уровень развития гражданского общества» — это заслуга Путина, они освистали бы такого оратора сильнее, чем даже Ксению Собчак. Но Путин же всегда говорит то, что хотят от него услышать. И происходит замыкание. «Россия без Путина» и подпись «Владимир Путин» — как-то так.

   
19 января 2012. Иногда я ставлю себя на место типичного сторонника Владимира Путина и задумываюсь, как бы я отреагировал на очередной неочевидный поступок российского премьера. Обычно получается неплохо — всегда можно найти какой-нибудь аргумент в защиту, это вообще такая интересная игра. Но как бы я отреагировал на замечания Путина по поводу национальности Акунина, я придумать не смог. Наверное, никак. Сделал бы вид, что эта реплика не заслуживает внимания, сказал и сказал, проехали. По-моему, разумных аргументов, оправдывающих перевод политической дискуссии в разговоры об этническом происхождении, просто не существует.

   Вообще же я рад, что Путин это сказал. Я рад не из принципа «чем хуже, тем лучше», а потому, что путинское высказывание вообще-то свело на нет все усилия по наклеиванию этого ужасного ярлыка — «националист» или даже «фашист» на некоторых оппонентов Кремля. Фашистом много лет называли Эдуарда Лимонова, но Лимонов никогда не говорил, например, Тине Канделаки, что она критикует его потому, что она грузинка.

   Алексея Навального часто упрекают в национализме, но и Навальный ни в одном из своих выступлений никогда не позволял себе делать выводов на основании того, что кто-то из его оппонентов — «этнический грузин» или «этнический армянин». Я вообще не помню такой риторики на таком уровне — даже, простите, в годы «борьбы с космополитизмом» первое лицо таких высказываний себе не позволяло.

   Но я не стану клеймить Путина и грозить ему 282-й статьей Уголовного кодекса. Тут интереснее другое — Путин ведь очень хороший оратор, и в какие-то случайные оговорки, сделанные под воздействием эмоций, я не очень верю. Понятно, что правду знает только сам Путин и, может быть, кто-нибудь из его окружения, я правды не знаю, но все-таки предположу: про грузина Акунина — это была домашняя заготовка. Путин мог ожидать, что имя Акунина прозвучит на этой встрече с редакторами, и он счел «этнический аргумент» заслуживающим использования. Зачем? Чтобы доказать Алексею Венедиктову неправоту Акунина? Не думаю. Взгляды Венедиктова известны, и от такой аргументации его гарантированно передернуло бы. Нет, Путин обращался не к Венедиктову — он обращался к избирателям.

   Я много раз уже говорил об этом странном мифе, который очень любят в Кремле — мифе о том, что если завтра в России пройдут по-настоящему честные выборы, на этих выборах обязательно победят националисты. Это неправда, но, думаю, власть так часто об этом говорила, что в конце концов сама поверила, что Россию населяют такие люди, которые только и мечтают о том, чтобы устроить хотя бы небольшую этническую чистку.

   И указывая на грузинское происхождение Акунина, Путин подмигивает этой выдуманной аудитории — смотрите, мол, я такой же, как вы. А люди смотрят на Путина и думают — нет, брат, ты не такой же, как мы. Ты Путин.

   
17 января 2012. Когда еще до президентского послания Владимир Путин во время своей «Прямой линии» проанонсировал возвращение губернаторских выборов, какой-то достаточно мелкий политтехнолог, работающий на «Единую Россию», написал у себя в блоге, что на улице людей его профессии перевернулся грузовик с пряниками, а еще один его коллега тоже в блоге написал, что теперь он, наверное, купит себе «Роллс-Ройс», чтобы ездить за картошкой.

   Я так подробно пересказываю эти неочевидные шутки, потому что это — два из двух случаев, когда я наблюдал чью-то радость в связи с решением вернуть выборы глав регионов.

   При этом ни от кого из митинговавших на Болотной и на проспекте Сахарова — а с такими людьми я общаюсь, может быть, даже больше, чем надо, — я не слышал ни одного слова радости по этому поводу, хотя, конечно, что бы там ни говорили профессиональные разъяснители кремлевских слов, решение вернуть выборы глав регионов стало прямом ответом власти на декабрьские митинги.

   Если бы выборы вернули хотя бы год назад, это однозначно воспринималось бы как либерализация и настоящий подарок оппозиции. Но декабрьские митинги изменили порядок требований, повысили планку — люди выходили на площадь совсем не ради «консультаций с президентом, порядок проведения которых определяется президентом».

   Российская власть — это очень неповоротливый механизм. Путь какой-нибудь идеи от высказывания до реализации может тянуться годами. То, что происходит с губернаторскими выборами — это невероятная по кремлевским меркам скорость. В начале декабря выступил Путин, в конце декабря — Медведев, и теперь помощник президента Лариса Брычева говорит, что законопроект о губернаторских выборах уже внесен в Госдуму, и даже «президентского фильтра», о котором говорил Владимир Путин, в этом проекте нет.

   А ведь отмена губернаторских выборов была, как нам много лет говорили, важнейшим завоеванием путинской политсистемы. И если даже в результате, в общем, слабых гражданских выступлений эта система так запросто согласилась пожертвовать одним из своих главных завоеваний — это как-то совсем грустно выглядит.

   Если власть с такой легкостью отказывается от того, что было для нее важным еще вчера — значит, у власти вообще нет ни ценностей, ни стратегии, ни идеологии — вообще ничего.

   И если протестующих с Болотной этот шаг совершенно точно в лучшем случае оставит равнодушными, то реакцию сторонников Путина увидеть будет интереснее — многие ведь всерьез поддерживали отмену губернаторских выборов. Уверен ли Путин, что он сейчас не рискует доверием этих людей?

   Есть такая популярная кинематографическая байка — фильм «День выборов» долго не брали прокатчики, и тогда создатели решили показать его Путину. Путин фильм одобрил, но попросил поставить в конце титр — мол, в 2004 году губернаторские выборы были отменены. Фильм действительно вышел с таким титром, все его видели. Интересно, сейчас этот титр нужно будет вырезать?

   
13 января 2012. Почти одновременные высказывания генпрокурора Чайки и секретаря Совбеза Патрушева о вреде Интернета — это еще, конечно, не кампания, но уже свидетельство популярности этой точки зрения: Интернет — зло, социальные сети — зло, враг не дремлет. Сюда же я бы отнес и комментарии пресс-секретаря Владимира Путина Дмитрия Пескова по поводу недоброжелательных обращений к Путину на его новом предвыборном сайте — Песков считает, что это, цитата, «боты работают».

   Ботами раньше называли интернет-роботов, запрограммированных на то, чтобы оставлять какие-нибудь дурацкие комментарии, чаще всего со спамом, в блогах и на форумах. В последние годы это понятие расширилось, ботами называют теперь и живых пользователей, комментирующих публикации в Интернете так, как того хочет заказчик, и получающих за это деньги. В любом случае, Песков говорит о том же, о чем и Чайка с Патрушевым, только другими словами — оппозиционная активность в Интернете возникает не сама по себе, за ней обязательно кто-то стоит.

   Мы привыкли ностальгировать по каким-то совсем отдаленным временам, но чем больше я слышу вот такую абсолютно китайскую риторику по отношению к Интернету, тем с большей нежностью вспоминаю совсем недавние времена, когда президент России не говорил, что Интернет и соцсети — это зло, напротив — у него были аккаунты во всех популярных социальных сетях, и он, совсем не пугаясь ни ботов, ни финансирующей их заграницы, выходил в Интернет и писал — про модернизацию, про бадминтон, про ЖКХ — да вообще про все на свете. Понятно, что его активность в соцсетях держалась, скорее всего, на специальных сотрудниках, получающих за это зарплату — но я верю, что и сам он, по крайней мере, иногда оставлял в соцсетях собственные твиты, посты и статусы. Я помню, например, как однажды ночью он вывесил в Твиттере кавээновский ролик с пародией на себя самого и подписал его «Как я провел этим летом», и это было очень трогательно, даже несмотря на то, что ролик был несмешной и нелепый. Да и знаменитый декабрьский ретвит про баранов, который потом пресс-служба неуклюже удаляла, объясняя его появление ошибкой технического специалиста — это, я уверен, тоже был он сам, я это по себе знаю — когда читаешь Твиттер, и что-то тебе понравилось, ты сначала ретвитишь, и только потом задумываешься, как это выглядит и есть ли там мат.

   Это было совсем недавно. Президент, который при всем своем несовершенстве, никогда бы не позволил себе говорить брезгливо — я, мол, не пользуюсь Интернетом, у меня на это времени нет. Мы смеялись над его Твиттером и гаджетами, мы не ценили его — и теперь Чайка с Патрушевым говорят нам, что «популярность Интернета зачастую играет на руку экстремистски настроенным гражданам». И, думаю, мы еще много таких слов услышим — и от них, и еще много от кого. Самое время поностальгировать по временам президента с iPhone — кстати, где он теперь? Я давно не видел его в Твиттере.

   
18 мая 2012. В сентябре прошлого года, поменявшись местами в своем тандеме, Владимир Путин и Дмитрий Медведев говорили, что такое решение — поменяться местами — они приняли очень давно, просто тщательно его скрывали. Я не верю, что это было давнее решение, но доказательств тому, что Путин и Медведев нас обманывали по поводу своих договоренностей, у меня нет, поэтому приходится смириться с официальной версией этой рокировки. Будем считать, что она действительно была запланирована задолго до прошлой осени.

   Но даже если это так, стоит признать, что это была не идеально продуманная политическая комбинация. Ее авторы не учли, по крайней мере, одну важную вещь. Не придумали, как должен вести себя Дмитрий Медведев после того, как он станет премьер-министром. Не прописали для него роль — забыли, наверное. И теперь ему приходится пользоваться старыми, президентских еще времен, заготовками.

   Выступление на юридическом форуме в Петербурге — явно одна из таких заготовок. Если бы эту речь произносил президент Медведев, все было бы нормально; ну, то есть не нормально, но понятно: президент-модернизатор в очередной раз намекает на свое несогласие с жесткой политикой Путина и его партии «Единая Россия», дает политологам пищу для разговоров о расколе тандема, ну и так далее. Это речь для позапрошлого года, это язык позапрошлого года. И сейчас вдруг премьер Медведев разговаривает на этом позапрошлогоднем языке. «Сформировался запрос со стороны гражданского общества на качественную, эффективную и открытую для общения власть», — говорит премьер. И дальше: «Мы сами должны меняться, а не просто ужесточать ответственность или выключать Twitter во время гражданских беспорядков». Это как бы полемика с «Единой Россией», которая как раз уже почти приняла закон об ужесточении ответственности за митинги (те самые полуторамиллионные штрафы). Такая полемика органично смотрелась бы в исполнении беспартийного президента, но теперь этими словами говорит, между прочим, лидер «Единой России». Где он был, когда этот законопроект придумывали и готовили? Почему его мнение об этом проекте прозвучало только сейчас?

   Он не следит за жизнью своей партии? Он стесняется комментировать партийные новости? Он по старой юридической привычке боится оказывать давление на свою партию, путая ее с судом? Тогда почему он заговорил об этом сейчас? Может быть, он хочет пожаловаться на партию, которая ему досталась? Или он просто по ошибке произнес старую речь, написанную для какого-нибудь форума четырехлетней давности, когда он говорил, что свобода лучше, чем несвобода?

   Тот образ Медведева, который конструировался на протяжении всех четырех лет его президентства, выглядит сейчас в лучшем случае неактуально. Но, кажется, другого образа для Медведева никто не придумал. Забыли, не учли, не подумали.

   
13 апреля 2012. Весной 2008 года одним из последних своих президентских указов Владимир Путин сформировал правительственную комиссию по подготовке тысячелетия Ярославля. Председателем этой комиссии он назначил одного из первых вице-премьеров. Первый вице-премьер — нормальный уровень для такой комиссии, и это назначение выглядело бы вполне логично, если бы не одно обстоятельство — того вице-премьера звали Дмитрий Медведев, и про него уже было известно, что он через несколько недель станет президентом России, то есть вице-премьерское поручение он будет исполнять уже в ранге президента. Надо сказать, что Медведев действительно руководил этой комиссией до самого юбилея, ездил в Ярославль с инспекциями и вел себя так, будто это вполне президентское дело — впрочем, он во многих ситуациях так себя вел, но смотрелось это достаточно забавно. Если и бывает у президентов дедовщина, то история с комиссией по организации юбилея Ярославля выглядела как хрестоматийный случай такой дедовщины.

   Эту историю я вспомнил сейчас, когда прочитал список президентских поручений по развитию московской агломерации. Здесь ситуация зеркальная — уже Дмитрий Медведев как уходящий президент дает поручения Владимиру Путину, который станет президентом через несколько недель. Но эти поручения выглядят совсем не как президентская дедовщина.

   И дело не только в том, что вообще странно видеть имя Владимира Путина с пометкой «ответственный» в чьем бы то ни было документе. У нас обычно сам Путин такие документы и подписывает, это он решает, кому и за что быть ответственным. Но дело не только в этом.

   Медведев поручает Путину «представить предложения по передислокации государственных органов на территорию, присоединяемую к г. Москве с 1 июля 2012 года» — речь идет о расширении Москвы и о переезде федеральных учреждений в подмосковные поля, которые скоро должны стать Москвой. Срок действия поручений по разным пунктам — самое раннее 1 мая, самое позднее 1 ноября, то есть Владимир Путин останется ответственным за эти поручения, уже будучи президентом. И это Путину придется реализовывать одну из многих инновационных медведевских идей, которых за последние годы скопилось достаточно.

   А история с расширением Москвы — это же совсем из какой-то прошлой жизни. И президентом тогда был Медведев, и губернатором Подмосковья — Борис Громов, ну и вообще — другое было время. Теперь Подмосковьем руководит Сергей Шойгу, который уже высказывался в том духе, что если и переносить столицу, то в Сибирь, а на перспективу передачи части своего региона Москве реагирует без энтузиазма. Об отношении Владимира Путина к переездам известно, что он их не любит — уже объявлено, что после инаугурации он так и будет жить в Ново-Огарево, которое остается его резиденцией с 2000 года, какую бы должность он ни занимал.

   Сейчас о переезде федеральных учреждений почему-то говорят, как о решенном деле, но давайте вернемся к этой истории, например, через год, и мне почему-то кажется, что никто никуда не переедет. Собственно, поэтому и не стоит воспринимать поручение президента будущему президенту как проявление дедовщины. Это все-таки по-другому называется.

   
5 марта 2012. С Владимиром Путиным я не знаком и поэтому слабо представляю себе те чувства, которые он испытывает сейчас. Я совершенно не хочу фантазировать и гадать, что именно вызвало его слезы — радость, грусть или просто мартовский ветер Манежной площади. Я не знаю. Для меня Путин — это не тот человек, который плакал в воскресенье на Манежной, а те люди, которых я наблюдал последние месяцы и лично, и через социальные сети, и через газеты — те, кто в последние месяцы был на виду именно как публичный сторонник Владимира Путина. Путин этой ночью цитировал Есенина, и я тоже процитирую, заменив одну фамилию. «Скажи, кто такое Путин? — Я тихо ответил: Он — вы». Вот это про них. Многих из этих людей я знаю и, как мне кажется, понимаю. И вот они сегодня празднуют свою победу. Путин тоже наверняка празднует, но про Путина я ничего не знаю, а про этих людей — знаю.

   Победу празднуют, конечно, нашисты, герои знаменитой «переписки Потупчик», если помните — «Макбук был комплиментом от Василия» и все такое. Победу празднуют пиарщики «Уралвагонзавода» — так получилось, я знаю некоторых из них, во время прошлых выборов четыре года назад они занимались маркетингом в социальных сетях — платили деньги тем, кто ставил в своем блоге пользовательской картинкой фотографию Путина, а когда этот бизнес сошел на нет, уехали искать счастья в Нижний Тагил — и нашли, как можно теперь заметить. А тот бизнес, который был у них когда-то — он ожил, переехав в Twitter и Facebook, и торговцы «лайками за копеечку» — владельцы медиаагентств, ориентированных на «джинсу» в социальных сетях — я видел их среди сторонников Путина, и они сегодня тоже празднуют победу.

   Победу празднуют создатели газеты «Не дай Бог» — авторы комиксов-ужастиков про Россию без Путина, в которой боевой летчик чистит ботинки чернокожему офицеру, а мать-одиночку насилует у ворот сожженного детского сада страшный человек с автоматом. Победу празднует телевизионная начальница, которая на днях рассказывала в своей проповеди, что ей сегодня не хватает Сахарова — вот был бы он жив, поддержала бы его, но поскольку Сахаров умер, то она за Путина.

   Победу празднует таблоидный издатель, публиковавший в своем издании содержимое украденных компьютеров и прослушки телефонных разговоров. Победу празднуют голые женщины из календаря «Путин, я хочу тебя». Победу празднует самый популярный в стране певец с гигантским крестом на волосатой груди. Победу празднует программа «Время» и дирекция криминального вещания НТВ.

   Да много кто празднует победу. В нашем «креативном классе», которым мы, кажется, даже сами уже стали себя всерьез называть, победу празднует каждый второй. И это трудно объяснить, но именно победа этих людей меня как-то по-настоящему настораживает.

   
1 марта 2012. Владимир Путин заявил, что во время митингов на следующей неделе может быть убит кто-то из известных людей. Специальный корреспондент ИД «Коммерсантъ» Олег Кашин напоминает, что это не первые выборы, накануне которых власть грозит гражданской войной.

   Даже с поправкой на предвыборную риторику, все-таки не каждый день власть анонсирует кровопролитие. «Сакральная жертва», о которой говорит Путин, думаю, после вчерашнего заявления каждый сколько-нибудь заметный участник протестных митингов хотя бы на секунду задумался: черт, а может, это именно о нем? С учетом последней моды можно было бы провести голосование по выбору сакральной жертвы в Facebook, это все, конечно, шутки.

   Но Путин ведь не пошутил и даже не сказал, как это сейчас принято, что это его «оценочное суждение». Просто сказал: «Даже ищут так называемую сакральную жертву из числа каких-нибудь известных людей». То есть это как бы факт: Путин знает, что жертву ищут. Знает, но почему-то ничего не говорит о том, как он планирует препятствовать этому дьявольскому плану.

   С интонацией фаталиста прогнозирует: «Сами грохнут, извините, а потом будут власти обвинять». При желании это даже можно воспринять как угрозу — Путин произносит слово «грохнут» без каких-нибудь «наверное», «может быть» или «скорее всего». Просто «грохнут» и все. Предвыборная риторика — вещь ненадежная, но я все равно не готов обвинять Путина в том, что он нарочно нас обманывает. Лучше исходить из того, что он говорит правду.

   И если он говорит правду, то, извините, получается, что Путин знает о каком-то готовящемся преступлении, но либо сознательно не препятствует его совершению, либо просто не может ему препятствовать, ну, не получается. Оба варианта, согласитесь, Путина совсем не красят.

   Но все же это предвыборная риторика, которую нужно воспринимать как предвыборную риторику. И история про «сакральную жертву» очень хорошо ложится в один ряд и с призывами «умереть под Москвой», и с большим стилем «Народного фронта», и с угрожающим настроением «антиоранжевых» активистов, включая газету «Не дай Бог!»

   Подготовка к выборам идет действительно так, как будто это не выборы, а гражданская война, и это даже в каком-то смысле трогательно: в новейшей истории России уже были предвыборные кампании, во время которых о скорой гражданской войне говорили как о решенном деле. Так было в 1996 году, когда пугали Зюгановым и коммунистами, так было в 1999 году, когда пугали Лужковым и Примаковым. И каждый раз, когда предчувствие гражданской войны рассеивалось, вдруг выяснялось, что ничего страшного и не могло быть.

   Зюганов оказывался мирным деятелем системной оппозиции, Лужков — не менее мирным лидером «Единой России». Когда одну и ту же страшную историю рассказывают так часто, она перестает быть страшной историей и становится в лучшем случае анекдотом. И когда мы поймем, что никто не умер под Москвой и никто никого не грохнул, можно будет подарить Владимиру Путину замечательную идею для его следующей предвыборной кампании в 2018 году. Пускай он идет на выборы как человек, предотвративший гражданскую войну в 2012-м. Так, по крайней мере, будет оригинальнее, чем теперь.

   
28 февраля 2012. Все друг у друга спрашивают — «Ты веришь в покушение?» Кто-то верит, кто-то не верит, как будто это имеет какое-то значение. Кажется, никто не понимает главного, никто не понимает, в чем здесь новость, в чем факт. А факт здесь вообще-то не в том, что кого-то поймали в Одессе, а в том, что «Первый канал» об этом рассказывает и говорит, что одесские террористы хотели убить Путина.

   Мы не знаем наверняка, готовилось ли покушение, но знаем точно: об этом покушении рассказал «Первый канал» за шесть дней до президентских выборов. Такое очень своевременное покушение.

   Мне кажется, это действительно очень спорная история, но спора заслуживают не детали спецоперации в Одессе, а детали информационной спецоперации. В практике российских спецслужб каждый день случается много всего интересного, просто не всегда такие вещи попадают в новости. Мне не очень интересно, что это за террористы и действительно ли у них было задание от Доку Умарова, зато мне интересно, кто решил об этом сообщить, — сам «Первый канал», ФСБ, администрация президента, путинский предвыборный штаб?

   Вот если просто подумать — на подконтрольном Кремлю телеканале меньше чем за неделю до выборов возможна такая сенсация без разрешения путинских пиарщиков? Даже не с точки зрения закона, а с точки зрения человеческой морали — создание такого информационного повода с участием кандидата в президенты — это предвыборный трюк или нет?

   Я готов настаивать на том, что это именно предвыборный сюжет, и достоверность покушения значения не имеет. Даже если Путина действительно хотели взорвать, накануне выборов такая новость совершенно точно не может существовать вне предвыборного контекста.

   «Сегодня на нашего кандидата было совершено покушение. Неизвестный подплыл к нашему кораблю на надувном матрасе, проник на корабль и пытался вот этими ножницами лишить Игоря Владимировича самого дорогого. Жизни. Игорь Владимирович, пользуясь одному ему известными приемами самообороны, обезоружил нападавшего, но получил травму лицевой части головы об стол. А киллер спрыгнул с корабля и уплыл в неизвестном направлении. Пока это все, что мы можем сообщить».

   Эту цитату из спектакля «День выборов» вчера уже много раз вспоминали.

   Цитате почти десять лет. Уже десять лет назад любая информация о покушении на кандидата накануне выборов воспринималась однозначно как пародия — просто в девяностые политтехнологи слишком любили этот беспроигрышный трюк, действующий на впечатлительную аудиторию, и я сам прекрасно помню, как перед каждыми выборами в моем городе обязательно находился кандидат, который заявлял, что кто-то пытался взорвать его штаб, и над этим кандидатом все смеялись, потому что город маленький, и все знали — на этого кандидата работают политтехнологи из Москвы, у которых во всех регионах почему-то взрываются штабы.

   Я не знаю, правду или неправду говорит «Первый канал» о покушении на Путина, но в любом случае такая новость вызывает те же эмоции, что и «кровь-любовь». Слишком избито и слишком пошло. Если Путина действительно хотели взорвать, у его пиарщиков была прекрасная возможность об этом промолчать. Они этой возможностью не воспользовались.

   
24 февраля 2012. Несколько лет назад я познакомился с Юрием Анатольевичем Прокофьевым — это был последний руководитель московской организации КПСС, он возглавлял московский горком с 1989 по 1991 год, то есть уже в те времена, когда лидер московских коммунистов не мог считать себя хозяином Москвы, как его предшественники. Хозяевами Москвы тогда, если говорить совсем романтически, были сотни тысяч граждан, которые чуть ли не каждые выходные собирались на Манежной площади митинговать против коммунистов.

   Прокофьев рассказывал мне об этих митингах с такой же обидой, как если бы они проходили не 20 лет назад, а вчера вечером. Он говорил, что демократов даже в масштабах Москвы все равно было подавляющее меньшинство, а большинство на самом деле поддерживало коммунистов, и коммунисты, конечно, могли собрать гораздо более массовые митинги, и он, Прокофьев, предлагал такую идею Горбачеву, но Горбачев говорил ему, что митинговать не нужно.

   И только за полгода до крушения своей партии Прокофьев, по его словам, уже не спрашивая Горбачева, устроил на Манежной площади митинг в поддержку КПСС и советских порядков. Парторганизации московских и подмосковных заводов собрали полмиллиона людей, люди вышли на Манежную и сказали свое твердое «нет» демократам. Прокофьев до сих пор уверен, что если бы таких митингов было больше одного, то Советский Союз не распался бы.

   Митинг, о котором рассказывал Прокофьев, состоялся ровно 21 год назад — 23 февраля 1991 года. Об этом митинге я пытался поговорить и с теми, кто был в то время оппонентами Прокофьева: с тогдашним председателем Моссовета Гавриилом Поповым, с одним из лидеров тогдашней «Демроссии» Аркадием Мурашевым и еще с некоторыми чуть менее знаменитыми демократами, ожидая, что они сейчас расскажут мне что-нибудь душераздирающее о том, как коммунисты сгоняли людей мерзнуть под красными флагами. Но никто ничего мне не рассказал.

   Они просто не помнят, они не запомнили, они не обратили внимания на тот митинг, который бывший лидер московских коммунистов и 20 лет спустя считал своей большой политической победой. И я понимаю их — в 1991 году у советских демократов было слишком много всего интересного, чтобы зачем-то тратить внимание и нервы на какой-то там митинг уже почти отошедших в историю коммунистов из горкома КПСС.

   У нас все любят играть в исторические параллели, поиграю и я. После путинского митинга в «Лужниках» я прочитал, может быть, сотню заметок, статей и постов в блогах, в которых люди, придерживающиеся антипутинских взглядов, подробно, с фотографиями, видеозаписями и просто пересказами каких-то историй доказывали, что митинг был неправильный, людям платили деньги, людей было меньше, люди расходились еще до выступления Путина, ну и так далее. Такое ощущение, что этот митинг, про который действительно и так все ясно без каких бы то ни было пояснений, для наших оппозиционеров — это главное событие в жизни.

   Доказывая, что это был плохой, неправильный, неинтересный митинг, они добиваются ровно того же, чего хотели добиться его организаторы: превращают довольно пустое мероприятие в по-настоящему важное политическое событие. А между прочим демократы, победившие 20 лет назад, ведь еще живы. Можно было бы хотя бы позвонить им и спросить, как они реагировали на тот самый митинг, которым хвастался мне коммунист Прокофьев.

   
8 июня 2012. До 12 июня остаются последние дни, а Владимир Путин все не подписывает поправки к законодательству о митингах. Молчание Путина производит достаточно сильное впечатление на фоне той спешки, с которой поправки готовились, а потом принимались. Накануне рассмотрения в Госдуме ее спикер Сергей Нарышкин прямо говорил о сроке «до 12 июня», и было понятно, о чем идет речь — никто не знает, чего ждать от нового митинга на Болотной, и желание подстраховаться с помощью увеличенных штрафов и прочей борьбы с «массовым одновременным пребыванием граждан» было даже объяснимо с точки зрения той логики, которой у нас руководствуется власть.

   Когда-то власть говорила, что свобода лучше, чем несвобода, сейчас власть поняла, что погорячилась и теперь для нее большие штрафы лучше, чем маленькие штрафы. Не было ведь до сих пор ни одного такого закона, который принимался бы настолько торопливо и увлеченно. Можно даже сказать, что это любимый закон Кремля. И вот его приняли, и теперь Кремль почему-то молчит, тянет время. Пресс-секретарь Песков объясняет, что Путин должен учесть все точки зрения по поводу этого закона, чтобы решить, подписывать его или нет.

   Это такая политическая интрига, повод для прогнозов и версий. Подпишет или не подпишет? Я вообще-то думаю, что обязательно подпишет, сегодня или завтра, но дело даже не в этом. Мне кажется, что есть что-то унизительное для граждан, для общества, даже для депутатов в том, что главной интригой в истории этого закона оказалось именно ожидание подписи президента.

   Не общественное обсуждение, которого просто не было. Не рассмотрение в парламенте, которое хоть и было долгим и напряженным, но конечный результат которого был известен задолго до «итальянской забастовки». Какой-то загадки, какой-то политической интриги там не было. Не было ничего драматичного и в принятии закона Советом федерации, разве что Ксения Собчак обиделась через Twitter на свою маму Людмилу Нарусову, которая собиралась голосовать против, но в итоге всего лишь покинула зал во время голосования.

   На всех этапах своей недолгой судьбы антимитинговый законопроект вел себя предсказуемо и скучно. И на этом фоне загадочное поведение президента выглядит настолько странно, что даже кажется, что вся эта история с законом и была придумана не для того, чтобы действительно ужесточить наказание за участие в митингах, и тем более не для того, чтобы сорвать один конкретный митинг 12 числа.

   Цель у всего этого была именно такая — показать, что все, происходящее в стране, зависит ровно от одного человека. И этот человек, как выразился Дмитрий Песков, «примет во внимание точки зрения различных экспертных групп». Примет, конечно. Для этого все и затевалось.

   
4 июня 2012. Давно замечено странное свойство обоих членов правящего тандема — и у Путина, и у Медведева стоит какой-то специальный блок на некоторые имена. В частности, ни тот, ни другой никогда не произносили вслух имя Алексея Навального. Даже если о Навальном их спрашивают прямо, они, говоря о нем в ответ, никогда не называют его по имени. «Этот человек», «тот, о ком вы говорите» и так далее. В чем здесь дело, неизвестно. Вполне может быть, что эта загадка имеет какое-нибудь удивительное объяснение, например, из области магических практик, но достоверно мы об этом ничего не знаем. В диалоге Познера и Медведева о «лидерах несистемной оппозиции» (который сам по себе звучал достаточно абсурдно: «Вы действительно думаете, что их нет на телевидении, потому что я их не зову?» — спрашивает Познер. Медведев отвечает: «Конечно. Ведь вы позвали меня, и я к вам пришел») тоже не звучало никаких имен, и это делало позицию Познера проигрышной, ведь напрашивалось же что-нибудь вроде «То есть я могу позвать в эфир Навального? Могу позвать Удальцова?», но Познер почему-то тоже не назвал имен, продемонстрировав тем самым уровень откровенности этого разговора — не выше нуля. Впрочем, и без этого эпизода все было ясно. «Не могу припомнить ни одного случая, когда кто-нибудь из администрации президента управлял бы правительством». О Нургалиеве — «Работал очень честно и внимательно, но это не значит, что у него все получилось», «Когда я предлагаю, я понимаю, что если я что-то предложил, то со мной согласятся». Гранит, в котором, по давнему выражению Медведева, должны отливаться его слова, в течение беседы с Познером был израсходован в гигантских количествах, но осталось неясно, что теперь делать с этим гранитом. Разве что тротуары мостить.

   Интервью глав государств и правительств растаскивают на цитаты информагентства, и после эфира Медведева с Познером их было жалко: «Медведев высоко оценивает опыт Нургалиева», «Медведев сам принял решение о назначении Мединского» — что ни фраза, то сенсация, ага. Но все-таки программа «Познер» — это не интервью на злобу дня, это формат, заведомо рассчитанный на вечность. «Сегодня исполняется сто лет Алле Пугачевой, и в связи с этим мы повторяем программу «Познер» с ее участием». Формат предусматривает сложные вопросы и выстраданные ответы, на вопросы Познера нужно отвечать медленно, с паузами, постоянно задумываясь, и Медведев честно следовал этому формату, задумывался, молчал и с явным удовольствием называл собеседника Владимиром Владимировичем. «Как вы относитесь к событиям на Болотной 6 мая?» — «Внимательно отношусь, я же председатель правительства». «По какому принципу вы подбираете кадры? Профессионализм или личная преданность?» — «Неужели вы думаете, что я скажу «личная преданность»?» Иногда Медведев из формата выпадал, то переходя на речитатив героев Владимира Сорокина («У них эти самые традиции выборные, им сколько годков-то?» — о разнице между выборами в России и на Западе), то пытаясь растрогать интервьюера (на вопрос об отсутствии новых людей в руководстве «Единой России» ответил: «Один сидит перед вами новый, между прочим, самый главный»), то включая вообще какую-то газету «Правда» (слово «первички» звучит жутковато). Если Познер когда-нибудь выпустит подарочный DVD со своими лучшими интервью, интервью Медведева вряд ли войдет в эту антологию. Зато Медведев, если вдруг он решит выпустить подарочный DVD про себя, эту беседу туда обязательно должен включить. Не потому, что он в ней как-то по-особенному раскрылся, показал себя таким, каким его до сих пор никто не видел, сказал что-нибудь интересное — нет. У них с Познером получилось удивительное пособие по имиджу для бывших президентов, ставших чиновниками. Вообще, практикующие чиновники с президентским прошлым — это и в мировых масштабах редкость, так что это видео можно переводить на иностранные языки и продавать за границу, интересный же опыт. Четыре президентских года Медведева принято оценивать как какую-то грустную историю про несбывшиеся надежды, но если отбросить эту лирику — человек действительно четыре года работал президентом, четыре года говорил с миром от имени России, а с Россией — как ее первое лицо, человек-герб, а теперь он не президент, но на непрезидента его еще не переучили, и он еще не понимает, с какой интонацией ему разговаривать, какие слова произносить, как смотреть на собеседника. Он обязательно научится, конечно, но пока не научился.

   
20 июля 2012. Первая естественная реакция на слова президента о либерализации — «Они издеваются, что ли?» Месяц, даже больше, практически каждый день обе палаты Федерального собрания штампуют демонстративно антилиберальные законы. Госдуму сейчас называют взбесившимся принтером; она действительно ведет себя как вышедшее из строя печатающее устройство, и логики в действиях депутатов все меньше. Елена Мизулина просит проверить участниц Pussy Riot в связи с двухлетней давности акцией арт-группы «Война» с мороженой курицей, хотя известно, что в той акции принимали участие совсем другие люди, не имеющие отношения к Pussy Riot. Депутат Евгений Федоров вносит закон о придании СМИ с участием иностранного капитала статуса «иностранных агентов» по аналогии с НКО, хотя известно, что иностранный капитал в виде офшорных компаний участвует практически во всех крупных СМИ, в том числе и крайне лояльных государству.

   Этот танец законодательных инициатив происходит на фоне уже принятого пакета законов. Митинги, клевета, «иностранные агенты», «черные списки» сайтов — Госдума уже построила, пока на бумаге, дивный новый мир, в котором, как предполагается, нам предстоит жить.

   И тут появляется Владимир Путин и говорит, что нельзя допустить, чтобы экстремисты воспользовались политической либерализацией. Понятно, что он имеет в виду прошлогодние медведевские инициативы по поводу партий, губернаторских выборов и прочего. Но о тех инициативах давно уже все забыли, они перебиты новой политикой Кремля, подробно описанной в последних принятых законах.

   Поэтому первая естественная реакция — «Он что, издевается?» Может быть, и издевается, конечно, но если нет? Если он действительно думает, что происходящее сейчас в стране — это либерализация? Если им там в Кремле действительно кажется, что идет либерализация? Мы привыкли относиться к Кремлю как к хитрому и всезнающему учреждению, но если представить, что это не так, что они там сами давно перестали понимать, что происходит снаружи? Мне кажется, с какого-то момента такая версия выглядит правдоподобнее, чем версия о каком-то хитром плане, который они там реализуют.

   
6 июля 2012. Я хотел рассказать сегодня смешную историю про мост во Владивостоке, который закрыли и достраивают, хотя за два дня до закрытия по мосту ездил премьер-министр Медведев. Но смешной истории не получится, потому что журналисты все перепутали, это просто ошибка — писать, что сейчас закрыли на ремонт мост, который накануне открыл Медведев. Дело в том, что он никаких мостов не открывал. Я специально прочитал на сайте правительства речь Медведева, которую он произнес, стоя на мосту через пролив Босфор Восточный. В этой речи нет ни слова о том, что Медведев что-то открывает. Более того, он говорит об этом мосте в будущем времени, цитата: «Я уверен, что этот мост будет служить огромному количеству людей и просто будет очень красивым инженерным сооружением». Будет, понимаете? Там же Медведев говорит: «Несмотря на то, что мост еще не открыт, он уже стал визитной карточкой города». Более того, премьер не говорил, что этот мост — безупречен или безопасен, он прямо сказал: «Уверен, что и качество будет. Там, где оно чуть хуже, поправим аккуратненько, мы это тоже умеем, вы знаете».

   И даже о своем проезде по этому мосту Медведев не говорил, что он открывает мост, он просто сказал: «У меня есть возможность одному из первых проехать по этому прекрасному уникальному сооружению». Если не верите, можете проверить — действительно нет никаких документальных свидетельств тому, что Медведев открывал мост. Он действительно говорил об этом мосте только в будущем времени и ехал по еще не введенному в эксплуатацию мосту. Поэтому здесь нет совершенно никакого повода для смеха или иронии.

   Медведев не открывал мост, мост как строился, так и строился. Мэрия Владивостока называет мост стройплощадкой, и здесь тоже нет никакого противоречия — Медведев ехал по стройплощадке. Выходя из автобуса, на котором он ехал через мост, Медведев сказал: «Проехали, поздравляю всех», и если кто-то решил, что он поздравляет всех с открытием моста, то это тоже ошибка. Когда люди совершают нечто сопряженное с риском для жизни, и в итоге все заканчивается нормально, никто не погиб, это действительно повод поздравить друг друга с тем, что все закончилось хорошо.

   Понятно, что информационная картина, в которой представители нашего тандема катаются по мостам, находят амфоры и так далее — она во многом виртуальная и для того, в общем, и придумана, чтобы мы с вами ее обсуждали. Но просто интересно — кто придумал такую издевательскую для премьера форму тестирования недостроенного моста? И если бы на месте Дмитрия Медведева был Владимир Путин — на нем бы тоже испытывали недостроенный мост, или нет?

   
9 августа 2012. Наверное, рано или поздно в энциклопедиях будут писать, что Владимир Путин был президентом России с 2000 года непрерывно. Странная история с выяснением подробностей войны с Грузией 2008 года — может быть, не менее важный шаг в этом направлении, чем прошлогодняя рокировка между Путиным и Медведевым. Сначала в Интернете появляется анонимный видеоролик, в котором бывший начальник Генштаба Юрий Балуевский говорит, что Дмитрий Медведев боялся воевать с Грузией, «пока не последовал пинок в одно место от Владимира Владимировича из Пекина». Потом пресс-секретарь Путина Дмитрий Песков подтверждает, что в ролике снимались настоящие генералы. Потом сам Владимир Путин делится очень странными воспоминаниями о том, что в 2008 году какие-то, имен он не помнит, российские журналисты, находившиеся в Южной Осетии, увидели, что грузины стреляют, позвонили Пескову, а тот уже передал Путину, после чего Путин, находившийся тогда на Олимпиаде в Пекине, стал звонить Медведеву и министру обороны Сердюкову. Про «пинок в одно место» Путин прямо не говорит, но контекст понятен.

   Я не знаю, зачем и кому потребовалась эта корректировка истории задним числом, но выглядит это именно так — в 2008 году, и это легко проверяется по сайтам президента и правительства, никто ни о каких звонках из Пекина не говорил, хотя пресс-службы и государственные телеканалы, как известно, любят показывать Владимира Путина разруливающим важные государственные вопросы. Почему-то только четыре года спустя Путину понадобилось дать нам понять, что это он — триумфатор войны с Грузией. Мы не знаем, кто в действительности принимал тогда решения, но все-таки в 2008 году с озабоченным выражением лица по грузинским вопросам по телевизору выступал все-таки Медведев, и начавшиеся теперь пояснения вызывают неловкость именно поэтому. Или нам что-то недоговаривали тогда, или обманывают нас сейчас.

   Стоит вспомнить несуществующую ныне комиссию по противодействию фальсификации истории — странную структуру из тех же времен, из 2008 или 2009 года. Предполагалось, что чиновники и историки соберутся вместе и сделают так, чтобы ни у кого не возникало двух мнений по поводу Второй мировой войны. Вторая мировая война была 70 лет назад, война с Грузией — четыре года назад. Сейчас Владимир Путин, Юрий Балуевский и другие участники этой игры в исторический ревизионизм показали, насколько наивна была та борьба с фальсификаторами истории. Они хотели научить нас правильно понимать 1941 год, а сами с 2008-м разобраться не могут.
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    Книга третья
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8 сентября 2011. Сейчас в Москве идет суд по делу о прошлогодних беспорядках на Манежной площади. Это очень интересный суд. Вряд ли в ходе процесса общество узнает, кто, как и зачем собрал несколько тысяч молодых людей на Манежной, но это в данном случае и не важно.

   То, что происходит сейчас в Тверском суде, интересно с той точки зрения, что нам открываются новые пределы допустимого цинизма в отношениях между государством и гражданами. Если суд пройдет без каких-нибудь неожиданностей, то можно будет смело сказать, что после этого суда в России с общественным мнением можно будет делать что угодно.

   Надеюсь, все помнят, что происходило 11 декабря прошлого года на Манежной площади. То есть помнят, я думаю, все примерно одно и то же, но трактуют, конечно, по-разному. Какой-то общепринятой точки зрения по этому поводу нет.

   И вот сейчас в Тверском суде, как в какой-то лаборатории, синтезируется официальная версия событий на Манежной. Все настолько просто, что даже тошно. Из десяти тысяч, которые были на Манежной, по какому-то абсолютно произвольному принципу выбрали пятерых — каких-то совершенно неизвестных и неважных людей. Это не организаторы погромов, не лидеры фанатских или нацистских группировок, вообще никто. Если что-то и объединяет этих подсудимых, то только то, что трое из пяти — члены партии Эдуарда Лимонова «Другая Россия».

   И вот здесь уже включается какая-то абсолютно потусторонняя логика, согласно которой «лимоновцы» — это какая-то экстремистская банда, которая постоянно кого-то избивает, убивает и громит. Вообще, это неправда. Последние несколько лет вся публичная активность «лимоновцев» сводится максимум к участию в митингах на Триумфальной площади или к аналогичным акциям, типа сидячих забастовок у Соловецкого камня в поддержку сидящей в тюрьме нацболки Таисии Осиповой. А лет пять назад, когда эта партия еще не была уничтожена, все исходящее от нее «насилие» сводилось к бросанию в политиков помидорами и вывешиванию плакатов в окнах присутственных мест. Я десять лет пишу о них, я знаю и даже свидетельствовал в суде — кстати, в том же, Тверском, что никакого насилия «лимоновцы» не практикуют в принципе.

   И вот сейчас, когда Тверской суд делает из них организаторов погрома — это настолько подло и нечестно, что можно точно сказать — если события на Манежной так и свалят на этих пятерых, то с нами можно делать все. Ссылки на писателя Кафку в политическом комментарии — это, вообще-то, дурной тон, но суд по делу о событиях на Манежной — это действительно Кафка.

   
12 октября 2011. Хрестоматийное выражение Анны Ахматовой об Иосифе Бродском — «какую биографию делают нашему рыжему» — в равной мере относится к каждому, кто когда-нибудь оказывался в состоянии конфликта с властью в нашей стране.

   Автором обозначения «партия жуликов и воров» применительно к партии «Единая Россия» принято считать Алексея Навального, и это действительно его слова, но нельзя не признать, что в одиночку Навальному никогда бы не удалось сделать этот лозунг настолько популярным. Его соавторами стоит считать и депутата Госдумы Евгения Федорова, который полгода назад решил вызвать Навального на дебаты, чтобы доказать, что Навальный неправ — в итоге Федоров и себя выставил на посмешище, и к Навальному и его лозунгу внимание привлек. Потом еще был адвокат Шота Горгадзе, который от имени каких-то единороссов хотел судиться с Навальным, и тоже оказался в итоге таким рекламным агентом, доносящим идеи Навального до тех, кто по каким-то причинам не обращал на них внимания. Потом один из лидеров «Единой России» Андрей Исаев на глазах тысяч фолловеров приставал к Навальному в Twitter с требованием опровергнуть тезис о жуликах и ворах, а когда Навальный ему отказал, Исаев — черт побери, второе или третье лицо в партии власти! — начал сочинять стихи типа «Только тех, кто врут и лгут, навальнятами зовут!» Потом еще были прокремлевские молодежные активисты, пропагандировавшие версию, согласно которой Навальный — сам жулик и вор, потому что в магазине его родителей продается водка. И эта агрессивная кампания тоже если и давала какой-то результат, то становилась дополнительной рекламой для Навального. И вот, наконец, в Люблинском суде Москвы некий единоросс Владимир Свирид судился с Навальным опять же по поводу слогана «партия жуликов и воров». Суд единороссу вчера отказал, и информагентства сообщают об этом, снова и снова повторяя: «Партия жуликов и воров, партия жуликов и воров».

   Одиночка Навальный, бросающий вызов Голиафу «Единой России» — это, конечно, красивый былинный сюжет. Но нельзя не обратить внимание, что оппоненты Навального, пытающиеся его остановить, в итоге оказываются гораздо более полезными его союзниками, чем любые самые искренние сторонники.

   Конспиролог сделал бы из этого вывод, что за Навальным как раз и стоит «Единая Россия», тайно его раскручивающая, но конспирологи никогда не бывают правы. Просто у нас в стране ничего не меняется, и если появляется вдруг какой-нибудь «рыжий» — ему немедленно начинают «делать биографию». Просто у нас так принято.

   
22 ноября 2011. Транспортная полиция вообще-то могла бы и не сообщать о том, что она установила наблюдение за «лидерами неформальных объединений и экстремистски настроенными лицами». Мы все живем в России, все начали жить здесь не вчера и такого рода новости звучат не более оригинально, чем выступления знаменитого капитана Очевидность. Каждый оппозиционер расскажет вам, как за ним ходят личности в штатском или даже в форме, и это настолько привычно и скучно, что даже говорить об этом не хочется. Но раз уж транспортная полиция сама отрапортовала, что все у нее под контролем, в порядке ответного слова могу рассказать, как это у них делается.

   Я, конечно, не лидер неформального объединения и, надеюсь, не слишком экстремистское лицо, но опыт открытого полицейского наблюдения есть и у меня. За полгода до прошлых парламентских выборов, весной 2007 года, в Москве ОМОН разгонял очередной марш несогласных, меня тоже забрали, и Бог бы с ним — продержали три часа в отделении и отпустили. Но спустя какое-то время, когда я поехал в командировку, в аэропорту у стойки регистрации ко мне подошел транспортный милиционер, который сказал, что я должен проследовать за ним. Не знаю, насколько это законно, но я не стал возмущаться, а пошел за милиционером. Пришли в милицейскую комнату аэропорта, милиционер достал бланк протокола и стал спрашивать, куда и зачем я еду и когда планирую вернуться.

   Мне, конечно, было интересно, зачем это все делается, и я спросил об этом милиционера. Он показал мне в ответ бумажку — факс из центрального аппарата МВД, в котором натурально было написано, что, по оперативным данным, я, активный участник несанкционированных митингов, собираюсь в ближайшее время уехать из Москвы, и что это нужно отследить. Я спросил милиционера, зачем это нужно, он честно ответил, что сам не знает. Заполнение протокола длилось, может быть, час, и я уже начал опаздывать на свой рейс. Милиционер сказал, что волноваться не надо — отвел меня в зал для пассажиров бизнес-класса, кому-то что-то сказал, и меня даже досматривать не стали, я улетел вовремя.

   В следующую командировку я уезжал поездом. На вокзале у моего вагона рядом с проводником стоял транспортный милиционер, который долго ворчал по поводу того, что ему так долго пришлось меня ждать, и поезд вот-вот уйдет. Мы сели в моем купе, милиционер достал бланк протокола и тоже стал выяснять, куда и зачем я еду. Обоим было ясно, что процедура не имеет никакого практического смысла, просто кто-то придумал, что так надо.

   Продолжалось все это до декабря. Потом прошли выборы, и в командировки меня уже никто таким образом не провожал. Сейчас прошло четыре года, и какой-то антиэкстремистский генерал вспомнил о доброй традиции задействовать транспортную полицию в предвыборных делах. До выборов — неполные две недели. Тонны никому не нужных полицейских бумаг, конечно, станут важным вкладом в обеспечение политической стабильности — такой же бумажной и бессмысленной, как эти полицейские протоколы.

   
2 ноября 2011. На прошлой неделе, когда судили активистов партии «Другая Россия» за прошлогодние беспорядки на Манежной площади, прокурору Смирнову, требовавшему назначить подсудимым до 8 лет колонии, плеснули водой в лицо. Теперь того парня, который облил прокурора, тоже судят. Его зовут Дмитрий Путенихин, друзья называют его Матвеем Крыловым — это псевдоним, которым он подписывал свои тексты. Ему грозит два года тюрьмы по статье 296 Уголовного кодекса — «угроза или насильственные действия в связи с осуществлением правосудия и производством предварительного расследования и задержания». Вчера Тверской суд назначил ему меру пресечения — арест до 30 декабря.

   Я вчера был в Тверском суде, защита Матвея звала меня в качестве свидетеля со своей стороны, но судья не захотела слушать свидетелей защиты, просто выписала парню арест и все. Я не люблю выражение «дежа вю», но никак иначе свои вчерашние чувства описать не могу — я помню этот суд, я помню этот зал и клетку для подсудимых, я помню эту судью Елену Сташину. Семь лет назад, когда Матвей Крылов, которому теперь 22 года, еще учился в школе, Сташина судила в этом зале других активистов партии, которая теперь называется «Другая Россия». Я дважды участвовал в том процессе — как свидетель обвинения и как свидетель защиты. В клетке сидели участники акции в здании Минздрава, которые, протестуя против монетизации льгот, выбросили из минздравовского окна портрет президента Путина.

   Один из подсудимых, его звали Максим Громов, тогда отказался свидетельствовать против себя, конвой его куда-то увел на несколько минут, а когда Громова привели обратно, лицо у него было в крови, но разговаривать он был готов. Судья — та самая судья Сташина — сказала ему, что обращаться к ней надо «Ваша честь», и подсудимый Громов сказал, что не будет ее так называть, потому что она бесчестный человек.

   Это было семь лет назад, Громов вышел на свободу спустя четыре года. Теперь он политикой не занимается, помогает политзаключенным — слово, может быть, слишком высокопарное, но я не знаю, как еще назвать Матвея Крылова. Семь лет назад был Громов, теперь Крылов. А в остальном ничего не изменилось. Судья Сташина судит нацболов, а я хожу к судье Сташиной свидетелем и потом рассказываю об этом в «Коммерсанте». Чувство остановившегося времени — самое неприятное чувство. Надеюсь, судье Сташиной хотя бы так же неприятно, как и мне.

   
1 ноября 2011. Вчера на Триумфальной площади, как обычно, никакого политического чуда не произошло, и все было как всегда — активисты проявляли активность, ОМОН их задерживал, журналисты фотографировали. Я следил вчера за новостями с Триумфальной, и вдруг понял, что царапает слух. Я живу в Москве восемь лет, я помню времена, когда адрес «Триумфальная площадь» нуждался в пояснениях. Где это? А, это Маяковка. Была даже такая реклама — «Приходите в магазин, Маяковка, дом 1».

   Московская топонимика очень интересно устроена. Последнее массовое переименование улиц, площадей и станций метро было двадцать лет назад, и до сих пор нельзя сказать, чтобы город уже полностью переварил ту реформу. О площади Ногина или об улице Кирова, кажется, давно уже все забыли, а Калужскую площадь Калужской, кажется, так до сих пор никто и не называет, чаще говорят — Октябрьская, по старому названию. То же самое — с площадью Тверской заставы, которую так по-прежнему все называют площадью Белорусского вокзала или просто Белорусской — по названию вокзала и станции метро.

   Триумфальную площадь еще два года назад тоже никто не называл Триумфальной, а теперь называют. Неудачное переименование бывшей площади Маяковского наконец-то стало удачным, теперь все говорят — «Стою в пробке на Триумфальной», или «Встретимся на Триумфальной». Мне кажется, благодарить за успех этого переименования городские власти должны именно организаторов митингов по тридцать первым числам — Эдуарда Лимонова и вышедшую год назад из этого проекта Людмилу Алексееву. Именно благодаря им Маяковка наконец-то стала Триумфальной.

   Я не хочу иронизировать по поводу того, что топонимический итог оказался единственным удачным результатом этой двухлетней политической традиции, но ведь так оно и есть. Устоев существующей власти регулярные встречи оппозиционеров на Триумфальной не сотрясли никак.

   Вчера был первый митинг на Триумфальной после сентябрьской рокировки Путина и Медведева. В конце прошлой недели Тверской суд вынес позорный приговор членам партии Лимонова, на которых свалили прошлогодние волнения на Манежной, а после вынесения этого приговора был арестован еще один активист, Матвей Крылов, который облил прокурора водой, и которого теперь за это обвиняют в том, что он угрожал прокурору убийством. По всем законам политической логики, именно в такой атмосфере и должен был произойти самый массовый оппозиционный митинг. Хотя бы как на Уолл-стрит. А вместо этого — все как обычно. Активисты делают свое дело, ОМОН — свое, «подтверждая старый тезис, что сегодня тот же день, что и вчера».

   Традицию митингов по тридцать первым числам хоронят чуть ли не с самого ее возникновения, и как-то уже неприлично говорить, что традиция себя исчерпала. Поэтому давайте лучше считать, что два года почти ежемесячных митингов закончились большим успехом: благодаря этим митингам название Триумфальной площади наконец-то прижилось. С точки зрения теории малых дел, которая приобретает все большую популярность у многих оппозиционеров, это уже очень большой успех, с которым я их и поздравляю.

   
26 октября 2011. Вчера полиция на Триумфальной площади в седьмой раз разгоняла акцию под лозунгом «Выборы без оппозиции — преступление». Пресс-служба ГУВД говорит о более чем двадцати задержанных, известно также, что в акции приняли участие тоже около двадцати человек, таким образом все или почти все участники акции оказались в полицейском участке. На прошлой неделе все было так же — тогда задержали 29 человек.

   Еженедельные акции против выборов без оппозиции — это относительно новый формат, придуманный теми же людьми, которые устраивают митинги на Триумфальной площади по 31 числам, но это такой облегченный формат. Митинги 31 числа — это массовая акция в защиту свободы собраний. Организаторы еженедельных акций против несвободных выборов на массовость не рассчитывают и митингуют собственными силами. Получается по 20 человек каждую неделю, такое камерное мероприятие.

   Скорее всего, если к этим двадцати вдруг захочет присоединиться кто-нибудь двадцать первый, какой-нибудь незнакомый человек, он будет на этом митинге лишним, в нем заподозрят провокатора и будут смотреть на него с недоверием.

   Российская несистемная оппозиция сама по себе явление достаточно герметичное, а в случае с еженедельными акциями на Триумфальной эта герметичность возведена в принцип. И это, по крайней мере, честно. Людей, считающих преступлением выборы, на которые не допущены несистемные партии, можно собрать в одном полицейском участке. Это, к сожалению, данность, более того, эта данность устраивает всех. Уже даже неловко говорить об «общественном договоре», согласно которому граждане России добровольно отдали значительную часть своих гражданских прав в обмен на хоть и очень условные, но все же безопасность и благосостояние, но этот договор действительно работает.

   Даже самые яростные критики существующего режима согласны с тем, что на любых честных выборах, даже если к ним допустят, прости господи, Навального и Чирикову, Владимир Путин все равно безоговорочно победит. Какими бы опереточными ни были российские выборы, то есть вот та самая процедура с урнами и кабинками, которая назначена на 4 декабря, свой выбор российское общество делает каждый день.

   Оно делает этот выбор, даже когда просто наблюдает по телевизору новые приключения членов правящего тандема вроде вчерашнего катания на комбайнах по почему-то не убранному в конце октября полю.

   Во времена «Солидарности» у поляков была такая симпатичная традиция — выходить на вечернюю прогулку как раз во время выпуска телевизионных новостей. Не ходить с флагами, не митинговать, просто гулять. А у нас даже такой протест — это что-то из области фантастики. Даже такой смехотворный. И вывод, который из этого можно сделать, в общем, очень прост. Оппозиционеры, которые ходят митинговать, скажем, на Триумфальную, почему-то протестуют против власти и критикуют власть.

   Терять все равно нечего, в акциях участвует двадцать человек, куда уж меньше. Почему бы не начать протестовать против общества, против народа? Хуже не будет, а лозунг «Долой народ» вполне может объединить гораздо больше народу, чем любой политический лозунг. Я ни к чему не призываю, но ближайшее тридцать первое число меньше чем через неделю. Может быть, попробует кто-нибудь?

   
10 января 2012. Вчера лидер «Левого фронта» Сергей Удальцов, весь декабрь просидевший в спецприемнике, провел свой первый митинг в центре Москвы. Спецкор ИД «Коммерсантъ» Олег Кашин не готов считать освобождение Удальцова признаком политического потепления.

   Самое ужасное последствие декабрьских митингов — теперь, когда на площадь выходит меньше ста тысяч человек, это уже кажется незначительным и неинтересным. Поэтому, проезжая вчера мимо, может быть, двух сотен митингующих у станции метро «Улица 1905 года», я даже не вышел из машины. Двести граждан с флагами — это по нашим новым меркам слишком мало, почти незаметно.

   Двести граждан с флагами отмечали некруглое 107-летие Кровавого воскресенья — 9 января. Организатором митинга был «Левый фронт» и лично Сергей Удальцов, судьба которого была, может быть, самым драматическим проявлением декабрьских протестов — пока на Болотной площади и проспекте Сахарова проходили митинги, Удальцов сидел в спецприемнике, получая новые 15 суток сразу по окончании предыдущих. К концу декабря больше всего оппозиционных проклятий собирала судья Боровкова, посадившая Удальцова на очередные 15 суток в тот же день, когда он должен был выйти на свободу. Удальцов объявлял в спецприемнике голодовку, его клали в больницу, потом снова сажали — на таком фоне разговоры о политических реформах и диалоге власти с протестующими выглядели достаточно лицемерно, потому что сколько бы Алексей Кудрин ни говорил о необходимости переговоров, все равно последнее слово в них останется за судьей Боровковой.

   И то, что Сергей Удальцов теперь все-таки на свободе и даже устраивает митинг на двести человек — это выглядит абсолютным хэппи-эндом и признаком политического потепления, хотя никакой это, конечно, не хэппи-энд, и все прекрасно понимают, что если завтра потребуется, Удальцова снова заберут за переход улицы в неположенном месте, и судья Боровкова снова даст ему 15 суток, а потом еще 15 суток.

   «Потепление сверху» — явление обратимое и не дает никаких гарантий по поводу того, что на смену ему не придет очередное похолодание. Оба декабрьских митинга, о которых мы так много говорили в последние недели и, видимо, будем говорить еще долго, заканчивались принятием резолюций с достаточно конкретными требованиями — освобождение политзаключенных, отмена итогов декабрьских выборов, отставка Владимира Чурова. По всем пунктам ответы уже получены — сформированная по итогам выборов Госдума уже заседает, Владимир Чуров обещает подумать об отставке через четыре года, а что касается политзаключенных — ну вот Удальцов митингует, а мог бы сидеть.

   О том, что власть и протестующие должны вести диалог, вести переговоры, говорят буквально все. Но не все понимают, что переговоры уже ведутся — по крайней мере, в таком формате: требования митингующих известны, и власть на них постоянно отвечает.

   26 декабря 2011. На Болотной площади 10 декабря было круто.

   На проспекте Сахарова 24 декабря было тоже круто.

   Сергей Удальцов — это всегда было не круто.

   I

   2003 год, осень. В Москве проходит очередной «Антикап», и я даже не знаю, как объяснить вот этому сообществу, в которое я сейчас пишу, что такое «Антикап». Полное название — «Антикапитализм-2003». По Бульварному кольцу идет демонстрация радикальных леваков. Даже не помню, санкционированная или нет, — может быть, даже и несанкционированная, но по тем временам это значило совсем не то, что теперь. Те времена вообще сильно отличались от наших. Радикальные леваки маршировали по бульварам, их никто не разгонял, но выглядело это все равно ужасно экстремистски и радикально. Еще не запрещенные нацболы, пугая прохожую интеллигенцию, скандировали «Наши «Миги» сядут в Риге!» и — о да! — «Сталин, Берия, Гулаг!», кто-то еще (а может, те же нацболы) скандировал «Путин — г…», и их никто за это не арестовывал, а я спокойно цитировал этот лозунг в газете, совершенно не опасаясь, что ее собственник (тогда им, кстати, был Борис Березовский, что тоже трудно понять, глядя из 2011-го) как-то меня за это накажет.

   Заканчивалось шествие митингом у памятника Кириллу и Мефодию. Колонна нацболов, подходя к памятнику, стала скандировать: «Лимонов, Лимонов!» Следом шла колонна другой левой организации, явно конкурирующей. Когда они начали скандировать фамилию своего лидера, выглядело это пародией.

   Они кричали: «Удальцов, Удальцов!»

   Это было восемь лет назад. Я впервые услышал эту фамилию и сразу понял: Удальцов — это не круто.

   II

   Случая убедиться в обратном в последующие годы у меня не было, кажется, вообще. Удальцов так и оставался уменьшенной копией Лимонова и одновременно пародией на него — Лимонов без лимоновского чувства стиля выглядит достаточно жалко. В 2004-м нацболы ворвались в здание Минздрава, и все мировые газеты облетела фотография выбрасываемого из кабинета министра портрета Путина. Спустя месяц Удальцов взялся повторить тот же трюк с Министерством образования (я тогда писал, что нацболы и Удальцов — это как кока-кола и пепси русского протеста) и даже сумел прорваться в здание Министерства на Тверской. Мы, приглашенные им репортеры, ждали на тротуаре — сейчас откроется окно и из него вылетит портрет Путина. Не дождались — Удальцов заблудился в коридорах министерства, потом его поймал охранник и сдал в милицию. Составили протокол и отпустили (нацболов из Минздрава потом долго судили и присудили им несколько лет колонии). На следующую удальцовскую акцию я тупо не пошел — зачем, если это не круто?

   III

   Прошло пять лет, я уже перестал писать о митингах, и имя Удальцова в моей жизни звучало уже таким монотонным фоном, когда очередной коллега, сходивший на очередной митинг Удальцова, объяснял редактору, что писать об этом митинге не надо, потому что это не круто. Удальцова опять забрали в милицию, Удальцов опять что-то пикетирует, Удальцову дали 15 суток, Удальцов объявил голодовку — это звучало как несмешной анекдот. Когда я впервые услышал имя Удальцова, ему было 26. Теперь ему почти 35. И все одно и то же — митинг, арест, голодовка, бу-бу-бу-бу-бу. Удальцов — это не круто.

   IV

   В декабре это удальцовское бу-бу-бу стало непрерывным, но в этом декабре непрерывным стало вообще все, потому можно было не обратить внимания, что новости об очередных 15 сутках для Удальцова стали звучать буквально каждые 15 суток. То есть человек выходит из дома, его хватают, тащат в суд, арестовывают, потом срок ареста истекает, и его снова тащат в суд и снова дают 15 суток. В какой-то момент в новостях об Удальцове появилось слово «реанимация» — он так и продолжает голодать, у него язва желудка, из спецприемника его везут в больницу, из больницы в спецприемник, из спецприемника в суд и так далее. К прошлой субботе уже было можно догадаться, что происходит что-то не то, и далекая от левой риторики толпа на проспекте Сахарова почтительно выслушала его видеообращение о классовой борьбе и о правах трудящихся, но я не думаю, что на проспекте было много людей, которые что-то всерьез поняли; жена Удальцова Настя сказала, что завтра, в воскресенье, его должны выпустить — ну вот и славно. Выпустили же Навального с Яшиным, и теперь они митингуют на проспекте Сахарова. Завтра выпустят Удальцова, он придет на телеканал «Дождь», и аудитория этого канала увидит, что Удальцов — это не круто.

   V

   Наступило завтра, и Удальцова вопреки всему снова потащили в суд, и 27-летняя судья Боровкова, прогнав журналистов из зала суда, присудила второй месяц находящемуся в тюрьме Удальцову еще десять суток ареста за двухмесячной давности бессмысленный пикет. Заявку на митинг «За честные выборы», который в итоге прошел на Болотной, подавал Удальцов. Судья Боровкова предоставила ему выбор: Новый год за решеткой или Новый год в реанимации. Опции «Новый год дома с женой и детьми» у судьи Боровковой нет.

   Бывает так: встречаешься с девушкой, встречаешься, встречаешься, скапливаются какие-то вещи — «то самое» кафе, общий любимый фильм, какая-то одинаковая, у тебя и у нее, фигня из детства, и так далее. Если с этой девушкой все быстро закончится, все эти вещи отвалятся сами собой. Если все будет серьезно, из этих вещей сложится ваша общая мифология, которую вы потом расскажете внукам. Если бы не было этого месяца издевательств над Удальцовым, он так бы и остался мальчиком из хорошей семьи (я бы сказал — из очень хорошей; улица Удальцова — это не совпадение, это его прадед), неумело подражающим Лимонову. Но этот месяц превратил его в героя, в святого, в кого угодно, но это вторично. Что важнее, Удальцов превратился в то, на что вдруг замкнулась вся русская история по состоянию на декабрь 2011 года. Теперь уже неважно, крут он или нет, он стал кащеевой иглой и для Путина, и для каждого, кто выходил митинговать в этом декабре.

   Сергей Удальцов инициировал митинги «За честные выборы» — на которых, подозреваю, были все московские пользователи из того сообщества, в котором я сейчас пишу этот пост. На этих митингах первой резолюцией было выпустить политзаключенных, то есть и Удальцова тоже, потому что он, конечно, политзаключенный. Спустя сутки после митинга на проспекте Сахарова власть отреагировала на это требование новым, показательно наглым арестом Удальцова. Теперь вопрос к вам, скандировавшим «Один за всех и все за одного»: что ответите власти?

   
30 декабря 2011. Подводить итоги года в этот раз трудно — у всех почему-то получаются не итоги года, а итоги декабря. Очевидно, это перекос — на самом деле политический год начался в сентябре, вот и итоги года нужно подводить, начиная с сентября. Я, кстати, как раз в сентябре и начал каждый день комментировать политические события в эфире «Коммерсантъ FM», так что мне будет проще.

   Когда в сентябре происходили некрасивые события вокруг партии «Правое дело», один мой товарищ написал статью, которая называлась «Два дня, когда политика вернулась» — тогда действительно казалось, что произошла какая-то политическая аномалия, и что вот сейчас специальные люди, которым по должности положено, все починят, и дальше все будет, как было. Но эти два дня вернувшейся политики оказались какими-то слишком длинными — они продолжаются до сих пор, и, кажется, не собираются заканчиваться.

   Путин с Медведевым поменялись местами, потом Медведев выгнал Кудрина, потом были выборы, которые планировались как очередное ни на что не влияющее голосование, но обернулись вот тем декабрем, который, по выражению поэта Ивана Давыдова, подвел итоги не году, а десятилетию.

   Система была построена в расчете на неподвижность, у них это называлось стабильностью, и в этом году мы увидели, как минимальное движение потащило за собой всю систему, только успевай зажмуриваться.

   Важные новости про политику приходят каждый день, и никто не знает, чем все закончится. Оказалось, это удивительное чувство — когда не знаешь, чем закончится. Мы отвыкли от него, а теперь оно есть.

   Самым понятным и общедоступным достижением путинских лет я бы назвал законодательно зафиксированные бесконечные новогодние каникулы. Их вполне можно было считать признаком стабильности, может быть, даже определяющим, а теперь это просто несколько выходных между декабрем и политическим январем, который, что бы в нем ни произошло, в любом случае будет таким же интересным и важным, как этот декабрь.

   Мы прощаемся до января, и даже если он будет не таким увлекательным, как декабрь, жизнь все равно не станет такой, чтобы ее можно было описать устаревшим словом «стабильность» в том значении, к которому мы привыкли за прошлые 12 лет. Зубную пасту невозможно засунуть обратно в тюбик, и это простое правило — гораздо более надежная гарантия перемен, чем любые политические лидеры и события.

   
26 декабря 2011. Я не знаю, что вынес для себя Алексей Кудрин из посещения митинга на проспекте Сахарова. Я надеюсь, идиоты, свистевшие Кудрину во время его первого и, вероятно, последнего выступления на митинге, никак не повлияли на его отношение к происходящему. А каково это отношение — действительно хотелось бы знать. Мне кажется, визит Кудрина — это самое политически интересное из того, что случилось в субботу.

   Почему-то многие восприняли появление Кудрина как срочную замену Михаилу Прохорову. Еще в пятницу вечером предполагалось, что Прохоров выступит на митинге, а утром в субботу вдруг оказалось, что Прохоров собрался стоять в толпе и выступать не будет, зато придет выступать Кудрин, и это действительно могло показаться рокировкой — считается, что у Кремля есть два запасных лидера для вот этих «рассерженных горожан»: Прохоров и Кудрин. Прохоров претендует на такое лидерство вполне официально — он выдвинулся в президенты, и это выдвижение, очевидно, лишает его права на что-то претендовать всерьез, потому что тот, кто договорился с Чуровым — тот уже чужой на проспекте Сахарова.

   У Кудрина все совсем по-другому. От даже формальных попыток претендовать на политическое лидерство его страхуют многие объективные вещи, в том числе — абсолютно кабинетный характер (на митинге этого человека в дубленке с тихим голосом хотелось обнять и немедленно куда-нибудь увести) и, мне кажется, наглядный опыт его бывшего начальника Михаила Касьянова, который как раз претендовал на оппозиционное лидерство и не очень в этом преуспел.

   Кудрин приходил не для того, чтобы «канализировать протест», а, судя и по его выступлению, и по опубликованному накануне на сайте газеты «Коммерсантъ» тексту, чтобы предложить свои посреднические услуги в явно назревшем переговорном процессе.

   Потому что, конечно, можно провести еще сколько угодно митингов, принимая каждый за очередную победу гражданского общества, но не добиться от власти ответа на, в общем, простые вопросы, уже трижды заданные — и Чистыми прудами, и Болотной площадью, и проспектом Сахарова. Вопросы вполне понятные и конкретные: что делать с Чуровым и Центризбиркомом, что делать с нарышкинской Государственной думой, что делать с президентскими выборами, по поводу которых пока нет никаких новостей и которые запланированы как повтор выборов декабрьских.

   Эти вещи должны быть предметом диалога, и если Кудрин готов содействовать началу такого диалога — пускай помогает. Я не знаю, что он вынес из посещения проспекта Сахарова, но если ему показалось, что свист перед сценой был ему ответом, то хочу передать ему — нет, это не так.

   
16 декабря 2011. Я не думаю, что меня сейчас слышит начальник сборочного цеха нижнетагильского «Уралвагонзавода» Холманских Игорь, но, надеюсь, ему передадут — я хочу обратиться к нему. Здравствуйте, Игорь. Вчера вы предложили премьер-министру Путину свои услуги по наведению порядка в Москве в связи с, цитата, «этими митингами». Вы сказали, что если «полиция не умеет работать, не может справиться», то вы «с мужиками готовы сами выйти и отстоять свою стабильность».

   Я не знаю, Игорь, что вы имели в виду, когда говорили, что полиция «не может справиться». В прошлую субботу, когда был митинг на Болотной, благодаря полиции многотысячное собрание в центре Москвы прошло так спокойно, что комментаторы сравнивают этот митинг с Днем города или большими концертами — и это первый раз на моей памяти, а я пишу о митингах в Москве восемь лет.

   Можно предположить, что вам не понравилось именно это, и вы, Игорь, хотели бы, чтобы полиция разогнала эту толпу на Болотной. Но, может быть, вам не понравилось, как московская полиция действовала в предыдущие дни — разгоняла митингующих на Мясницкой и Триумфальной, задерживала сотнями, избивала. Может быть, вы имели в виду эти эпизоды — я не знаю.

   Когда «вы с мужиками» обещаете разобраться «с этими митингами» — это не стабильность, это анархия. И обещая заменить собой полицию, вы, Игорь, разрушаете любимую вами стабильность гораздо успешнее, чем любой сенатор Маккейн.

   Стабильность, Игорь, — это когда власть может смениться в результате выборов. Стабильность — это когда для правящей партии поражение на выборах — это просто поражение, а не вопрос жизни и смерти.

   Стабильность — это когда благополучие вашего завода зависит от спроса на производимые вами танки, а не от того, кто сидит в Кремле.

   Стабильность — это честные выборы, это справедливые суды, это действующая Конституция, а вовсе не разгоны митингов и прямые линии.

   Я надеюсь, Игорь, что вы меня поняли, и ваши мужики тоже меня поймут. Стабильности мы все хотим, поверьте.

   
13 декабря 2011. Семь лет назад, когда на Украине после продолжительных уличных выступлений сменилась власть, я много писал в газете «Коммерсантъ» о том, как Кремль готовится отражать «оранжевую угрозу». Тогда, если помните, было создано молодежное движение «Наши» — предполагалось, что в случае чего, оно выведет на улицы тысячи молодых сторонников Владимира Путина, которые не позволят оппозиции, как это тогда называлось, «захватить улицу».

   Шли годы, «оранжевая угроза» как была призрачной, так и оставалась, но движение «Наши» и более мелкие, но не менее прокремлевские молодежные движения росли и развивались, продолжая готовиться в случае чего выходить на улицу, чтобы защитить власть. Иногда они даже выходили на улицы — то в честь Дня Победы, то в честь Нового года, то еще в честь чего-нибудь настолько же безобидного, но всем было понятно — они выходят на улицу, чтобы показать, что они умеют собирать многотысячную толпу, и в случае чего обязательно ее соберут.

   Годы по-прежнему шли, молодежные движения по-прежнему росли, было даже создано специальное правительственное ведомство — Росмолодежь, сменилось уже два или три поколения нашистов, и только «оранжевая угроза» все не наступала и не наступала. Четыре года назад в газете «Коммерсантъ» написали со слов источника в Кремле, что молодежные движения уже не нужны, и их скоро распустят. Это было четыре года назад, и сегодня, наверное, стоит признать, что тот прогноз не сбылся. Никто их не распустил, они остались.

   Годы шли, нашисты время от времени оказывались в центре каких-то скандалов, и после каждого скандала эксперты и знающие люди, говорили, что вот теперь-то их точно распустят. Но никто их не распускал, и они снова устраивали свой лагерь на Селигере, и к ним приезжал президент, и становилось понятно, что они по-прежнему зачем-то очень нужны.

   И вот час настал, после парламентских выборов в Москве начались самые масштабные за последние годы уличные выступления — то самое, для противодействия чему «Наши» и создавались много лет назад. Было понятно, что они тоже выйдут на улицы. Было понятно, что их тоже будет много. Но все равно было интересно — как пройдет их звездный час.

   На фотографиях с митинга на Манежной в поддержку «Единой России» много смешного — и немолодые гастарбайтеры, слушающие речь Дмитрия Рогозина, и пенсионерки в жилетах «Молодой гвардии», и много чего еще. Никаких толп молодежи, ради которых все когда-то и затевалось, просто нет — потерялись по дороге, не смогли, не успели. Кажется, это идеальная иллюстрация понятному слову «провал». Вчера на Манежной площади провалилась вся государственная молодежная политика последних лет. И было бы логично сейчас предположить, что теперь-то «Наших» точно распустят. Я, кстати, допускаю, что их действительно распустят. Но об этом почему-то уже неинтересно рассуждать. Даже не знаю, почему.

   
12 декабря 2011. Почему-то в эти дни хочется вспомнить известную историю про путешественника Нобиле, который долго собирался долететь до Северного полюса на дирижабле, а когда долетел, сказал — «Ну вот мы и прилетели», — и заплакал. Почему-то у всех, с кем я обсуждаю субботний митинг, примерно такое же настроение. Что дальше — непонятно, а впереди новогодние праздники, во время которых всем, конечно, будет уже не до политики, и живи еще хоть четверть века, все будет так, исхода нет.

   Я тоже, конечно, не знаю, как все будет, но я знаю, что до сих пор власть очень дорожила мифом, что если люди выйдут на улицу, то они немедленно начнут бить ОМОНовцев, колоть их шилом и рвать им пасть, и что уличный протест — это кровь, кишки и прочее. Зайдите на сайт Общественной палаты — это, может быть, самое смешное сейчас онлайн-издание. Накануне митинга все материалы этого сайта были посвящены тому, что на митинг ходить не надо ни в коем случае. Певец Сергей Мазаев говорил, что на митингах «какие-то ублюдки начинают крушить машины, витрины. Это безобразие. Меня просто трясет от всех этих событий», солист группы «Уматурман» обещал — «Лично я трясти флагами не пойду, потому что считаю, что это просто глупость», певец Сергей Лазарев говорил, что «наш народ сам не знает, что хочет, и сейчас люди пойдут на митинг, а по сути, многие подвергнутся стадному чувству», а телевизионная начальница Маргарита Симоньян задавала риторический вопрос — «Неужели кому-то непонятно, что цели этих людей — спровоцировать насилие и устроить хаос» — и грозила фашистами. Кстати, месяц назад я брал у нее интервью и спрашивал — ну что, неужели вам нравится существующая в России система «ограниченной демократии», и она, думаю, честно отвечала, что ей, конечно, все это не нравится, «но вы же понимаете, что на любых свободных выборах у нас победят фашисты, которые нас с вами с удовольствием повесят».

   Маргариту Симоньян я в итоге видел в субботу на Болотной площади — надеюсь, теперь ей хотя бы немного стыдно за предмитинговые слова. А может, и не стыдно — строго говоря, это уже не имеет значения. Как известно, митингующие в субботу вели себя мирно, ничего не громили и не поджигали. Но они на протяжении нескольких часов топтали ногами те самые мифы, которыми очень дорожила власть.

   Я не знаю, что будет дальше. Но я знаю, что после митинга на Болотной площади людям, сделавшим карьеру на «борьбе с оранжевой угрозой» будет гораздо труднее говорить и про стоящую за всеми Хиллари Клинтон, и про фашистов, которые обязательно вылезут из-за спин Акунина и Парфенова.

   Даже если после митинга на Болотной не случится больше вообще ничего, он уже свел к нулю ценность охранительных мантр даже для тех, кто сам их произносит.

   
7 февраля 2012. «У нас, по-моему, политических заключенных нет, и слава Богу», — эти слова Владимира Путина подходят для программы «Время», а больше ни для чего не подходят, потому что политические заключенные в России, конечно, есть, и отсутствие в Уголовном кодексе «классических» советских политических статей никого смущать не должно: отмена уголовного преследования за «антисоветскую агитацию» никак не повлияла на возможность политически мотивированных уголовных преследований.

   Когда дважды оправданного присяжными лейтенанта Аракчеева сажают на 15 лет за военные преступления после того, как Рамзан Кадыров возмутился из-за, цитирую, «недопонимания присяжными воли моего народа» — это политическое дело или нет? Дело Ходорковского и Лебедева — кто рискнет сказать, что в этом деле нет никакой политики? Есть еще знаменитая 282-я статья УК РФ, по которой, как показала практика применения, уголовное дело можно возбудить на основании любого высказывания о ком угодно — мы наблюдали уже суды по этой статье, когда обсуждалась, допустим, социальная группа «неверные менты» или социальная группа «фашисты» — когда судили антифа-активистов.

   Нацболка Таисия Осипова осуждена за наркотики, но понятыми при ее задержании были активисты «Наших» и «Молодой гвардии», и одно это позволяет, мне кажется, считать Осипову полноценной политзаключенной, что бы ни было написано в приговоре суда.

   Но, если совсем честно, я могу понять, почему Путин так уверенно говорит, что в России нет политзаключенных, не опасаясь, что кто-нибудь встанет и скажет — «Ложь, вот список политзаключенных, свободу им». Дело в том, что такого списка нет в принципе, и когда в субботу на митинге Ольга Романова обещала отнести в Кремль бумагу с перечислением всех, кто сидит «за политику», сам список со сцены прочитан не был. И, видимо, не будет, потому что есть такая особенность российского общественного мнения — у него нет общепризнанных политзаключенных.

   У Ходорковского и Лебедева есть множество критиков — преимущественно из левых организаций, — которые не хотят признавать, что бывшие акционеры ЮКОСа сидят по политическим мотивам. Антифашисты и анархисты не считают политзаключенными националистов, в том числе сидящих «за экстремизм». Нацболам, которых сажали за откровенно политические акции по «хулиганским» статьям УК, потребовались годы, чтобы их стали считать политзаключенными не только сами нацболы. Доходило иногда до смешного — на прошлый новый год свои 15 суток за одно и то же, за Триумфальную площадь, получили и Борис Немцов, и националист Владимир Тор. Немцова «Международная амнистия» сразу же признала «узником совести», Тора — почему-то нет. И если даже в таких очевидных случаях нет общепризнанной точки зрения на то, кто политзаключенный, а кто нет, то почему же Владимир Путин должен признавать само существование политзаключенных в России? Вот он и не признает.

   
3 февраля 2012. Когда несколько лет назад Владимир Путин назвал себя единственным демократом и пожаловался, что после смерти Махатмы Ганди ему не с кем поговорить, над этим было можно посмеяться, но теперь смотришь новости и видишь в них — ну да, единственного демократа. По крайней мере, единственного во власти. В среду Владимир Путин предложил наблюдателям от «Яблока» стать его наблюдателями на президентских выборах, а теперь принял аналогичное предложение «Лиги избирателей» Бориса Акунина и Леонида Парфенова. Формально решение исходит от путинского штаба, но ясно же, что это не инициатива штабных клерков. Это тот самый Путин 2.0, которого нам обещали. Готовый к диалогу, открытый, прозрачный и вообще — достойный собеседник Махатмы Ганди. Лозунг «За честные выборы!» — это его лозунг, а те, кто не верит, могут проверить, вот, пожалуйста — приходите наблюдателями, Путин разрешил.

   Ситуация выглядит так, что хочется спросить, в чем же здесь подвох. Тут ведь должен быть какой-то подвох, правда же? Мне кажется, должен. И я попробую предположить, в чем он заключается.

   Мне кажется, они действительно поняли, что вбросы, «карусели» и прочее именно в Москве — это себе дороже. И что если мартовские выборы именно в Москве пройдут так же, как декабрьские, это может закончиться чем-то еще более неприятным, чем было в декабре. «Лига избирателей» — это все-таки прежде всего москвичи. «Яблоко» — в общем, тоже наибольшими ресурсами располагает именно в Москве. Если Путин зовет их своими наблюдателями на президентские выборы, значит, Путин уверен, что выборы в Москве пройдут без нарушений.

   И это вполне может быть попыткой устроить в Москве образцово-показательную территорию демократии. Кавказ, Татарстан с Башкирией, солдаты, больницы, тюрьмы — они проголосуют как в декабре, а Москва проголосует честно. И поводов для митингов в марте не будет. Такая кутузовская тактика — сдать Москву, чтобы победить.

   Не знаю, поможет ли эта тактика смягчить протестные настроения, но поспособствовать антимосковским настроениям в регионах она, мне кажется, очень даже может. Митинги «тагильских рабочих» в поддержку Путина, сюжеты НТВ об оппозиционных лидерах, отдыхающих за границей и прочие элементы информационных войн — это ведь тоже все работает прежде всего на то, чтобы и у Москвы, и у всей России сложилось четкое ощущение — Москва отдельно, Россия отдельно. Такая тактика, наверное, может помочь на выборах, но жизнь после выборов она точно может испортить, причем в равной мере всем.

   
1 февраля 2012. Я уже достаточно давно переписываюсь с одним московским чиновником — мы познакомились, когда ему поручили силами районной управы организовать праймериз «Народного фронта». Он показывал мне документы за подписью префекта и еще каких-то районных, окружных и городских начальников, но просил, если я буду об этом писать, не указывать их фамилий, и название района тоже не указывать. Писать в формате «кто-то кое-где у нас порой» было неинтересно, и я об этих праймериз ничего не написал, но с чиновником мы так и общаемся, и вчера он мне жалуется — ему поручили организовать участие бюджетников и пенсионеров от того же района в митинге в поддержку Владимира Путина на Поклонной горе. Снова есть соответствующие документы и снова просьба — только не говори, какой район, только не говори, как фамилии ответственных сотрудников.

   Ничего, в общем, нельзя говорить — в самом деле, нельзя же подставлять людей, их ведь могут уволить из управ, префектур и где там они еще работают. Сам чиновник, кстати, обещает в субботу принять участие в шествии по Якиманке — разумеется, инкогнито.

   Коллеги, которые пишут о митинге на Поклонной горе, тоже жалуются — к ним каждый день обращаются учителя, почтальоны и сотрудники коммерческих структур, которых заставляют в субботу прийти на Поклонную гору. Они звонят и пишут в редакции, и каждый просит — только пожалуйста, не называйте мое имя, иначе меня уволят, иначе меня накажут. На условиях анонимности я все расскажу, а от своего имени — нет, нет, и не просите.

   Сидя в теплой и надежно защищенной от административного произвола студии, я не имею права ни в чем упрекать этих чиновников, бюджетников и прочих милых людей. Я и не упрекаю. Я просто хочу попросить их задуматься — друзья, вы уверены, что того, чего вы боитесь, действительно стоит бояться? Вы ведь все понимаете, вы ведь хотите перемен — подумайте, может быть, стоит рискнуть? Даже не позвонить в редакцию, даже просто написать в блоге, или Навальному, в конце концов, написать — меня зовут так-то и так-то, я работаю там-то и там-то, и мой начальник приказал мне прийти 4 февраля на Поклонную гору.

   Одного, может быть, и уволят, но если таких будут сотни — никто никому ничего не сделает. Я сейчас говорю эти вещи, и мне самому неприятно — я говорю их с такой интонацией, с какой обычно призывают к восстанию или еще чему-то в этом роде. Но я не виноват, что призыв не бояться, не прятать лица и сказать правду, сегодня у нас почему-то звучит именно так.

   Не бойтесь, правда. Если вас заставляют идти на митинг — жалуйтесь. А если боитесь, то не жалуйтесь вообще. Ни сейчас, ни потом.

   
26 января 2012. Организаторы шествия 4 февраля, наверное, слишком увлеклись поисками особого символизма в своих планах и действиях. 4 февраля они выбрали, среди прочих причин, еще и потому, что в этот день в 1990 году в Москве прошла массовая демонстрация за отмену шестой статьи конституции СССР. В статье, которую новые поколения уже не застали, речь шла о руководящей и направляющей роли КПСС (это что-то вроде нынешней «Единой России»), и спустя месяц после той демонстрации статью действительно отменили, то есть демонстранты победили. Такой символизм может показаться избыточным, я на нем не настаиваю, но, если продолжать играть в символы — идея шествия от Октябрьской до Болотной кажется мне не менее символичной, чем история про шестую статью.

   Митинг на Болотной 10 декабря — это пока лучшее, что случилось в российской политике этой зимой. После него было много всего, в том числе много разочарований, и вот теперь, после всего, что случилось за эти два месяца, митинг возвращается на Болотную. Что-то вроде мела судьбы, если кто-то помнит это кино.

   За несколько часов до этих переговоров, которые закончились согласием мэрии на шествие в центре, я брал интервью у вице-мэра Александра Горбенко, который накануне отказал заявителям и предложил им шествие по Фрунзенской набережной, на которое они не были готовы. Вице-мэр объяснял, что городские власти заботятся о безопасности и комфорте москвичей, и безопасность и комфорт москвичей требуют, чтобы в центре никаких шествий не было. Что случилось с безопасностью и комфортом москвичей за несколько часов — я не знаю, но я этому рад, хоть и сам дорожу своей безопасностью и комфортом.

   Эта история с отказом и последующим согласием властей на шествие в центре, учит нас одной простой вещи. Диалог с властью — это совершенно не обязательно очередная встреча Владимира Путина с деятелями искусства или журналистами. Диалог с властью — это и митинги, и вот такие истории, как эта, когда власть говорит «Не пущу», а ей еще раз говорят — «Нет, пусти», и она пускает. Простое правило, согласитесь.

   
26 января 2012. Я брал интервью у вице-мэра Александра Горбенко, который отказал заявителям в проведении шествия в центре Москвы и предложил взамен Фрунзенскую набережную, куда заявители идти не хотят. Горбенко объяснял, что городские власти заботятся о безопасности москвичей и об их спокойствии, и был, я готов это признать, вполне убедителен. С точки зрения безопасности лучше вообще без шествия, это правда.

   Но более важным мне кажется другое. Александр Горбенко говорит, что это было решение городских властей. Понятно, что принимал такое решение он не один, и даже страшно представить, сколько чиновников мэрии совещалось по поводу февральского шествия, но у каждого решения есть конечный конкретный автор, и в этом случае это Александр Горбенко и есть, он сам так сказал. Я не склонен ему верить, но он так говорит.

   И если завтра на какой-нибудь очередной встрече с журфаком президента спросят, что он думает об отказе заявителям шествия, он ведь наверняка скажет, что это решение городских властей, в которое он, как юрист, не вмешивается.

   И смотрите, что получается. Есть митинги «За честные выборы!» — в декабре было два таких митинга, и именно они определили то, что в некоторых кругах принято называть политической повесткой. Президентское послание Федеральному собранию, причем и само послание, его содержание, и та спешка, с которой досрочно была собрана на первое заседание новая Госдума — это был явный ответ на протесты. Любой шаг властей, любое кадровое решение, даже любое слово, воспринимается именно в контексте декабрьских митингов и, мне кажется, правильно воспринимается. И Путин, и Медведев уже не по разу и не по два раза высказывались по поводу тех митингов, и оба, в общем, сходятся в том, что эти митинги показали возросшую роль гражданского общества и вообще стали положительным политическим фактором. Если бы, например, мэрия не разрешила митинг на проспекте Сахарова, то мы бы получили оцепленные ОМОНом улицы, колонны автозаков, задержания и прочее. И политическая обстановка в стране была бы совсем другой.

   И если бы мэрия разрешила шествие 4 февраля в центре Москвы, это шествие стало бы вторым после проспекта Сахарова сиквелом митинга на Болотной. Я не знаю, всех ли такое развитие событий устроило бы, но это было бы, по крайней мере, понятно. Есть какой-то политический процесс, и его участники ведут вот такой диалог — одни спокойно митингуют, другие в ответ смягчают выборное законодательство и говорят о гражданском обществе.

   Но тут вдруг выясняется, что этот политический процесс полностью зависит от вице-мэра Горбенко. От вице-мэра Горбенко зависит политическая обстановка в стране. Горбенко — симпатичный человек, бывший журналист и все такое, но я не понимаю, почему политическая обстановка в стране должна зависеть от вице-мэра Горбенко. И я не понимаю, почему Кремль прячется за спину вице-мэра Горбенко.

   
9 декабря 2011. Сейчас я попробую объяснить, что происходит с завтрашним митингом против фальсификаций на выборах, на который через социальные сети уже пообещали выйти то ли 50, то ли 60 тысяч участников.

   Заявку на этот митинг подавали три человека — лидер «Левого фронта» Сергей Удальцов, его жена Настя и активистка движения «Солидарность» Надежда Митюшкина. И «Левый фронт», и «Солидарность», регулярно подают такие заявки, иногда им отказывают, иногда нет, если не отказывают, то митинг получается малочисленный и скучный.

   И вот после того, как в понедельник на митинг «Солидарности» на Чистых прудах неожиданно вышло несколько тысяч человек, оказалось, что этот субботний митинг на площади Революции очень нужен буквально всем. Я общаюсь с администраторами посвященных этому митингу групп в социальных сетях — они не ожидали такого количества желающих выйти на этот митинг. Да вы, я думаю, и сами все видите и слышите — все об этом митинге говорят, все его ждут.

   Власти — и Кремль, и московская мэрия, — явно растеряны, и история с площадью Революции, на которой анонсируются то ремонтные работы, то, прости Господи, первый в мире ледяной театр со сказкой «Теремок» про злого медведя, — все это говорит именно о растерянности власти, которая то придумывает одну хитрость — с «Водоканалом», то отменяет ее и делает шаг назад, чтобы на следующее утро придумать историю с ледяным театром. Такая частота перемены решения — явный признак отсутствия четкой позиции по поводу того, что делать с митингом. Отсутствие позиции властей.

   Таких массовых и не привязанных к какой-либо политической силе уличных акций при нынешних российских и московских правителях не было никогда, и я не имею права осуждать их за их растерянность, с которой они реагируют на субботний митинг. Но эта растерянность есть, и она влияет на то, что происходит сейчас и что может произойти в субботу.

   Всю неделю агитаторы и добровольцы на улицах и в соцсетях анонсировали — площадь Революции, площадь Революции. Митинг назначен на субботу на два часа дня. В митинге пообещало принять участие несколько десятков тысяч людей. Если сейчас, за сутки до митинга, объявить, что он переносится хоть в пространстве, хоть во времени, все равно найдутся тысячи мирных и законопослушных людей, которые не услышат о переносе и придут в два часа на площадь Революции. Где, если митинг будет перенесен, этих людей будет ждать ОМОН, готовый относиться ко всем, как к экстремистам, участвующим в запрещенном митинге.

   И когда от треска проломленных полицейскими дубинками голов заложит уши даже у глухих, нам скажут, что виноваты в случившемся — те, кто позвал людей на митинг. На, напомню, давно и тихо санкционированный по заявке Удальцовых и Митюшкиной митинг. Который мог бы состояться без происшествий, если бы не эта суета с ремонтными работами, ледяными теремками и псевдокомпромиссными предложениями о переносе.

   Никто не знает, что случится завтра, но ключи от всех возможных вариантов развития событий лежат в сейфах мэрии и Кремля.

   
18 января 2012. Неплохо зная Дмитрия Быкова, я могу сказать, что его слова о скором создании партии, выражающей интересы среднего класса, могут значить что угодно. Характер Быкова, его темперамент, устроен так, что он с одинаковым упоением может одновременно писать роман, спорить с кем-то в ЖЖ и инструктировать Михаила Ефремова по поводу интонации, с которой актеру следует читать очередное стихотворение из цикла «Гражданин Поэт».

   Партийное строительство легко уместится в системе координат Быкова — в конце концов, мы видели его в роли ведущего телевизионных ток-шоу, а это занятие почти не отличается от председательской роли на каком-нибудь партийном заседании.

   Борис Акунин, про которого было известно, что он не только пишет детективы, но и имеет достаточно ясную гражданскую позицию, которая до недавних пор выражалась, впрочем, чаще всего в монологах положительных героев его романов — Акунин, который когда-то придумал Эраста Фандорина, теперь придумал «Лигу избирателей». Так и не сдавший мандат депутата Госдумы Илья Пономарев, собравший в своем «Гражданском комитете», кажется, всех лидеров всех микроскопических левых и правых объединений — многим оппозиционным лидерам он кажется провокатором, пытающимся возглавить протестное движение, но и он, безусловно, в своем праве, — протестное движение устроено так, что возглавить его вопреки его воле невозможно, а экспериментировать с организационными формами — в любом случае полезно, потому что любой неудачный эксперимент так же важен, как и удачный — спросите у любого ученого.

   Акунин, Быков, участники группы Пономарева и еще очень многие люди, в ряду которых я бы выделил идеолога журнала «Афиша» Юрия Сапрыкина, сыгравшего ключевую роль в организации двух декабрьских митингов, а в предыдущие годы — фактически придумавшего в своем журнале целое поколение, которое многие до сих пор называют хипстерами — это, в общем, и есть те политики, деятельность которых сегодня определяет будущее страны на годы вперед.

   У Быкова нет должностей, политических титулов и депутатских мандатов, но если именно он понесет в мэрию заявку на шествие 4 февраля — это это не странная случайность, а вполне естественное развитие событий.

   Даже своими стихами, которые на протяжении последнего года читал актер Ефремов, Быков сделал для повышения политической активности россиян несравнимо больше, чем любой партийный лидер. Формально далекие от политики люди превратились сегодня в гораздо более важных игроков, чем все 450 депутатов Государственной думы во главе с ее спикером Сергеем Нарышкиным.

   Звучавшие на митингах в декабре требования пересмотра итогов думских выборов сегодня почти затихли, но это уже не имеет значения. Настоящим парламентом уже стали вот эти лиги и инициативные группы — политической реальности в них уже гораздо больше, чем в Охотном ряду, где заседают боксер Валуев и сериальная звезда Кожевникова.

   
6 марта 2012. 10 декабря прошлого года на Болотной площади я встретил знакомого польского журналиста Вацлава Радзивиновича, он сильно старше меня, буквально в отцы мне годится, и он сказал мне, что он очень рад присутствовать на этом митинге, потому что это то ли седьмая, то ли восьмая революция в его жизни. Я понимающе переспросил о предыдущих: Украина, Грузия, Сербия или более ранние Чехословакия и Румыния? Он ответил: «Нет», — и начал перечислять — 1970 год, Варшава, 1970 год, Гданьск и далее вплоть до победы «Солидарности» в 1989 году.

   Я потом рассказывал эту историю коллегам как пример такого почти пародийного преувеличенного патриотизма, свойственного некоторым полякам. Сегодня я смотрю на эту историю уже совсем не как анекдот, и встретив того же журналиста на Пушкинской площади, я сказал ему, что, наверное, происходящее сейчас в Москве похоже на польские волнения в начале семидесятых, когда до настоящих перемен остается еще почти двадцать лет, и впереди еще и Ярузельский с военным положением, и достаточно скучный и кропотливый процесс гражданской самоорганизации. Поляк ответил, что я пессимист, и что если сравнивать с Польшей, то в России сейчас, может быть, 1983 год. Ну, хорошо, может быть, пускай будет 1983-й, до настоящих перемен все равно еще далеко.

   И это вчера, кажется, почувствовали все; один из ораторов на Пушкинской сформулировал это осторожно, мол, протестующие немного переоценили свои силы. Наверное, что-то похожее чувствовала Золушка, когда ее карета превратилась в тыкву. Не знаю, в какой мере действия протестующих были спонтанными, а в какой спланированными, но выглядело все как такое дружное возвращение в те времена, которые были до декабря.

   Удальцов залезает в фонтан и не хочет из него уходить? Это ровно то, чем Удальцов занимался как минимум последние пять лет. Протестующие с Пушкинской идут на Триумфальную? Как будто ноги сами ведут их в главное протестное место позапрошлого года, где немногочисленность митингов компенсировалась жестокостью ОМОНа. И, собственно, ОМОН, совсем не похожий на ту вежливую и предупредительную полицию, к которой с декабря участники митингов успели привыкнуть на Болотной и проспекте Сахарова.

   Я не готов назвать чувство разочарования всеобщим. Вот, например, Борис Немцов, которого я видел уже ночью возле ОВД, в котором оформляли протоколы на задержанных, полон оптимизма и обещает еще митинговать, митинговать и митинговать. Но в любом случае чувство разочарования очень распространено среди тех, кто был на Пушкинской или даже предпочел вообще на нее не ходить из тех же разочарованных соображений. Наверное, это чувство оправданно, но очень бы хотелось, чтобы, прощаясь со скопившимися за эти три месяца иллюзиями, люди, которые ходили митинговать, не записали бы в иллюзии свои настоящие, а не придуманные достижения.

   Иллюзией совершенно точно нельзя назвать, например, массовое участие самых разных людей в выборах в качестве наблюдателей. Такого раньше не было вообще никогда, а сегодня выражение «член избиркома с правом совещательного голоса» звучит так же обыденно, как если бы речь шла о походе в кино. И, между прочим, у любого жизненного опыта есть очень правильное и полезное свойство — он никогда никуда не исчезает.

   Мой знакомый польский журналист, перечисляя пережитые им польские революции, наверняка что-то такое и имел в виду.

   
2 марта 2012. В декабре прошлого года, за три дня до митинга на Болотной площади — а тогда еще никто не знал, что он пройдет на Болотной, думали, что будет Площадь Революции, — так вот, за три дня до того митинга, в четверг, у всех, кто наблюдал за подготовкой к митингу, сложилось общее стойкое ощущение, что все закончится драками с ОМОНом как минимум. Часть оппозиционеров настаивала на Площади Революции, мэрия предлагала Болотную, и некоторые оппозиционеры были готовы согласиться на это предложение. Ближе к вечеру четверга Борис Немцов, Владимир Рыжков и Сергей Пархоменко получили в мэрии соответствующую бумагу и объявили, что митинг будет на Болотной. Остальные оппозиционеры с этим не согласились, и Евгения Чирикова даже обвинила Бориса Немцова в том, что он работает на Кремль. За три дня до митинга его организаторы перессорились между собой, и ведь надо учитывать общую обстановку тех дней — это был четверг, а в понедельник был митинг на Чистых прудах, после которого в полицию забрали около ста протестующих, а на следующий день на Триумфальной задержали уже триста участников митинга, и было совершенно ясно, что власть настроена очень жестко, и ничем хорошим это не закончится.

   Но наступила пятница, Чирикова помирилась с Немцовым, мэрия пообещала организовать коридор для того, чтобы те, кто собрался на Площадь Революции, могли пройти на Болотную. И потом был митинг на Болотной, ставший сенсацией — и потому, что он был очень массовым, и потому, что он прошел очень спокойно.

   Но проклятие четверга с тех пор так и сопровождает митинги «За честные выборы». В четверг перед митингом на проспекте Сахарова организаторы чуть не перессорились из-за списка выступающих и из-за того, что какие-то радикальные националисты вроде бы пообещали взять штурмом трибуну. Перед шествием по Якиманке — тоже в четверг! — были слухи о провокаторах, которые будут одеты в белые перчатки, чтобы отличать друг друга, и которые собираются устраивать драки с последующей их демонстрацией по федеральным телеканалам. За организацией «Большого белого круга» я следил не очень внимательно, но уверен, что и накануне этой акции в четверг ее организаторам казалось, что случилась катастрофа, которая обязательно приведет к срыву стояния на Садовом или даже к кровопролитию. Но в итоге все, как известно, тоже прошло мирно и массово.

   Последний предвыборный четверг ничем не отличается от всех предыдущих политических четвергов — именно в этот день переговоры организаторов митинга 5 марта с мэрией зашли в тупик, именно в этот день оргкомитет митинга выдвинул мэрии ультиматум — или Манежная, или несанкционированный митинг, — и для полноты предкатастрофического ощущения депутат Илья Пономарев объявил, что в гостинице «Ритц-Карлтон» уже не первую неделю живут командиры чеченских полков, готовых разгонять демонстрации.

   Почему-то никто не обращает внимания, что перед каждой протестной акцией именно в четверг у всех, кто участвует или сочувственно наблюдает, сдавали нервы, появлялись слухи и складывалось ощущение неизбежного провала. Но наступала пятница, а за ней суббота, и оказывалось, что все на самом деле не так уж плохо.

   Я думаю, сегодня и в ближайшие дни еще будет много политических комментаторов, умеющих и любящих хвататься за голову со словами «Все пропало». Я даже допускаю, что они вполне искренни в своем отчаянии — но просто они не знают о проклятии четверга. А мы с вами знаем.

   
27 февраля 2012. На Садовом кольце мне вчера не понравилось, и трудно объяснить, в чем дело. Это уже не вопрос политики, это вопрос вкуса, и я не готов настаивать на том, что именно мои представления о прекрасном заслуживают того, чтобы считать их истиной. Прежде чем встать на демократический тротуар, я сделал два круга по всему Садовому кольцу, рассматривая людей и выбирая место, в итоге выбрал Триумфальную площадь. Чтобы было нагляднее и понятнее, еще два месяца назад, в декабре, именно здесь, у колонн зала имени Чайковского ОМОН хватал и бил протестующих, а теперь протестующие стоят, улыбаются, и полиция им тоже улыбается, и формально ведь это можно считать победой тех, кто ходил на Триумфальную год и два назад, потому что именно этого они и добивались: чтобы было можно стоять на тротуаре, и чтобы полиция не мешала.

   Но ведь это на самом деле не было победой ни по какому признаку, а что может быть отвратительнее, чем нечто, что кажется победой, но не является ею? Кстати, из тех, кого я видел на Триумфальной в прошлом и позапрошлом году, вчера там, по-моему, никого не было, только журналисты одни и те же. Это уже совсем другой протест — масленичный.

   Политический выход на улицу стал мейнстримом, а мейнстрим, наверное, всегда вызывает такие чувства, поэтому, оценивая акцию на Садовом, я рассуждаю так: если тем, кто принял участие в акции, понравилось, значит, акция удалась, и говорить больше не о чем.

   А вот о чем стоит поговорить — о том, что будет дальше, и почему-то об этом никто внятно не говорит. Перед парламентскими выборами у людей, которые не поддерживают власть, сложился консенсус по поводу того, что голосовать нужно за любую другую партию, кроме «Единой России», но это ведь не само собой так получилось, это придумал Навальный и несколько месяцев долбил: за любую другую партию, за любую другую партию. На этих выборах такой объединяющей идеи нет.

   Оппозиционные вожди в лучшем случае устраивают конкурсы антипутинской песни и пляски, а чаще просто радостно подсчитывают по головам или по лайкам в Facebook участников очередной акции: смотрите, мол, нас по-прежнему много.

   Народу действительно по-прежнему много, но никто, кажется, не понимает, чего ждать и что делать после 4 марта. Два месяца, прошедшие с первых массовых протестов, были потрачены на креатив и веселье и ни на что больше. В декабре было весело, но декабрь как-то слишком затянулся. Вчера на Садовом кольце это было очень хорошо видно.

   
20 февраля 2012. Цитировать собственные шутки — последнее дело, но, во-первых, это была не совсем шутка, а во-вторых, она полностью сбылась, поэтому рассказываю. Во время последнего митинга на Болотной площади мне позвонили с «Коммерсантъ FM» и спросили, видел ли я каких-нибудь прокремлевских провокаторов.

   Я ответил, что наверняка видел, но точно сказать не могу, потому что практически невозможно по внешним признакам отличить прокремлевских провокаторов от оппозиционной креативной молодежи. Некоторые мои друзья на меня даже обиделись, потому что они сами — креативная молодежь, и при этом совсем не провокаторы. А потом прошло две недели, и подоспела история про хомяков. Этих хомяков вы, может быть, видели на фотографиях с Болотной.

   Какие-то люди, переодетые хомяками, такие ростовые куклы. «Хомяками» называют интернет-активистов, которые сначала нажимают кнопку like, и только потом думают. На одном из предыдущих митингов Алексей Навальный называл себя «хомяком» и говорил, что перегрызет горло тому, кто хочет украсть у него честные выборы. В общем, хомяк — это важный символ. И на Болотной площади все, конечно, фотографировали этих хомяков, потом Навальный провел их на сцену, и они стояли на сцене во время митинга, потом их пригласили на телеканал «Дождь», — в общем, 15 минут политической славы в чистом виде.

   А в конце прошлой недели эти хомяки провели пикет у посольства США с плакатами «Придите и владейте нами!» и признались, что они, конечно, «хомяки», но одновременно — активисты «Штаба единых действий», объединяющего прокремлевские молодежные движения «Россия молодая» и «Местные». Теперь этот штаб рассылает по поводу хомяков издевательские пресс-релизы, и возразить на них нечего, действительно, бывает трудно отличить провокаторов от креативной молодежи. Случай с хомяками слишком мелкий, чтобы делать какие-то совсем серьезные выводы, но все равно очень показательный. Просто если относиться к политическому протесту как к аполитичному маскараду, он и превратится в маскарад.

   Самовыражение — вещь, может быть, важная и нужная, но когда кроме самовыражения ничего нет, когда оно превращается в самоцель — это уже не протест, это просто игра. Делая вид, что можно обойтись без лидеров, идей, реальных требований, Болотная площадь загнала себя в ловушку, в которой ее встретили вот эти чертовы хомяки.

   13 июня 2012. У московских протестных настроений есть два агрегатных состояния. Одно — когда улицы оцеплены ОМОНом, митингующих уводят с заломленными за спину руками и развозят по полицейским отделениям на автобусах, которые по уже сложившейся традиции принято называть автозаками. Дубинки, металлические щиты, свирепые комментарии источников в Кремле и возмущенные записи представителей креативного класса в социальных сетях. Типичная фотография — злой омоновец волочит кого-то беззащитного по асфальту.

   Второе агрегатное состояние — это когда, наоборот, полиция добра и обходительна, настроение у митингующих хорошее, и все проходит мирно и весело. Тогда и источники в Кремле дают добродушные комментарии, и социальные сети пестрят отзывами в том духе, что это больше было похоже на праздник, чем на митинг, и вообще «мы показали, что нас много». Типичная фотография — вид откуда-то сверху, чтобы было понятнее, как много людей вышло митинговать.

   События 12 июня, очевидно, проходят по второй категории. Доброжелательная полиция, никаких задержаний, красивые фотографии, сделанные с высоты, и комментарии официальных лиц в формате дружеского похлопывания по плечу — мол, на этот раз все оказались на высоте, конструктивный диалог, ну и так далее. В этом смысле последний «Марш миллионов» ничем не отличался от предыдущих митингов на Новом Арбате, Пушкинской, проспекте Сахарова, а также от «прогулки писателей», которая, как известно, проходила месяц назад по этому же маршруту, только без митинга в конце.

   Виды сверху были такими впечатляющими, настроение митингующих таким хорошим, а полиция такой доброжелательной, что можно даже было забыть и о вступивших в силу поправках к законодательству о митингах, и об обысках 11 июня, и о почти полутора десятках арестованных по делу о майских событиях. «Марш миллионов» был слишком похож на предыдущие протестные митинги, но это только видимое сходство. За те полгода, что Москва митингует, все-таки изменилось гораздо больше, чем может показаться. И дело совсем не в выборах губернаторов, и не в упрощении регистрации партий.

   Россия в июне 2012 года отличается от России декабря 2011 года тем, что полгода назад не было драконовских штрафов за митинги, а теперь штрафы есть. Тем, что полгода назад никто не сидел в тюрьме за митинги, а теперь сидит 13 человек — пока 13. Тем, что полгода назад у Ксении Собчак в тумбочках лежали деньги, а теперь не лежат. Тем, что полгода назад журнал «Большой город» мог написать на обложке призыв «Отправьте в отставку обоих», а теперь не может.

   Можно долго рассуждать о перспективах протестного движения, но пока оно существует в рамках, отведенных для этого властью, все протестные перспективы зависят только от власти. Аресты, обыски, штрафы, цензура — власть знает свое дело, и протестовать в июне гораздо сложнее и опаснее, чем в декабре. «Марш миллионов» в этом смысле власти очень помог. Он поддерживает иллюзию, что все в порядке, и что пространство для мирного протеста по сравнению с декабрем не изменилось.

   
11 июня 2012. Борьба с оппозицией кормит и обеспечивает деньгами очень многих людей. Думаю, что в ближайшее время нас ждет усиление антиэкстремистских структур. То есть сотни и даже тысячи людей будут бороться с оппозицией, брать у Путина на это деньги и тратить, тратить, тратить. Конечно, нет людей более заинтересованных в эскалации оппозиционной активности, чем полицейские, следователи, чиновники Кремля — люди, которые борются с оппозицией. Поэтому, думаю, что глобально переживать не стоит. Сейчас все шутят, что, наверное, могут найти куски асфальта. Очевидно, что речь идет о какой-то переписке.

   Чему нас учит опыт последнего полугодия: если ничего не найдут из того, что может заинтересовать уголовное следствие, то через неделю-две содержимое дисков, включая интимную переписку, появится на сайте Life news. Поэтому Навальному стоит подготовиться к тому, что фотографии его семьи появятся на известном ресурсе Габреляновых. Думаю, что к полудню все, кто сможет, включая Навального и других, появятся на Пушкинской площади. В Следственный комитет можно опаздывать.

   С другой стороны, если вдруг внезапно исчезнут все лидеры оппозиции, это вовсе не значит, что митинг не состоится. Более того, мы помним 6 мая, когда многие публичные медийные персоны, связанные с оппозиционным движением, решили не ходить на Болотную площадь, думая, что там ничего интересного не будет. В итоге без лидеров обычно оказывается интереснее и веселее.

   
6 июня 2012. Наверное, у меня слабо развито образное мышление, но мне, к сожалению, не хватает фантазии, чтобы уговорить себя, что эти трое мужчин из фракции «Справедливая Россия» воплощают мою надежду на хорошее будущее для моей страны. При этом ни о ком из троих я не могу сказать ничего плохого. С Геннадием Гудковым общаюсь в «твиттере», и он там, как всякий человек за 50, попавший в социальные сети, очень трогательно себя ведет и много смешного пишет. Дмитрия Гудкова вижу на митингах и, кажется, он вполне хороший парень. Илью Пономарева знаю лично лет десять, и тоже ничего плохого сказать о нем не могу — разве что он слишком буржуазен для пролетарского лидера, и мама у него сенатор от Чукотки, но в этом ведь тоже нет ничего плохого.

   И при всем при этом я не могу убедить себя, что эти трое парней воплощают мою надежду на другую Россию, в которой не будет всего того, против чего сейчас принято протестовать. Это чувство трудно описать, даже популярная присказка «Не верю» здесь не работает — я ведь верю им, верю, что они вполне искренни в своем отношении к «Единой России» и в желании сорвать принятие драконовских антимитинговых поправок.

   И все равно здесь что-то не так. Превращение части «Справедливой России» в оппозиционный авангард — процесс интересный, но к каким-то особенным надеждам не располагающий. Наверное, на наших глазах рождается настоящая оппозиция — та самая, которой нам, вот даже лично мне, не хватало последние десять лет. Я смотрю на Геннадия Гудкова и объясняю себе — это вот его мне не хватало, это без него российская политика казалась мне безвоздушным пространством и выжженной землей одновременно. Смотрю на Илью Пономарева и пытаюсь увидеть в нем политического лидера будущего. Почти получается, но именно почти. Они оказались в «Справедливой России», а могли бы оказаться в свое время в «Единой» — и в случае Гудкова, и в случае Пономарева это была абсолютная лотерея, и при чуть других обстоятельствах Геннадий Гудков вполне мог бы быть на месте Владимира Плигина, а Илья Пономарев — на месте Алексея Митрофанова. А Плигин бы сидел с белой лентой в зале и вносил бы поправки сотнями.

   Я бы очень хотел поверить, что итальянские забастовщики в Госдуме — это моя надежда и будущая демократия. Но верить представителям российской политической элиты или, как их называли раньше, номенклатурщикам — все-таки очень сложно. Хотя, может быть, у меня просто проблемы с образным мышлением.

   30 июня 2012. 31-е число в нашем политическом календаре выглядит таким приветом из прошлого, из тех времен, когда еще не было ни Болотной площади, ни Абая, ни «народных гуляний» в нынешнем смысле этого слова, — да вообще ничего не было, если смотреть из нашего времени. Раз в два месяца какие-то люди выходили на Триумфальную площадь, их встречал ОМОН, кого-то били, кого-то просто забирали, и потом все прекращалось до следующего раза. Триумфальную площадь как место сбора недовольных порядками в стране придумали Эдуард Лимонов и Людмила Алексеева, и сейчас, кстати, Лимонов публикует на своем сайте по главам свой новый роман о тех временах, себя в этом романе он называет Дедом, Алексееву — Старухой, и заметно, что он так и не простил ей ее участия в разрешенных митингах, из-за которых Триумфальная полтора года назад и закончилась.

   От тех времен остались идиотские археологические раскопки на площади, под которой автомобильный тоннель и станция метро, и забор, из-за которого нельзя подойти к памятнику Маяковскому. Два года назад, когда лимоновская «Стратегия-31» достигла пика своей популярности (то есть когда на Триумфальную стали ходить не только политические активисты, но и обычные люди — по тем временам это была сенсация), многие комментаторы, и я в том числе, говорили, что власть ведет себя глупо, потому что если бы не было ОМОНа, задержаний, избиений и археологических раскопок, никому бы и дела не было до этих собраний на Триумфальной, и они бы сами собой сошли на нет, потому что единственный их смысл состоял в том, что власти не нравятся такие собрания.

   Сейчас, два года спустя, я понимаю, что власть тогда вела себя совсем не глупо. То есть, конечно, умными ее действия назвать тоже было нельзя, скорее — единственно возможными в том положении, в которое власть себя поставила. Если бы она не мешала сторонникам Лимонова и Алексеевой собираться на Триумфальной — да, наверное, «Стратегия-31» тихо сошла бы на нет и никто бы на нее не обращал внимания. Но при этом, если бы люди увидели, что власть не мешает «Стратегии-31», обязательно в итоге образовалась бы какая-нибудь «Стратегия-32», которая собиралась бы уже не на Триумфальной площади, а на Пушкинской, а какая-нибудь «Стратегия-33» — на Манежной, а там и до Красной площади недалеко. Не разгонять было нельзя уже тогда. Другое дело, что именно тогда можно было подумать, чтобы вернуть, например, выборы губернаторов. Но никто не подумал.

   И вот прошло два года, и мы снова наблюдаем, как власть ведет себя уже с новым поколением митингующих ровно по той же модели — разгоняет их, в общем, безобидные лагеря, гонит Удальцова на Фрунзенскую набережную, торопится принять закон о наказании за «организацию одновременного массового пребывания граждан в общественных местах». И снова кажется, что это нелогично и глупо, что ОМОН и поправки к административному кодексу вредят власти гораздо сильнее, чем поющие под гитару активисты у памятника Абаю или Окуджаве.

   Но у власти просто нет выбора, как не было его и два-три года назад. Когда в стране публичная политика заменена имитацией, «одновременное массовое пребывание граждан в общественных местах» всегда будет угрозой для власти, и это уже не зависит от того, умно себя ведет власть или глупо.

   
29 мая 2012. Задержание 18-летней анархистки по делу о событиях на Болотной площади 6 мая можно прокомментировать как угодно, можно выстроить много теорий по поводу тактики властей по борьбе с митингами и митингующими. Может быть, власть хочет запугать участников митингов перед акцией 12 июня или пытается разделить лидеров, которые получают по 15 суток максимум, и рядовых митингующих, которым грозят годы тюрьмы по уголовным статьям. И так далее.

   Не очень хочу домысливать за власть причины ее поступков — все равно угадать невозможно. Правильнее, мне кажется, начать с другой стороны, то есть с девушки. 18-летняя анархистка — это в любом случае не субъект, не игрок. Это почти детский возраст, это либо случайно прочитанные книжки, либо компания, в которую ребенок когда-то попал и из которой почти наверняка, когда вырастет, выпадет.

   Через пять лет мы обнаружили бы эту Александру Духанину или пиарщицей в банке, или тихой домохозяйкой, или, если совсем радикально фантазировать, каким-нибудь начинающим арт-критиком, я не знаю. Все это, конечно, было бы, если бы в воскресенье ее не задержали по подозрению в насилии по отношению к полицейским. Теперь ее посадят, и через пять лет она будет заслуженным ветераном анархистского движения. Политические субкультуры дорожат своими политзаключенными.

   Если эта девушка будет сидеть, в Берлине и Париже будут демонстрации в ее поддержку, по Интернету будут гулять ее стихи из тюремных тетрадей, и даже, может быть, она заочно получит какую-нибудь нонконформистскую литературную премию. Такие истории вообще крайне предсказуемы.

   Но я, при этом, совсем не хочу сказать, что власть совершила ошибку, начав свою месть за события на Болотной именно с 18-летней анархистки. Ошибка — это когда хочешь чего-то добиться, а у тебя не получается. А у меня нет ощущения, что власть хотела чего-то добиться. Вообще хоть чего-нибудь.

   Александру Духанину арестовали просто потому, что так положено. Никто ни о чем не думал, мозг в операции не участвовал. Заученным движением схватили первого, кто подвернулся под руку.

   Подвернулась юная анархистка. На ее месте мог быть немолодой националист или, как когда-то с беспорядками на Манежной, трое случайных нацболов. Такие аресты не преследуют цели, не имеют сверхзадачи, не являются частью многоходовок. Такие аресты стоят в одном ряду со всеми другими эпизодами отношений между гражданами и государством, когда у граждан есть только один инструмент, чтобы не попасть в сводки новостей — простое везение. Сейчас не повезло анархистке Духаниной, и кроме этого никакого объяснения ее аресту нет.

   
6 мая 2012. Накануне в социальных сетях обсуждали, кто будет вести митинг. Может быть, Владимир Рыжков, как всегда? У Владимира Рыжкова так хорошо получается вести митинги, он был ведущим на всех митингах «За честные выборы», от первой Болотной до Нового Арбата. Но, с другой стороны, это ведь уже не «За честные выборы», это уже «Марш миллионов», нужно что-нибудь поновей, посвежей. Может быть, Сергей Пархоменко — в самом деле, почему бы Сергею Пархоменко не быть ведущим митинга? Но Сергей Пархоменко в отъезде, Сергея Пархоменко нет в Москве. А вот Евгения Чирикова — пусть ведущей будет Евгения Чирикова. Она молодая, симпатичная, харизматичная, конечно, пускай она и будет ведущей митинга.

   На Чириковой я уже перестал следить за этими обсуждениями, и не знаю, что там в итоге решили и кого выбрали ведущим митинга. Мы бы увидели этих ведущих и этих ораторов в воскресенье на Болотной — они, разбавленные, может быть, несколькими новыми лицами (Сергей Мохнаткин? Максим Кац? Илья Варламов?), говорили бы то же, что говорили с митинговых трибун в декабре, феврале, марте. Они говорили, а их уже не хотелось слушать. Создавалось впечатление, что они либо не замечают того, что людей приходит все меньше и меньше, либо просто издеваются над теми, кто стоит перед ними на площади. «Друзья, не верьте глазам своим, ничего не пропало, нас не стало меньше, декабрьский испуг у власти не прошел, все в порядке, слово предоставляется депутату Государственной думы Геннадию Гудкову».

   Вот даже интересно — кто-нибудь всерьез хотел такого митинга? Чтобы послушать Геннадия Гудкова, проголосовать за резолюцию, а потом, сидя дома, спорить в «фейсбуке», слили протест, или все-таки стоит ждать чего-нибудь еще.

   Наблюдая за воскресными московскими событиями, я почему-то вспомнил один уже достаточно старый, середины девяностых, российский фильм. Действие происходит в тридцатые годы, и главного героя, прославленного советского полководца, сейчас арестуют, но не так, как обычно арестовывают — черный воронок, ночной обыск, конвой, — а вежливо и культурно. Чекист, старый друг семьи, приехал к комдиву на дачу, вот они все вместе играют в волейбол, пьют чай, болтают о чем-то, а вот за ними приехала служебная машина друга семьи с двумя мордоворотами в штатском, и комдив садится в машину, его провожает маленькая дочка, комдив, хоть и сидит между мордоворотами, но ведет себя совсем не как арестованный, и все по-прежнему культурно и мирно — шутят, смеются, уезжают. Но стоит комдиву несанкционированно дернуться на своем сиденье, как все заканчивается, больше никаких шуток, и следующий кадр — разбитая в кровь физиономия комдива, который, кажется, наконец что-то все-таки понял.

   Я смотрел этот фильм восемнадцать, кажется, лет назад на кинофестивале в моем родном городе. После фильма было обсуждение, выступали люди с разными взглядами и на кино, и на историю, но, насколько я помню, ни одному из обсуждавших не пришло в голову сказать, что сам комдив, конечно, еще тот провокатор, и что если бы он не попытался встать на своем сиденье (там по сюжету был какой-то заблудившийся дальнобойщик, и комдив хотел показать ему дорогу), все так бы культурно и весело продолжалось, и они бы ехали, болтали, шутили, смеялись. Но общественная мысль за эти неполные двадцать лет, я полагаю, сильно продвинулась в своем развитии, и, наблюдая за обсуждением вчерашних событий на Болотной, я почему-то уверен, что если бы тот фильм сейчас показали в каком-нибудь «Закрытом показе», то обязательно кто-нибудь сказал бы, что комдив провокатор, и что он сам виноват, что его лицо приобрело тот вид, который показали в последних кадрах.

   Наверное, действительно где-то были люди, которые хотели митинга с Владимиром Рыжковым в роли ведущего и с набором до тошноты все знакомых ораторов. Может быть даже, люди, которые хотели такого митинга, работают не только в администрации президента и смежных структурах — я вполне готов в это поверить. Еще я верю в то, что, когда Удальцов с Навальным выйдут после своих пятнадцати суток (или не пятнадцати, или не суток — не знаю), все будут их критиковать за безответственность и за что-нибудь еще. Может быть, Удальцова больше никогда не позовут на президентскую комиссию по совершенствованию партийной системы и даже в передачу «Честный понедельник». Не знаю.

   Но что знаю точно — что если бы это был митинг, как в марте на Пушкинской или на Новом Арбате, мне было бы за него стыдно, хоть я к нему и не имел никакого отношения. Но Удальцов, Навальный и прочие сели на асфальт, и, благодаря этому, мне теперь стыдно за то, что меня не было рядом с ними.

   23 июля 2012. Декабрь 2012 года, традиционная «прямая линия» президента Путина. Она, наверное, как это принято, будет длиннее всех предыдущих — может быть, пять часов подряд. За эти пять часов Путин, конечно, ответит на все самые важные вопросы, какие только могут быть. Вообще, политические прогнозы — дело неблагодарное, но это тот случай, когда в прогнозе ошибиться трудно. Путина будут спрашивать, Путин будет отвечать.

   Декабрь 2012 года, участницы Pussy Riot еще сидят. И вот кто-нибудь — может быть, ведущие, может быть, Никита Михалков, а может, кто-нибудь просто по телефону анонимно спросит Путина о Pussy Riot. Люди, которые составляют списки вопросов для Путина, решат, что десятый раз спрашивать про Ходорковского — это перебор, а про Pussy Riot спросить можно, и спросят.

   Путин, конечно, скажет, что не следит за этим делом, и что он даже не знает, что такое Pussy Riot, и когда ведущий подскажет ему — мол, это те, которые в храме пели, — он ответит, что во всем должен разбираться суд, и заодно, еще раз повторив, что не следит за этим делом, продемонстрирует свою хорошую осведомленность об этой истории.

   Он всегда так делает. «Я не знаю точно, но, по-моему, экспорт леса-кругляка за последний год снизился на 14 процентов», — и ведущие пораженно молчат, как будто первый раз столкнулись с таким трюком.

   И потом известные российские политологи будут говорить, что Путин еще раз продемонстрировал, что не боится неудобных вопросов, а кто-нибудь скажет даже, что своим ответом он раз и навсегда закрыл тему Pussy Riot, потому что теперь, после слов Путина, только иностранные агенты могут говорить, что он имеет какое-то отношение к аресту участниц группы.

   Я почему-то уверен, что именно так все и будет. За годы президентства Владимира Путина его пиарщики давно привыкли к тому, что все проблемы решаются с помощью «прямых линий», или полетов на вертолетах, или показательных разносов типа «ручку верните». На самом деле это уже, конечно, давно не работает, но ни Путин, ни его пиарщики пока этого не заметили. И я не думаю, что до декабря в этом смысле что-то изменится.

   И Путин, конечно, выскажется о Pussy Riot. Сначала скажет, что не следит за делом, а потом даст понять, что очень даже следит. Но это ведь и так понятно, что следит. И понятно, что с удовольствием бы не следил. Очень был бы рад, если бы это действительно была проблема для Хамовнического суда, или хотя бы для церкви. Но для этого нужен независимый суд или несогласная с государством церковь, а их в современной России нет, и именно поэтому дело Pussy Riot оказалось возможным только в современной России.

   
28 июня 2012. Не хотелось бы иронизировать над внезапно проснувшимся через четыре месяца нонконформизмом видных деятелей культуры, подписавших письмо в защиту Pussy Riot. Ирония по этому поводу была бы неуместна, шутить на тему отношений, скажем, Андрея Макаревича с изменчивым миром — это так же свежо и остро, как каламбурить на тему «Превед, Медвед».

   Это письмо — в любом случае важная новость. Все-таки не каждый день в одном списке оказываются доверенные лица Владимира Путина и организаторы протестных митингов. С такого соседства обычно начинаются какие-нибудь интересные истории. Это письмо уже одним только своим появлением смягчает обстановку вокруг дела Pussy Riot, и после такого письма можно представить, например, что завтра какой-нибудь анонимный источник в Кремле скажет, что девушек надо отпустить. Что-то похожее было, между прочим, со Светланой Бахминой, в поддержку которой вначале высказывались только «те», а потом к ним вдруг присоединились «эти», а потом Бахмину отпустили. Письмо деятелей культуры — это первый шаг к какому-то компромиссу.

   Деятели культуры, особенно те, которые любят такие письма, обычно очень чувствительны к незаметным нормальному глазу переменам.

   Приближается суд над участницами группы, общедоступен текст экспертизы со ссылками на правила Трульского и Лаодикийского соборов, дело пахнет некрасивым скандалом, который повлияет на международный имидж России убедительнее, чем любой саммит АТЭС или сочинская Олимпиада. Надо что-то делать, нужен компромисс. Я думаю, это понимают не только авторы письма деятелей культуры.

   Осталось только придумать, каким может быть этот компромисс. Что должно произойти, чтобы обе стороны конфликта — и та, которая сидит, и та, которая посадила, — не чувствовали себя проигравшими. Мне кажется, сейчас об этом думают многие из тех, кто молчит, и многие из тех, кто до сих пор высказывался однозначно. И вряд ли они до чего-то уже додумались.

   Я тоже думаю, что компромисс нужен. Причем это вполне понятный компромисс, и понятное простое решение. Толоконникову, Алехину и Самуцевич, конечно, нужно отпустить — как можно скорее, хоть ночью, как в фильме «Место встречи изменить нельзя». Развезти по домам, к детям. Извиниться перед каждой. Закрыть дело. Не устраивать заведомо позорного судебного процесса вообще. Арест и содержание под стражей был ошибкой. Ошибки надо исправлять и извиняться за них. Таким и только таким может быть компромисс по делу Pussy Riot.

   И вы меня, наверное, спросите, в чем же здесь заключается компромисс, ведь такое решение выглядит достаточно бескомпромиссным, оно учитывает только интересы Pussy Riot. На самом деле это не только в их интересах. На самом деле — если выпустить их прямо сейчас, то еще можно относиться к этому делу как к случаю взаимоотношений церкви и государства, верующих и неверующих. А это само по себе — гигантская уступка тем, кто посадил Pussy Riot, потому что после обвинительного приговора уже будет невозможно делать вид, что все дело в обиде, якобы нанесенной верующим — всем верующим, а не только тому одному, чье имя прозвучало в том самом панк-молебне.

   
27 июня 2012. Я считаю, что фигурант «болотного дела» Александр Долматов поступил правильно, убежав из России.

   Я надеюсь, Нидерланды дадут ему политическое убежище. О чем здесь можно сожалеть — о том, что 11 находящихся сейчас под стражей фигурантов «Болотного дела» не могут позволить себе последовать примеру Долматова. В отличие от большинства остальных арестованных по этому делу, Долматов — активист партии «Другая Россия», то есть хоть и не знаменитый, но политический деятель, не случайный человек. Для политического деятеля эмиграция влечет, помимо прочего, понятные ограничения в политической деятельности. Грубо говоря, Долматов привык ходить на митинги, а теперь он этой возможности будет лишен.

   И если Александр Долматов по этому поводу действительно как-то переживает, я хочу передать ему, что переживать не надо. Убежав из России, он ведь убежал не только от Следственного комитета и полицейских, которые обыскивали его дом. Он убежал и от лидеров, которые с первых минут беспорядков на Болотной называли всех, кто дрался с полицией, провокаторами, и поддерживали власть в стремлении всех этих «провокаторов» пересажать. Он убежал от оппозиционных партий, готовых, как это сейчас принято называть, сливать протест в обмен на ничего уже не значащую регистрацию в Минюсте. От премии «Серебряная калоша», от Ксении Собчак и Людмилы Нарусовой, от лидеров «Справедливой России», зачем-то превратившихся в потешных чегевар.

   Он убежал от селигерских активистов, которые называют себя теперь «людьми будущего» и на полном серьезе предлагают продолжить акцию «Оккупай Абай» в нашистском лагере. Он убежал от «прогулок за батоном», от хэштегов и демотиваторов, от перевернутого мира, в котором изъятие гонораров называют 37-м годом, а на аресты десятка немедийных лиц никто не обращает внимания.

   Очевидно, оставшись за границей, Александр Долматов не сможет принять участия в очередном пикете у Следственного комитета и в новом «Марше миллионов», который должен пройти в сентябре. Он не сможет взять автограф у Акунина на новой «Прогулке писателей» и сам не сможет организовать, как это сейчас модно, «прогулку за батоном». То, чего лишился активист Долматов в результате своего бегства из России, можно перечислять долго. И это долгое перечисление — прекрасный повод по-доброму позавидовать Александру Долматову, который все правильно сделал, убежав из России.

   
25 декабря 2011. Писать репортаж о митинге на проспекте Сахарова глупо. Когда интернет-поколение выходит на митинг, и когда количество митингующих исчисляется десятками тысяч, все подробности в виде фотографий, видеороликов, твитов общедоступны, и любой обобщающий текст выглядит пародией, которую к тому же можно написать, не выходя из дома: «Иван, студент из Москвы, поменял билеты и не поехал в отпуск, чтобы прийти на митинг. Меня все достало, — добавил Иван». Об этом митинге надо писать, как будто пишешь пост в блог.

   Минут, может быть, за двадцать до начала митинга позвонили с Ъ-FM — «Расскажете, что там происходит?» — «Расскажу». Переключили на эфир, и ведущая приветствует меня — мол, у нас на связи один из организаторов митинга на проспекте Сахарова Олег Кашин. Я обиделся, ответил, что я вообще-то ваш корреспондент и как вам не стыдно, но, конечно, стыдно мне должно было быть самому — сутки назад я сидел на заседании оргкомитета. Даже не сидел, а прямо скажем, заседал и даже что-то говорил на правах соорганизатора. Рано или поздно придется писать мемуары, а в мемуарах все всё всегда путают, поэтому лучше, наверное, рассказать сейчас и, видимо, обо всем по порядку. Хотя «по порядку» применительно к событиям этих трех недель звучит не очень правильно, потому что логического порядка во всем этом не было, конечно, никакого. Олеся Герасименко все это описала в «том самом» номере «Власти» — шла на маникюр, а в итоге просидела до утра в избирательном участке, воюя с фальсификаторами, хотя ничего такого не планировала, и вообще никто ничего не планировал и не ждал. Сейчас, наверное, все будут говорить, что заранее было понятно, что так все обернется, но это все-таки неправда. Ничего понятно не было. И это очень хорошо было видно в понедельник, пятого на Чистопрудном бульваре, когда на площадку потенциально тихого и малочисленного санкционированного митинга «Солидарности» вдруг пришло несколько (точной цифры все равно никто никогда уже не назовет) тысяч никак не связанных ни с какими политическими движениями людей. И все ошалело смотрели друг на друга, вставали на цыпочки, чтобы увидеть край толпы (и не могли его увидеть), толкались, лезли через заборы и не верили, что собралось столько народа. И ораторы выглядели крайне обескураженными. То есть формально им полагалось радоваться, и, скорее всего, они и радовались, но радоваться, в общем, было достаточно глупо — да, людей пришло много, но люди пришли не к ним. Почти все ораторы на Чистых прудах представляли движение «Нах-нах» — теперь уже, кажется, совсем забытое объединение оппозиционных лидеров и творческих интеллигентов, предлагавших портить бюллетени или забирать их с собой. Массовой эта тактика стать не смогла, испорченных бюллетеней по итогам выборов оказалось, по официальным данным, даже меньше, чем в 2007 году, когда никакого «Нах-наха» не было; одним из эмоционально важных моментов на том митинге стало выступление активиста «Солидарности» Романа Доброхотова, который стал сжигать на сцене бюллетень, и был убедительно освистан митингующими.

   Закончился митинг на Чистопрудном бульваре сразу двумя важными вещами. Во-первых, лидеры «Солидарности» объявили, что следующий их совместный с «Левым фронтом» согласованный митинг назначен на 10 декабря на площади Революции. Во-вторых — один из лидеров «Солидарности» Илья Яшин, обращаясь к собравшимся, призвал их уходить с бульвара не просто так, а всем вместе вниз по Мясницкой, к Лубянке. И дальше уже можно спорить, какой из этих эпизодов оказался важнее — призыв к легальному митингу через пять дней или призыв к, чего уж там, нелегальному шествию прямо сейчас. Мне кажется, сработали оба в равной мере, и если бы не было шествия по Мясницкой, не было бы и того, что стало потом митингом на Болотной, и митинг на Чистых прудах так бы и остался самым массовым. Но эту версию уже доказать нельзя, потому что колонна во главе с Ильей Яшиным и Алексеем Навальным по Мясницкой все-таки прошла, уперлась в итоге в ряды ОМОНа, и закончилось все массовыми (больше ста задержанных — это массово) задержаниями и пятнадцатисуточным арестом для Навального и Яшина. О «рассерженных горожанах» власть заговорит потом, а по состоянию на ночь с понедельника на вторник правильнее было бы говорить о рассерженном ОМОНе, ближайшая встреча которого с желающими выйти на митинг была назначена на вторник на шесть часов вечера. Это, как и согласованные митинги «Солидарности», такая же мало кому интересная ранее деталь уличной политики этой осени, которая кажется теперь какой-то непропорционально далекой. Чтоб было понятно — помните историю про шестилетнего мальчика, которого допрашивали в полиции? Вот это было после такой же акции — когда «Стратегия-31» себя изжила, сторонники Эдуарда Лимонова стали собираться на Триумфальной не раз в месяц, а каждую неделю. Время осталось прежним — шесть часов вечера. Осенью на такие вторничные акции собиралось в лучшем случае два десятка активистов, а во вторник, шестого декабря собралось — в общем, тоже непонятно, сколько, но много. У ОМОНа была явная установка действовать как можно более жестко, задержаний было больше, чем накануне после Чистых прудов, а дополняли картину сразу три акции кремлевских молодежных движений в разных местах Триумфальной (участники одной из них зачем-то били в барабаны) и выставленные вдоль площади странные дружинники в зеленых жилетах, представлявшиеся промоутерами «Мегафона» и больше походившие на футбольных хулиганов.

   В среду все не то чтобы успокоилось, но стало ясно, что, можно, конечно, выйти на Триумфальную еще раз, обеспечив десятку случайных граждан десятка два переломанных ребер, а ОМОНу — еще сотню-полторы набранных в произвольном порядке задержанных, но такое поведение будет довольно глупым, если учесть, что через три дня должен пройти согласованный митинг на площади Революции — вот туда и надо идти. Я пишу, что это стало ясно, но не пишу, кому, потому что с этим у меня как раз затруднение. Всем? Да не всем, конечно, да и вообще — кто такие «все». Мне одному? Тоже ведь нет, не одному совсем. Единого журналистского сообщества в России и в Москве нет. Ни одна из журналистских организаций не может сказать о себе, что она по-настоящему представляет большинство практикующих журналистов. Многие журналисты друг друга на дух не переносят. Очень многие — просто не знают о существовании других, потому что читают только собственные издания или ничего не читают вообще. И при этом у журналистов в гораздо большей степени, чем у людей других профессий развиты горизонтальные связи — грубо говоря, журналисты часто дружат с другими журналистами. У меня эти связи развиты тоже, я тоже много с кем из коллег постоянно общаюсь, и декабрьские митинги мы между собой, конечно, тоже обсуждали, в том числе и в те дни. Встречаться лично ни у кого не было времени, поэтому завели такой чат в Facebook человек на десять — мы все были на Чистых прудах, все собирались идти на площадь Революции, и все понимали, что второй митинг в некоторых своих ключевых чертах должен отличаться от первого. Даже не в некоторых, а в одной. Чем был плох митинг на Чистых прудах — он не был рассчитан на ту аудиторию, которую он собрал. Здесь, мне кажется, слово «аудитория» уместнее всего — на митинг пришла аудитория «Коммерсанта» и «Афиши», а лидеры «Солидарности» ждали своих сторонников. И с этим противоречием нужно было что-то делать. Заявителями митинга на площади Революции были супруги (то есть на самом деле — только жена, Настя; Сергей отбывал тогда свои очередные 15 суток) Удальцовы из «Левого фронта» и Надежда Митюшкина из «Солидарности». Никаких особенных связей с «Левым фронтом» у нас ни у кого не было, имя Митюшкиной никому из нас вообще ничего не говорило, зато про «Солидарность» и без нее все понятно — руководит ею Борис Немцов, а Немцова знают все. От нашего имени с Немцовым в четверг, восьмого, связался главный редактор «Вокруг света» Сергей Пархоменко, который застал организаторов митинга в состоянии переговоров с городскими властями — митинг на площади Революции казался мэрии (а скорее всего — не ей, а Кремлю) какой-то катастрофой типа киевского Майдана, и они пребывали по этому поводу в состоянии если не паники, то нездорового упрямства — мол, не дадим вам площадь Революции, и плевать мы хотели на нами же выданное две или три недели назад разрешение. Собственно, все это было в новостях — внезапный ремонт водопровода на площади Революции, потом не менее внезапное завершение этого ремонта, потом «первый в мире ледяной театр» со сказкой «Теремок» (чем там, кстати, с этим театром все кончилось?). Болотная площадь как компромиссное место во всей этой панике присутствовала, но отнестись к ней всерьез было трудно. За полтора дня до митинга менять место его проведения — гарантированно устраивать два митинга вместо одного. Один — санкционированный с рамками металлоискателей и полицейским оцеплением, другой — несанкционированный и заведомо более жестоко разгоняемый, чем 6-го на Триумфальной. Как изящно выразился один высокопоставленный собеседник «Ъ» — если люди выйдут на площадь Революции, ОМОН будет действовать так, «чтобы почки отлетали». Поздно вечером в четверг лидеры «Солидарности» при неохотном согласии Анастасии Удальцовой выразили готовность уйти на Болотную. Соответствующую бумагу за несколько минут до полуночи вице-мэр Александр Горбенко вручил Владимиру Рыжкову и Сергею Пархоменко, после чего начался ожидаемый скандал, больше похожий на раскол — согласие на Болотную выглядело предательством: чуть больше чем за сутки до митинга часть оппозиционеров фактически отказывается от него, предлагая другой части самостоятельно драться с полицией на другом берегу Москвы-реки. Слово «разводка» — плохое слово, но именно эта политтехнология (как было в сентябре с «Правым делом», например — два съезда одновременно со всеми вытекающими последствиями), больше похожая на игру в наперстки, почему-то всегда лучше всего удавалась Кремлю. И здесь казалось, что все вышло так же: когда Рыжков, Пархоменко и Немцов объявили о переносе митинга на Болотную, о предательстве прямо заявили Евгения Чирикова и Эдуард Лимонов — оба сказали, что пойдут на площадь Революции несмотря ни на что. Но наступило утро пятницы, и ощущение сорванного митинга как-то само собой куда-то делось. Чирикова помирилась с Немцовым, по поводу площади Революции мэрия и полиция согласились не воспринимать каждого, кто туда придет, как экстремиста, и обеспечить пешеходный маршрут до Болотной площади. Потом наступила суббота, 10 декабря, и вы все помните, как она прошла.

   К заявителям следующего митинга уже официально присоединился Сергей Пархоменко — то есть кроме «Солидарности» и «Левого фронта» соорганизатором митинга стал наш, как мы себя назвали, «союз писателей» — тот журналистский чат из Facebook. Юрий Сапрыкин, концертный опыт которого превосходит митинговый опыт любого оппозиционера, организовывал сцену и звук, Ольга Романова собирала пожертвования в «Яндекс-кошелек», в редакции «Большого города» Павел Бардин снимал зазывающие на митинг видеоролики, на странице митинга в Facebook шло голосование, в котором люди выбирали ораторов на этот митинг — место уже было определено и споров не вызывало, площадь Сахарова. В общем, происходили довольно приятные хлопоты. Настолько приятные, что предмитинговый четверг, как и четверг накануне Болотной, оказался днем почти гарантированного раскола в стиле все той же игры в наперстки. Меньше всего мне бы хотелось в чем-то обвинять депутата Госдумы Илью Пономарева, но созданная им инициативная группа митинга чуть не превратилась в параллельный оргкомитет, а устроенное ею голосование на сайте surveymonkey.com, где тоже выбирали ораторов для митинга, для многих сочувствующих стало официальным голосованием митинга. В этом голосовании, как известно, лидировал знаменитый когда-то нацист Максим Марцинкевич по прозвищу «Тесак», и это было прекрасным подарком тем, кто или по службе, или еще по каким-то причинам всюду говорит, что если бы в России была настоящая демократия, то к власти, конечно, непременно пришли бы фашисты (хотел бы выделить главную энтузиастку этого тезиса Маргариту Симоньян с телеканала RussiaToday — ее микроблог в «твиттере» был почти полностью посвящен угрозе фашизма до вечера 23 декабря, когда вице-премьером назначили Дмитрия Рогозина; госпожа Симоньян отреагировала на это назначение записью в «твиттере», что ей тоже казалось, что Рогозин националист, но потом она с ним познакомилась и поняла, что это не так).

   Трудно сказать, чем бы закончилась история с двумя оргкомитетами, если бы в ночь на среду, двадцать первое, из спецприемника после 15 суток ареста не вышел Алексей Навальный, который провел последнее заседание инициативной группы Ильи Пономарева и привел его к решению, устраивающему и основной оргкомитет — эту историю хочется пересказать именно так кратко, потому что даже самый радикальный оппозиционный романтик, я думаю, не стал бы утверждать, что для кого-то из тех десятков тысяч, которые вышли в субботу, 24-го на проспект Сахарова, было важно, кто и в каком оргкомитете заседает. Наверное, я сейчас скажу тоже какую-то романтическую вещь, но эти десятки тысяч на проспекте Сахарова еще до того, как они туда вышли, и обеспечили неисправность всех внутренних и внешних факторов, влиявших на дееспособность оппозиции до этого декабря. Кладбище оппозиционных коалиций, создававшихся в нулевые, кажется сейчас бескрайним — «Комитет-2008», «Другая Россия», «Национальная ассамблея» и так далее. Как только на улицу всерьез вышли люди, история таких структур закончилась. Если Акунина не пустить на трибуну, он все равно останется Акуниным и будет значить для людей на площади больше, чем любой профессиональный политический лидер, представляющий интересы всех полутора десятков членов своей организации. И Парфенов останется Парфеновым. И Сапрыкин Сапрыкиным. Навальный, кстати, тоже останется Навальным вне зависимости от того, где и в каком составе заседает оргкомитет. Ни Акунин, ни Парфенов, ни Сапрыкин, конечно, не согласятся, если их сейчас назвать политиками. Но на Болотной площади и на проспекте Сахарова они вели себя как политики по факту, и тут даже их согласия не нужно. Если человек выглядит как политик и ведет себя как политик, то он политик. Это можно сравнить с народным ополчением, каким бы пошлым ни казалось сравнение: когда оказалось, что Москву защищать некому, шинели надели студенты, профессора, рабочие и прочие. Москву отстояли, сняли шинели, вернулись к обычным делам — те, кто выжил, конечно. Когда ведущая Ъ-FM представила меня как организатора митинга, я мог ответить ей вот этим текстом. Но времени формулировать не было.

   
20 августа 2012. Судья Хамовнического суда Марина Сырова назначила участницам панк-группы Pussy Riot по два года колонии общего режима за «панк-молебен» «Богородица, Путина прогони» в Храме Христа спасителя. Специальный корреспондент ИД «Коммерсантъ» Олег Кашин, наблюдавший за процессом в зале суда, подводит его итоги.

   «Именем Российской Федерации», — начала судья Сырова, и зрители видеотрансляции из зала суда увидели ее руки, держащие красную папку наподобие поздравительного адреса юбиляру-госслужащему. Марина Сырова говорила три часа, и за это время ее лицо не попало в кадр ни разу, таково было условие, поставленное телекомпаниям (трансляцию вели совместно, общими техническими усилиями, Первый канал, ТВЦ и НТВ, а показывали в прямом эфире CNN, BBC, «Москва-24» и «Дождь»). Накануне Марине Сыровой по запросу председателя Мосгорсуда Ольги Егоровой ГУ МВД по Москве предоставило государственную защиту, двоих полицейских в штатском, которые теперь сопровождают судью во всех ее перемещениях по Москве. Восемь дней процесса сделали из Марины Сыровой настоящую капризную звезду. Прежде чем появиться на лестнице Хамовнического суда и пройти в зал, она каждый раз громко, чтобы все слышали, просила приставов проследить, чтобы никто ее не смог сфотографировать, и любой подозрительный телефон мог стать поводом для выдворения из зала — вдруг на него снимают. Госзащита Марине Сыровой потребовалась после того, как микроблогер Максим Лукьянов (судя по твиттеру — обычный «сетевой хомячок», не активист и даже не тусовщик, просто сочувствующий) сфотографировал судью Сырову со спины, когда она входила в зал, и поместил фотографию в своем твиттере. Судья сочла это слежкой и сделала все, чтобы никто больше не запечатлел ее лица, даже официальный оператор в зале суда.

   Руки судьи Сыровой, впрочем, быстро надоели камере, и она начала летать над залом суда (в котором был даже операторский кран!), выхватывая то стоящего в толпе Алексея Навального, которого провела адвокат Виолетта Волкова, полгода назад защищавшая его, а теперь Екатерину Самуцевич, то конвоиров — восемь человек по периметру аквариума с подсудимыми, то конвойную собаку. В этот раз в зале была овчарка — гораздо более либеральное по сравнению со своим напарником ротвейлером существо или, как говорила Марина Сырова о ротвейлере, — спецсредство. Собственно, процесс две недели назад и начался с того, что ротвейлера вырвало на пол зала суда, а потом он каждый раз перебивал своим лаем представителей защиты, если те срывались на крик, и Марина Сырова говорила ему — «Молодец, хорошая собака».

   Подсудимых было видно плохо, конвойные нарочно загораживали их от взглядов собравшихся в зале, но можно было разглядеть, что на Надежде Толоконниковой — уже известная по предыдущим заседаниям футболка с надписью «No pasaran», а у Марии Алехиной — свежий синий маникюр. В день оглашения приговора девушки впервые сели не в том порядке, в каком провели весь процесс. Всегда было — Толоконникова, Алехина, Самуцевич, теперь Толоконникова пересела на крайнее правое место, так что нарушилось правило предыдущих заседаний, когда каждый подсудимый сидел за спиной именно у своего адвоката.

   Эта тройка — Фейгин, Полозов, Волкова — по понятным причинам на протяжении всего процесса была наиболее открыта для прессы. Каждый раз, когда Марина Сырова объявляла перерыв, Марк Фейгин (он представлял Надежду Толоконникову) и Николай Полозов (адвокат Марии Алехиной), похожие на киногероев, оба в темных костюмах примерно одного и того же оттенка и оба в темных очках, выходили на улицу к прессе и делали очередное духоподъемное заявление. Представляющая интересы Екатерины Самуцевич Виолетта Волкова предпочитала эксклюзивные интервью чуть в стороне. Прокурор и адвокаты потерпевших, не отвечая на вопросы, уходили тем временем к мосту Богдана Хмельницкого обедать, и адвокаты подсудимых догоняли их обычно минут через пятнадцать. У моста вплотную друг к другу — две общепитовские точки — ларек с сосисками и павильон с выпечкой, и забавно было наблюдать картину, когда адвокаты потерпевших стоят в очереди за сосисками, а защитники обвиняемых — за пирожками, никогда не вместе. Трое защитников всегда выглядели более браво, чем трое обвиняющих адвокатов и их друг прокурор, но сказать, что после этого процесса на небосклоне московской адвокатуры зажглись три новые звезды, все-таки нельзя, скорее, у этих троих появились перспективы в каких-нибудь оппозиционных праймериз.

   Главный политик из всей тройки — конечно, Марк Фейгин. Собственно, о том, что он адвокат, даже его знакомые узнали только после ареста участниц Pussy Riot, и легенда гласит, что Фейгин после акции в ХХС поспорил с Надеждой Толоконниковой по поводу того, посадят ее или нет — он считал, что не посадят, и сказал, что если вдруг он проиграет спор, то тогда станет ее защищать. До этого процесса Фейгин все же был известен как один из лидеров движения «Солидарность», был оратором на первом митинге на Болотной в декабре, а вообще он из демократов первой волны, в 22 года стал депутатом первой Госдумы от гайдаровского «Выбора России», потом десять лет работал вице-мэром Самары. Бывший прокурор Виолетта Волкова, напротив, за последние полгода, появившись из ниоткуда (буквально из ниоткуда — все оппозиционеры, которых я спрашивал, в один голос говорили, что узнали о ее существовании в ночь на 6 декабря прошлого года, когда она появилась возле ОВД «Китай-город», где держали Алексея Навального и Илью Яшина, и сказала, что она адвокат и будет защищать Навального), превратилась в самого знаменитого адвоката уличных оппозиционеров. Многочисленные дела Сергея Удальцова, в том числе и ульяновский процесс о якобы избиении журналистки, оказавшейся активисткой «Молодой гвардии», вела именно Волкова. Николай Полозов, самый молодой и, если оценивать имидж, самый человечный из всех троих, в эти же полгода, также защищая оппозиционеров, которых задерживали на митингах, активно социализировался в среде молодых оппозиционных политиков и либеральных журналистов и участвовал в июньском «Марше миллионов» во главе собственной колонны «партии котиков» — что еще можно сказать о человеке, если он придумал партию котиков? Поколение микроблогов говорит в таких случаях только «мимими».

   В противоположной тройке роли также были расписаны вполне очевидно. Член президиума Московской областной коллегии адвокатов, очень опытный арбитражный юрист Лев Лялин, который только на оглашение приговора пришел в черном пиджаке, а обычно присутствовал в небесно-голубом, был весом и немногословен и, кажется, вообще не произнес таких слов, которые хотелось бы растащить на цитаты — ни слова про Трулльский собор, ни слова про «гвоздь Господень», ни слова про святую Русь. Только однажды, под конец процесса, очевидно, на пике эмоций, он смущенно процитировал «любимого либеральной общественностью и мной лично» поэта Игоря Губермана — И мне совсем не интересно, Что говорит мой собеседник.

   За афоризмы на этой стороне отвечала Лариса Павлова. «Гвоздь Господень» — это она. По версии адвоката Павловой, повернувшись к алтарю спинами, девушки осквернили хранящийся в алтаре гвоздь, которым, как считается, Христос был прибит к кресту, «а сегодня этот гвоздь является символом православия» (Виолетта Волкова потом ответит ей, что этот гвоздь сейчас забит в Конституцию, и она истекает кровью). О третьем адвокате Алексее Таратухине сказать особенно нечего; онлайн-издание «Слон» назвало его мужчиной, похожим на слесаря, который постоянно поддакивает Лялину и Павловой. Так все и было.

   Молодой прокурор Александр Никифоров, раз сто за процесс повторивший ключевые фразы о чувствах верующих и о том, что девушки «вызывающе перемещались», часто краснел, когда бубнил свой текст обвинительного заключения, часто брал на себя обязанности пристава, запрещая людям в зале смеяться, «потому что мы не в цирке», и, кажется, вообще переживал больше всех участников процесса.

   И теперь все эти люди, стоя друг напротив друга, слушали Марину Сырову, которая, не меняя выражения лица, произносила процитированные уже всеми информагентствами строчки «Поп сосет у прокурора» и не менее жуткие слова по поводу психического расстройства у подсудимых, выражающегося в активной жизненной позиции. «Суд полагает, что восстановление социальной справедливости возможно только при назначении реального наказания с реальным лишением свободы и исправления подсудимых», — с такой интонацией, словно она сожалеет, судья Сырова дочитала приговор и сказала, что присуждает каждой из троих подсудимых два года колонии. Прокурор Никифоров просил три.

   Девушки в аквариуме встретили решение судьи явно заранее запланированным дружным смехом. За неполные полгода, проведенные за решеткой, они превратились в самых знаменитых заключенных и, скорее всего, в самых знаменитых музыкантов в мире, и они об этом, конечно, знали. Они знали о Мадонне, вышедшей на сцену в балаклаве и с надписью «Pussy Riot» на голой спине, о Поле Маккартни, передавшем им привет накануне приговора, и еще о десятках самых знаменитых героев мирового шоу-бизнеса, каждый из которых высказался по поводу группы примерно одинаковым образом. Их фотографию на первой полосе хотя бы раз напечатала каждая уважающая себя мировая газета, но самой впечатляющей была карикатура в немецкой «Берлинер цайтунг» — она иллюстрировала не имеющую никакого отношения к этому суду и к России статью об экономических проблемах Евросоюза, и на картинке была нарисована Ангела Меркель в розовой балаклаве и с электрогитарой. Выплясывая в интерьере православного храма, госпожа федеральный канцлер о чем-то просила по-немецки Богородицу. Пояснений не было, все и так ясно, образ стопроцентно узнаваемый. Искусствоведы поправят, но было ли что-то подобное со времен Малевича и Родченко?

   Сказать, что процесс закончился, конечно, нельзя. Будут кассации, будут акции протеста, будут даже наверняка новые песни — очередная, «Путин зажигает костры революции», появилась в день приговора на сайте британской газеты The Guardian, а для тех, у кого не было Интернета (в зале суда и около почти не работала сотовая связь), сторонники группы с балкона дома напротив включили песню на полную громкость, в зале было слышно, и разбрасывали диски с этой записью. Наверняка нас еще ждет много подобных вещей.

   И, если смотреть в упор на то, как поддерживают Pussy Riot за границей и в России, может сложиться впечатление, что этот процесс, конечно, многое изменил в российском обществе, что оно не будет больше прежним, и так далее. Но это если смотреть в упор и если не замечать, что по итогам процесса российская власть в лице и судьи Сыровой, и президента Путина успешно примерила на себя образ главного защитника православия, противостоящего зловещей загранице со всеми ее мадоннами и полами маккартни, а политическая сила, которую условно можно назвать Болотной площадью, переформатировалась из «рассерженных горожан» в защитницу Pussy Riot, которые по определению (феминистки, панки, ЛГБТ-активистки, атеистки) еще долго не смогут стать героями для большинства россиян.

   Зато это был красивый, драматичный, захватывающий процесс. Превзойти его будет невозможно, ни одна другая история про противостояние власти и оппозиции не будет настолько увлекательной. На фоне этого процесса начинающийся суд над рядовыми участниками митинга 6 мая на Болотной будет скучным и неинтересным.

   10 августа 2012. В четверг из СИЗО под подписку о невыезде освободили двух арестованных по делу о беспорядках на Болотной площади — националиста Рихарда Соболева и директора турфирмы Олега Архипенкова. Под арестом остается 12 человек. Спецкор ИД «Коммерсантъ» Олег Кашин считает, что эти люди — все, что осталось от «рассерженных горожан», которые зимой казались новым политическим классом.

   Освобождение Соболева и Архипенкова, пусть всего лишь под подписку о невыезде — это маленькое торжество справедливости. Про обоих было известно, что 6 мая на Болотной их не было, и что они делали в СИЗО почти три месяца — непонятно. Полтора месяца назад такая же история была с еще одним арестованным по тому же делу Александром Каминским, которого тоже не было на Болотной и которого тоже в конце концов отпустили под подписку. При этом ни с кого из троих обвинение не снято, они просто под подпиской, но на остальном фоне это действительно выглядит торжеством справедливости. «Ни за что десять лет дают, а у тебя восемь».

   «Болотное дело» — оно, к сожалению, какое-то совсем не медийное, в отличие от того же дела Pussy Riot. Двенадцать человек остаются в тюрьме, еще пятеро — под следствием, список этих людей составлен так, будто над ним работал какой-то социолог. Там есть безработные, студенты, активисты, один культурист, один ученый-химик (плюс еще один бывший ученый-химик находится под подпиской) — это именно набор очень разных людей из разных социальных групп. Общее у них только одно: все они были или могли быть 6 мая на Болотной площади.

   О том, кто виноват в беспорядках 6 мая, спорить, я думаю, будут еще дольше, чем о том, кто отдавал приказы в грузинской войне. Но есть и более простой вопрос, чем «кто виноват?» — «кому выгодно?». И вот я хочу спросить, кому оказались выгодны столкновения на Болотной?

   У каждого серьезного события есть какой-то результат. Результат событий 6 мая — уголовное дело, квартиры для омоновцев, 12 заключенных и еще пятеро подследственных. Я ничего не забыл? Кажется, ничего. Кроме того, что праздничная атмосфера митингов на Болотной площади и проспекте Сахарова в декабре выглядит сегодня воспоминанием из какой-то позапрошлой жизни.

   В декабре многим казалось, что общество изменилось, и по-старому уже никогда не будет, и власть будет обязана считаться с «рассерженными горожанами», которые заявили о себе как о серьезной политической силе. Теперь от рассерженных горожан осталось только 12 заключенных — лет пять-семь назад такая цифра была стандартной для радикалов из оппозиции, которых регулярно сажали при равнодушии всех остальных.

   «Болотное дело» можно считать символом того, что власти по-прежнему достаточно того набора инструментов, который у нее всегда был — ОМОН, следствие и суд, — чтобы в стране не менялось вообще ничего.

   
8 августа 2012. Сторона обвинения в процессе над участницами группы Pussy Riot потребовала дать каждой подсудимой по три года колонии общего режима.

   Теперь осталось только дождаться приговора. Спецкор ИД «Коммерсантъ» Олег Кашин не знает, что решит судья, но уверен, что этот процесс лучше всего характеризует время, в которое мы живем.

   Последние несколько дней я провожу в Хамовническом суде и сегодня тоже пойду. Мои впечатления об этом процессе до обидного неоригинальны, да вы и сами наверняка уже слышали — про ссылки на Трулльский собор, про знаменитого ротвейлера, которого в первый день стошнило на порог зала суда, а потом он четыре дня подряд пугал своим лаем адвоката Волкову, у которой к тому же аллергия на собак. Сторона обвинения — она как будто из плохого кино, или даже не из плохого. Есть известная история про вырезанную цензурой из фильма «Бриллиантовая рука» реплику Нонны Мордюковой — «Не удивлюсь, если ваш муж тайно посещает синагогу»; в конечном варианте «синагогу» заменили на «любовницу». А в Хамовническом суде цензуры нет, поэтому адвокат потерпевшей стороны Лариса Октябристовна Павлова почти дословно повторила эту реплику — мол, если девушек отпустят, то они выступят в мечети, «а может, даже в синагоге». В предыдущие дни прокурор Никифоров просил журналистов не смеяться в зале, потому что это не цирк, и за смех даже удаляли из зала, но теперь никого не удаляют, потому что никто не смеется, привыкли.

   Сейчас, когда осталось только дождаться приговора, не стоит делать прогнозов, но главный прогноз, который можно сделать в связи с этим процессом, никак не зависит от того, сколько лет, реально или условно, судья Сырова даст Надежде Толоконниковой, Марии Алехиной и Екатерине Самуцевич.

   В сегодняшнем «Коммерсанте» напечатана прошлогодняя фотография Самуцевич и Толоконниковой с декабрьского митинга на проспекте Сахарова, они стоят там с плакатом «Освободите женщин», и он еще никак не связан с Pussy Riot, просто лозунг феминисток, который звучит сейчас по-новому. Дежурная фотография, которую в декабре никому бы не пришло в голову ставить в газету, сегодня выглядит как исторический документ вроде школьного аттестата Володи Ульянова. Знаменитый Навальный в своих архивах нашел еще одну старую фотографию и с гордостью публикует ее в своем блоге — это «Марш несогласных» 2007 года, и в один кадр с Навальным попала тогда еще совсем юная Толоконникова.

   Речи, которые во вторник произносили защитники в прениях, звучали уже не как выступления сторон в состязательном процессе, а как тексты из сборников типа «Речи, которые изменили мир», и я уверен, что очень скоро мы эти тексты именно в таких сборниках и прочитаем.

   Я участвовал — и как свидетель, и как репортер — во многих процессах над нацболами. За судом над Ходорковским следили все. Какие у нас еще были резонансные процессы? Ни один из них не давал ощущения буквально физического прикосновения к истории. Я не знаю, каким будет приговор судьи Сыровой или кто там его писал на самом деле. Я не знаю, какое будущее ждет самых известных сегодня в мире русских панков. Но я знаю точно, что стенограмма этого процесса станет тем документом, по которому следующие поколения будут составлять впечатление о нашем времени, как мы изучали советские шестидесятые по известной записи суда над Иосифом Бродским, сделанной Фридой Вигдоровой. Это и есть мой главный прогноз, связанный с этим процессом.

   
1 февраля 2012. Лучше бы, конечно, это был заговор. Чтобы было какое-нибудь совещание у Володина, и чтобы Вячеслав Викторович, ерзая в сурковском кресле, раздавал указания: поющие десантники, агитпоезд до Иркутска, выступления кандидатов в президенты (и проверьте — чтоб Жириновский обязательно был!) и кроме кандидатов еще ораторов десять, да позануднее, чтобы все уже точно взвыли, если не от мороза, то от ораторов. Было бы это элементами заговора — было бы действительно лучше. Заговору можно противостоять, можно разоблачать его, можно с ним бороться. Заговор — вещь вообще если не понятная, то логичная.

   Но, кажется, никакого заговора нет. Все это — и поезд, и десантники, и явно избыточный митинг и прочее — все это сложилось само собой, и даже ветеран ЧК Геннадий Владимирович Гудков в оргкомитете митинга представляет в нем только самого Геннадия Владимировича Гудкова, а не стоящую за ним всероссийскую закулису. Все происходит само собой без внешнего вмешательства. Организаторы шествия 4 февраля сами конвертировали то богатство, которое свалилось на них 10 декабря, в агитпоезд до Иркутска и в поющих десантников. Это не злой умысел, это просто по-другому не получилось.

   Я не критикую оргкомитет шествия, я сам, в конце концов, член этого оргкомитета, хоть и прогуливающий его заседания. У меня даже есть готовое оправдание всем провалам, связанным с организацией субботнего шествия — за путинские двенадцать лет даже те, кто когда-то что-то умел (о Владимире Рыжкове коллеги почтительно говорят — он еще двадцать лет назад на Алтае гигантские митинги собирал; Борис Немцов, кстати, тоже ведь собирал — еще в Горьком, еще когда город даже не был Нижним Новгородом), растеряли все свои навыки и превратились в печальные тени, мелькающие в трансляции «Сетевизора» из Сахаровского центра. Путинские двенадцать лет — это было плохое время. Поле вытоптано, политики не было, всеобщая деградация и одичание — странно было бы, если бы после такого времени в России откуда-то взялся бы полноценный политический класс, который смог бы всерьез организовать и возглавить протесты, ну и так далее — при желании даже на Путина можно свалить ту грустную картину, которую все наблюдают во время оргкомитетовских дискуссий. Я говорил на «Дожде» Борису Немцову: вам кажется, что это продолжение той оппозиционной истории, которая у вас была до прошлого года — «Солидарность», «Демвыбор» и прочее, — а ведь в декабре началась новая история русской политики. Немцов радостно согласился: конечно, новая, и я ее пишу. Посмотришь трансляцию оргкомитета — а ведь и правда, эту историю пишет Борис Немцов.

   Когда зрелище станет совсем невыносимым, кто-нибудь обязательно скажет, что трансляция — это, конечно, лишнее, а то вот сейчас люди увидят, во что все превратилось, и не придут четвертого числа. Мне кажется, все ровно наоборот — это надо показывать. Как заседают четвертый час, выбирая ведущего для митинга после шествия или обсуждая технологию распределения демонстрантов по колоннам. Во вторник даже жребий тянули. Это надо показывать и надо смотреть. Беспомощность организаторов, если разобраться, — это самая убедительная агитация в пользу того, что идти на шествие обязательно надо. Нужно понимать: это тот случай, когда развитие событий действительно зависит от каждого, кто выходит на площадь. Посмотри на Геннадия Гудкова и подумай, что может зависеть от него — он же даже мандат не сдал. От Геннадия Гудкова ничего не может зависеть — да ведь и не должно. Поэтому — выходи, протестуй, записывайся наблюдателем на выборы — сам, только сам. «Они» точно не справятся, посмотри на них.

   
16 августа 2012. Сейчас об этом даже как-то неудобно вспоминать, но полгода назад, когда история с панк-молебном Pussy Riot только начиналась, их выступление в ХХС в большей степени выглядело удачным предвыборным подарком штабу Владимира Путина, чем новым эпизодом протестной активности. Я сейчас осторожно формулирую — подарком, но если совсем прямо, то выглядело это тогда нормальной такой провокацией «той стороны». Провокацией, сопоставимой со всей историей про «креативный класс» и «быдло».

   Расколоть Болотную площадь по несущественному, но почему-то для всех болезненному церковному вопросу (помните, кстати, первоначальную реакцию Алексея Навального на акцию в ХХС?), переключить внимание протестующей общественности с Путина куда-то вбок — даже не на патриарха, а на очень условную церковь-в-союзе-с-властью. Продемонстрировать, наконец, зрителям программы «Время», что на антипутинские митинги выходит не просто «креативный класс», а атеисты, феминисты и ЛГБТ-активисты, то есть люди, может быть, даже и хорошие, но точно не относящиеся к большинству. То есть это совершенно точно была большая удача путинского штаба, а дальше уже непонятно — случайная или нет.

   Сейчас версия случайности стала почти канонической — в самом деле, никто не мог ожидать, что будет дальше; Мадонна и Бьорк точно не в доле с Вячеславом Володиным или, как говорит дьякон Кураев, с Сергеем Капковым. Очевидно, так все и войдет в историю: что все вышло само собой, за девушками никто не стоял, а потом просто наложились друг на друга всевозможные обстоятельства, от людоедской судебной системы до безграмотной и злобной певицы Ваенги, — и к лету уже стало просто неприлично не поддерживать Pussy Riot и хотя бы раз не сфотографироваться в балаклаве. Скорее всего, я думаю, так все в действительности и было.

   Но если предположить, просто предположить, что было все-таки не так, и что текст «Богородица, Путина прогони» согласовывался в тех же кабинетах, в которых согласовываются сюжеты разоблачительных фильмов НТВ — давайте пофантазируем. Предположим, что это была одна из многих находок путинских пиарщиков. Чтобы поссорить, отвлечь и продемонстрировать. И они отвлекли и поссорили. Кто знает — вдруг это именно из-за Pussy Riot в марте случилось только два вялых митинга, и протестное движение почти сошло на нет.

   Но если все было именно так, то стоит признать, что это еще более позорное для Кремля объяснение, чем версия про случайное стечение обстоятельств. Если они всего лишь проморгали всемирный скандал под своим носом — они просто идиоты. Если же они придумали и реализовали хитрый и коварный политтехнологический план для решения текущих предвыборных и послевыборных проблем, но не учли чего-то настолько важного, что через полгода обернулось всемирным скандалом, колоссальными имиджевыми потерями для путинского Кремля, и Бог знает, чем еще, — значит, они не просто идиоты, а опасные идиоты. Следующий раз они тоже что-нибудь, как им покажется, придумают хитрое и коварное, а в результате закачаются на фонарях по периметру Александровского сада. Как в старой рекламе по телевизору — «Ё-мое, что ж я сделал?»

   Версия о сознательной провокации, о кремлевской разводке остается достаточно популярной даже несмотря на адский процесс в Хамовническом суде и, говорю без иронии, абсолютный героизм, продемонстрированный подсудимыми. Но конспирологам все же стоит иметь в виду, что заговор, если он вдруг действительно был, — это гораздо более обидная для Кремля версия, чем если все само собой получилось.
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    Книга четвертая
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21 июля. Когда в восемьдесят четвертом году прошлого столетия одна французская газета вышла с гигантским заголовком на первой полосе: «Сенсация, на выборах в СССР победили коммунисты!» — это было удачной шуткой, потому что иллюзий по поводу советских выборов не было даже у самых наивных романтиков. Портреты членов политбюро не менялись десятилетиями, о семидесяти годах как «среднем руководящем возрасте» всерьез говорили с трибун, а что каждые пять лет советские люди ходили за кого-то голосовать — какое это имело отношение к жизни? Сенсация, чего уж там.

   Хорошая шутка, когда ее шутят не первый раз, становится плохой, но я все равно не удержусь и скажу: «Сенсация, Григорий Явлинский возглавит предвыборный список партии «Яблоко» и, скорее всего, станет кандидатом в президенты на выборах в будущем году». Кто бы мог подумать, правда?

   На сайтах КПРФ и дружественных ей изданий тем временем уже появились баннеры «Зюганов-2012» со слоганом «Заставлю вернуть украденное». «Значит, и Зюганов пойдет в президенты», — догадался Штирлиц.

   Месяц назад Владимир Жириновский устраивал вечеринку по случаю 20-летия своего участия в президентских выборах. Дети, которые родились, когда Жириновский первый раз боролся за президентский пост, в этом году демобилизовались из армии. Мне 31 год, и, если не считать Владимира Путина и Дмитрия Медведева, появившихся чуть позже, чем остальные, вся российская политика состоит из героев моего детства. Никаких надежд на то, что эти живые привидения куда-то денутся, когда мне станет 40 или 50, в принципе, нет.

   «Мы все умрем при Путине», — шутили мы с друзьями лет десять назад. Шутки имеют свойство материализовываться чаще, чем какие-нибудь серьезные мечты.

   10 лет назад молодые поклонники молодого президента Путина получали, вступая в «Идущие вместе», модный пейджер. Теперь Путину почти 60, и уже новое поколение молодежных вождей вербует юношество в «Армию Путина» — только вместо модного пейджера теперь за это дают модный iPad.

   Мы хотели стабильности — мы ее получили. Не меняющиеся десятилетиями портреты вождей, не меняющиеся десятилетиями лозунги, не меняющаяся вообще никогда жизнь. 25 лет назад Горбачев придумал слово «застой», и я даже не понимаю, почему мы стесняемся произносить его сейчас. Григорий Явлинский будет бороться за президентский пост. Геннадий Зюганов обещает вернуть украденное. Вчера по лентам прошло сообщение, что Александр Любимов станет лидером московского отделения партии «Правое дело» — политологи говорят, что в политику приходят новые лица, и я стараюсь не вспоминать о том, что телеведущий Любимов был народным депутатом, когда я учился в третьем классе.

   
21 сентября. Если Дмитрию Рогозину действительно удастся отделить от «Справедливой России» свою партию «Родина» и повести ее на выборы как самостоятельную политическую единицу, это будет забавный политический прецедент. «Справедливая Россия» — это ведь не единственная партия, которая образовалась в результате слияния нескольких организаций. И если окажется, что метод Рогозина работает, можно фантазировать дальше — почему бы, например, Юрию Лужкову не отделить от «Единой России» свое «Отечество»? Можно вспомнить и об основателях блока «Единство», и тогда получится, что возможность поучаствовать в выборах есть и у Бориса Березовского — если, конечно, он докажет, что в 1999 году «Единство» придумал именно он.

   Но это все, конечно, глупости, «Единой России» никакой раскол не угрожает, потому что возможный прецедент с «Родиной», конечно, вызван не тем, что Рогозину вдруг удалось найти лазейку в партийном законодательстве. Лазейки вообще никакой нет, ее сейчас специально придумали, потому что после фактической гибели «Правого дела» за два с небольшим месяца до выборов вдруг оказалось, что на выборы просто некому идти. Рогозин говорит, что Миронов в отношении «Родины» совершил рейдерский захват, и что, цитирую, «намерен настаивать на том, чтобы Миронов вернул то, что ему не принадлежит». На сегодняшнем съезде своего «Конгресса русских общин» Рогозин обещает присутствие 85 % бывших региональных руководителей «Родины». При должной не столько юридической, сколько административной поддержке это вполне может обернуться тем, что «Родину» действительно в той или иной форме оживят уже к этим выборам. «В любом случае я найду такой баланс интересов, который не скажется на моей работе в качестве представителя России при НАТО», — обещает Рогозин. И в этом-то трудно сомневаться — найдет.

   Что-то похожее было в эпопее о Гарри Поттере — в школе Хогвартс все было стабильно, только с преподавателями защиты от темных искусств были постоянные проблемы, в каждой книге эту должность занимал новый волшебник, потому что с предыдущим всегда что-то нехорошее случалось.

   В российской политике все примерно так же — на каждых выборах Кремлю оказывается нужна, помимо партии власти, еще одна партия для тех, кто за партию власти голосовать не хочет. Когда-то такой партией была как раз «Родина», потом «Справедливая Россия», на этих выборах ею должно было стать «Правое дело». Но с «Правым делом» нехорошо получилось, и поэтому теперь, скорее всего, будут спешно воссоздавать «Родину».

   И если слухи о возвращении на партийный рынок старых забытых брендов окажутся правдой, то, наверное, на «Родине» останавливаться не стоит. Есть прекрасный бренд, который называется КПСС. Кажется, уже пора. Хуже не будет.

   
20 сентября. Над вчерашним интервью Юрия Лужкова проще всего было бы посмеяться. На восьмом десятке лет человек вдруг совершил множество невероятных открытий — оказывается, бизнесом в России заниматься невозможно, количество уезжающих из страны пугает, администрация президента управляет парламентом, самостоятельных партий в стране нет. Этим признаниям не было бы цены, если бы их сделал тот Лужков, которого мы знали, скажем, полтора года назад — действующий мэр Москвы, один из лидеров «Единой России» и вообще во всех смыслах столп российской государственности. В исполнении отставника, который, цитирую, «наездами бывает на своей пасеке в Калужской области», такие слова звучат менее весомо, потому что легко разбиваются о единственный встречный вопрос — где ж вы раньше были, Юрий Михайлович?

   Где он был раньше — даже пояснять необязательно. Раньше Лужков был властью. Я примерно представляю, как смеются сейчас над ним, превратившимся вдруг в карбонария, те, кто в отличие от него, во власти остался. Но, конечно, зря они над Лужковым смеются.

   Понимаете, самое ценное в Лужкове сейчас — это не то, что именно он говорит, а сама по себе его послеотставочная судьба. Жена в Лондоне, растаскиваемый бизнес, очень сомнительное будущее в любом политическом смысле и почти неизбежная будущая эмиграция. «Почему Вас не было в День города на Красной площади?» — «Я и сам не понимаю, почему меня там не было», — вообще-то, от такого диалога у любого действующего чиновника должен пробежать мороз по коже, разве нет?

   Лужков как будто специально придуман, чтобы показать всем остальным, как выглядит жизнь после власти. Юрий Михайлович Лужков — это как фотография легких курильщика на пачке сигарет. Наглядное напоминание о том, чем все кончится, причем такое напоминание, которое все почему-то игнорируют и только потом спохватываются.

   Лужковская система — она ведь буквально во всем была прообразом той системы, которую теперь называют путинской. В отношениях с гражданами, в отношениях с бизнесом, в отношениях с партиями. «Единая Россия», которая у нас сейчас — она ведь в гораздо большей степени похожа на лужковское «Отечество», чем на околопутинское «Единство». Благодаря Лужкову сегодня российская власть может заглянуть в свое собственное завтра. Но, думаю, не заглянет — зачем думать о неприятном?

   
15 сентября. За Прохорова вчера было неловко. Он говорил, что его партия переживает рейдерский захват. Да, только его оппоненты вполне могут вспомнить, как и при каких обстоятельствах он сам три месяца назад оказался во главе партии. Само «Правое дело» ни в процессе создания, ни после не было полноценной партией.

   Сколько бы ни потрясал Прохоров уставом партии, написанным специально под него, «Правое дело» не перестает быть виртуальной организацией, и ее судьба зависит, конечно же, не от голосов делегатов, а от того, кого признает Кремль и кого назовет лидером «Первый канал».

   Вину за происходящее в «Правом деле» Прохоров возлагает на кремлевского чиновника Радия Хабирова, который, видимо, сам, по своей инициативе, как настоящий злой боярин при дезинформированном царе, устроил антипрохоровский съезд «Правого дела». Как будто у этого Хабирова нет прямых и непосредственных начальников. В стране даже дети знают, что всю партийную политику, все, как это принято называть, «движухи» придумывает в Кремле первый замглавы администрации Владислав Сурков, а Прохоров говорит о каком-то Хабирове.

   Насколько я мог вчера понять, Прохоров надеется сегодня на съезде «Правого дела» подтвердить свое лидерство в партии. Я не верю, что ему это удастся, но допускаю, что это возможно.

   Но знаете, что самое ужасное? Если Прохоров сегодня победит, это ведь тоже будет огромная победа Суркова.

   Вчера впервые за много лет мы с коллегами всерьез спорили вслух о политике — буквально до хрипоты. Очень, очень, очень многие уверены, что вся эта история — Ройзман, антипрохоровский съезд и прочее — это не что иное, как организованный Кремлем пиаровский спектакль, призванный привлечь внимание к «Правому делу». В то, что Прохоров действительно поссорился с Кремлем, и в то, что конфликт вокруг «Правого дела» настоящий, не верит, мне кажется, вообще никто. Если сегодня Прохорова все-таки выгонят из партии, политологи немедленно начнут говорить, что он сам решил красиво уйти, или, например, что у Кремля поменялись планы и партия с Прохоровым во главе оказалась Кремлю не нужна. Никто не верит, что хоть кто-то в российской политике говорит правду. Все уверены, что за каждым шагом, за каждым словом стоит политтехнологическая хитрость.

   И вот мне кажется, что Сурков как раз и добивался всегда того, чтобы всем так казалось, чтобы никто ни во что не верил и чтобы все твердо знали, что будет так, как решат в Кремле. Это и есть победа Суркова — вне зависимости от того, как сегодня сложится политическая карьера одного отдельно взятого Михаила Прохорова.

   
14 сентября. Знакомая из Хельсинки ездила в Ярославль на похороны хоккеистов и пишет, что сильнее всего ее поразило обилие плакатов с Владимиром Путиным на улицах города. Она считает, что это связано с ярославским политическим форумом, который ассоциируется с президентом Медведевым, и обилие Путина на билбордах — это такой намек на то, кто в тандеме главнее. На самом деле с форумом это, конечно, не связано. Билборды с Путиным висят по всей стране, во всех городах. Это реклама «Народного фронта». Слоган меняется в зависимости от региона — в том же Ярославле я видел надписи «Нас объединяет Россия», а, например, в Петербурге — «Если ты за Путина, значит, ты за Фронт».

   Кроме «Народного фронта», активно рекламируется «Единая Россия». Строится, например, мост, а на мосту надпись: «Этот мост строится в рамках проекта «Единой России» «Российские мосты». Или на трамвае надпись: «Этот трамвай является частью партийного проекта «Трамваи России». В какой город ни приедешь — эта реклама бросается в глаза. Особенно если приезжаешь из Москвы, потому что в Москве этой рекламы нет. Везде есть, а в Москве нет.

   Раньше такого не было. На прошлых выборах билбордами «Единой России» одинаково были завешаны и Москва, и остальная Россия. А теперь что-то изменилось. Нельзя сказать, что в начавшейся предвыборной кампании нет других странностей и загадок, но меня почему-то особенно завораживает именно эта. Почему билборды с Путиным есть везде, кроме Москвы? Почему везде, кроме Москвы, «Единая Россия» себя рекламирует? Они чего-то стесняются? Чего-то боятся? Не хотят лишний раз напоминать москвичам о своем существовании?

   Это даже как-то обидно. Жителей Петербурга или Тулы «Единая Россия» за себя агитирует, а на москвичей рукой махнула. Хоть бы один билборд для приличия повесили — и тогда бы, например, у меня было бы основание возмущаться наглой и агрессивной предвыборной кампанией партии власти.

   А так даже и возмущаться нечем — разве что тем, что «Единая Россия» фактически признала, что Москва и остальная Россия — это две разные страны.

   Но мы ведь это и без них знали, правда же?

   
13 сентября. Вы знаете, что Иван Охлобыстин заявил о выдвижении в президенты и провел шоу в Лужниках, чтобы отрекламировать специальный тариф «Билайна», который так и называется — «Доктрина-77»? Надеюсь, все-таки не знаете, потому что нормальных людей на свете больше, чем блогеров, а вот блогеры в последние дни всерьез обсуждали версию, согласно которой вся публичная активность Охлобыстина — это такая реклама «Билайна». Даже сам сотовый оператор вчера был вынужден давать объяснения и говорить, что не имеет отношения к шоу в «Лужниках» и президентским амбициям Охлобыстина. Но многие все равно не верят «Билайну» и считают, что Охлобыстин действительно рекламирует новый тариф.

   Всю прошлую неделю комментаторы обсуждали Ивана Охлобыстина. У меня у самого были куплены билеты на его шоу в «Лужниках», и если бы я не уехал в командировку, я пошел бы слушать размышления бывшего отца Иоанна об империи и апокалипсисе, а потом написал бы об это репортаж и две колонки. Зачем Охлобыстин залез на пирамиду? Зачем он заявил, что хочет быть президентом? Если бы пятнадцать лет назад какой-нибудь шоумен вел себя так, как ведет Охлобыстин сейчас, никто бы на это и внимания не обратил. Так, между прочим, и было — посмотрите список партий, участвовавших в выборах в Госдуму в 1995 году. Какой-нибудь «Блок Джуны Давиташвили» — это далеко не самое странное, что было тогда в избирательных бюллетенях. А теперь какая-то «Доктрина-77» ввергает политологов в панику.

   Откуда берется эта паника?

   Это, по-моему, очень интересное явление из области массовой психологии. Когда человек арендует стадион, чтобы прочитать нескольким тысячам зрителей свою странную проповедь — нельзя понять, зачем он это делает. Когда люди чего-то не понимают, они начинают нервничать. А если сказать им, что это всего лишь реклама «Билайна», люди успокаиваются и возвращаются к своим обычным делам. Понятное объяснение всегда успокаивает.

   Летом с плиткой — разве не так было? Как только прошел слух, что плитку кладет жена мэра Собянина, москвичи сразу в это поверили, потому что за двадцать лужковских лет привыкли к тому, что жена мэра должна быть строителем, выполняющим выгодные городские заказы. Сейчас уже всем известно, что к семейным делам мэра Собянина история с плиткой никакого отношения не имеет, но от этого даже как-то не по себе — какой-то ведь должен быть подвох? Должен. А его не видно. Это заставляет нервничать.

   Поэтому я и сам бы с удовольствием поверил, что выдвигающийся в президенты Охлобыстин — это реклама сотового оператора. Если бы это было так, то все стало бы понятно и просто. Но если бы все стало понятно и просто, Россия перестала бы быть Россией.

   
6 сентября. Меня позавчера показали по телевизору. Я искал в Google слово «партия», и автоматическая система подсказок сама рекомендовала мне продолжить фразу — «партия жуликов и воров». В студии сидел один из лидеров «Единой России» Андрей Исаев, который стал кричать, что против его партии идет заказная кампания, за которой стоит американский вице-президент Джо Байден. Это было смешно. Над Исаевым смеялись даже ведущие, а Жириновский предложил дать единороссу валидол, чтобы с ним не случился сердечный приступ.

   Похожая история была полгода назад, когда Алексей Навальный дебатировал с другим единороссом — Евгением Федоровым. Темой дебатов как раз была вот эта фраза о «партии жуликов и воров», и Федоров тоже обвинял Навального в том, что за ним стоит Америка. И над Федоровым тоже смеялись, потому что как еще можно реагировать на такие обвинения. Только смеяться.

   И вот у меня есть гипотеза. У каждого русского человека — свои особенные отношения с Америкой. Я помню, как в 1999 году мы все переживали по поводу того, что американцы бомбят Югославию. Я помню, как год спустя мы смотрели фильм «Брат-2» и радовались тому, как Данила Багров объясняет американцам, в чем сила. Наш народный антиамериканизм всегда был мощным фактором русской жизни. И вот сейчас такое ощущение, что этого антиамериканизма больше нет. Десять лет назад любой российский политик стал бы оправдываться, если бы его обвинили в том, что за ним стоит Америка. А сейчас над этим можно только смеяться.

   Мне кажется, если сейчас на выборах какой-нибудь кандидат — да тот же Жириновский, он всегда лучше всех чувствует тренды — начнет выступать под какими-нибудь проамериканскими лозунгами, это не убавит, а прибавит ему голосов.

   Встречаться с избирателями в McDonald’s, фотографироваться для билбордов даже не с вице-президентом Байденом, а с сенатором Маккейном, размахивать на митингах не черно-желто-белой «имперкой», а звездно-полосатым флагом. Коммунисты двадцать лет вяло требуют восстановить Советский Союз — как будто россияне только и мечтают, что воссоединяться с Украиной и Таджикистаном. Нужно требовать вхождения России в состав США. Хотя бы на правах Пуэрто-Рико. И я не пытаюсь сейчас шутить, мне кажется, проамериканская риторика уже на этих выборах действительно может быть востребована российским избирателем.

   Единственное, что смущает — это то, что Россия и ее дела никакую Америку, к сожалению, не интересуют. Разве что сенатор Маккейн по привычке что-нибудь проворчит. Но только по привычке.

   
2 сентября. Я, если честно, думал, что желающие прокомментировать это событие найдутся и без меня, и что большой политический скандал случится сам по себе. Но поскольку этого не произошло, придется мне двое суток спустя обратить на это внимание. Газета «Известия» опубликовала интервью бывшего заместителя начальника управления внутренней политики администрации президента Алексея Чеснакова. Чеснаков, который сейчас занимает какую-то важную должность в партии «Единая Россия», подробно и очень откровенно рассказал о том, как в России делается политика. Не то чтобы раньше этого никто не знал, многие, по крайней мере, догадывались, но Чеснаков, мне кажется, впервые рассказал об этом вслух и не анонимно.

   Я не юрист, но мне кажется, одно только описание процедуры назначения спикера Совета Федерации в изложении Чеснакова — это готовое заявление о факте преступления. Чеснаков рассказывает, что, когда Сергей Миронов впервые появился в Кремле, все поняли, что у Миронова «серьезные рекомендации», стали спрашивать друг у друга, кто это такой, потом им объяснили — это, мол, будущий председатель верхней палаты парламента.

   Какое там разделение властей, какая Конституция! Третье лицо в государстве назначается, снова цитирую, «в высокой приемной». Отличное описание демократической процедуры, правда же?

   Примерно так же выглядит процедура создания новых партий — совершенно не стесняясь того, что у администрации президента в принципе нет такой функции, как партийное строительство, Чеснаков спокойно рассказывает, как в Кремле создавались партии-спойлеры и партии, снова цитирую, «на вырост». Так же спокойно Чеснаков говорит о совещаниях по «политическому планированию», проходивших в Кремле с участием представителей «Единой России» и «Справедливой России».

   Мне кажется, признавая, что российские партии придумываются в Кремле, для того чтобы в конечном итоге обеспечить несменяемость власти (дословно — «помочь политической системе»), функционер «Единой России» и бывший кремлевский чиновник признает, что власть в стране узурпирована. Причем даже не формальной правящей партией, а какими-то непонятными чиновниками в Кремле.

   И то, что это, как принято писать в таблоидах, шокирующее признание не произвело никакого впечатления вообще ни на кого — вот это, конечно, сильнее всего впечатляет. Почти четыре года назад «Коммерсанту» дал интервью достаточно мутный бизнесмен Шварцман, который что-то говорил о перераспределении собственности и своих связях в Кремле. Скандал был невероятный. Чеснаков гораздо статуснее Шварцмана, а всем почему-то все равно.

   Был такой фильм «Город Зеро», в котором командировочный инженер Варакин увидел в приемной директора завода голую секретаршу, печатающую на машинке. Заходит к директору с вот такими глазами: «У вас там секретарша голая!» Директор выглядывает: «Да, действительно голая. Так о чем мы говорили?» Вот я себя сейчас чувствую инженером Варакиным.

   
29 июля. Я не уверен, что высказывания Любови Слиски о Платоне Лебедеве стоит связывать с тем, что в новой Госдуме Слиски уже не будет. То есть, наверное, это имеет какое-то значение, и вообще, у нас часто политические отставники превращаются в оппозиционеров, но вряд ли Любовь Слиска пережила такое превращение.

   Политически про Любовь Слиску все понятно — много лет ее главным аппаратным конкурентом был ее земляк Вячеслав Володин, теперь он главный по «народному фронту», и Любови Слиске в «народном фронте» нечего делать. Но это совершенно не объясняет, почему Слиска заговорила теперь о Платоне Лебедеве. Любовь Слиска — это не Михаил Касьянов и даже не Сергей Миронов. Любовь Слиска на протяжении всей своей политической карьеры была, если можно так выразиться, идеальным единороссом. Человеком, единственным свойством которого была принадлежность к номенклатуре. Человеком, который всегда согласен с начальством и всегда готов поддержать его. Даже если бы Владимир Путин начал вдруг публично есть детей, Любовь Слиска первой бы одобрила это решение.

   А теперь вдруг что-то изменилось. Любовь Слиска называет суд над Платоном Лебедевым дуростью и говорит, что готова оплатить стоимость якобы потерянного Лебедевым х/б костюма. По меркам современной российской политики это невероятный демарш. А вся карьера Слиски всегда была абсолютно противоположна любым демаршам.

   Но Любовь Слиска, мне кажется, просто не задумывалась ни о каких демаршах. Просто она может теперь позволить себе говорить, что думает. А что можно думать по поводу процесса над Платоном Лебедевым — тут, мне кажется, вариантов нет, и слово «дурость», использованное Слиской — может быть, самое мягкое из всех возможных слов. Кремль привык полагать, что вся критика его действий инспирирована какими-то врагами — Америкой, беглыми олигархами и Бог знает кем еще. И вот в этом смысле высказывание Слиски может, мне кажется, принести пользу. Кремль ведь все знает про Слиску, Кремль знает, что за ней не стоит ни Америка, ни мировой сионизм, ни Борис Березовский. И вот она называет суд над Лебедевым дуростью — может быть, те, кто эту дурость устроил, послушают Слиску и устыдятся?

   
27 июля. По, как мне кажется, вполне весомым причинам я очень не люблю российское молодежное движение «Наши». И то, что оно было с симпатией упомянуто в манифесте норвежского террориста Брейвика, по идее, должно было привести меня в восторг. Понимаете, да? Человек вначале тепло отзывался о нашистах, а потом пошел убивать.

   При желании к двум этим обстоятельствам можно относиться как к звеньям одной цепи. И на основании брейвикского манифеста можно сделать какие-то выводы о движении «Наши». Но если бы я стал делать такие выводы, это, конечно, было бы нечестно. Мало ли, что и о ком писал Брейвик. Не думаю, что что-то из написанного или сказанного им может оправдать то, что он сделал. И не думаю, что текст его манифеста может, как-то повлиять на отношение к кому-то из тех, о ком он писал. У меня и так достаточно оснований не любить нашистов. Зачем же притягивать за уши дополнительные и не имеющие никакого значения аргументы.

   Вообще, стоит признать, что брейвикская «Декларация независимости Европы» — это замечательный подарок всем демагогам и обманщикам, потому что Брейвик на тысячу с лишним страниц своего текста написал вообще обо всем на свете. Брейвику симпатичен папа Римский. При желании, при должном умении из этой симпатии можно выстроить убедительную антикатолическую теорию. Брейвику симпатичен Путин? И о том, что это неспроста, уже сказано и написано даже слишком много не вполне честных слов.

   А чемпионом среди интерпретаторов Брейвика стоит назвать члена Общественной палаты Максима Леонардовича Шевченко, который говорит о Брейвике, что «этот человек был одновременно крайним любителем политики Израиля». Второе: «этот человек был гомосексуалистом». И третье: «он был неонацистом». И делает вывод: «Мы уже не первый раз видим, как в европейском пространстве совпадают три вещи — неонацизм, гомосексуализм и радикальная симпатии к Израилю, вплоть до готовности убивать других».

   Вообще есть такой практически всегда работающий закон любой полемики на любую тему — в любом споре одна сторона рано или поздно вспомнит Гитлера, и спор на этом можно будет считать закончившимся. Это называется «закон Годвина». Максиму Шевченко удалось соединить «закон Годвина» с традиционным для всякого мракобеса тезисом, согласно которому во всем виноваты жиды и пидорасы.

   Если бы Максим Шевченко был простым блогером, его, как это принято у блогеров, можно было бы назвать троллем. Он, в общем, и есть тролль. А то, что он по совместительству является одной из главных говорящих голов нынешней власти, так это власть у нас такая, что только троллю под силу быть ее говорящей головой.

   
26 июля. Знаете, как в учебниках ботаники или зоологии на фотографии какого-нибудь микроорганизма или лишайника рядом с этим микроорганизмом или лишайником кладут монетку или спичечный коробок, чтобы был понятен масштаб — вот примерно так выглядит случившаяся на днях полемика между «Единой Россией» и Михаилом Горбачевым. Горбачев сказал, что «Единая Россия» тянет страну в прошлое, и вот «Единая Россия» ему отвечает, я процитирую секретаря президиума ее генсовета Сергея Неверова: «Можно долго рассуждать о том, может ли человек, который пышно отмечает свой юбилей в Лондоне, категорично заявлять, чего хочет или не хочет российский народ».

   «Сам дурак» — вообще-то это и так самый слабый полемический прием из всех существующих, но тут ведь еще и контекст важен. «Вы тянете страну в прошлое!» — «А ты юбилей в Лондоне праздновал!» — этот диалог и сам по себе достоин «Собачьего сердца», а в случае с «Единой Россией» он звучит еще более смешно и жалко.

   Только что лидеру «Единой России» вначале дали, а потом передумали давать не самую престижную немецкую премию «Квадрига», и соратники Владимира Путина по этому поводу произнесли достаточного много обиженных слов, из которых можно сделать вывод, что даже в случае с несчастной «Квадригой» заграничное признание для единороссов имеет какое-то значение. И вот теперь Сергей Неверов из «Единой России» ставит Горбачеву в упрек лондонский юбилей.

   Если бы Горбачев решил продолжить эту полемику, он бы мог сказать Неверову: «Ну да, мол, я праздновал юбилей в Лондоне, а у тебя никогда не будет такого юбилея, потому что ты секретарь президиума генсовета, а я Горбачев». Но, думаю, Горбачев Неверову отвечать не станет, потому что и так всем все понятно.

   Кроме упреков по поводу лондонского юбилея, Сергей Неверов предъявил Горбачеву еще некоторое количество претензий, снова процитирую: «Сотни тысяч предприятий по всей стране встали, людям месяцами не выплачивали зарплату, а государство пытались растащить по частям». После этого, по словам Сергея Неверова, к власти пришел Владимир Путин, чтобы «собирать страну, восстанавливать экономику, преодолевать нищету».

   Противопоставление путинской стабильности «лихим девяностым» — это уже давно ключевой пункт единороссовской идеологии, но только Сергею Неверову удалось сформулировать эту идею так четко: был Горбачев, при котором предприятия встали, и людям не платили зарплату, а потом пришел Путин, при котором предприятия ожили, и зарплата снова появилась. Не хватает только какого-то важного эпизода — Сергей Неверов почему-то умолчал о том, как, собственно, власть перешла из рук Горбачева в руки Путина. И понятно, почему умолчал — иначе пришлось бы рассказывать о Борисе Ельцине, а его в картине мира Сергея Неверова, видимо, просто нет.

   У «Единой России» и ее лидеров вообще очень четкая и понятная картина мира, но вот почему тогда высказывания 80-летнего Горбачева звучат так болезненно для них и заставляют оправдываться? Неужели только потому, что Горбачев праздновал свой юбилей в Лондоне?

   
25 июля. Когда Евгений Ройзман обратился к читателям своего блога с просьбой решить, идти ему в Госдуму от «Правого дела» или не идти, это выглядело достаточно лицемерно, как и всякое голосование с известным заранее результатом. Дело в том, что у любого более-менее популярного блогера есть несколько тысяч человек лояльной аудитории, и эта лояльная аудитория всегда готова поддержать любое решение популярного блогера, будь то выдвижение в Госдуму, покупка автомобиля или какое-нибудь самосожжение — что угодно. Когда блогер пишет так кокетливо: друзья, я не могу принять решение, поэтому хочется узнать ваше мнение, — это значит, что решение уже принято, просто блогер хочется подстраховаться, потому что видит за собой риск потери лица. Две тысячи лет назад один региональный руководитель в такой ситуации публично умыл руки, но это было связано только с тем, что блогов тогда не изобрели. Если бы дело происходило сегодня, Пилат просто провел бы опрос у себя в ЖЖ. Поэтому голосование в ЖЖ Ройзмана, по итогам которого основатель «Города без наркотиков» принял решение идти в Госдуму от «Правого дела» вызывает неловкость — понятно же, что переговоры с Михаилом Прохоровым уже состоялись, и решение было принято именно по их итогам, а опрашивая своих читателей, Ройзман всего лишь страхуется от возможных упреков в будущем, потому что идти в депутаты от прохоровской партии — это совсем не то, чего ждали от Ройзмана тысячи его поклонников.

   Но в этом акте лицемерия виноват все-таки совсем не Ройзман. Он, конечно, должен заседать в Госдуме — просто потому, что должен. Настоящих политиков в России наперечет. Ройзман — один из них. Человек, который, как бы к нему ни относиться, действительно пользуется невероятной популярностью у электората, причем эта популярность никак не зависит от ярлыков, выдаваемых где-то в Кремле. Я бы никогда не проголосовал за Ройзмана, но я уверен, что свое бесспорное право заседать в парламенте этот человек заслужил честно — в отличие от сотен бессмысленных функционеров, имитирующих сейчас какие-то там праймериз. Ройзмана знают, Ройзмана любят, Ройзману доверяют. Вообще-то этого достаточно, чтобы Ройзман был депутатом. А он не депутат — и мы с вами понимаем, почему.

   Потому что персональный состав российского парламента определяют совсем не избиратели. Потому что для того, чтобы заседать в Госдуме, нужно быть не популярным в народе, а лояльным либо региональному, либо федеральному начальству. Госдума, полномочия которой истекают в этом году — это, вероятно, самый позорный парламент за всю новейшую историю России. Гимнастки, певцы, аппаратчики и молодежные функционеры — люди, о которых можно сказать что угодно, кроме того, что они действительно как-то представляют российское общество. Если завтра Ройзман станет депутатом, одно только это сделает российский парламент в миллион раз более адекватным обществу, потому что нынешняя адекватность Госдумы избирателям равна большому и круглому нулю.

   
22 июля. Чем удобна ситуация с Александром Бабаковым — по ней очень просто вычислить степень лицемерия в российской политике. Вчера, кажется, все сколько-нибудь заметные деятели комментировали переход Бабакова из «Справедливой России» в «Народный фронт», и все объясняли поступок Бабакова одними и теми же словами. Оказывается, Бабакова не устраивало то, что «Справедливая Россия» излишне увлеклась борьбой с «Единой Россией», а это неконструктивно. Или, что еще циничнее: Бабаков шел в левую партию, чтобы бороться за социальную справедливость, а теперь увидел, что по-настоящему за справедливость можно бороться только в рядах «Народного фронта». Собственно, эти же аргументы Бабаков сам приводит в своем открытом письме. Цитирую: «Ни один человек, нацеленный на конструктивную работу, на дела, не сможет состоять в партии, основным содержанием деятельности которой становится борьба за место под солнцем», — пишет Бабаков и, кажется, сам не предполагает, что кто-нибудь всерьез этому поверит.

   Потому что устройство российских партий — это история, не имеющая совсем никакого отношения ни к идеологии, ни к тому, что на нашем птичьем языке принято называть конструктивной работой. Все примерно понимают, что политическое благополучие Сергея Миронова всегда основывалось не на идеологии и не на его организаторских талантах, а на том, что Сергей Миронов на правах то ли старого друга, то ли еще на каких-то, имел возможность прямой коммуникации с Владимиром Путиным. И вот из этой прямой коммуникации образовалась сначала «Партия жизни», если кто-то еще о ней помнит, а потом «Справедливая Россия». Но поскольку так называемые системные партии в России управляются, скажет так, не только их лидерами, «Справедливую Россию», когда она создавалась, усилили несколькими «немироновскими» кадрами, и главным из этих кадров был Александр Бабаков.

   Нынешний формальный лидер партии Николай Левичев — это старый друг, то ли одноклассник, то ли сокурсник Сергея Миронова. Александр Бабаков другом Миронова не был никогда. Как и всякая российская партия, «Справедливая Россия» всегда была таким учреждением семейного типа, состоящим из похожих на Сергея Миронова людей — странных, нелепых, но добрых. Бабаков был среди них посторонним.

   «Справедливая Россия» именно так его воспринимала — даже не как спонсора, хотя спонсором он был. Но странные и добрые люди просто не знают, что такое спонсор, они просто не оперируют такими категориями и просто не думают, откуда берутся деньги. Понятно, что Александр Бабаков сидел в «Справедливой России» ровно столько, сколько это было нужно людям, которые его туда посадили. То, что он переезжает теперь в «Народный фронт», свидетельствует совсем не о кризисе левых идей и не об особенностях «конструктивной работы». Изъятие Бабакова из «Справедливой России» говорит только о том, что эта партия больше не нужна Кремлю. И это, в общем, тоже понятно — теперь ведь есть «Правое дело».

   
16 сентября. Надеюсь, тех, кто думал, что весь скандал вокруг «Правого дела» — это такой пиар, сегодня уже значительно меньше, чем сутки назад. Но многие до сих пор думают, что в этой истории что-то не так. Меня вчера весь день спрашивали: «Погоди, но если это все всерьез, то что — неужели из-за Ройзмана? И если из-за Ройзмана, то почему он оказался такой важной фигурой? Почему Кремль, по сути, уничтожил собственный проект только для того, чтобы в нем не было Ройзмана? Это абсурд, так не бывает».

   Мне вообще очень нравится, когда кто-то применительно к российской политике вдруг восклицает — «Это абсурд!» Российская политика вообще-то только из абсурда и состоит, да и не только политика. Абсурд — это естественное состояние России. Если бы все было логично, вот это действительно был бы повод нервничать. Но все же — если дело в Ройзмане, почему его персона оказалась настолько важной для Кремля?

   Отвечаю: да нипочему. Формальных объяснений можно придумать сколько угодно — Ройзман националист, Ройзман сидел, Ройзман опасно популярен у себя там на Урале, — да что угодно, только эти объяснения не имеют никакого значения.

   Может быть, все дело в том, что Ройзман пишет стихи, и Владислав Сурков, который тоже пишет стихи, не любит Ройзмана именно как поэт поэта, черт его знает. Понимаете, когда существует такая опция — удаление человека из предвыборного списка по инициативе администрации президента, эта возможность сама по себе должна быть политическим скандалом. А выяснять, по какой именно причине Кремль невзлюбил именно Ройзмана — ну, глупо как-то, что ли. Это что, важный вопрос, да? «Да просто не нравишься ты мне, и все», — такой ответ вас устроит?

   Любая конкретная формальная причина неприязни Кремля к Ройзману ничего не объяснит.

   Единственная реальная причина, по которой все произошло, состоит в том, что у Кремля есть возможность вмешиваться во все. В дела партий, в дела СМИ, в дела судебной власти — да во что угодно.

   Я, может быть, открою сейчас страшную тайну, но ни Конституция, ни какой бы то ни было закон Кремлю такой возможности не предоставляет. А она у него почему-то есть, и все остальное — только производные от этой возможности.

   
20 октября. «Единая Россия» — партия, конечно, удивительная, по многим причинам. Вот еще одна: единственным партийным документом, вызывающим долгие и яростные дискуссии, остается текст, написанный почти десять лет назад и имеющий, скажем так, сомнительный статус.

   Я думаю, вы его тоже хотя бы раз читали, напомню: «В 2004 г. каждый житель России будет платить за тепло и электроэнергию в два раза меньше, чем сейчас», «К 2010 г. будет построена транспортная магистраль Санкт-Петербург — Анадырь, Токио — Владивосток — Брест и другие» и, конечно, «К 2008 г. Чечня и весь Северный Кавказ станет туристической и курортной «Меккой» России».

   На этой неделе в Интернете появился агитационный ролик с призывом голосовать против «Единой России», в котором опять цитируется этот текст. Ролик за сутки набрал двести тысяч просмотров, и снова все спорят об этом манифесте «Единой России», подлинный он или нет. Даже многие критики партии власти говорят, что манифест — ненастоящий, и агитировать с его помощью против «Единой России» — так же нечестно, как использовать административный ресурс на выборах.

   Если бы у меня не было блога, я бы, наверное, и сам забыл об обстоятельствах появления этого манифеста. Но блог у меня тогда был, и сохранилась датированная началом 2003 года дискуссия об этом манифесте, из которой следует, что манифест на сайте «Единой России» тогда все-таки был опубликован и только примерно через год с сайта удален.

   Тогда же о манифесте — именно как о проекте, который может стать, а может не стать предвыборной программой «Единой России», писали в «Независимой газете». Предвыборной программой он не стал, более того, возглавлявший в те времена генеральный совет «Единой России» Александр Беспалов вскоре лишился своей должности и, как говорили, формальным поводом для этого стал как раз тот завиральный манифест, о котором с тех пор «Единая Россия» предпочитает не вспоминать, а ее оппоненты, напротив, вспоминать любят. Есть еще очень популярная версия, что противники Беспалова внутри партии, которые очень хотели от него избавиться, сами его подставили, опубликовав манифест и свалив все на него. А согласно еще одной версии, сочинившие тот манифест аппаратчики «Единой России» ничего добиться не хотели, а просто пошутили, не рассчитывая на то, что шутка попадет в открытый доступ.

   Итак. Манифест был, но не был принят, из-за манифеста ушел Беспалов, которого то ли подставили, то ли он сам подставился. С точки зрения «Единой России» — ошибка исправлена, возвращаться к ней не стоит. Но все ли должны смотреть на события с точки зрения «Единой России»? Все ли должны входить в ее положение? Конечно, нет. Девять лет назад «Единая Россия» подставилась, и логично, что ее оппоненты этим пользуются. Это, в общем, и есть политика.

   7 октября. Говорят, что «Справедливая Россия» пойдет на выборы под лозунгом «За Россию без жуликов и воров». Что имеется в виду — пояснять вряд ли нужно, формулировка «партия жуликов и воров», которую этой весной ввел в обиход Алексей Навальный, прочно ассоциируется с «Единой Россией» даже среди тех, кто никогда о Навальном не слышал. Наверное, это самый удачный политический лозунг последних лет, и единственный интернет-мем, который превратился в настоящий политический фактор. Несмотря на всю свою игрушечную оппозиционность, с таким лозунгом «Справедливая Россия» действительно могла бы на что-то претендовать. В «Газете. ру» политолог Минченко говорит, что благодаря этому лозунгу «Справедливая Россия» может собрать весь протестный электорат и набрать больше 7 % голосов.

   Я согласен с политологом Минченко, но есть один важный нюанс. Я не верю, что «Справедливая Россия» сможет выступить на выборах под этим лозунгом.

   Я не верю, что ей разрешат вывесить на улицах билборды с лозунгом о «жуликах и ворах», не верю, что по телевизору покажут ролики с таким лозунгом. Найдется тысяча и один способ не дать этому лозунгу дойти до аудитории. Билборды демонтируют, ролики не покажут без объяснения причин. Даже может быть, что в списках «Справедливой России» найдут какого-нибудь гражданина с неснятой судимостью, и всю партию по этой причине снимут с выборов. А может быть, пройдет несколько дней, и сама «Справедливая Россия» передумает и скажет, что никакого лозунга и не было, просто журналисты ее неправильно поняли.

   Новость об использовании «Справедливой Россией» лозунга Навального интересна только вот этим — можно еще раз попробовать убедиться в том, что любые несанкционированные ходы в российской политике жестко и сурово пресекаются. Мы это, в общем, и так знаем, историю «Правого дела» никто не забыл. А из той же «Справедливой России» перед прошлыми выборами по инициативе извне выгнали не только знаменитого Ройзмана, но и входившего в федеральную тройку партии писателя Шаргунова, единственная вина которого заключалась в том, что он когда-то что-то неподобающее написал о Владимире Путине. А помните, как на выборах в Мосгордуму пять лет назад, то есть во времена вполне вегетарианские, сняли рогозинскую «Родину» из-за одного рекламного ролика?

   В российской политике трудно найти логику, но это правило работает железно — даже играть в несистемность никому не разрешают. Поэтому «Справедливая Россия», конечно, не пойдет на выборы под лозунгом «За Россию без жуликов и воров». Даже если захочет.

   
5 октября. Если бы в КПРФ появилась националистическое крыло лет 10 назад, это вызвало бы какие-нибудь яростные споры. По телевизору политологи взволнованно говорили бы об угрозе фашизма. Правозащитники выступали бы с нотами протеста. И так далее. Сейчас неужели это кому-то может быть интересно всерьез?

   Движение «Русский лад» во главе с секретарем КПРФ Никитиным создано больше года назад. То, что именно сейчас коммунисты заговорили о «Русском ладе» как о своем националистическом крыле, может показаться попыткой компартии побороться за голоса националистов. Национальный вопрос в России остается для многих крайне болезненным. В свое время именно эта риторика привела в Госдуму партию «Родина». А сейчас националисты в выборах не участвуют. И то, что КПРФ говорит теперь о государствообразующем статусе русского народа, это логично и эффективно с предвыборной точки зрения. Но все это, на самом деле, чепуха, потому что никакой предвыборной точки зрения нет.

   Любой разговор о предвыборных ходах и трюках, о борьбе за голоса избирателей звучит издевательски. Это как в фильме «Гараж», диссертация о современной сатире: «О, вы пишете о том, чего нет!». Пройдет несколько недель, и лидерам партий, участвующих в выборах, придется устраивать телевизионные дебаты. Их уже заранее становится жалко. Потому что этим немолодым уже людям придется у всех на глазах изображать то, во что они и сами не верят.

   У коммунистов появилась националистическое крыло. С таким же успехом КПРФ могла бы создать либеральную, православную или какую-нибудь марсианскую фракцию. К тем проблемам, о которых говорится вслух, эти предвыборные ходы не имеют никакого отношения. Я думаю, даже самый убежденный сторонник Зюганова не рискнет надеяться, что проценты, набранные КПРФ, как-то скажутся на межэтнических отношениях внутри страны. Но ведь и цели ни у кого такой нет.

   У любых предвыборных инициатив сегодня единственная цель — не дать обществу забыть, что в декабре выборы в Госдуму. Российские партии не борются за власть. Российские партии не пытаются ничего изменить. КПРФ, ЛДПР, «Справедливая Россия» и прочие — это ведь и есть тот самый «народный фронт», о котором так модно было говорить в этом году. Не потешные общественники из ОНФ, а именно Зюганов, Жириновский и прочие. Единственная миссия которых — создавать видимость многопартийности в России.

   Несистемные оппозиционеры дискутируют сейчас о том, как нужно вести себя на выборах. Борис Немцов и его соратники создают движение «наХ-наХ», которое агитирует за порчу бюллютеней. Алексей Навальный призывает всех голосовать за любую другую партию, кроме «Единой России». Эдуард Лимонов призывает выходить 4 декабря на Триумфальную площадь протестовать. Но любой из этих вариантов подразумевает, что на эти выборы надо как-то реагировать. Как будто это действительно выборы. А ведь это не так.

   
3 октября. Региональных чиновников в России иногда сажают, ничего сенсационного в этом нет. Но Владимир Васин — не просто чиновник, он основатель и духовный лидер прокремлевского молодежного движения, а их у нас до сих пор не трогали, Васин первый. Конечно, его «Новые люди» — это совсем не «Наши» и не «Молодая гвардия». Вы, я думаю, даже и не слышали ничего о «Новых людях». Но это буквально те же «нашисты». «Новые люди» — регулярные участники лагеря на Селигере, организаторы массовых акций и у себя в Волгограде, и в Москве. Когда в очередной праздник на Красную площадь сгоняют ликующую молодежь, над толпой всегда развеваются в том числе и флаги «Новых людей». «Новые люди» — одно из, я думаю, пяти самых влиятельных молодежных движений сегодня в России. Сам Васин до последнего времени был членом Общественной палаты. В иерархии прокремлевских молодежных лидеров он всегда занимал довольно высокое место. А теперь его посадили в СИЗО.

   Почему посадили, кто стоит за этим и станет ли Васин обвиняемым по делу о воровстве бюджетных денег — вряд ли кто-то сможет точно сказать. Но те украденные четыре миллиона — это, в общем, наименее интересное во всей истории. Самое интересное — это именно прецедент посадки молодежного лидера. Васин в СИЗО, а «Новые люди» не митингуют в его поддержку, не выходят на улицу, не штурмуют тюрьму или ГУВД, вообще никак себя не проявляют. На сайте «Новых людей» последняя новость — о недельной давности съезде «Единой России», на котором присутствовала делегация «Новых людей» во главе с Васиным. Дальше — тишина.

   Я не знаю, кто и почему посадил Васина. Но я знаю, что одной из гарантий непотопляемости всех таких молодежных вожаков до сих пор был созданный ими самими миф, согласно которому тысячи патриотически настроенных молодых людей, оставшись даже не то что без лидера, а даже без финансирования, немедленно станут основой либо для Майдана, либо для Манежной площади. Когда-то эти движения создавали, по официальной версии, для борьбы с «оранжевой угрозой», но никакой угрозы давно нет, а движения остались — именно потому, что их лидеры чуть ли не открыто говорят, что без поддержки федеральных властей эти движения станут опасны для Кремля.

   Но главный секрет заключается в том, что никаких движений на самом деле нет. Есть какое-то количество лидеров — вот таких, как Васин, — и их ближайших сотрудников на зарплате, и есть не имеющая к ним никакого отношения молодежная массовка, которая может выйти на площадь только в том случае, если Васин получит от властей очередной транш, на который будут арендованы автобусы и закуплены флаги. Не будет транша — не будет и массовки, все просто. Думаю, Васин сам был бы рад, если бы в его поддержку к стенам СИЗО вышли тысячи молодых людей. Но они не выйдут, потому что их просто нет.

   Я думаю, сейчас за судьбой Васина взволнованно наблюдает некоторое количество профессиональных «нашистов», которым до сих пор казалось, что такого с ними не может быть никогда. Надеюсь, они сейчас нервничают.

   30 сентября. Вчера я говорил о новом составе Общественной палаты, и второй день подряд читать разные списки — наверное, это странно, но вчера впервые собрался новый общественный совет при московском ГУВД, и я не могу это событие проигнорировать, потому что общественный совет при ГУВД — структура, мне кажется, чуть более осмысленная, чем Общественная палата.

   Начальник ГУВД генерал Колокольцев сразу после того, как занял свою должность, пригласил в этот совет правозащитников и журналистов — Людмилу Алексееву, главных редакторов «Новой газеты» Дмитрия Муратова, РИА «Новости» Светлану Миронюк, нашего главного редактора Михаила Михайлина и прочих. Со стороны Колокольцева это был такой самоограничивающий шаг, потому что никто его не обязывал самого, по доброй воле, обеспечивать себя необходимостью что-то доказывать людям, которые по разным причинам никогда не могут быть союзниками милиции.

   Когда после очередного митинга 31 числа на Триумфальной милиционеры сломали руку Александр Артемьеву из «Газеты. ру», только благодаря общественному совету при ГУВД эта история хоть и осталась в конечном итоге безнаказанной, но, по крайней мере, попортила милиционерам много нервов.

   Вообще, об этом даже неприятно говорить, но это факт — отношения между государством и обществом сейчас таковы, что даже возможность просто потрепать государству нервы воспринимается как невероятная победа гражданского общества.

   И в какой-то мере общественный совет при ГУВД эту задачу обеспечивал. И надо сказать, что этот совет так до сих пор никуда и не делся, вчера, как я уже сказал, на Петровке прошло первое его заседание в обновленном составе. Но это, так скажем, слишком обновленный состав. Вместо Людмилы Алексеевой теперь — Леонид Ярмольник, вместо Муратова — создатели разоблачительных криминальных передач НТВ, вместо нашего главного редактора Михайлина — Владимир Винокур, и так далее. Возглавлявшей совет до сих пор Светланы Миронюк в нем теперь тоже нет, вместо нее председателем совета стала Ольга Костина — жена начальника кремлевского управления внутренней политики, возглавляющая такую крайне проправительственную правозащитную структуру «Сопротивление», то есть формат соблюден — раньше во главе совета стояла женщина, и теперь тоже женщина. Но я бы на месте Владимира Колокольцева сделал бы председателем не Ольгу Костину, при всем к ней уважении, а другого человека, который сейчас дебютирует в совете в роли рядового его члена.

   Это Михайлов Станислав Владимирович, заслуженный артист России, певец, композитор и поэт, более известный как Стас Михайлов. Я давно пишу о феномене этого артиста, мне он кажется не художественным феноменом, а социальным. Стас Михайлов стал суперзвездой, потому что придумал новый жанр — шансон, лишенный тюремных мотивов. В Стасе Михайлове зашифрованы, может быть, все секреты современной России — грубо говоря, он как Путин, только поет. Если бы общественный совет при ГУВД возглавил он, в отношениях полиции и общества наступила бы абсолютная гармония. Человек с огромным золотым крестом на волосатой груди, поющий «Все для тебя, рассветы и туманы» — это идеальный образ того гражданского общества, о котором, судя по составу совета, мечтает российская полиция.

   
29 сентября. Когда в 2005 году была образована Общественная палата, были споры — для чего она нужна, какая от нее польза, на что она может повлиять и так далее. Но сейчас 2011 год, шести лет достаточно, чтобы сделать выводы, поэтому сейчас споров уже нет — ни для чего она не нужна, ни на что повлиять не может, пользы от нее никакой. Общественная палата — это что-то вроде группового награждения каким-нибудь орденом, такое кремлевское «спасибо» за какие-нибудь услуги или просто за верную службу.

   И, наверное, поэтому список новых членов Общественной палаты читать все равно интересно. Кого-то впечатлило попадание в этот список Евгения Миронова, кого-то удивил Василий Бархатов, а кого-то отсутствие Марата Гельмана. Когда я читал этот список, я споткнулся об имя Дениса Дворникова, которого вы вряд ли знаете, поэтому я о нем сейчас расскажу.

   Денис Дворников в президентском указе обозначен как председатель общественного комитета «За открытость правосудия». О том, что есть на свете такой комитет и такой Денис Дворников, стало известно полгода назад, когда после второго приговора по делу Михаила Ходорковского и Платона Лебедева появилось открытое письмо пятидесяти пяти артистов и общественных деятелей в поддержку судебной системы. Письмо подписали дрессировщики братья Запашные, певец Николай Расторгуев, адвокат Анатолий Кучерена, певица Диана Гурцкая, которая теперь, кстати, тоже в Общественной палате, а инициатором письма называли как раз Дениса Дворникова.

   Я помню большую статью о Дворникове в одном журнале, редактор которого теперь, между прочим, тоже назначен в Общественную палату. Журнал сравнивал Дворникова с Алексеем Навальным и обнаруживал между ними много общего — обоим по 35 лет, оба закончили РУДН, оба юристы, оба борются с несправедливостью: Навальный разоблачает коррупционеров, а Дворников защищает от давления Хамовнический суд. Через несколько недель о Дворникове меня спросил как раз Навальный — не знаешь, мол, кто это такой? Оказалось, он ходит к Навальному на все процессы с его участием, садится в первом ряду и ведет трансляцию в твиттере: «Навальный вошел в зал, сейчас-то судья ему покажет». Ну и так далее.

   Потом мне самому пришлось судиться, и я тоже столкнулся с Денисом Дворниковым в суде. Он тоже приходил на каждое заседание, тоже садился в первый ряд и тоже вел твиттер-трансляцию: «Как же отвратительно выглядит этот Кашин», «Ну сейчас судья ему покажет». Потом я суд выиграл, и больше Дениса Дворникова я не видел, только встречал иногда в твиттере его очередные трансляции с судебных процессов с участием кого-то вроде меня или Навального. Полгода человек занимался этим благородным делом, и вчера его за это наградили Общественной палатой. Я почему-то очень за него рад.

   
2 декабря. Когда Михаил Федотов говорит, что «призыва на парламентскую службу нового поколения политиков, к сожалению, не происходит», первая реакция — Федотов, конечно, прав. Но потом начинаешь думать — ну нет, он ошибается. Какие-то новые лица «на парламентской службе» регулярно появляются. В уходящем составе Госдумы поколение тридцатилетних представлено достаточно широко. Был, допустим, депутат Максим Мищенко, основатель движения «Россия молодая», ныне перешедший в Общественную палату. Был Сергей Белоконев, многолетняя правая рука Василия Якеменко еще со времен «Идущих вместе», который сейчас уходит на госслужбу — недели две назад его назначили заместителем руководителя Росмолодежи. Есть Константин Рыков, которого мое поколение помнит еще по «подонковским» сайтам начала нулевых, а теперь он известный интернет-продюсер, недавно, например, запустил интернет-движение в поддержку Дмитрия Медведева. В нынешней Госдуме вообще гораздо больше молодежи, чем было в девяностые.

   И об этом новом поколении политиков, между прочим, нельзя сказать, что они пришли в парламент и собираются в нем сидеть до самой пенсии. Ни Мищенко, ни Белоконева, ни Рыкова в новой Госдуме не будет, их нет в предвыборных списках. Им на смену приходят новые люди, которых раньше в парламенте не было. Придет Тимур Прокопенко, возглавивший в прошлом году «Молодую гвардию», придет Алена Аршинова, которая когда-то была молодежной активисткой в Приднестровье, а теперь тоже руководит «Молодой гвардией». Скорее всего, депутатом станет и знаменитый в блогосфере Владимир Бурматов, который несколько лет подряд вел в «Живом журнале» политическую агитацию и преуспел в этом настолько, что аббревиатура БИНХ, в которой первая буква — его фамилия, — стала популярным мемом.

   То есть Михаил Федотов действительно неправ. Новое поколение политиков приходит в Госдуму, уходит из Госдумы, постоянно обновляется, развивается, меняется — в общем, все у этого поколения в порядке. Но при этом понятно, о чем говорит Федотов. Госдуму хоть на сто процентов можно укомплектовать этим «новым поколением политиков», но характер ее от этого не изменится — она все равно останется той самой Госдумой, которую мы знаем теперь. Просто российская политика устроена сейчас так, что ни новые, ни старые лица ее никак не изменят. Кого угодно можно выбрать от какого угодно региона — и будь он хоть трижды человеком нового поколения, все равно он будет прежде всего депутатом Госдумы, то есть таким недочиновником, отличающимся от остальных коллег только фамилией и иногда внешностью.

   Проблема, о которой говорит Федотов, существует, только решается она совсем не «призывом на парламентскую службу нового поколения». Более того, пока людей в политику будут призывать сверху, в стране ничего не изменится, даже если они нам придумают еще тысячу «больших правительств» и общественных палат.

   
30 ноября. Над видеороликом о визите корреспондентов НТВ в офис ассоциации «Голос» можно было просто посмеяться, но теперь уже не смешно: депутаты Госдумы обратились в Генпрокуратуру с просьбой «рассмотреть вопрос о приостановке деятельности» этой ассоциации. Традиционный набор претензий, главная из которых — сотрудничество «Голоса» с зарубежными структурами, не так интересен, как то, представители каких именно партий за четыре дня до выборов просят запретить эту организацию.

   Если бы с запросом к генпрокурору обратились только единороссы, никаких вопросов бы не было — «Единая Россия» практически всегда довольна тем, как проводятся выборы и подсчитываются голоса, и было бы странно, если бы эта партия осталась в стороне от атаки на независимых наблюдателей. К «Единой России» вопросов нет. Но генпрокурору на наблюдателей жалуются представители трех партий. Кроме единоросса Андрея Назарова, под коллективным запросом к генпрокурору подписались Максим Рохмистров из ЛДПР и Антон Беляков из «Справедливой России».

   По всем законам логики, партии, называющие себя оппозиционными, должны быть заинтересованы в присутствии независимых наблюдателей на избирательных участках. Тем более, что и у ЛДПР, и у «Справедливой России» был опыт участия в выборах, по итогам которых эти партии возмущались многочисленными фальсификациями и нарушениями. После последних выборов Мосгордумы эти партии, а также КПРФ, в знак протеста против нечестных выборов даже демонстративно уходили из Госдумы, обещая вернуться только после пересчета голосов (потом, правда, все равно вернулись, но тем не менее). В прошлую субботу «Справедливая Россия» митинговала в Москве именно за честные выборы. По всем законам логики, ни «Справедливой России», ни ЛДПР не выгодно отстранение «Голоса» от наблюдения на выборах. Более того — я легко допускаю, что участие в жалобе на «Голос» депутатов Белякова и Рохмистрова инициировано не их партиями, а кем-то другим.

   И, мне кажется, это неплохой тест на реальную оппозиционность для ЛДПР и «Справедливой России». Депутаты, представляющие эти партии, зачем-то приняли участие в акции, объективно выгодной прежде всего «Единой России». Нормальной оппозиционной партии в такой ситуации было бы неплохо хотя бы высказаться по поводу случившегося, а в идеале — избавиться от депутатов, которые по какой-то причине выступают на стороне оппонентов.

   Собственно, в этом и заключается тест на оппозиционность — если Владимир Жириновский и Сергей Миронов молча проглотят участие своих депутатов в единороссовской инициативе — значит, и они под ней подписываются. Ну и наоборот — чтобы доказать, что они действительно хотят всерьез бороться за голоса, им нужно всего лишь исключить Белякова и Рохмистрова из фракций.

   Мне кажется, это очень простой и очень точный тест на оппозиционность. Я примерно догадываюсь, каким будет его результат, но, мне кажется, он в любом случае будет интересен всем, кто собрался голосовать за любую другую партию, кроме «Единой России». Единственное, чего жаль — что в тесте не участвуют КПРФ и «Яблоко», и версия, что голосовать не за кого вообще, так и останется не до конца доказанной.

   
29 ноября. Человек с микрофоном, на котором написано НТВ, испуганно пытается спрятаться от камеры, а голос за кадром на протяжении шести минут непрерывно повторяет: «Вы сурковская пропаганда, вы сурковская пропаганда». Этот ролик уже стал хитом YouTube: репортер НТВ пришел в офис ассоциации «Голос» за разоблачительным сюжетом, а в итоге сам стал героем разоблачительного видеоролика. Может быть, его теперь даже начнут узнавать на улицах и приветствовать словами: «Вы сурковская пропаганда».

   Ассоциация «Голос», наверное, самая известная неправительственная структура, занимающаяся наблюдением за выборами в России и СНГ. Их проект «Карта нарушений», в реальном времени фиксирующий все жалобы на некорректное поведение избирательных комиссий — я думаю, 4 декабря это будет наиболее точный и оперативный способ узнать, что на самом деле происходит на этих выборах.

   И судя по активности медийных атак на «Голос», потока новостей о нарушениях на выборах от наблюдателей этой организации жду не только я. НТВ снимает о «Голосе» разоблачительные сюжеты, и каким бы обидным для телекомпании ни был видеоролик про «сурковскую пропаганду», вряд ли он на что-то повлияет.

   Человек из «Голоса», одинаково отвечавший на все вопросы корреспондента НТВ, вел себя, конечно, правильно, но словосочетание «сурковская пропаганда» в эфире федерального телеканала, конечно, не прозвучит никогда, а снятые в офисе «Голоса» кадры без звука вполне могут лечь в основу разоблачительного сюжета. Каким он может быть, догадаться тоже нетрудно. На днях в правительственной «Российской газете» вышла статья «Глас денег», посвященная тому же «Голосу». Из этой статьи можно узнать, например, что всякому пришедшему в офис ассоциации ее сотрудники дают, цитирую, «новый номер мобильника явно одной из последних моделей» и «свеженапечатанные, еще пахнущие типографией «визитки», и «из таких деталей незаметно складывается ощущение хорошо отлаженного коммерческого предприятия со стабильным доходом». «Российская газета» пишет, что «карту нарушений» для «Голоса» будут рисовать «сезонные гастарбайтеры за соответствующую плату», а заканчивается статья призывом: «Таких «любителей понаблюдать» можно победить только одним: приходи на выборы — и голосуй!»

   Я не знаю, зачем нужно «побеждать наблюдателей», но знаю, что если против кого-то в официальных СМИ начинается агрессивная пропагандистская кампания — значит, у власти к этим людям какие-то счеты.

   Чем действительно полезна «сурковская пропаганда» — это тем, что она наиболее доходчиво и точно объясняет, кто сегодня назначен врагом Кремля.

   Когда мочили Лукашенко — это значило, что что-то опять не так с переговорами по газу. Когда мочили Лужкова — это значило, что его вот-вот снимут. Когда начинают мочить наблюдателей на выборах — это значит, что нарушения на этих выборах уже запланированы.

   24 ноября. Вы вряд ли следите за выборами Законодательного собрания Свердловской области. Я тоже не следил бы за ними, если бы не Волков — мы знакомы, он даже писал для журнала «Коммерсантъ Власть», а теперь стал колумнистом «Газеты. ру». Бизнесмен-айтишник и известный блогер, но вообще — это обычный региональный политик, в девяностые таких в каждом регионе были сотни. Какой-то особенной идеологии у него нет, вся риторика его кампании строилась на том, что «Екатеринбург — наш город» — действительно, ничего особенного. Еще раз повторю — в девяностые на каждых выборах были такие люди, которые иногда даже избирались в Госдуму и вступали там в какие-нибудь бесцветные депутатские группы типа «Новая региональная политика».

   Но девяностые, как известно, закончились, и в реальности российских нулевых этот Волков — что-то вроде раннего Лимонова. Какой-то абсолютный враг государства и очень опасная персона. Я даже не удивлюсь, если транспортная полиция, которая, как известно, перед выборами пообещала следить за экстремистскими лидерами, следит и за Волковым.

   Последние перед снятием с выборов новости его предвыборной кампании впечатляли. Вот екатеринбургское телевидение в прямом эфире транслирует выступление тогда еще кандидата Волкова — на фоне флага области стоит Волков в пиджаке и говорит что-то про интересы горожан и про то, как он их будет защищать — ничего интересного. Но вот он произносит фразу о вертикали власти и, видимо, режиссер уже заносит палец над кнопкой, потому что Волков не договаривает. Мы слышим только слово «губернатор» — и эфир выключается, и вместо Волкова телезритель видит анонс встречи с губернатором.

   Или как пресс-служба екатеринбургской мэрии сообщает о, цитата, «налете Волкова на помещение совета ветеранов» — ветераны возмущены, все как полагается. На сайте мэрии рядом с этой новостью — фотография кастета. На самом деле Волков вместе с вызванными им полицейскими заходил в офис кандидата от «Единой России», где единороссы раскладывали по пакетам подарки для избирателей — чай, конфеты и календари. Закон запрещает подкуп избирателей, но в блоге Волкова выложено видео, на котором присутствующий при упаковке подарков полицейский недоумевает: «Раздача таких пакетов — это что, подкуп что ли?».

   По любой шкале опасностей Волков никакой угрозы не представлял даже для губернатора (для Кремля — тем более). Единственный в Заксобрании вечно недовольный депутат был бы даже симпатичной достопримечательностью местного парламента. Но не будет — точку в кампании Волкова поставил Верховный суд. Даже такой депутат в современной России невозможен. Система не допускает, чтобы даже в далеком региональном заксобрании был один голос у депутата, который не контролируется вертикалью. Избыточность политического контроля поразительная.

   Они могли позволить Волкову стать депутатом. Могли (что, кстати, было более вероятно) позволить ему стать одним из проигравших кандидатов. Но даже это по нынешним меркам оказалось невозможной уступкой. Только снятие, только хардкор. В итоге вместо скучного депутата или проигравшего кандидата власть зачем-то получила еще одного несистемного политика. Скучно ей, видимо.

   
18 ноября. Я, может быть, ошибаюсь, но когда начальник Генштаба прогнозирует, цитата, «крупномасштабную войну, в том числе с применением ядерного оружия» — это должно быть сенсацией. Сенсация — это не только то, о чем газеты пишут на первой полосе, а телевидение делает экстренные выпуски новостей. Сенсация — это то, что всем интересно, что всех беспокоит или, как в случае с надвигающейся войной, пугает. Когда начальник Генштаба обещает войну, нужно или бежать, или закупать продукты, или идти в военкомат. А ничего этого не происходит. Видимо, так себе сенсация.

   О будущей войне с применением ядерного оружия начальник российского Генштаба генерал Николай Макаров сказал вчера в специальном докладе о проблемах и перспективах перехода армии к новому облику. Происходило это в Общественной палате; это место, конечно, к сенсациям не располагает, но ведь не место красит человека.

   При этом сенсации, конечно, никакой нет. Война — ну, война. Ядерная — ну хорошо, пусть будет ядерная. В докладе Макарова еще сказано, что «наиболее вероятной основой для вооруженного противостояния является антироссийская политика стран Балтии», и что «существующие противоречия в Арктике уже сейчас приводят к милитаризации региона», и, конечно, что «военно-политическим руководством ряда государств для достижения своих военно-стратегических интересов продолжают использоваться технологии цветных революций», которые «могут проецироваться и на Российскую Федерацию».

   Но впечатляет, конечно, не то, что говорит Макаров, а вот это соотношение масштабности его прогнозов и ничтожности общественной реакции на его слова. И общество, которое не реагирует на начальника Генштаба, обещающего ядерную войну, относится к словам Макарова совершенно правильно, то есть никак. Он пугает, а нам не страшно.

   Просто любые политические слова обесценились у нас почти до нуля. Я говорил на днях, что президента Медведева стало очень просто ловить на слове, и вот вчера подоспел свежий пример: Медведев тепло отозвался о советском народе как «единой общности» и сказал, что «эта модель работала», и все бы ничего, но во время Ярославского форума в сентябре Медведев тоже говорил об этой «единой общности», и тогда, по мнению Медведева, эта модель «оказалась теоретической». Что изменилось в истории советского народа за эти два месяца — черт его знает. Просто говорить можно что угодно, все равно никто не услышит, а если кто и услышит, то не воспримет всерьез. Даже интересно, какие слова должен произнести любой политический лидер — не обязательно Медведев, Путин или генерал Макаров, кто угодно, — чтобы все сразу поняли, что это действительно важные слова, а не то, что они говорят обычно.

   
17 ноября. Конечно, инициатива петербургских депутатов по поводу штрафов за «пропаганду гомосексуализма» — это именно то, что советская традиция предписывает называть перегибами на местах. Инициатива даже не глупая, а такая по-детски наивная. Три тысячи рублей штрафа — это один раз поужинать — за пропаганду (что такое пропаганда?) — смешно и глупо, конечно. Даже если первое чтение окажется не последним, и в Петербурге введут эти штрафы, самый мрачный сценарий, который можно вообразить — ну, перед очередным концертом условного Бориса Моисеева ему выпишут этот штраф, а потом Андрей Малахов посвятит такому эпохальному событию специальную телепередачу. Все.

   А что действительно важно — новость о гомофобской инициативе законодателей Петербурга, переводимая на разные языки, так и будет всплывать в поисковиках по запросу «Положение геев в России», и в ежегодных правозащитнических отчетах, производимых всеми, какие только есть на свете, неправительственными организациями, будет написано, что во многих российских регионах геи подвергаются преследованиям, и социологические опросы свидетельствуют о росте гомофобских настроений в России, и вот еще хоругвеносцы опять обещали разогнать гей-парад, ну и так далее.

   И потом, когда я приду брать интервью у какого-нибудь статусного единоросса или чиновника, отвечающего за пропаганду, и спрошу его, не стыдно ли ему за известные безобразия, сопровождающие любую предвыборную или пропагандистскую кампанию Кремля, он, глядя мне в глаза, скажет, что сам все прекрасно понимает, но «вы посмотрите, какой у нас народ — дай ему волю, он же начнет вешать на фонарях и геев, и инородцев, и журналистов, и вообще всех», и наверняка сошлется и на питерские штрафы, и на хоругвеносцев, и на «Русский марш» с «Манежкой».

   Он скажет, что сам бы хотел, чтобы Россия была европейской и цивилизованной, но это ведь не от него зависит, а народец у нас диковат и темноват, поэтому власти, Кремлю приходится оставаться единственным европейцем, сдерживающим темную и беспощадную биомассу, населяющую просторы Российской Федерации.

   Понятно, что этот миф — не единственное, на чем сегодня держится так называемая стабильность. Но, по крайней мере, одной из ее основ этот миф вполне можно считать. И каждая, даже курьезная, новость типа «Православные разогнали гей-парад» или что-то в этом роде, работает на укрепление этого мифа. Не знаю, оштрафуют в Петербурге Бориса Моисеева или все обойдется, но благодаря даже первому чтению поправок о штрафах для геев, российская стабильность уже стала еще стабильнее, чем была.

   
15 ноября. На прошлой неделе я уже говорил о рекламных плакатах «Единой России», очень похожих на плакаты Мосгоризбиркома, с призывом прийти на выборы. Напомню, тогда «Единая Россия» объясняла это совпадение особенностями работы рекламного агентства, которому и «Единая Россия», и избирком заказали плакаты независимо друг от друга. Теперь на ситуацию с плакатами отреагировал и мэр Москвы Сергей Собянин, и его реакция впечатляет.

   Собянин, надо отдать ему должное, не делает вида, что во всем виновато рекламное агентство, тиражирующее один и тот же ход в работах для разных заказчиков. Собянин прямо говорит, что заказчик у этой рекламы один — власть. «Зачем лукавить? — говорит Собянин в интервью журналу «Итоги». — Когда говорим о «Единой России», подразумеваем, что в масштабах Москвы власти городская и партийная, по сути, выступают в одном лице, мы занимаемся теми же вопросами, решаем общие задачи. Было бы странно, если бы у партии власти оказались свои лозунги, а у городской администрации — другие».

   Вообще-то возразить мэру достаточно просто. Федеральный закон «О выборах депутатов Государственной думы», статья 55 прямо запрещает участвовать в предвыборной агитации и, в частности, выпускать агитационные материалы органам государственной власти, иным государственным органам и органам местного самоуправления. Кроме того, запрет относится к лицам, занимающим государственные и муниципальные должности, государственным и муниципальным служащим. Избиркомы, конечно, тоже не имеют права агитировать за кого-либо из участников выборов.

   Законы в России, как известно, исполняются не всеми и не всегда, и чиновники, конечно, сплошь и рядом участвуют в предвыборных мероприятиях, тут Собянин прав — лукавить не надо. Но, как правило, нарушая закон о выборах, чиновники стараются соблюсти хотя бы минимальную видимость законности — допустим, когда мэр Ижевска Агашин объяснял ветеранам, почему они должны голосовать за «Единую Россию», а потом видеозапись этого выступления стала поводом для достаточно большого скандала, Агашин объяснил, что перед ветеранами он выступал в свободное от ситименеджерской службы время, то есть мэром в момент своего выступления он не был. Понятно, что объяснение не вполне убедительное, но видно хотя бы, что мэру и его партийным товарищам неловко, и они искренне хотят, чтобы хотя бы выглядело это прилично. Таковы правила игры, которые существуют много лет.

   Собянин, может быть, первый, кто эти правила демонстративно нарушает. Он первым публично освободил «Единую Россию» от, как говорили в старину, унижающей химеры, которую называют совестью. «Да, мы нарушаем закон, и что?» — такая позиция, на первый взгляд, выглядит эпатирующей. Но о ней, по крайней мере, можно говорить всерьез. И это само по себе хорошо, потому что в большинстве случаев всерьез обсуждать то, что говорит власть, почти невозможно, там у них один сплошной бадминтон.

   Собянинское «Зачем лукавить?» дает повод для по-настоящему серьезного разговора. 4 декабря они нам скажут: «Единая Россия» победила на выборах! А мы им в ответ: «Зачем лукавить?»

   
11 ноября. В мемуарах Бориса Ельцина написано, что окончательное решение штурмовать Белый дом в 1993 году он принял после того, как увидел по телевизору обращение актрисы Лии Ахеджаковой, эмоционально требовавшей от президента навести порядок. Вряд ли это правда, но даже я помню то выступление Ахеджаковой, оно действительно производило впечатление. Наверное, потому что это было тогда в диковинку. Теперь мы снова видим в политических новостях имя Лии Ахеджаковой вместе с именами других ее коллег из того же смыслового ряда — Олега Басилашвили, Натальи Фатеевой, а также знаменитых правозащитников, в том числе — Людмилы Алексеевой и Сергея Ковалева. Эти имена звучат теперь с пометкой «моральные авторитеты». Михаил Касьянов на конференции в Хельсинки объявил, что намерен объединить их в новое движение под названием «Круглый стол 12 декабря».

   Думаю, был бы жив Борис Николаевич, вряд ли и его сегодня Ахеджакова на что-нибудь сподвигла бы. Касьянов называет это «новой формой давления на власть». И я даже не знаю, как на это можно отреагировать. Только руками развести. Кладбище «широких гражданских коалиций», которые, в том числе и при участии Касьянова, в разные годы создавались для «давления на власть» — кладбище таких коалиций кажется бескрайним. На этом кладбище покоятся и «Другая Россия» с «Национальной ассамблеей», и «Объединенный гражданский фронт», и «Комитет-2008», а уж молодежных движений вообще без счета — и каждое ведь в свое время провозглашало, что только оно сможет добиться от власти капитуляции.

   Теперь с призывом капитулировать к Кремлю снова готов обратиться Касьянов, и речь идет, насколько можно понять, уже всего лишь о моральной капитуляции — то есть никто уже не собирается никого свергать, моральное давление — это, очевидно, попытка добиться от власти признания, что ей стыдно. Не знаю, верит ли в такую перспективу Лия Ахеджакова, но я в такую перспективу точно не верю.

   Мы часто смеемся над тем, как власть использует для саморекламы всяких звезд шоу-бизнеса — от Коляна из «Реальных пацанов» до оперного режиссера Василия Бархатова. Конкурировать с Кремлем на этом поле — еще самонадеяннее, чем играть в наперстки с Центризбиркомом. На каждую Лию Ахеджакову Кремль найдет десяток писателей Минаевых. На что рассчитывает Михаил Касьянов? Наверное, на то, что кладбище широких оппозиционных коалиций станет еще больше, и быть его смотрителем в какой-то момент станет если и неинтересно, то хотя бы почетно.

   
9 ноября. Я слабо знаком с устройством семьи приднестровского президента Смирнова и не представляю, зачем его невестке вдруг потребовалось выдвигаться в российскую Госдуму от «Справедливой России». Но новость о желании Центризбиркома лишить Марину Смирнову кандидатской регистрации в связи с внезапно обнаружившимся у нее тройным гражданством не требует дополнительных подробностей — все и так понятно. В Приднестровье скоро выборы президента, и Кремль не хочет, чтобы действующий президент Игорь Смирнов в этих выборах участвовал. Позицию Кремля по этому поводу высказывали не только, как это чаще всего бывает, анонимные «высокопоставленные источники», но и глава президентской администрации Сергей Нарышкин, который несколько раз прямо говорил, что Смирнов засиделся в президентах. Когда месяц назад главный санитарный врач Геннадий Онищенко сказал, что его ведомство планирует запретить ввоз в Россию приднестровского коньяка марки «Квинт», это тоже воспринималось вполне однозначно — мы, в общем, давно уже знаем, зачем нужен Онищенко. К санитарным делам его внешнеполитическая деятельность отношения, конечно, не имеет.

   И вот теперь председатель Центризбиркома Владимир Чуров занялся примерно тем же, чем занимается Онищенко. Невестку Смирнова с выборов пока не снимают, Центризбирком пока обратился в Верховный суд с требованием отменить ее регистрацию в качестве кандидата в Госдуму. Жалоба Центризбиркома пока не рассмотрена, и можно предположить, что дальнейшая ее судьба зависит от продолжающегося торга Игоря Смирнова с Москвой. Судьба приднестровского коньяка, конечно, тоже от этого торга зависит.

   Приднестровье — маленькая, бедная, совершенно без полезных ископаемых и стратегических предприятий непризнанная республика между Молдавией и Украиной. Может быть, мы действительно чего-то не знаем о Приднестровье и, может быть, судьба президентского кресла в Тирасполе имеет для России невероятно большое стратегическое значение. Может быть. Но что можно совершенно точно сказать — даже если бы речь шла о торге за должность президента земного шара, использовать в этом торге российский Центризбирком было бы необязательно.

   Центризбирком нужен, чтобы устраивать выборы и чтобы эти выборы проводились честно. Обязанности шантажировать непризнанных президентов у Центризбиркома, насколько известно, нет. И, наверное, можно было бы сказать, что, следуя за Геннадием Онищенко в политических играх на постсоветском пространстве, председатель Центризбиркома Владимир Чуров наносит крайне чувствительный удар по репутации Центральной избирательной комиссии, — так можно было бы сказать, если бы у чуровского ведомства репутация была.

   Запоминать старые политические лозунги — вредная привычка. Но стоит, мне кажется, вспомнить о «четырех И», о которых действующий президент России Дмитрий Медведев говорил несколько лет назад, имея в виду инвестиции, инновации, инфраструктуру и институты. Говорить об этом серьезно, конечно, трудно, но если по поводу инвестиций, инноваций и инфраструктуры еще можно спорить, то когда речь зайдет об институтах — представьте себе Владимира Чурова. Других институтов у нас с вами нет.

   
8 ноября. История с плакатами «Единой России» и Мосгоризбиркома похожа на анекдот. Мы видим практически одинаковые билборды: один и тот же слоган, один и тот же шрифт, одни и те же дизайнерские элементы.

   При этом знаете, почему все так произошло? Потому что плакаты делало одно и то же рекламное агентство, «ИМА-консалтинг», которому, видимо, так понравилась находка со слоганом «Москва для жизни, для людей», что оно решило использовать этот слоган и сопутствующий ему дизайн во всех своих продуктах.

   Речь, кстати, идет не только о Мосгоризбиркоме и «Единой России». Этот же слоган и этот же дизайн уже не первый месяц используется в социальной рекламе, размещаемой правительством Москвы. Причем «Москва для жизни, для людей» — это не только висящие повсюду билборды с цифрами городской статистики, но еще и брошюры, бесплатно разбрасываемые по почтовым ящикам москвичей. Тираж брошюр — 4 млн экземпляров в каждой версии. Я видел семь разных таких брошюр: о школах, о больницах, о транспорте и так далее. Может быть, их еще больше.

   Итак, под лозунгом «Москва для жизни, для людей» идет одновременная рекламная кампания, во-первых, правительства Москвы, во-вторых — Мосгоризбиркома, и в-третьих — партии «Единая Россия». «Единая Россия» объясняет это особенностями поведения рекламного агентства, но поверить в это трудно. Вы можете представить себе, чтобы какие-нибудь рекламщики, которым понравился бы слоган, ну не знаю, например, «Не тормози — сникерсни» или «Есть идея, есть ИКЕА», стали бы без разрешения использовать его в рекламе остальных продвигаемых продуктов, пельменей каких-нибудь или пива?

   Так не бывает, и верить объяснению «Единой России» оснований, мне кажется, нет. Что более вероятно: либо «Единая Россия» в не очень благоприятной для нее Москве решила рекламироваться чуть более осторожно, прячась за спины городских властей и избиркома, имидж которых с точки зрения москвичей более нейтрален; либо просто речь идет об экономии партийных средств — за рекламу с логотипом партии платит партия, за рекламу без логотипа партия не платит.

   Я не знаю, какая из этих двух версий имеет больше отношения к реальности. Может быть, кстати, что и обе. Но в любом случае речь идет о каком-то неприлично мелком обмане. И вот эта мелочность — она сильнее всего впечатляет. Бесспорно ведь, что у «Единой России» достаточно денег, чтобы за свой счет обвешать своей рекламой всю Москву, но эта партия почему-то предпочитает видеть свой слоган на городской социалке, за которую платит город.

   У «Единой России» достаточно хитрых политтехнологов, которые могли бы придумать такую рекламную кампанию, по поводу которой не пришлось бы потом смешно оправдываться, сваливая все на рекламное агентство. Даже враги «Единой России» не стали бы спорить с тем, что это самая богатая партия с самым обширным административным и вообще любым ресурсом. Но ведет она себя при этом как крупье в импровизированном вокзальном казино с тремя наперстками. Удивительная партия все-таки.

   
3 ноября. Как известно — по крайней мере, и президент Медведев, и премьер Путин об этом постоянно говорят, — любые спекуляции на тему межнациональных отношений в нашей стране очень опасны, а в предвыборный период опасны вдвойне. Две недели назад Дмитрий Медведев даже говорил о «добровольном моратории» на межнациональную тематику во время предвыборной кампании.

   Я не хочу упрекать «Единую Россию» в нарушении этого моратория, мне вообще кажется неправильной и лицемерной система негласных и нигде не зафиксированных правил игры, существующая в нашей политике. Но все же стоит обратить внимание на инициативу «Единой России» об обязательном знании русского языка для иностранцев, работающих в России в сфере ЖКХ, торговли и бытового обслуживания. Автор проекта, председатель комитета Госдумы по образованию Григорий Балыхин говорит, что наличие в обществе большого количества иностранцев, не владеющих русским языком, «провоцирует известную напряженность в обществе и создает потенциальную угрозу межнациональному согласию».

   В рамках борьбы с разжиганием межнациональной розни предлагается собрать всех гастарбайтеров и проверить их на знание русского языка, тех, которые не пройдут проверку — выдворить. В рамках, снова процитирую, борьбы с «угрозой межнациональному согласию».

   Я не знаю, примет Госдума проект Балыхина или не примет — думаю, после выборов об этом проекте просто тихо забудут и все, — но этот проект дает прекрасный повод обратить внимание на очень простой вопрос. Где грань между спекуляциями на межнациональную тему и важными неотложными шагами, направленными на борьбу с разжиганием? Лозунг об обязательном экзамене на знание русского языка, в принципе, вполне мог бы прозвучать, да наверняка и прозвучит, в пятницу на «Русском марше», и звучать он там будет с точки зрения властей вполне по-экстремистски. А в исполнении единороссов из Госдумы — нормально, даже респектабельно: защита межнационального согласия.

   История с проектом Балыхина тем и интересна, что она показывает истинную цену любым добровольным или недобровольным ограничениям, касающимся публичной политики — в риторике не бывает четких границ, слова без контекста не имеют вообще никакого смысла и могут иметь совершенно противоположные значения.

   Какого-нибудь несистемного националиста за призыв к тестированию мигрантов на знание русского языка заберут в полицию, а если с такой же инициативой выступит «Единая Россия», политологи скажут, что это принесет ей сколько-то процентов новых голосов.

   Я вообще иногда сочувствую нашим политологам — у них ведь всегда так. Что бы ни происходило, в конечном итоге это принесет новые голоса «Единой России».

   
31 октября. Летом, когда придумали «большую Москву», в газетах было модно печатать схемы будущего отселения федеральных учреждений на новые московские земли. Рисовали на картах: вот сюда переедет Госдума, вот сюда правительство, а вот на это болотце — Верховный суд. Кому интересно, чем все кончилось, приезжайте к станции метро «Китай-город». Там можно увидеть государственное учреждение, которое никуда и никогда не собирается переезжать. Из-за жестяного гофрированного забора, стоящего уже не первую неделю, торчат теперь столбы и решетки стационарной, на века, ограды, которой теперь обнесен весь квартал между Варваркой и Ильинкой. Бывшее здание ЦК КПСС и соседние с ним строения заключены теперь в, как это на воровском языке называется, периметр. По углам — будки контрольно-пропускных пунктов. Запретный город как он есть.

   «Архнадзор» возмущается, что теперь нарушено конституционное право граждан на доступ к культурному наследию: имеются в виду оказавшиеся внутри периметра палаты XVII века и церковь Троицы в Никитниках. ФСО в ответ обещает выдать специальные пропуска постоянным прихожанам этой церкви, но разве в церкви дело?

   Забор, который сейчас там достраивают, только фиксирует давно существующее положение вещей. Эти несколько кварталов к востоку от Красной площади и без забора уже много лет остаются настоящим запретным городом: каждое второе здание там занято федеральными госструктурами.

   Район Ильинки, Варварки и Никольской уникален — в самом центре Москвы, рядом с Кремлем, сохранена сплошная застройка начала XX века. Там очень красиво, там что ни дом, то шедевр. Этот район, в общем, и есть тот старый город, который, как во всех мировых столицах, наиболее конвертируем с точки зрения развития туризма и, как модно теперь говорить, общественных пространств. Но туристу, и вообще человеку, хоть москвичу, хоть командировочному, хоть кому, нечего делать в квартале, заселенном чиновниками. Это давно уже мертвый город, и дело совсем не в заборах.

   Единственная возможность вернуть гражданам их конституционное право на доступ к культурному наследию — отселить все эти учреждения в те места, которые обозначены на карте «большой Москвы». Но, судя по всему, «большая Москва» — это что-то вроде «большого правительства», то есть нечто инновационное и прогрессивное, но гораздо менее реальное, чем столбы и решетки уже почти построенного забора.

   
28 октября. Юрий Лужков продолжает наполнять свое участие в деле Банка Москвы политическим смыслом, причем делает это стремительно — еще неделю назад он критиковал Кремль довольно робко и без обобщений, ругал одного только Дмитрия Медведева, а в адрес Владимира Путина и власти вообще ничего обидного не говорил, наоборот, приветствовал возвращение Путина в президенты.

   За эту неделю Лужков дал еще несколько интервью — «Известиям», телеканалу «Дождь» и так далее, — и добрых слов он уже ни о ком не говорит, зато ругает буквально всех. Год назад, уходя из власти, Лужков был последним, как их называли в девяностые, «политическим тяжеловесом» из тех времен, и сейчас, когда читаешь его оборонительные выступления, трудно с этим определением не согласиться — конечно, тяжеловес.

   В нынешнем поколении политиков нет никого, кто умел бы так сопротивляться. Иосиф Кобзон на днях сравнил Лужкова с Муамаром Каддафи — мол, Каддафи умер на родине, и Лужков тоже не эмигрирует. Сравнение, конечно, двусмысленное, но понятно, что имел в виду Кобзон. Лужков, конечно, настоящий герой старой школы, сейчас таких уже не делают. И хотя нужно быть Кобзоном, чтобы ностальгировать по временам позднелужковского застоя, в конфликте Лужкова и Кремля трудно встать на сторону гонителей. Хотя бы из эстетических соображений.

   И, кстати, не только эстетических. Публичная активность Лужкова, конечно, не остается без ответа, и это, конечно, странный ответ. Прокремлевская молодежь вешает на улицах Москвы антилужковские билборды с пародией на банковскую рекламу с Брюсом Уиллисом. Года полтора назад, когда Лужков был мэром, такие плакаты смотрелись бы верхом смелости и остроумия, сейчас выглядят мерзко, потому что всегда мерзко выглядит поддакивание карательной системе, особенно замаскированное под нонконформистское искусство.

   Но молодежь — Бог с ней, поведение взрослых тоже не вызывает восторга. Глава кремлевской администрации Сергей Нарышкин говорит теперь, что при Лужкове в Москве был запредельный уровень коррупции. Спорить с этим глупо, но за Нарышкина все равно неловко, потому что он ведь и год назад был главой администрации, но о коррупции почему-то молчал. Более того — как известно, Лужкова сняли не за коррупцию, а по причине «утраты доверия», и, это легко проверяется по архивам новостей, все кремлевские и околокремлевские источники объясняли, что причиной всему стали попытки Лужкова критиковать президента при сохранении демонстративной поддержки премьера.

   Владимир Путин и сам год назад открыто сказал, что Лужкову пришлось уйти, потому что он не сработался с президентом. По-моему, из этого следует вполне однозначный вывод: если бы тогда Лужков сумел не поссориться с Кремлем, сумел сработаться с президентом, на «запредельную коррупцию» Кремль не обращал бы внимания, тем более, что он на нее действительно никак не реагировал. И лично Сергей Нарышкин не реагировал тоже. А теперь Сергей Нарышкин делает открытие — оказывается, при Лужкове была коррупция. Действительно, кто бы мог подумать.

   Мы видим, что Лужкову действительно удалось политизировать конфликт вокруг своего участия в деле Банка Москвы. Поможет ли ему это — вряд ли. Чего Лужков уже добился — поставил Кремль в неудобное положение. Но это ведь привычное положение для Кремля, поэтому нынешняя перебранка вряд ли избавит Лужкова от проблем.

   
11 января. Сколько я себя помню, «скандальные заявления Жириновского» — это всегда был отдельный жанр, что-то вроде индийского кино, когда не имеет значения, что хотел снять режиссер — боевик, комедию или мелодраму, все равно получается одно и то же, а в финале все поют и танцуют.

   И я меньше всего думал, что Владимир Жириновский еще может произнести какие-то слова, которые могли бы удивить — но он их произнес. Я процитирую: «Урал, Урал, Урал! Там вообще тупое население. Там дебилы живут. От Перми до Екатеринбурга — это население дебильное. Оно, может быть, здоровое, но если взять его по интеллекту — он тупой, до упора». Я, может быть, придаю слишком большое значение очередному заведомо эпатажному заявлению Жириновского, но — можете свериться с архивами, — до сих пор он ничего такого про своих избирателей все-таки не говорил, тем более так четко конкретизируя — «от Перми до Екатеринбурга».

   Я, в общем, далек от того представления о жителях Урала, которое сформировано передачей «Наша Russia» и сериалом «Реальные пацаны». Урал на самом деле не настолько брутален, как нам там показывают, но все же в силу и экономических, и географических, и исторических причин там действительно очень много простых и суровых людей, многие из которых, между прочим, относятся к традиционному электорату ЛДПР. И если Владимир Жириновский на самом старте своей пятой по счету президентской кампании обращается именно к этим людям, обзывая их тупым дебильным населением — значит, он просит их не голосовать за него.

   Жириновский — опытный политик, он знает, на каком языке разговаривать с той или иной аудиторией. Он знает, что те простые и суровые люди с Урала, к которым он обращается, к личным оскорблениям относятся крайне болезненно, и если назвать их обидными словами — они могут и не простить. То есть он их нарочно обидел, чтобы они за него не голосовали.

   Объяснение здесь, мне кажется, может быть только одно. Декабрьские выборы в Госдуму, на которых фактически победила «любая другая партия, кроме «Единой России», показали, что даже когда вся оппозиция — карманная, протестный избиратель всегда найдет, за кого проголосовать. С точки зрения протестного избирателя Владимир Жириновский — очень востребованный кандидат.

   И, видимо, главное, чего будет хотеть власть в связи с президентскими выборами — это чтобы «любой другой кандидат» вызывал у протестного избирателя гораздо более сильные отрицательные эмоции, чем Владимир Путин. Мне кажется — именно поэтому Жириновский называет своих избирателей дебилами, и именно поэтому все зарегистрированные кандидаты до марта еще скажут и сделают столько всего, чтобы свести к нулю любую возможность проголосовать именно за них.

   
29 декабря. Политические события прошлых месяцев кажутся сейчас чем-то ужасно далеким, как будто они происходили не несколько недель назад, а как минимум в прошлом году. И я сам уже забыл многое из того, что занимало нас, политических наблюдателей, этой осенью. Например — предвыборную рекламу «Единой России», до степени смешения похожую на избиркомовские социальные билборды.

   Напомню, в Москве и Подмосковье висели на улицах плакаты, от имени избиркома призывающие прийти на выборы. Плакаты были выполнены в том же самом стиле, — цвета, шрифты, дизайнерские решения и слоган «Для жизни, для людей», — что и предвыборные плакаты «Единой России». Выглядело это так, что за «Единую Россию» агитировали и мэрия Москвы, и Мосгоризбирком с Мособлизбиркомом.

   Ситуацию активно обсуждали в блогах, в итоге «Единая Россия» была вынуждена давать объяснения, что все дело в рекламном агентстве, которое почему-то решило продать нескольким разным заказчикам почти одинаковые билборды, а чуть позже Сергей Собянин заявил, что не видит в таком совпадении ничего необычного, потому что «Единая Россия» — это партия власти, и логично, что она говорит с москвичами на том же языке, что и власть.

   Мы в «Коммерсанте» тоже писали об этой истории, я рассказывал о ней по радио, а один мой знакомый блогер, его зовут Олег Козырев, не поленился написать жалобы в городскую и областную избирательные комиссии. Было это в начале ноября, то есть давно, а вот теперь, когда особенности предвыборной агитации уже мало кого заботят всерьез, он наконец получил ответы от обеих инстанций.

   Понятно, что и городской, и областной избирком жалобу Олега Козырева всерьез не приняли — в бумаге из Мосгоризбиркома, которую он получил, написано, что реклама «Единой России» соответствует законам и оплачена из ее избирательного фонда, и никаких нарушений нет. Интереснее ответ областного избиркома, который нарушение обнаружил — правда, не в рекламных кампаниях «Единой России» или своей собственной, а в самой жалобе на эту рекламу.

   В полученном Олегом Козыревым ответе за подписью главы областной избирательной комиссии Ирека Вильданова написано, что жалоба Козырева порочит репутацию облизбиркома, и избирком переслал козыревское письмо в Следственный комитет с просьбой привлечь блогера по статье 129 УК РФ — «клевета».

   И эта история настолько прекрасна, что мне нечего к ней добавить.

   28 декабря. Поговорка «Коней на переправе не меняют» — это, строго говоря, даже не поговорка и не пословица, а такой политологический мем. По крайней мере, сколько я себя помню, я никогда не слышал ее в каком-нибудь другом контексте, кроме политического. Даже люди, увлекающиеся лошадьми, ничего такого не говорят — ну, или я просто не слышал.

   Зато применительно к политике эта поговорка звучит, не переставая, лет уже двадцать. Я еще учился в школе, причем в не очень старших классах, когда этой поговоркой люди из телевизора объясняли незаменимость Егора Гайдара в правительстве — во время реформ кадровые перестановки не нужны, коней на переправе не меняют. Потом так же говорили о Ельцине, потом еще о ком-то, потом о Путине, а уж мэров-губернаторов-министров, о которых так говорили в разные годы — их просто без счета. Не будет преувеличением сказать, что я вырос на этой поговорке. И, думаю, не один я. Коней на переправе не меняют — нас с вами так учили.

   И вот сейчас по всем внешним признакам — такая явная политическая переправа. Даже не касаясь митингов и прочих особенностей этого декабря — предвыборный год, три месяца назад объявлено, что президент уходит, даже формально — обстановка достаточно сложная. А если учитывать все обстоятельства, то сейчас, может быть, самый серьезный политический кризис за все путинские годы. Переправа-переправа.

   И с первых дней этой переправы, с отставки Кудрина — кажется, они там в Кремле только и заняты, что переменой коней. Кудрин, Грызлов, Поллыева, Нарышкин, Иванов, Рогозин, Володин и Сурков — такого количества неожиданных кадровых новостей не было, кажется, вообще никогда. Даже когда четыре года назад Путин увел часть своих соратников из Кремля в Белый дом, это не выглядело так драматически — условный Сечин как был Сечиным, так Сечиным и остался, только вывеска поменялась. А сейчас — можно ли сказать, что Сурковым остался Сурков?

   Видимо, нельзя, потому что Сурковым стал Володин, который на эту роль много лет пытался претендовать.

   И если Володин стал Сурковым — кем тогда стал Сурков? Судя по странному названию должности — «вице-премьер по модернизации», то есть министр ничего, — оснований называть Суркова «политическим кукловодом» больше не будет, а это само по себе — большая политическая новость.

   В следующий раз, когда кто-нибудь скажет, что коней на переправе не меняют, ему можно будет возразить и напомнить о кадровых новостях последних недель.

   Хотя, конечно, это не вполне честно — в поговорке говорится про коней на переправе, но положа руку на сердце — а вы уверены, что это еще переправа? А про коней, которые уже утонули, никаких поговорок нет.

   
22 декабря. Сейчас я, может быть, выскажусь в таком странном лирическом духе, но предновогодняя обстановка располагает: хочу поговорить о детской памяти. Это вообще более важная тема, чем принято считать: вспомните хотя бы длившийся несколько десятилетий спор об авторстве «Тихого Дона», когда каждый второй критик считал своим долгом указать, что Шолохов, конечно, книгу у кого-то украл, потому что не может человек, которому в 1917 году было 12 лет, так хорошо знать подробности происходивших тогда событий.

   Такую аргументацию я всегда считал личным оскорблением, потому что, вы сами прекрасно знаете, что в советских автоматах с газировкой вода стоила с сиропом три копейки, а без сиропа одну, а сколько сейчас стоит банка колы, вспомнить гораздо труднее. На этом свойстве детской памяти, которая фиксирует все, не фильтруя ненужное, строится вся индустрия ностальгии со всевозможными дискотеками восьмидесятых и девяностых, и прочим. Не буду говорить от имени всех, но персонально для меня именно информационный мусор и не мусор, осевший в моей голове с детства — это и есть тот культурный код, в котором я существую и с помощью которого пишу в том числе и эту реплику.

   Так вот. Три фамилии из того информационного мусора — Джумгалбек Бексултанович Аманбаев, Лембит Эльмарович Аннус и Михаил Семенович Сурков. Думаю, эти имена вряд ли вам что-то говорят, да и ничего интересного там нет: Сурков, который Михаил, в девяностые был депутатом Госдумы от КПРФ, а потом аудитором Счетной палаты, Аннус был собкором газеты «Правда» в Таллине и депутатом городского собрания там же, Аманбаев перестал быть первым секретарем ЦК Компартии Кыргызстана, два года поработал вице-премьером в Бишкеке, потом вышел на пенсию и умер в 2005 году. При всем уважении к ним, это такие люди, о которых и сказок не расскажут, и песен не споют, и я бы тоже не помнил их имена, если бы они по какой-то причуде детской памяти не осели у меня в голове, когда мне было одиннадцать лет.

   Эти трое — последние члены политбюро ЦК КПСС, избранные в его состав в апреле и июле 1991 года на пленумах Центрального комитета партии.

   Когда-то попасть в политбюро значило достичь высшей власти, выше только генеральный секретарь. Портреты членов политбюро несли в руках демонстранты на Первомай, они висели в школах и присутственных учреждениях. А потом что-то произошло, и избрание Аннуса, Суркова и Аманбаева в политбюро никого уже не интересовало. Вчера еще интересовало, а сегодня нет. Как по щелчку.

   Я вспомнил эти три имени, когда услышал вчера, что Сергей Нарышкин избран председателем Государственной думы. Наверняка это просто какая странная и ничего не значащая ассоциация.

   
20 декабря. Депутат Дегтярев — совсем не знаменитость, но если он возглавит комитет Госдумы по образованию, то все, конечно, облегченно вздохнут, потому что до сих пор предполагалось, что председателем комитета станет Владимир Бурматов. Владимир Бурматов — это как раз знаменитость, и его титул заведующего кафедрой Плехановской академии ничего не объясняет, потому что знаменит Бурматов не этим, а своей активностью в блогах. До прошлого года в «Молодой гвардии «Единой России» он отвечал за пропаганду в блогах, выступал под множеством разных имен, полемизировал сам с собой, выходил в топ рейтингов блогосферы с помощью ботов — фальшивых блогов, которые сам же и вел.

   Собственно, именно в те времена появилась популярная блогерская присказка, отправляющая Бурматова по известному нецензурному адресу. Пиком карьеры Владимира Бурматова стал август 2010 года, когда в Центральной России горели леса, и Москва дышала дымом. В те дни многие жители больших городов уезжали волонтерами в леса тушить пожары. Бурматов вместе с сенатором Русланом Гаттаровым, возглавлявшим тогда «Молодую гвардию», тоже отправились тушить — по крайней мере, об этом свидетельствовала фотография сенатора Гаттарова на фоне горящего дерева, опубликованная Бурматовым в блоге. Потом, правда, выяснилось, что фотография была сделана в лесу, в котором ничего вообще не горело, и дерево, на фоне которого позировал сенатор Гаттаров, то ли было специально для фотографии подожжено, то ли дым пририсовали в «фотошопе», то ли и то, и другое. Скандал был большой — по его итогам в «Молодой гвардии» сменилось руководство, Бурматов с Гаттаровым отошли в тень, а «Единая Россия» смирилась с тем, что блоги так и остались для нее враждебной средой.

   Когда в субботу «Единая Россия» объявила о выдвижении Владимира Бурматова в председатели комитета Госдумы по образованию, на партийном сайте немедленно появилась новость — сенатор Гаттаров поддерживает это назначение, считая его «самым ярким примером» правильной кадровой политики. «Бурматов — известный блогер, и он способен вывести дискуссию о проблемах образования в плоскость широкого общественного обсуждения, — считает Гаттаров. — Надеюсь, что на посту председателя комитета ему удастся найти нестандартные и эффективные подходы к решению проблем, которых немало в нашей образовательной сфере».

   Сенатор Гаттаров напрасно не вспомнил о том, как они с Бурматовым вместе тушили леса — конкретные примеры делают любое высказывание гораздо более убедительным. Но будем считать, что «нестандартные и эффективные подходы к решению проблем», о которых говорит сенатор — это и есть тот случай с горящим лесом.

   И когда вчера оказалось, что «Единая Россия» передумала, и вместо Бурматова предложила возглавить комитет Александру Дегтяреву, все облегченно вздохнули — и теперь кажется, что вся интрига и задумывалась ради Дегтярева, потому что Владимир Бурматов — это такой человек, по сравнению с которым любая кандидатура покажется признаком неизбежной оттепели.

   19 декабря. Евгения Чирикова молодец — не в том смысле, что «она хотя бы попробовала», а в том, что смогла поставить в неловкое положение людей, которые ничего другого не заслуживают. Когда у собеседника отклеился ус, можно, конечно, деликатно делать вид, что все в порядке, и вообще так и надо, но правильнее все-таки прямо сказать человеку — «Эй, а у вас ус отклеился», — и насладиться его реакцией. Когда оборотней корежит — это всегда приятно, просто по-человечески.

   Общение с системными партиями сродни детской игре «Да и нет не говорить» — никто из партийных лидеров, и Явлинский с Митрохиным не исключение, никогда не скажет вслух, что в судьбе их партий играет какую-то роль управление внутренней политики администрации президента РФ и лично исполняющий обязанности главы администрации Владислав Сурков. За любым эпизодом партийной истории может скрываться звонок из Кремля, но о звонке из Кремля по правилам игры говорить вслух нельзя, поэтому придумываются сложные и глубокие объяснения со ссылками на что угодно — от уголовного кодекса до каких-то нравственных ценностей.

   Своим выступлением на съезде «Яблока» Чирикова не могла добиться того, что партия согласилась бы видеть Навального своим кандидатом на президентских выборах. Но Чирикова добилась того, что «Яблоку» пришлось лишний раз врать и оправдываться, демонстрируя свою реальную степень оппозиционности тем, кто до сих пор по какой-то причине имел по этому поводу какие-то иллюзии. Напомню, Сергей Митрохин, объясняя, почему Навальный не может идти в президенты от «Яблока», приводил два аргумента — во-первых, «Яблоко» не располагает распиской Навального по поводу его готовности идти на выборы, и во-вторых — четыре года назад Навальный был исключен из «Яблока» за национализм, националистам в «Яблоке» не место.

   Оба аргумента прекрасны. Навальный действительно не смог представить «Яблоку» расписку, но причину, по которой расписки нет, Митрохин знает точно — Навальный отбывает 15 суток за участие в протестах против результатов выборов Госдумы. 15 суток ареста — самодостаточное наказание, никакого ограничения в гражданских правах оно на человека не налагает, и если «Яблоку» действительно нужна была расписка от Навального, оно добыло бы ее законным путем за несколько часов.

   Аргумент о национализме выглядит весомее — национализм действительно не относится к набору ценностей «Яблока». Но, во-первых, в эту субботу «Яблоко» митинговало на Болотной площади, и среди выступающих был один из лидеров ДПНИ Владимир Тор — Сергей Митрохин стоял с ним на одной трибуне и жал ему руку, явно не переживая по поводу своего либерального имиджа. И это Тор — человек, который сам активно рекламирует свои праворадикальные взгляды, а национализм Навального — это, в общем, крайне спорная история, в ДПНИ Навальный никогда не состоял. В «Яблоке» состоял, и я помню то время, когда он был правой рукой Сергея Митрохина, ближайшим его соратником.

   Митрохин продолжает настаивать, что Навального исключили из партии за национализм — прекрасно, но ведь в 2007 году от чисток в «Яблоке» пострадал не только Навальный, но и, скажем, отбывающий с ним сейчас те же 15 суток Илья Яшин, которого в национализме не упрекал никто и никогда.

   Митрохин сам прекрасно помнит, что избавиться от Яшина и Навального «Яблоко» четыре года назад просили извне. Я не видел выражение его лица, когда он отвечал Чириковой, но уверен, что лицо у него было кислое. Каким и должно быть лицо человека, поставленного в неловкое положение.

   Нормальные партии, как известно, тратят свои силы и ресурсы на борьбу за власть. Российские системные партии тратят силы и ресурсы на то, чтобы доказать свою самостоятельность. Когда самостоятельности нет, доказать ее трудно. Особенно если рядом есть Чирикова, всегда готовая сказать: «Эй, а у вас ус отклеился».

   
15 декабря. Я не удивлюсь, если завтра выяснится, что Борис Грызлов и Владимир Путин, как уже бывало, много лет назад договорились о том, что Грызлов уйдет из Государственной думы. Но даже если нам скажут, что это было давно запланированное решение, все равно трудно поверить, что это какая-то плановая ротация руководящих кадров. Сам Грызлов как раз и говорит, что это такое специальное решение, что спикер не может быть спикером больше двух сроков подряд — видимо, во исполнение этого решения Грызлов избрался в Госдуму от Тульской области, чтобы сразу отказаться от мандата. Понимаете логику?

   Это вообще важная российская политическая примета: чем больше говорят о четком плане, тем больше ощущение несогласованности и неуверенности.

   Трезвый человек не станет говорить о себе, что он не пьяный — это и так понятно, поэтому пьяного легко узнать — он слишком настойчиво повторяет: «Я не пьяный, я не пьяный», — и так далее, пока не заснет, где сидел.

   Зачем Кремль и «Единая Россия» отказались сейчас от Грызлова — ответ кажется очевидным. Грызлов — это начальник Госдумы, которая почти полностью состоит из единороссов, в которой ничего не происходит и которая, как гласит приписываемая Грызлову присказка, не место для дискуссий. Может быть, конечно, он справился бы и с более многопартийным парламентом, тем более, что прошедшие в новую Госдуму партии в последние дни еще раз доказали свою полную лояльность Кремлю, но дело даже не в том, что Грызлов привык работать с конституционным большинством.

   Грызлов — это символ, причем один из наиболее одиозных, всей этой единороссовской этики и эстетики, против которой 4 декабря голосовали миллионы «новых недовольных», потому что она их достала.

   Грызлов — это лицо «Единой России», и если «Единая Россия» сейчас, именно сейчас, решила поменять лицо — значит, она боится, что старое лицо примелькалось настолько, что это уже может быть опасно.

   Но вот что интересно. Сейчас Грызлов перестанет быть председателем Госдумы и тихо сойдет на нет, у Госдумы будет новый спикер, а высший совет «Единой России» рано или поздно возглавит тоже кто-нибудь новый. Дмитрий Медведев, например. Те люди, которые много лет подряд ассоциировались с «Единой Россией», уступят место другим людям. Что-нибудь изменится? «Единая Россия» станет другой? Нет, конечно.

   Можно до бесконечности менять лицо — если за этим лицом нет ничего, лицо не имеет значения.

   Можно вспомнить партийную судьбу Юрия Лужкова — уж на что был статусный единоросс, а кто сейчас об этом помнит? Раньше лицом «Единой России» в Москве был Лужков, теперь Собянин, но все равно это та же «Единая Россия» — кто сказал, что она стала другой?

   
14 декабря. Отставка Владимира Ресина с должности заместителя мэра Москвы — когда-то такая новость могла стать огромной сенсацией, а теперь — я вчера даже статей с подробностями на эту тему не видел, максимум — в рубрике «Двадцать строк о политике», потому что говорить, в общем, и не о чем. Давно лишенный реального влияния отставник теперь и формально перемещен из правительства Москвы в Госдуму, где и будет заседать вместе с другими новыми депутатами. Потом тихо уйдет на пенсию, и все, и поминай как звали.

   Русская политика устроена так, что в ней ничего не имеет значения, и даже нет смысла запоминать, что происходит сегодня, кто что говорит и кто кем кажется. Наступит завтра, и зазвучат новые слова, поменяются роли, либерал станет консерватором, а западник славянофилом.

   Год назад, в затянувшемся промежутке между отставкой Юрия Лужкова и назначением Сергея Собянина, Ресин был исполняющим обязанности московского мэра, и многие были уверены, что, по крайней мере, на год или на два он станет мэром. Его показывали по телевизору, он делал важные заявления — предлагал, например, снести церетелиевского Петра, — и каждым своим словом, каждым своим жестом давал понять, что если лужковская эпоха и закончилась, то ресинская не закончится никогда, как бы этого кому ни хотелось.

   В его непотопляемости не было ни мистики, ни загадок. Ветеран московского стройкомплекса, возглавлявший его на протяжении всей лужковской, то есть для Москвы — всей постсоветской эпохи, несомненно, был из той породы менеджеров, которые, уходя, отвинчивают где-то секретную гайку, обрушивая на прощание всю конструкцию.

   Собственно, сам Ресин и был этой секретной гайкой. В лучшие годы кадровая численность подчиненного ему стройкомплекса доходила до двух миллионов человек, и только Ресин знал, как эти люди связаны между собой, кто кому сколько должен и что они должны построить. Вышедшие еще при Лужкове мемуары Ресина «Москва в лесах» — это что-то вроде известной книги «Банальность зла» — одинаково невозмутимо Владимир Иосифович описывал и возведение памятника Ленину на Октябрьской площади, и Храма Христа Спасителя на Волхонке. В газетах писали о его часах стоимостью дороже хорошей московской квартиры, но на коррупционный скандал это даже не тянуло — как-то само собой подразумевалось, что человек, управляющий всей московской недвижимостью, должен быть сказочно богатым.

   В книгах про Гарри Поттера, если кто читал, была такая институция — министерство магии, представлявшее интересы волшебников в британском правительстве. Вот Ресин в Москве был таким министром магии — человеком, живущим в какой-то собственной системе координат, попасть в которую можно только через платформу номер девять и три четверти.

   А теперь новость об уходе Ресина из правительства Москвы — не более чем строчка в будничной хронике. Магия куда-то делась, и Бог бы с ней — но что-то случилось и с секретной гайкой, которой, может быть, и нет вовсе. В Москве по-прежнему что-то строят, что-то сносят, градозащитники беспокоятся, девелоперы зарабатывают — только все это происходит без Ресина. Мы привыкли думать, что альтернативой любому застою (он же стабильность) может быть только революция и хаос, поэтому судьба Владимира Ресина выглядит чем-то волшебным. Нас вообще легко удивить.

   
8 декабря. Я знаком с Владимиром Чуровым — это чертовски трогательный пожилой мужчина, искренне увлеченный военной и не только военной историей, человек со своеобразным, но иногда неплохим чувством юмора. Плохие люди, конечно, умеют маскироваться, и на свете есть много настоящих негодяев, которые на первый взгляд кажутся милыми и хорошими людьми. Но я не думаю, что Владимир Чуров относится к такой категории граждан. Более того, я вполне допускаю, что Чуров искренне верит в аптекарскую точность подведомственных ему избиркомовских счетоводов.

   Насколько я знаю, никто и не говорит, что персонально Чуров бегал по избирательным участкам с «набрюшной сумкой», набитой бюллетенями.

   И поэтому, читая сейчас программное интервью Владимира Чурова, я испытываю прежде всего неловкость. «Извращенная фантазия мелких людишек, которые сомневаются в нашей честности, меня мало интересует», — говорит Чуров о тех, кто считает, что выборы проходили с нарушениями. Он иронизирует: некоторые просят «перестать мучить карликов, которые внутри ящиков для голосования пересчитывают и переписывают бюллетени», и это можно было бы считать удачной шуткой, если бы абзацем ниже Чуров сам не срывался на ту же риторику, над которой он смеется. Слова о «нескольких фальшивых «избиркомах» на квартирах, где снимали кино», — это, в общем, те же карлики, сидящие в урнах, то есть что-то вроде нормального такого бреда.

   Еще несколько таких заявлений Чурова, и может сложиться впечатление, что это именно он, называющий наблюдателей и журналистов, фиксировавших нарушения, «мелкими людишками», во всем и виноват, и что именно на нем лежит ответственность и за чеченские 99 %, и за карусели, и за «набрюшные сумки», и вообще за все, против чего в разных городах страны протестуют тысячи митингующих.

   Но на самом деле его вина только в том, что он, чертовски трогательный пожилой мужчина, когда-то согласился возглавить Центральную избирательную комиссию.

   Я не думаю, что Чуров подставляется специально, руководствуясь собственным или чьим-то чужим злым умыслом. Вообще, поведение власти в последние дни — это самое убедительное опровержение всех теорий заговоров, какие только есть на свете.

   То, что говорит Чуров, мне кажется, вполне адекватно отражает его внутренний мир и ту реальность, которая дана ему в ощущениях. Он действительно в это верит.

   Но я действительно очень прошу всех, кто был наблюдателями на выборах в воскресенье, кто видел, что происходит на участках, кто ходил на митинги: не обижайтесь на Чурова. Виноват не он, виноваты те, кто издевается над пожилым человеком и держит его на этой должности.

   
7 декабря. Путинский пресс-секретарь Дмитрий Песков сказал очень важную вещь, я процитирую дословно: «Путин никогда не был связан напрямую с партией, поэтому он рассматривается как независимый политик, а не как член партии. Поэтому это две разные вещи». В цитате нет названия партии, поэтому может показаться, что Песков говорит о КПРФ или ЛДПР, но любой желающий может свериться с записью интервью — речь идет о «Единой России». И я не понимаю, почему это до сих пор не стало сенсацией, перебивающей все остальные политические и неполитические новости. Пресс-секретарь Путина говорит, что Путин никогда не был связан напрямую с «Единой Россией». Путин, напомню, официально с 2008 года возглавляет партию «Единая Россия», Путин шел первым по ее списку на прошлых выборах, Путина теперь «Единая Россия» выдвигает в президенты, каждый съезд «Единой России» — это бенефис Путина, на предвыборных плакатах «Единой России» нарисован Путин — но все это, оказывается, свидетельствует о том, что Путин никогда не был напрямую связан с «Единой Россией».

   Почему Песков так заговорил и почему это происходит именно сейчас — понятно. У Путина впереди президентские выборы, и ассоциироваться с провалившей выборы в Госдуму «Единой Россией» ему сейчас объективно невыгодно. Но это, как говорится, его трудности, пускай он сам с ними и разбирается. Интереснее другое. Путин — он ведь для всех во власти и не только во власти — ролевая модель. Путину в той или иной мере подражают все, от президента Медведева до последнего нашиста. И если сейчас Путин начнет дистанцироваться от «Единой России» — вслед за ним обязательно начнут от нее дистанцироваться очень и очень многие.

   Завтра мы услышим, что «никогда не был связан с партией напрямую» — ну не знаю, Рамзан Кадыров, или Сергей Собянин, или актер Машков, или актриса Кожевникова из сериала «Универ». Потом, может быть, и видные лидеры «Единой России» начнут высказываться в таком же духе — Борис Грызлов, например, или Сергей Шойгу, до сих пор гордившийся своим участием в создании этой партии много лет назад. Вечные тетеньки с прическами-башнями, заседающие в районных управах и участковых избиркомах, конечно, тоже не останутся в стороне и тоже станут говорить, что и они «никогда не были связаны напрямую с партией». Партийные ткачихи и матери-одиночки, которых мы видели на съездах «Единой России», звенящими голосами с трибун будут дистанцироваться от партии в прямом эфире федеральных телеканалов.

   После слов Пескова «Единая Россия» никогда уже не станет прежней. Неделя, две, месяц — и мы увидим, что людей, которые «никогда не были связаны напрямую с партией», в «Единой России» гораздо больше, чем обычных партийцев.

   И когда в этой партии останется только дежурный аппаратчик, ответственный за сохранность сейфа с печатью, он сможет сделать собственную политическую карьеру вроде той, которую уже сделали лидеры «Правого дела». «Единая Россия» — узнаваемый бренд, на любых выборах всегда найдется несколько процентов россиян, готовых за такую партию проголосовать. Я думаю, «Единая Россия» без Путина в конце концов окажется гораздо более осмысленной партией, чем та, которую мы знали до сих пор.

   
6 декабря. У одного московского журнала, публиковавшего расписания концертов и выставок, когда-то был забавный рекламный лозунг — «Как скажем, так и будет». Если бы у кремлевских чиновников были фамильные гербы, то этот девиз на своем гербе, конечно, должен был написать первый замглавы президентской администрации Владислав Сурков.

   К Суркову можно по-разному относиться, можно вообще не знать о его существовании, но его слова от этого не перестают быть такой кремлевской афишей. Как Сурков скажет, так у них все и будет. Он, кстати, еще в начале предвыборной кампании обещал, что «Единая Россия» наберет чуть меньше 50 %. В любом другом исполнении это было бы прогнозом, в исполнении Суркова — это директива. Для избиркомов, для губернаторов, для федеральных телеканалов.

   И когда теперь Сурков говорит, что нарушения на воскресных выборах «конечно, имеются, но отнюдь не в промышленных масштабах», — это не оценочное суждение, а нечто большее. Это то, что Кремль сегодня сам считает реальностью. То есть вот те кавказские 99 % за «Единую Россию» — это не промышленные масштабы, а, видимо, реальные результаты реального голосования. По крайней мере, такова официальная позиция Кремля. С ней, кстати, можно даже согласиться, но поскольку парламентские выборы в постсоветской России — это всегда такая разминка перед выборами президента, можно представить, насколько «непромышленными» будут нарушения на мартовских выборах.

   И, судя по митингу, который был вчера на Чистопрудном бульваре, можно представить себе, какими будут массовые протесты против нарушений на президентских выборах в марте. Точное количество вчерашних митингующих, думаю, не назовет никто, но я готов согласиться с цифрой в десять тысяч, может быть, чуть меньше. Для акции политического протеста в Москве это много — но тоже не промышленный масштаб, если пользоваться сурковской терминологией. В марте, когда Владимир Чуров объявит, что за Владимира Путина проголосовало 120 % жителей Чечни и 88 % москвичей, на митинги выйдут, ну, пускай в два раза больше. Скорее всего, кто-нибудь из ораторов призовет митингующих пройти маршем по улице, и они пройдут, и полиция задержит не 300 человек, как вчера, а 400. Их развезут по полицейским участкам, а потом тихо распустят по домам. А в мае новый президент Владимир Владимирович Путин отпразднует свою очередную инаугурацию.

   Культура политического протеста, выработавшаяся за последние десять лет, понятна, предсказуема и безрезультатна. Я не удивлюсь, если в каких-нибудь секретных циркулярах, спускаемых Кремлем вниз по вертикали, такие митинги проходят по графе неизбежных издержек. Но это не значит, что протестовать не надо. Владимир Путин учил нас, что нужно мотыжить свой участок, как святой Франциск — вот и давайте мотыжить. Пример нужно брать с тех, кто сильнее нас.

   
5 декабря. По поводу вчерашнего голосования, которое у нас принято называть выборами, я бы не хотел рассуждать всерьез о том, что значат эти показываемые Владимиром Чуровым цифры. У меня есть гипотеза, что они вообще ничего не значат, но настаивать на ней считаю безнравственным. Лучше поделюсь своим локальным, заведомо ничего не значащим телезрительским наблюдением.

   Вчера я несколько раз смотрел по государственным телеканалам новости. Понятно, что речь в новостях шла о ходе выборов. Показывали, как голосуют Медведев, Путин, лидеры партий, Чуров и так далее. Выглядело это как непрерывный видеоряд с закадровым голосом — очередной важный избиратель, улыбаясь, засовывает свой бюллетень в урну, уходит, и потом показывают следующего. Голос за кадром комментирует — в выборах приняли участие такой-то, такой-то и такой-то.

   Так вот. Весь этот видеоряд шел именно с закадровым голосом. То есть мы видим на экране Путина, ведущий нам поясняет — вот, мол, Путин, — но сам Путин при этом ничего не говорит. И дальше показывают Зюганова по такому же принципу. И Зюганов тоже ничего не говорит. То есть, может быть, говорит, но мы его не слышим.

   И вот показали этот видеоряд, а потом идет два отдельных сюжета, уже не с закадровым голосом, а с настоящими синхронами. Один сюжет — про вице-премьера Шувалова. Показывают Шувалова, Шувалов голосует на острове Русском вместе с сыном, про которого поясняют, что он служит там в морской пехоте. Дальше сам Шувалов говорит про Дальний Восток, что, мол, Россия начинается с него. Потом идет сюжет про главу президентской администрации Нарышкина, который голосует во Всеволожске под Петербургом. И в кадре Нарышкин долго говорит, что он неспроста приехал во Всеволожск, потому что с этим городом у него в жизни много связано, он здесь рос, а потом работал в стройотряде. Не соврать, минуты на три сюжет, длинный. Путина и Медведева, напомню, показывали по несколько секунд и без звука. А этих — долго и со звуком. Так когда-то, если помните, показывали вице-премьеров Медведева и Иванова, и такие как я, любили гадать, кто из них в конце концов окажется преемником.

   А потом, уже ночью, по телевизору опять показывали Нарышкина, который рассуждал о том, что Медведев, видимо, скоро возглавит «Единую Россию». Я не знаю, как у них там устроена аппаратная этика, но вряд ли Нарышкин ее нарушил — иначе бы его не показывали по телевизору. Про Медведева до сих пор говорили, что после президентства он станет премьером. Совсем недавно, в четверг, Путин тоже об этом сказал, но уточнил — если «Единая Россия» хорошо выступит на выборах. Считать ли вчерашние показатели «Единой России» успехом — вопрос философский. Можно и не считать, и тогда партийная карьера Дмитрия Медведева так и не станет правительственной. А по телевизору, напомню, со звуком показывают двух других чиновников с дворянскими фамилиями.

   Я понимаю, что веду себя сейчас как последний политолог — но, может быть, один из них в итоге и станет премьером? До президентских выборов еще долго, а мы, кажется, уже привыкли к тому, что у нас снова есть политика. Я предлагаю считать вопрос о будущем премьере главной интригой ближайших месяцев. Это, по крайней мере, интереснее, чем те ничего не значащие цифры, которые показывает Владимир Чуров.

   
13 февраля. Слухи о готовящемся ребрендинге партии «Единая Россия» или даже о разделении ее на несколько новых партий в самой «Единой России» воспринимают болезненно. Партийный сайт заполнен заявлениями видных единороссов, опровергающих эти слухи. «Но ни о каком «ребрендинге» и, тем более, ликвидации Партии («партия» — с большой буквы) речи быть не может», — говорит секретарь партийного генсовета Сергей Неверов. «Оппоненты иной раз пытаются выдать желаемое за действительное. Не верьте этому», — просит лидер думской фракции «Единая Россия» Андрей Воробьев. Заместитель Сергея Неверова Сергей Железняк называет слухи о мрачном будущем партии «неверной трактовкой».

   Мы с лидерами «Единой России» находимся сейчас примерно в одинаковом положении. Ни я, ни они на самом деле ничего не знаем о том, какое будущее ждет эту партию. Наверняка в каком-нибудь кремлевском сейфе уже лежит какая-нибудь «стратегия развития», в результате которой «Единую Россию» ничего хорошего не ждет, но я не думаю, что единороссам эту стратегию кто-нибудь показывал.

   Как строятся отношения между этой партией и Кремлем, мы видели в сентябре прошлого года, когда им на их съезде раздавали их предвыборный список с прочерком вместо первой строчки, а потом поставили перед фактом — мол, теперь вас на выборы поведет Медведев.

   Откуда берутся слухи о скорой ликвидации «Единой России» — понятно. Владимир Путин свою предвыборную кампанию ведет так, как будто и не было никакой «Единой России». На «путингах», то есть митингах в поддержку Путина, в Москве и других регионах флагов «Единой России» тоже нет. Первый замглавы кремлевской администрации Вячеслав Володин старается публично не вспоминать о том, что его когда-то что-то связывало с «Единой Россией», в которой он возглавлял генсовет. Да, в конце концов, мне сейчас, чтобы найти цитаты лидеров «Единой России», опровергающие слухи о ее скором конце, пришлось залезть на сайт этой партии — в программе «Время» почему-то эти опровержения не цитируются.

   И вы знаете, здесь самое время, мне кажется, поддержать «Единую Россию». Ну, может быть, не поддержать, но как-то подхватить то, что она нам говорит. Неверов, Воробьев и Железняк говорят, что роль «Единой России» в политике не снижается — и мне кажется, это очень важное обстоятельство, информация о котором заслуживает распространения. Да, их сейчас прячут и лишний раз стараются не показывать.

   Но «Единая Россия» никуда ведь не делась. Почти все губернаторы — единороссы, в правительстве есть единороссы, президент вел эту партию на парламентские выборы, премьер вообще до сих пор остается лидером этой партии. Кстати, убедительнее всего, мне кажется, слухи о гибели «Единой России» опровергает Андрей Воробьев, я процитирую: «Сегодня наш кандидат, Владимир Путин, лидер «Единой России», борется за высший пост в государстве, и этим все сказано». Действительно — этим все сказано.

   Какой ребрендинг, какая ликвидация — эта партия останется с нами, даже если завтра нам скажут, что она переименована или распущена. Это партия Путина, и во что бы она ни превратилась, что бы он с ней ни сделал, она всегда останется партией Путина.

   
10 февраля. В последние годы у КПРФ было не так много возможностей продемонстрировать свою оппозиционность, и, наверное, поэтому нет ничего неожиданного в том, что сейчас коммунисты такой возможностью воспользовались. Но в том, что они сейчас возражают против одной из наиболее ощутимых либеральных инициатив президента, можно обнаружить не только простое желание быть против, но и достаточно прагматический расчет.

   Конечно, та минимальная численность регистрируемой партии, которую предлагают сейчас коммунисты, пяти тысяч человек вместо предложенных Медведевым 500, не только в десять раз менее либеральна, чем предлагает Медведев, но и в десять раз либеральнее, чем принятые ныне 50 тыс.

   Но вряд ли главный юрист КПРФ Вадим Соловьев, заявивший о подготовке соответствующих поправок, высчитывал, что более либерально, а что менее. Тут все проще: изменение партийной планки до пяти тысяч членов страхует КПРФ от конкуренции со стороны других левых групп, способных стать партиями при минимальной численности в 500 человек.

   Один конкретный пример я могу привести, не задумываясь: «Левый фронт» Сергея Удальцова, неожиданно приобретший в последнее время вполне респектабельный медийный вид, при минимальной численности в 500 партийцев легко стал бы партией, и новая партия коммунистов с чуть менее советским имиджем и, что более важно, без всем надоевшего Геннадия Зюганова на следующих выборах смогла бы отгрызть у КПРФ ощутимый процент избирателей.

   При минимальной численности в пять тысяч членов «Левому фронту» стать партией будет гораздо труднее — ни пяти, ни даже трех тысяч активистов у Удальцова нет, а те, которые есть, сосредоточены преимущественно в Москве. Но, думаю, даже если порог в пять тысяч будет установлен, Удальцову удастся собрать хотя бы виртуально необходимую численность — закон «мертвых душ» в нашей политике прекрасно работает, и пользуются им, я думаю, все партии, как системные, так и несистемные.

   И здесь, мне кажется, стоит обратить внимание на гораздо большую, чем минимальная численность, проблему российской партийной системы. Какой бы ни была заявленная в законах минимальная численность, все российские партии, даже самые большие, как та же КПРФ, так и останутся преимущественно виртуальными организациями. Чтобы партия считалась партией, ей нужен офис, печать и лояльное отношение Минюста, а если точнее, то администрации президента. А больше ничего не нужно. Более того, если после изменения минимальной численности партий тому же Удальцову удастся зарегистрироваться, его партия от этого все равно не станет партией, а будет такой же частной конторой Удальцова, как КПРФ — частная контора Зюганова или ЛДПР — Жириновского.

   И если сохранятся выборы по партийным спискам, гипотетическая партия Удальцова сможет провести в Госдуму по списку кого угодно: неизвестных, незнакомых нам и никому не нужных людей. И такой парламент ничем не будет отличаться от нынешней Госдумы. Потому что при таком Центризбиркоме, как сейчас, при таком Минюсте, как сейчас, при такой роли президентской администрации во внутренней политике, как сейчас, принципиально ничего измениться не может, какой бы ни была минимальная численность партий.

   
9 февраля. Это может прозвучать как сильное преувеличение, но я думаю, что такая формулировка здесь уместна: на наших глазах разворачивается самый серьезный политический скандал как минимум за последние двенадцать лет. Еще не Уотергейт, но уже WikiLeaks. Анонимная группировка интернет-хакеров взломала и обнародовала переписку пресс-секретаря Федерального агентства по делам молодежи Кристины Потупчик, эти письма опубликованы, и их содержание вызывает много неприятных вопросов к российским властям. Вопросы, кстати, могут поступать не только из России — я нахожусь сейчас в Эстонии, и в местной прессе переписка Потупчик — это первополосная тема.

   В газетах обсуждают деятельность «нашистов» (в текстах на эстонском языке это слово используется без пояснений) во время скандала с переносом памятника «бронзовому солдату» в Таллине четыре года назад, и даже местные русские активисты, защищавшие этот памятник в 2007 году, возмущены теперь тем, что в атаке на эстонское государство участвовали российские молодежные движения. «Юные антифашисты-добровольцы, участвовавшие в акции на Тынисмяги, на самом деле были хорошо оплачиваемыми гастролерами за счет российского бюджета», — пишет газета Postimees. У нас, наверное, историю «бронзового солдата» уже забыли, но в обнародованной хакерами переписке есть еще много всего интересного — от бесконтрольного расходования гигантских сумм на подкуп популярных блогеров и размещение заказных статей в газетах до организации DDoS-атак на сайт «Коммерсанта» — до сих пор, хоть и было всем ясно, кто за этими атаками стоит, доказательств причастности нашистов к ним ни у кого не было.

   И вот, наверное, главный вопрос — появились ли такие доказательства теперь? Взломанная почта, будь она хоть сто раз подлинной, от этого не перестает быть взломанной почтой. Взлом ящика электронной почты — уголовное преступление. До сих пор жертвами таких преступлений становились только оппозиционеры, и по этому поводу у всякого «человека доброй воли» никаких моральных терзаний быть не могло — хакеры заслуживают осуждения, почту читать не надо, да и вообще говорить об этом не стоит.

   И теперь перед нами новая этическая задачка. Жертвами преступления стали функционеры самого непрозрачного правительственного ведомства, пользующегося самой дурной репутацией. И содержание писем эту репутацию подтверждает. Вот только воспринимать содержимое взломанного ящика как полноценное доказательство — это значит легитимировать деятельность хакеров, которая, какой бы благородной она в этом случае ни была, все равно не становится законной.

   Я думаю, у этой этической задачки однозначного решения нет, но вот что знаю точно: если бы не было Росмолодежи, не было бы и повода для скандала. И, между прочим, даже если бы не было хакеров, история этого ведомства все равно закончилась бы каким-нибудь скандалом. Кстати, интересно — хотя бы после этого скандала история Росмолодежи закончится?

   
8 февраля. Публичная полемика между силовиками — в этом, в общем, ничего нового нет, это одна из таких обязательных примет нашей грустной стабильности. Старожилы помнят, как когда-то Виктор Черкесов пытался что-то доказать своим конкурентам из ФСБ и даже посвящал им статьи о «чекистском крюке» — ну и теперь он заседает в Госдуме во фракции КПРФ, то есть проиграл. Конфликт между генпрокурором Юрием Чайкой и его конкурентами из Следственного комитета пока продолжается, и чем он закончится, неизвестно — может быть, в конце концов проигравший тоже станет депутатом от КПРФ. У нас так принято, по крайней мере.

   Но вот полемика между главой петербургской полиции Михаилом Суходольским и его непосредственным начальником Рашидом Нургалиевым — это все-таки совсем не то же самое, что дело подмосковных прокуроров. И не только потому, что в этом случае публично ссорятся представители одного и того же ведомства. Тут главное — как они ссорятся. Федеральная проверка после резонансного милицейского преступления — такое бывало и раньше, но до сих пор никогда подчиненный министра внутренних дел не высказывался в том духе, что такая проверка может дестабилизировать политическую ситуацию в связи с выборами. Шантаж — это, может быть, слишком сильное слово, но как иначе назвать заявление Суходольского? Сам он называет свой демарш «личным резким заявлением», но люди в погонах вообще-то лишены права на такие вещи, причем не только в публичном поле.

   Суходольский «личное резкое заявление» сделал, и что теперь делать Нургалиеву — отменять проверку, демонстрируя подчиненным, что министр понимает язык ультиматумов? Проще сразу подать в отставку. Проводить проверку несмотря ни на что — да, может быть, только ведь министр понимает, на что способны его подчиненные. Захотят дестабилизировать обстановку — дестабилизируют, они умеют. В общем, безумно интересно, как Рашид Нургалиев из этой ситуации выкрутится.

   И, думаю, это интересно не только мне. Оказавшись в, как это принято называть, зоне политической турбулентности, наша власть — причем вся, снизу доверху, — чувствует себя не очень уверенно, и случай генерала Суходольского просто наиболее ярок, поэтому он бросается в глаза. В любом ведомстве, МВД не исключение, всегда есть внутренние конфликты, но в более спокойное время они вряд ли становились бы публичными. Сейчас становятся. И я думаю, за развитием событий не менее обеспокоенно, чем генералы МВД, наблюдают и люди, сидящие в Кремле. Потому что они прекрасно понимают, что по-настоящему власти что-то начнет угрожать не тогда, когда на Болотную площадь выйдет сто или даже двести тысяч демонстрантов, а когда номенклатура второго эшелона начнет посылать к черту номенклатуру первого эшелона. Именно это, а вовсе не протестные акции, можно назвать настоящим признаком политического кризиса.

   Только не надо думать, что это как-то скажется на президентских выборах. На выборах вообще ничего не скажется. Вчера стало известно, что доверенным лицом Владимира Путина будет певец Стас Михайлов — и это, конечно, залог победы на выборах. Осталось только придумать, как быть с МВД.

   
2 февраля. Сейчас выступлю как Путин, назвавший Акунина этническим грузином, но тут уж ничего не поделаешь. У меня есть знакомый, этнический армянин, который сам, когда объясняет свою политическую позицию, говорит, что она обусловлена его национальностью. Он, как и многие в последнее время, говорит, что если в России будет полноценная демократия, то к власти обязательно придут ужасные националисты, и его детям придется доказывать новым властям, что они русские по маме. Я ничего не преувеличиваю, про русскую маму — это дословная цитата из моей переписки с этим моим знакомым.

   Общаемся мы с ним редко, и я еще не спросил его, что он скажет теперь, когда конструкция «русские по рождению» звучит не на «русском марше», а в выступлении официального лица, причем это официальное лицо говорит буквально: «Даже русские по рождению Рыжков, Касьянов и Митрохин объявляют русский национальный патриотизм («национализм» в их терминологии) угрозой для России», то есть они как бы русские, но, по мнению официального лица, ведут себя как нерусские «по рождению».

   Статья вице-премьера Дмитрия Рогозина — это вообще что-то невероятное. «Русской кровушки, господа, больше не попьете!» — на таком языке сколько-нибудь высокопоставленные чиновники со своими оппонентами не разговаривали никогда. Можно сколько угодно смеяться над рогозинским «чтобы нашему роду не было переводу» и рассуждать о том, что с помощью этой статьи условный штаб Путина хочет заручиться поддержкой националистов. Это, наверное, тоже важно, но я даже не об этом. Мне просто интересно, как на этот текст отреагирует мой этнический знакомый, который так много и так часто говорил мне о недопустимости заигрывания с правыми и о том, что он никогда не окажется на стороне тех, кто ходит на «русские марши».

   Лозунг «Хватит кормить Кавказ», вполне невинный на фоне рогозинской статьи, он называет фашистским, и мне просто интересно — когда Рогозин обращается с угрозами к «агрессивно настроенным русофобам в самой России» — принимает ли мой знакомый эти угрозы на свой счет. Или когда Рогозин иронически закавычивает словосочетание «русский фашизм» — он, мой знакомый этнический армянин, который говорил мне, что поддерживает Путина в том числе и потому, что тот защищает его от фашизма — готов ли он сам теперь закавычивать это словосочетание, готов ли он признать, что тот национализм, к которому мой знакомый нетерпим — это не более чем «русский национальный патриотизм».

   Мне действительно интересно, как отреагирует на статью Рогозина мой добрый знакомый с армянской фамилией. Это не единственный из моих знакомых, кто готов оправдывать любое действие власти на основании того, что если не будет Путина, то к власти немедленно придут националисты, но мне сейчас интересно мнение одного конкретного знакомого армянина.

   Именно его, потому что по иронии судьбы именно он сейчас издает газету «Известия», в которой вышел текст Дмитрия Рогозина. И мне действительно интересно, каково ему читать такие тексты на страницах своей газеты.

   
31 января. Я по-прежнему надеюсь, что это какой-то идиотский розыгрыш, но надежды почти не осталось — издатель Юрий Кацман и главный редактор Владимир Мамонтов уже подтвердили «Известиям», что они будут выпускать газету «Не дай Бог!» Еще один случай, о котором можно сказать, что история повторяется в виде фарса, хотя, если разобраться, фарсом эта история была и пятнадцать лет назад, когда журналисты «Коммерсанта» раз в неделю в бесплатной цветной газете «Не дай Бог!» десятимиллионным тиражом рассказывали россиянам о тех ужасах, которые ждут страну, если президентом станет Геннадий Зюганов.

   Наряду с плакатами «Купи еды в последний раз!» и концертным туром «Голосуй или проиграешь», эта газета была самым одиозным символом той предвыборной кампании, сформировавшей почти все российские традиции переизбрания действующих лидеров. Тогда, в 1996 году, последним доступным способом радикально увеличить рейтинг Бориса Ельцина было вот это нагнетание угрозы — да, Ельцин старый, да, Ельцин больной, но ведь если не он, то страшно представить, что будет. До сих пор идут споры, сработала ли эта тактика, или все-таки пришлось вбрасывать бюллетени, но в любом случае кампания 1996 года закончилась переизбранием Ельцина и, значит, может считаться успешной.

   Путин сейчас на пять с половиной лет лет моложе, чем Ельцин в 1996 году, и, судя по всему, он еще несколько здоровее того Ельцина, но почему-то та же тактика оказалась сегодня востребованной. Мол, да, никто и не просит его любить, но вы же понимаете, что если не будет его, то начнется кровавое черт знает что — а если не понимаете, то сейчас газета «Не дай Бог» все вам сейчас расскажет. «Перемены необходимы, но революция для России — плохо, это самое неприятное, что может теоретически произойти», — говорит Кацман, и как тут с ним не согласиться — конечно, революция — это самое неприятное.

   Случится революция — и силы, которые придут к власти, захотят остаться у власти навсегда. Будут подтасовывать выборы, вести пропаганду по телевидению и создавать молодежные движения для борьбы с врагами революции — страшно, правда же? Что тоже важно — они будут воровать, ведь все революционеры в конечном итоге задумываются о личном обогащении.

   Давайте пофантазируем — вот случилась революция, и революционеры начинают экспортировать нефть через какого-нибудь близкого этим революционерам швейцарского трейдера. Это сколько же денег на одной только нефти будет украдено — страшно представить, правда? Давайте пофантазируем еще — начнется передел собственности. Чтобы отобрать у людей бизнес или недвижимость, их будут сажать в тюрьмы и, может быть, даже убивать. Вообще уровень насилия после революции вырастет. Даже полицейских граждане будут бояться — безнаказанность и привилегированное положение силовиков превратит их в особую касту преступников в погонах. Ну и так далее — я думаю, у создателей газеты «Не дай Бог!» будет большой простор для фантазии, чтобы описать те ужасы, которые обязательно случатся после революции.

   В отличие от создателей предыдущей инкарнации этой газеты, которые пугали избирателя советским прошлым, у нового «недайбога» в этом смысле более выгодное положение — эта газета сможет пугать настоящим.

   
30 января. Думаю, никто не станет спорить с тем, что в предвыборные месяцы любые громкие заявления официальных лиц стоит воспринимать именно как предвыборные заявления — у них сейчас все для фронта, все для победы.

   И очередные «жесткие высказывания» главы президентской администрации о коррупции — это, безусловно, тоже предвыборная история. Борьба с коррупцией — такая же вечнозеленая тема, как и, например, борьба с нелегальной миграцией, которой сейчас явно увлекся Владимир Путин.

   Коррупции в очередной раз объявлена война, Сергей Иванов, который теперь возглавляет еще и президентский антикоррупционный совет, призывает гражданское общество помочь государству в борьбе с коррупцией — это все понятно и объяснимо, но дальше начинается странное.

   Иванов говорит о коррупции и называет самые коррумпированные сферы — медицину, образование и ЖКХ. Он называет цифры, и этим цифрам трудно возразить — наверное, действительно больше всего коррупционных уголовных дел возбуждается против врачей, учителей и коммунальщиков. 1990 дел против врачей, примерно столько же против работников образования и 302 дела против работников ЖКХ — это впечатляющая статистика, и я думаю, что она верна. Если бы против работников ЖКХ было не 302 уголовных дела, а 322, Иванов, я уверен, не стал бы это скрывать.

   Но чем плоха эта статистика — она никого ни в чем не убедит. Уголовных дел против врачей всегда будет больше, чем уголовных дел против министров. Просто потому, что министров у нас гораздо меньше, чем работников здравоохранения. Но коррупция — это такая отрасль народного хозяйства, в которой простая статистика ничего не объясняет.

   Это как в тульской организации Союза писателей состояло сорок прозаиков и двадцать поэтов, а до революции в Тульской губернии жил только один прозаик — Лев Толстой. По статистике один Лев Толстой — это в шестьдесят раз меньше, чем ячейка Союза писателей. А на самом деле?

   Я думаю, и Сергей Иванов понимает все несовершенство приводимой им статистики.

   И наверняка он понимает, что с предвыборной точки зрения было бы неплохо хотя бы понарошку, хотя бы только на словах, объявить войну той коррупции, которая действительно раздражает общество — хотя бы через запятую с врачами и работниками ЖКХ назвать хотя бы не министра, хотя бы губернатора или вице-губернатора. Хоть кого-нибудь — разговоров о борьбе с коррупцией, которая наконец-то началась, бывшей «сурковской пропаганде» хватило бы на месяц.

   Но почему-то Иванов делает вид, что коррупция — это врачи, учителя и работники ЖКХ. Интересно, почему.

   
25 января. Когда Дмитрия Рогозина назначили вице-премьером по ВПК, это выглядело именно как привет националистам — смотрите, мол, власть про вас не забывает и даже взяла одного из ваших лидеров в правительство. Это никто не говорил вслух, но второй версии по поводу этого витка рогозинской карьеры быть, мне кажется, просто не может — журналист по образованию и политик по профессии, Рогозин никогда не производил впечатления человека, имеющего какое-либо отношение к оборонной промышленности. Это было именно политическое назначение, и произведено оно было именно для того, чтобы Рогозин делал такие заявления типа «патриоты, не ходите на митинги».

   Но вот что интересно. Есть ли на свете хотя бы один националист, на которого подействовали бы политические призывы вице-премьера Рогозина?

   Мне кажется, что нет. То есть, я не хочу сказать, что все приверженцы правых взглядов участвовали в декабрьских акциях оппозиции и готовятся к февральским — конечно, нет, — но в любом случае советы Рогозина мотивировать их не могут.

   Кажется, этого не понимает ни Рогозин, ни те, кто его назначил вице-премьером, но это ведь очень простой закон политических отношений — можно забрать в чиновники сколь угодно яркого политика, но в результате такого назначения политик почему-то куда-то испаряется, и остается только чиновник со всеми чиновничьими качествами. Когда Рогозин выступал на митингах и в знаменитом видеоролике обещал «очистить Москву от мусора» — тогда его слово для кого-то что-то значило.

   Но это было давно, и человек, обращающийся теперь к «людям националистических и патриотических убеждений» — это совсем не тот политик, у которого пять лет назад вышла автобиографическая книга «Враг народа». «Люди националистических и патриотических убеждений» находятся от него теперь по другую сторону той стены, которая разделяет власть и ее оппонентов, и прекрасно понимают, что он — там, то есть не с ними. И что его высказывание имеет тот же вес, что и речи любого функционера «Единой России».

   Я не стал бы говорить, что Рогозин вообще когда-либо был оппозиционером — но оппозиционным лидером он мог бы стать достаточно ярким, и не я первым заметил его внешнее сходство с Михаилом Саакашвили, да если бы только внешнее. Рогозин — прекрасный оратор, харизматик, и даже не нужно фантазировать, чтобы представить его выступающим перед революционными массами на майдане — он там был, хоть и в Киеве. И, наверное, в каком-нибудь кремлевском сейфе, в котором лежат «справочки» на всех видных оппозиционеров, рогозинское досье лежит в разделе «Самые перспективные оппозиционные политики».

   Наверное, при назначении Рогозина вице-премьером эта папочка попалась кому-то на глаза, и кто-то решил — давайте его назначим, и националисты будут за нас. Но проблема в том, что эта папочка устарела, причем, я думаю, навсегда.

   
24 января. Когда на митинге на проспекте Сахарова выступал Григорий Явлинский, я, стоя перед сценой, вместе с многими другими митингующими скандировал «Уходи!». Явлинский — суперзвезда политики девяностых, я ходил в седьмой класс, когда «Яблоко» впервые приняло участие в выборах, и, мне кажется, чтобы пронести сквозь годы серьезное и уважительное отношение к любому из героев тех лет, будь то Зюганов, Жириновский или вот Явлинский, нужно обладать каким-то удивительным запасом политического идеализма. Но в девяностые Явлинский и его современники были все-таки субъектами российской политики. Теперь они — объекты. И теперь роль Явлинского в происходящем определяет не он сам, а Кремль — пусть даже и выступающий под псевдонимом «Центризбирком».

   Вы уже знаете, что ведомство Владимира Чурова забраковало 23 % собранных Явлинским подписей. Это значит, что Явлинский к президентским выборам, скорее всего, допущен не будет. «Скорее всего» — потому что будет еще дополнительная проверка, к концу которой, может быть, что-нибудь изменится, и Центризбирком передумает — вряд ли это зависит от качества подписей.

   Кремль любит помещать тех, кто от него зависит, в подвешенное положение — вспомним информационные кампании против некоторых губернаторов или, например, прошлогоднюю историю с лидерством Михаила Прохорова в «Правом деле». Явлинский теперь — в подвешенном состоянии. И пока он висит, самое время подумать о том, что все это значит.

   Недопуск Явлинского к выборам — шаг вполне понятный. Сбор двух миллионов подписей важен для Кремля не потому, что Кремль заботится о реальном оппозиционном представительстве, а потому, что эта процедура дополнительно ставит участников выборов в зависимое положение. Вопрос не в качестве подписей, а в целесообразности с точки зрения Кремля участия кандидата в выборах. По поводу недопуска Явлинского все видят, что это несправедливо. В отличие от Прохорова, волшебным образом сумевшего без региональной сети и без активистов собрать два миллиона «качественных» подписей, у Явлинского хотя бы есть партия, у которой точно есть региональные ячейки, способные собрать эти подписи.

   Прохоров, кстати, сказал, что снятие Явлинского с выборов снижает их легитимность — с этим трудно спорить в том числе и потому, что сейчас трудно понять, что вообще можно считать критерием легитимности, но выборы без Явлинского действительно будут выглядеть еще более нечестными, чем можно было предполагать.

   А требование честных выборов — это то, что объединяет сегодня практически всех. И Акунина с Парфеновым, и Ксению Собчак, и Навального, и Кудрина, и вообще всех, кто митинговал в декабре. На следующей неделе должна состояться новая акция «За честные выборы!», и снятие Явлинского не может не повлиять на настроение ее участников. Я думаю, требование вернуть Явлинского на выборы будет звучать достаточно громко. И это очень грамотный шаг по нейтрализации протестов — по крайней мере, я не уверен, что хочу идти митинговать за Явлинского.

   
23 января. Пять миллионов рабочих мест — красивая цифра, и, судя по реакции Владимира Путина, который сказал, что нужно создать «нечто такое, которое бы предметно занималось конкретными проектами развития в этом важнейшем для нас регионе страны», идея Сергея Шойгу ему понравилась.

   «Корпорация развития Восточной Сибири и Дальнего Востока от западных границ Красноярского края до Камчатки, естественно, Курильской гряды, Сахалина» — наверное, ни одна бизнес-идея не могла бы прозвучать так торжественно. Первое, что приходит в голову и о чем уже вспомнили многие комментаторы — это Британская Ост-Индская компания, знакомая всем, по крайней мере, по историям про пиратов, но мне больше нравится параллель с трестом «Дальстрой» — наверное, самым странным субъектом советской экономики и самым странным островом гулаговского архипелага.

   Если кто не знает — Магаданская область основана в конце 1953 года, а до этого времени ее нынешняя территория находилась в полном и безраздельном владении коммерческого треста в составе НКВД. Трест собирал и оставлял у себя налоги, выручку от реализации табака и водки, распоряжался вкладами местных жителей в сберкассах и доходами от продажи облигаций государственных займов. Советская власть в виде городского совета и горисполкома была только в городе Магадане, больше никакой советской власти там не было. Даже лагерное начальство носило особую форму — вместо красной звезды на фуражках был логотип с монограммой «ДС», «Дальстрой».

   Риторический прием, известный как «закон Годвина» — сводить спор на любую тему к сравнению оппонента с Гитлером, — в российских условиях, безусловно, подразумевает сравнение со Сталиным и его временами, поэтому не буду увлекаться историческими параллелями.

   Конечно, Шойгу совсем не имел в виду возрождение гулаговской системы. Он просто хочет заняться развитием действительно важного для страны региона. Но что всерьез смущает и что не спишешь уже ни на какой закон Годвина — да, Дальний Восток важен и нужен, но, простите, при чем здесь Шойгу?

   Рекордный правительственный долгожитель, возглавляющий самое странное силовое министерство, эффективность которого мы все наблюдали не раз во время любых стихийных и техногенных катастроф — вспомните хотя бы лесные пожары 2010 года. Основатель и на протяжении многих лет официальный лидер партии, которую сейчас стараются лишний раз не вспоминать — «Единой России». Вот ему сейчас о чем самое время думать — о перспективах развития Дальнего Востока, да? Видимо, да.

   И, видимо, не только оппозиционеры размышляют сейчас о том будущем, которое принято называть «Россией без Путина». Вероятно, о такой России размышляет и Шойгу и видит он себя в ней вот таким сверхолигархом с пятью миллионами рабочих мест и всем Дальним Востоком в своем распоряжении.

   Кстати, биографы Шойгу любят упоминать о его увлечении историей и о его любимом историческом персонаже. Это знаменитый барон Унгерн, который когда-то тоже пытался стать царем Восточной Сибири.

   
16 января. С тревогой наблюдаю за судьбой Никиты Белых, и совсем не потому, что меня беспокоит его губернаторское будущее или ситуация в Кировской области — дело совсем не в этом, хотя, конечно, хочется, чтобы и у Никиты Юрьевича все было хорошо, и у жителей области. Но моя тревога связана с другими вещами, сейчас попробую объяснить.

   Как нетрудно заметить, ничего нового в формате атаки на кировского губернатора нет, все эти приемы давно опробованы на других людях — от металлурга Зюзина до мэра Лужкова. Сначала Владимир Путин, демонстрируя фантастическую эрудицию в жилищно-коммунальных вопросах Кировской области, публично шлет Никите Белых свой «сигнальчик», потом федеральные телеканалы один за другим готовят разоблачительные сюжеты об ужасах вятской жизни, и вот политологи гадают теперь, когда именно Белых будет отправлен в отставку и почему именно с него Путин решил начать показательную атаку на губернаторов. Пускай гадают, я даже готов допустить, что решение уже принято, и через несколько дней или недель президент Медведев торжественно отправит Никиту Белых в отставку в связи с утратой доверия — почему бы и нет, в самом деле.

   И вот перед нами появится еще один пострадавший от кремлевских несправедливостей человек. Это совсем не Лужков — своей Елены Батуриной у Никиты Белых, как мы знаем, нет, ну и вообще не похож Белых на Лужкова. Это совсем не Кудрин, и не только потому, что Путин никогда не называл Никиту Белых своим другом. Кто такой Никита Белых? Лидер участвовавшей в прошлых выборах либеральной партии, участник маршей несогласных, соратник и даже какое-то время начальник Алексея Навального, человек, которого Егор Гайдар называл «гомогенизирующим лидером», губернатор, который не вступил в «Единую Россию», а портрет Путина в своем кабинете повесил вместе с портретом Ельцина. Популярный блогер, в конце концов. Когда его отправят в отставку, он придет на очередной проспект Сахарова или Болотную площадь и будет там своим. Прохоров своим не будет, Кудрин не будет, а Белых будет. Я думаю, его даже не станут освистывать, и в обойме оппозиционных лидеров он легко сможет занять место где-нибудь между Борисом Немцовым и Владимиром Рыжковым.

   И потом нам покажут его в передаче «Вести недели» — смотри, мол, Болотная площадь, вот твой лидер. И мы посмотрим и подумаем — ну а в самом деле, почему нет. И забудем даже и о выборах 2007 года, на которых его партия набрала 0,96 %, и о последующем хождении в губернаторы сразу после самоликвидации СПС, и о номенклатурном происхождении, и вообще обо всем.

   Я не верю в заговоры, но судьба Никиты Белых тревожит меня не с точки зрения его губернаторского будущего, а с той точки зрения, что его нынешнее положение позволяет власти слепить из него нового оппозиционного лидера, который любит и умеет проигрывать.

   
12 января. Зюганов пообещал освободить Ходорковского, и это прозвучало так эффектно, что все сразу бросились обсуждать это обещание — сравнивать Зюганова с Прохоровым, который тоже говорил, что освободит Ходорковского, вспоминать предыдущие высказывания Зюганова на эту тему, ну и так далее. Если верна моя версия по поводу того, что все кандидаты сейчас будут вести себя так, чтобы срочно разонравиться своим традиционным избирателям, то выступление Зюганова по поводу Ходорковского в такую концепцию очень хорошо укладывается — за КПРФ, как известно, голосуют в основном не те люди, для которых освобождение Ходорковского — заветная политическая мечта.

   Но обещание освободить Ходорковского — это в любом случае предвыборная риторика, не имеющая самостоятельной ценности. Сказал — и сказал, все равно президентом не станет, чего тут обсуждать. Лучше обратить внимание на другие высказывания Зюганова: он еще говорил о тандеме, но не о том, к которому мы привыкли в последние годы, а о тандеме Владимира Путина и Вячеслава Володина.

   Насколько я понимаю, применительно к этой паре слово «тандем» используется впервые, но это очень точное определение. Владимира Путина на выборы ведет Володин, который перед Новым годом занял кремлевский кабинет Владислава Суркова и теперь, как когда-то Сурков, отвечает за всю внутриполитическую активность власти или, если продолжать цитировать Зюганова, задача Володина на ближайшие месяцы — «изнасиловать полстраны», чтобы обеспечить Владимиру Путину победу в первом туре. Тандем Путина-Володина кажется Зюганову основным противником на мартовских выборах. Не персонально Путин, а этот тандем.

   Геннадий Зюганов — это бесспорный столп российской политической системы. Много лет он существовал в той системе координат, которую создал и контролировал Владислав Сурков. Когда-то в этой же системе координат существовал и Вячеслав Володин — тогда он был одним из лидеров «Единой России». Они вместе заседали в Госдуме, вместе ходили на встречи с президентом. Равенством то положение назвать было, конечно, нельзя, но от Володина Зюганов точно никогда и ни в какой форме не зависел — они одинаково зависели от Кремля. А теперь Володин сам стал Кремлем.

   И как будет выглядеть эта их новая жизнь, этого ведь не знает ни Володин, ни Зюганов. Этого вообще никто не знает. Объявляя сейчас, что он собирается противостоять не Путину, а именно тандему Путина-Володина, Зюганов, мне кажется, пробует изменившуюся систему на прочность, пытается понять, что изменилось — и вообще, и персонально для него. И вот за отношениями Зюганова и Володина, мне кажется, действительно нужно следить — нам же всем интересно, что действительно изменилось в российской политике.

   
15 февраля. Когда в понедельник Владимир Путин сказал, что у него «встают волосы дыбом» от современных учебников истории, это прозвучало достаточно забавно — раз в несколько лет Владимир Путин говорит, что у него встают волосы дыбом от каких-то учебников, которые он не называет, но, видимо, считает это важным, если регулярно возвращается к этой теме.

   Тема «Гайд-парка для Москвы» — столь же вечнозеленая; раз в несколько лет кого-нибудь из московских или федеральных начальников обязательно посещает мысль, что неплохо было бы отвести в Москве специальное место, в котором все желающие могли митинговать. Последним на эту тему высказывался года два или три назад тогдашний мэр Москвы Юрий Лужков — если не ошибаюсь, это был его ответ на только начинавшиеся тогда митинги на Триумфальной площади, и потом, если кто не помнит, городские власти нашли более убедительный ответ митингующим и построили на Триумфальной забор, который до сих пор там и стоит. Обошлись без Гайд-парка, в общем.

   Но стоит сказать, что однажды опыт Гайд-парка в современной России уже был реализован. Правда, не в Москве, а в Петербурге — шесть лет назад, когда там проходил саммит «большой восьмерки». Тогда российским властям удалось выкрутиться из очень непростого положения, в котором они оказались накануне саммита. Дело в том, что, как известно, каждое международное мероприятие такого масштаба в последние десятилетия обязательно сопровождается массовыми волнениями с участием всевозможных радикалов — они бьют витрины, дерутся с полицией и вообще всячески развлекаются, то есть делают все, что противоречит базовым ценностям российского МВД. И допустить беспорядков в Петербурге власти, конечно, никак не могли, и, кстати, не допустили, но совсем без протестов — это тоже выглядело бы странно. В конце концов, саммит не в КНДР проходит.

   И в таких трудных условиях властям удалось найти оптимальное решение — с одной стороны, город был полностью зачищен и оцеплен, с другой — в специально отведенном месте, на Кировском стадионе, несколько сотен активистов «договороспособных» российских левых движений под присмотром ОМОНа и с полевыми кухнями делали вид, что они и есть те самые антиглобалисты, которые пришли бить витрины в связи с саммитом. Стадион даже посещала губернатор Петербурга Валентина Матвиенко, и лидер потешных антиглобалистов Илья Пономарев даже подарил ей арафатку — символ бескомпромиссного радикализма. Выглядело это все примерно так же, как выглядит, скажем, Общественная палата или «большое правительство» — то есть всем понятно, что это имитация, но даже возмущаться по этому поводу не очень интересно.

   Скорее всего, «Гайд-парк в Москве» так и останется нереализуемой, но вечнозеленой историей, оживающей каждый раз на очередном витке уличной активности. Но если вдруг он все-таки будет создан, выглядеть он совершенно точно будет именно как тот стадион в Петербурге, а не как настоящий лондонский Гайд-парк, в котором, кстати, давно никто не митингует, это просто сказка из советских учебников английского.

   
22 мая. «Рассерженные горожане» — это уже политологический термин. Поскольку никто так и не придумал общего признака, по которому можно объединить всех людей, выходивших на Болотную и другие площади, этих людей принято называть «рассерженными горожанами». Такое ни к чему не обязывающее обозначение, примерно как слово «геоид» применительно к форме земного шара.

   Но теперь «рассерженные горожане» — это не только участники протестных митингов. «Рассерженными горожанами» депутат Мосгордумы и один из лидеров «Молодой гвардии «Единой России» Кирилл Щитов назвал свое новое общественное движение, призванное бороться с протестными митингами. В понедельник эти «рассерженные горожане» пикетировали Мосгордуму, требуя, я процитирую пресс-релиз, «защитить горожан от кочующих лагерей оппозиции».

   «Рассерженных горожан» у Кирилла Щитова мало. На днях в «Российской газете» напечатали такую очень свирепую статью об ужасах, которые несут оппозиционные митинги: «Люди опасаются, что под видом оппозиционеров на сцену выйдут маргиналы и люмпены всех мастей — от бомжей-мародеров до профессиональных уголовников». Там тоже речь шла о том, что москвичи недовольны акциями протеста, «Российская газета» цитировала того же Кирилла Щитова и указывала, что «Три человека обратились с просьбой запретить подобные массовые акции или организовать их в специально отведенных местах, а еще лучше на окраине города». То есть они нашли только троих москвичей, которым не нравятся «кочующие лагеря». А ведь искали, надо полагать, тщательно.

   И это, конечно, смешная история, но я все равно отношусь к ней достаточно серьезно, потому что главное в ней — не трое заявителей, поддержавших депутата Щитова, а вот эта терминологическая игра.

   «Рассерженные горожане» — это теперь название прокремлевского молодежного движения, и когда очередной эксперт по протестным акциям начнет говорить о «рассерженных горожанах», он будет вынужден делать оговорку — мол, я имею в виду не Кирилла Щитова и его сторонников, а настоящих рассерженных горожан.

   Может быть, в исполнении молодогвардейца Щитова такая игра в слова выглядит наивной и примитивной, но вообще ведь все, что происходит в нашей политике — это одна большая игра в слова. И митинги «За честные выборы», и виртуальное противостояние «креативного класса» и «рабочих», и даже назначение новых министров — это именно игра в слова. И побеждает в ней именно тот, чьи слова в конце концов окажутся более убедительными.

   
21 мая. На месте Владимира Мединского я бы издал отдельной толстой книгой сборник откликов на его назначение — статьи в газетах, колонки в онлайн-изданиях, посты и твиты в социальных сетях; может быть, Мединский оказался вообще самым комментируемым министром (не культуры, а вообще) за все время, и по резонансности своего назначения может конкурировать только со знаменитым полпредом Холманских. Но если бы сборник откликов на назначение Мединского действительно был издан, то, думаю, и сам Мединский не рискнул бы назвать такой сборник захватывающим — на каждой странице в нем было бы одно и то же: написал много глупых книг, его диссертацию называют плагиатом, самого Мединского мракобесом, цитируют его слова о Сталине, при котором было лучше, чем сейчас, — ну, в общем, понятная картина. Кто-то сравнил Мединского с Дмитрием Табачником, украинским министром образования, над которым тоже принято смеяться и который традиционно поставляет местным СМИ, если пользоваться интернет-терминологией, «лулзы». По поводу Мединского, кажется, ни у кого нет сомнений, что главным правительственным поставщиком лулзов теперь будет он.

   В медведевском правительстве много новых лиц, но всем им еще предстоит выстраивать свои отношения с внешним миром — мы еще не знаем, кто займет в общественном сознании места непопулярных Андрея Фурсенко или Татьяны Голиковой, и можем только гадать, перейдет ли в наследство Максиму Соколову репутация Игоря Левитина, или получится ли из Владимира Пучкова новый Сергей Шойгу. Только про Мединского уже все понятно, и мне даже неловко давать сейчас ссылку на свою трехлетней давности HYPERLINK «http://kommersant.ru/doc/1116086» заметку о нем — Глеб Павловский три года назад сравнивал Мединского с дореволюционным трэш-писателем Иваном Прыжовым, книготорговец Борис Куприянов называл Мединского снобом, а нашист Борис Якеменко — непрофессионалом. Тогда это звучало неестественно резко, а теперь стало общим местом, и, мне кажется, самое время попробовать поискать в Мединском что-нибудь хорошее.

   Это не так трудно, как может показаться. Хорошее в Мединском — именно то, что почему-то считается плохим. Трэш-писатель, мракобес, абсолютный фрик по меркам современного политического класса, — на фоне «всех остальных» это может быть и преимуществом. Нельзя сказать, что таких людей в публичной политике кроме него нет, их у нас достаточно, только существовали они до сих пор в специально отведенных местах, кочевали из ток-шоу в ток-шоу. «Сегодня у нас в гостях снова Олег Митволь и Александр Проханов!», — и вот где-то между Митволем и Прохановым все эти годы существовал и Владимир Мединский, но только у него, у статусного единоросса (при Лужкове вообще возглавлял исполком московской организации «Единой России») не было никаких других резонов для публичной активности, кроме собственного тщеславия. Он писал книги, завешивал всю Москву их рекламой, снимал патриотические сериалы для ТВЦ и воевал с Юлией Латыниной не для того, чтобы когда-нибудь стать министром, а просто потому, что хотел быть знаменитым, быть властителем умов, быть, как это называется, «публичным интеллектуалом». В своем «твиттере» он любовно цитировал восхищенные отзывы поклонников о нем самом, о его книгах, о его интеллекте, о его полемическом таланте, — и это совсем не поведение хитрого карьериста. А если и были у него какие-нибудь засекреченные карьерные амбиции, вряд ли они подразумевали должность министра культуры даже как промежуточный этап.

   Но он стал министром культуры, занял место Александра Авдеева, который, между прочим, когда-то тоже человеком из ниоткуда проник на эту министерскую должность, почему-то не вызвав такого количества негодующих отзывов. Министерство, в котором нельзя ничего развалить — стоит ли оно того, чтобы расстраиваться по поводу прихода в него автора книжной серии «Мифы о России»? Как известно, это даже не прачечная.

   
19 мая. В субботу я разговаривал с Ксенией Собчак, и она говорила мне, что не нужно считать ее, цитата, «засланным казачком» в протестном движении.

   Возразить на это мне было нечего — я не считаю ее казачком, и вообще спокойно отношусь к тому, что лицом российского протестного движения неожиданно стал не какой-нибудь левый мыслитель или даже правый мыслитель, а ведущая реалити-шоу «Дом-2». Но если и есть какой-то повод возмущаться проникновением Ксении Собчак в российскую политику, так это неповторимая эстетика даже не реалити-шоу, а скорее таблоидов или сентиментальных телесериалов. Например, история примирения Ксении Собчак с Чулпан Хаматовой — она как будто написана сериальным сценаристом. Цитирую твиттер Собчак: «Я попросила прощения, если вопрос ее обидел — цель была совсем другой. Чулпан ответила, что никому не даст нас поссорить, сказала спасибо и расплакалась, еще раз показав, что хороший человек все понимает. Мы долго стояли вместе, обнявшись, и я испытала огромное облегчение, что мой поиск правды все-таки не причинил боли».

   Напомню, в предыдущем сезоне этого сериала речь шла о том, что во время церемонии присуждения кинопремий «Ника» Ксения Собчак, которая вела эту церемонию, спросила Чулпан Хаматову, стала бы та сниматься в предвыборном ролике Владимира Путина, если бы не занималась благотворительной деятельностью. И все после этого начали спорить, уместны ли такие вопросы на церемонии вручения кинематографической премии, этично ли вообще заводить публичные разговоры на такие темы, и так далее. Как говорится, развернулась широкая общественная дискуссия.

   Теперь, когда Собчак извинилась перед Хаматовой, эта дискуссия, очевидно, завернулась. Они обнялись и расплакались, новость об этих слезах и объятиях передают информагентства, и в телевизионных выпусках новостей об этом показывают сюжеты.

   Поиск правды не принес боли — это настоящий хэппи-энд. Но это, конечно, странный хэппи-энд. Вот представьте — вы смотрите сериал, героиня которого ищет правду и в поисках правды задает другой героине очень важный вопрос. Та, конечно, не отвечает, и это разумно с сериальной точки зрения — интригу надо сохранять, а то будет неинтересно. И вот сериал продолжается, наступает новый сезон, и в этом сезоне две героини снова встречаются, обнимаются, плачут — и финальные титры, все закончилось. Но позвольте, а где же ответ на вопрос?

   А нет никакого ответа. Вы выключаете телевизор и ложитесь спать, чувствуя себя обманутым.

   Я рад, что Ксения Собчак и Чулпан Хаматова помирились. Но мне не нравится чувствовать себя обманутым. Я хочу знать правду и хочу повторить вопрос, на который нам так и не ответили: если бы у Хаматовой не было благотворительного фонда — стала бы она сниматься в том ролике, или нет?

   
17 мая. Об Общественной палате трудно говорить всерьез, но я попробую, извините. То есть я сам понимаю, что это абсолютно бессмысленная декоративная структура, пародия на гражданское общество, учреждение, полностью подконтрольное и подчиненное Кремлю. Но формально это ведь не так. Нет слова «пародия» или слова «имитация» в федеральном законе «Об Общественной палате». В этом федеральном законе написано, что Общественная палата «осуществляет взаимодействие граждан с федеральными органами государственной власти». То есть по закону это вполне серьезная структура.

   И у этой серьезной структуры есть официальный сайт — «Трибуна Общественной палаты». Должен признаться, это мой любимый сайт, ну или один из самых любимых. Я люблю его по двум причинам. Причина первая — мне нравится, когда люди не валяют дурака и не пытаются казаться кем-то, кем они не являются.

   И вот сайт Общественной палаты не валяет дурака и не делает вида, что это сайт серьезной госструктуры, призванной осуществлять взаимодействие граждан с властью. Это нормальный агитресурс, который не скрывает этого и ведет себя так, как подобает агитресурсу.

   Вот просто подряд заголовки на главной странице: «Владислав Фронин о грамотных действиях ОМОНа», «Глеб Павловский боялся за стариков на митинге», «Эдуард Багиров считает, что надо действовать жестче», «Сергей Удальцов — тоска и халтурка для психиатра». Собственно, это вторая причина моей любви к сайту Общественной палаты — я вообще люблю трэш.

   В современном русском Интернете, где люди ко всему привыкли, вызвать у читателя брезгливость достаточно трудно, а сайту Общественной палаты это удается.

   Любя этот сайт, я всегда знал, чего от него можно ожидать, а теперь этот принцип нарушен — они меня удивили. У сайта Общественной палаты появился новый автор. Люди, которые следят за жизнью русского Интернета, наверняка знают это имя — хакер Хэлл. Это действительно знаменитый человек, который на протяжении многих лет, как минимум с середины нулевых, регулярно взламывает почтовые ящики наиболее заметных оппозиционеров, уничтожает их блоги, а украденную личную переписку публикует в открытом доступе на своем сайте.

   Как вы понимаете, это уголовное преступление. В российском Уголовном кодексе есть статья 272 — «неправомерный доступ к компьютерной информации», — которая предусматривает наказание сроком до семи лет лишения свободы. Почему не сидит хакер Хэлл — ну как же, хакера ведь трудно поймать, он же неуловим, и даже то, что Хэлл, в отличие от большинства хакеров, практикует свое занятие публично и всегда берет на себя ответственность за взломы, никак ему не угрожает. Иногда даже кажется, что хакер Хэлл не одинок, и что о его неуловимости заботится кто-то более сильный и влиятельный, чем он сам. Госструктура какая-нибудь, черт его знает.

   Человек, которому грозит тюремный срок за уголовное преступление, обычно прячется и скрывается. Но это обычно, а иногда — иногда бывает и иначе. Только для этого надо научиться, я снова процитирую федеральный закон об общественной палате, «осуществлять взаимодействие с федеральными органами государственной власти».

   
7 марта. Вадима Дымова вряд ли назначат губернатором Приморья, но новость о его выдвижении интересна вне зависимости от дальнейшей политической судьбы этого колбасного магната. Дымов — единоросс, но не вполне типичный единоросс.

   В «Единой России» и около нее есть некоторое количество таких людей — они не произносят зубодробительных речей о суверенитете и не поют славу Путину, не участвуют в самых одиозных партийных мероприятиях, и вообще ведут себя так, что никто не рискнет ассоциировать их со всероссийской политической партией «Единая Россия». Дымов, ресторатор Аркадий Новиков, Ольга Слуцкер, Игорь Бутман — такие единороссы с человеческим лицом, их чаще можно встретить в эфире телеканала «Дождь» и в дискуссиях на сайте «Сноб», чем, условно говоря, в программе «Время». Даже самый радикальный противник «Единой России», сталкиваясь с этими людьми, не станет распространять на них свое отношение к Путину или к его партии — про этих людей всем как-то понятно, что да, по каким-то своим веским основаниям они оказались единороссами, но не более того. Никому в голову не придет спорить с саксофонистом Бутманом о содержании последних статей Путина или обсуждать с ресторатором Новиковым популярную избирательную технологию «карусель».

   Наверное, если бы «Единая Россия» состояла только из таких людей, это была бы совсем другая партия, да и страна у нас была бы совсем другая, но фокус в том, что только из таких людей эта партия не могла бы состоять никогда, они в ней — именно как такой гарнир к Андрею Исаеву и Сергею Железняку.

   В «Единой России» разделение труда очень четкое: Исаев в «твиттере» ругается про «оранжевую угрозу», а Бутман играет на саксофоне и подмигивает — мол, вы же все понимаете.

   Собственно, именно поэтому я почти уверен, что Дымова не назначат губернатором стратегически важного региона. Он нужен именно для того, чтобы все увидели, как разнообразна «Единая Россия» — смотрите, тут не только токарь Трапезников и боксер Валуев, тут еще и Дымов — почти икона «креативного класса», владелец не только мясокомбинатов и ресторанов, но и книжных магазинов «Республика», аудитория которых абсолютно глуха к традиционной единороссовской риторике.

   Выдвижение Дымова не имеет никакого отношения ни к его будущему, ни тем более к будущему Приморья. Это просто такой намек на либерализацию; когда-то, в первые годы президентства Дмитрия Медведева такие намеки было принято называть сигналами. Из того же ряда и из тех же времен — выражение «раскол тандема». «Этот сигнал может свидетельствовать о расколе тандема», — типичный политический комментарий трех-четырехлетней давности. Политологи любили находить «сигналы» в любой, даже совсем бессмысленной новости, а потом это всем надоело, да и сигналы как-то сами собой сошли на нет. А теперь вдруг зачем-то снова зазвучали. Выдвижение Дымова — это такой же запоздалый «сигнал», как и заявленная накануне проверка приговора Ходорковскому.

   
22 февраля. Никто и не ожидал, что граждане Латвии проголосуют за придание русскому языку статус государственного, но сам факт такого референдума — событие вполне историческое. Даже Украина так и не решилась провести такой референдум, Латвия оказалась первой. За русский язык проголосовало в три раза меньше людей, чем против, но это даже не имеет значения — до сих пор ни в одной постсоветской стране вопрос о русском языке не доходил до такого уровня обсуждения.

   Россия, конечно, тоже следит за событиями в Латвии. Итоги референдума о русском языке в Латвии от имени России комментирует Сергей Нарышкин. Он говорит, что референдум показал, что проблема русского языка на постсоветском пространстве очень остра, что русский язык нуждается в особой защите, и так далее.

   Я тоже склонен считать, что русский язык нуждается если не в защите, то в поддержке, и что российскому государству стоило бы как-нибудь эту поддержку русскому языку оказывать, тем более, что соответствующими инструментами российское государство располагает. Есть специальное правительственное ведомство — Россотрудничество, есть формально негосударственные фонды вроде «Русского мира», возглавляемого политологом Никоновым, да много чего есть. На поддержку русской культуры и русского языка Россия тратит большие деньги. Но к референдуму в Латвии эти ведомства и эти деньги не имели никакого отношения. Референдум в Латвии устроило местное общество «Родной язык». Российские федеральные телеканалы и государственные СМИ, рассказывая о референдуме, охотно дают слово руководителю этого общества и инициатору референдума Владимиру Линдерману. Владимир Линдерман — главный герой истории с референдумом в Латвии.

   И я просто хочу объяснить, в том числе персонально Сергею Нарышкину, одну интересную вещь. Владимир Линдерман не имеет никакого отношения ни к Россотрудничеству, ни к фонду «Русский мир», ни вообще к российскому государству. То есть к российскому государству он имеет отношение, но только как его маркированный враг. Именно Линдерман, которого тогда чаще называли по прозвищу — Абель, — был вторым после Эдуарда Лимонова человеком в запрещенной теперь партии нацболов на пике ее политического и медийного успеха — пять-десять лет назад, когда либералы уже перестали пугаться нацбольских кричалок, а власть решила, что именно нацболов она будет сажать и запрещать. Собственно, и ликвидировали партию именно во времена Линдермана, и его самого, гражданина Латвии, выслали из нашей страны в рамках борьбы с лимоновской партией. И он уехал в Латвию и стал, как мы видим сейчас, очень успешным общественным деятелем, сумевшим в одиночку и без копейки бюджетных денег добиться того, чего никогда не сможет добиться никакое Россотрудничество.

   По телевизору об этом никогда не скажут, но это важно: референдум в Латвии — это именно «акция прямого действия» нацболов, запрещенных в России.

   Я не хочу подловить Сергея Нарышкина на слове и посмеяться над ним — смотрите, мол, Нарышкин одобрил акцию нацбола. Я просто хочу, чтобы вы запомнили этот случай и вспомнили о нем, когда кто-нибудь из коллег Нарышкина в очередной раз назовет лимоновцев экстремистами.

   
17 февраля. Станислав Говорухин — это, конечно, самое загадочное, что есть в предвыборной кампании Владимира Путина. Загадка не в том, почему именно этот кинорежиссер стал начальником путинского предвыборного штаба, начальник штаба — это вообще очень условная должность, потому что кандидат от действующей власти традиционно исходит из логики «вся Россия — наш штаб». Я думаю, только самые тонкие ценители российской политики помнят, кто возглавлял предвыборные штабы Владимира Путина в 2000 и 2004 годах или Дмитрия Медведева в 2008 году. В отличие от своих предшественников Станислав Говорухин — первый публичный начальник штаба, и, судя по всему, единственная его функция — это выступать от имени штаба. В самом деле, вряд ли кто-то всерьез поверит, что Говорухин сам ведет предвыборную кампанию и руководит Вячеславом Володиным, Дмитрием Песковым и прочими известными соратниками Владимира Путина.

   От Говорухина требуется только говорить, и вот он говорит. Каждый раз, когда в новостях появляется его фамилия, уже заранее ясно, чего можно ожидать. Прошлый раз, когда в интервью «Ленте. ру» Говорухин процитировал Ленина, назвав интеллигенцию говном, представители путинского штаба через несколько часов выступали с пояснениями, что он имел в виду не всю интеллигенцию, а только ту, которая не производит «духовных ценностей». Еще были заявления Говорухина о «цивилизованной коррупции», которая появилась при Путине, о вреде блогосферы, и вот теперь — о необходимости возрождения пионерской организации. Это предложение, я думаю, никто уже и опровергать не станет, и так понятно — это просто слова Говорухина, цена которым уже, в общем, давно ясна.

   Но загадка от этого никуда не исчезает. Зачем Путину такой начальник штаба, каждое публичное выступление которого рассчитано только на такую реакцию, которую в последнее время принято называть facepalm, то есть, когда тот, кто услышал или увидел, прикрывает лицо рукой и думает: «Черт, лучше бы я на это не смотрел». Какая Путину от сего этого польза, зачем ему все это нужно?

   Моя версия проста. Вряд ли кто-то станет спорить, что 4 марта Владимир Путин рассчитывает быстро и легко избраться президентом, и хочет, чтобы у всех было такое впечатление — убедительная и легкая победа.

   Отсюда — странная идея с веб-камерами, отсюда — постоянные утечки о том, что в Москве нарушений не планируется. И в эту логику фигура Говорухина укладывается очень просто. Показывая нам Говорухина, Путин как бы говорит: «Вы что, думаете, с таким начальником штаба я могу провернуть какую-нибудь циничную хитрость?» И с такой точки зрения Говорухин, мне кажется, Путину полезен — но в этом, собственно, хитрость и заключается.

   
16 февраля. Неловкая ситуация, а после нее разъяснения Дмитрия Пескова, делающие ситуацию еще более неловкой, — вообще-то мы к этому уже привыкли, но сейчас мне хочется согласиться с Дмитрием Песковым. Вакханалия вокруг Чулпан Хаматовой действительно развернулась, и эта вакханалия выглядит достаточно жутко. Песков, правда, говорит о происходящем как об обычной «дискуссии в виртуальном пространстве», но это уже детали, а в главном он прав.

   Люди, выстроившие в информационном поле красивую картину, в которой основательницу фонда «Подари жизнь» силой и угрозами заставили сняться в путинском ролике, и она снялась, еле сдерживая слезы, — эти люди, милые и добрые, живут, к сожалению, в мире собственных грез и иллюзий и почему-то хотят, чтобы и Чулпан Хаматова, и Путин, и мы с вами тоже переехали в этот мир грез и иллюзий. Каждый, конечно, имеет право на грезы и иллюзии, но ни мы с вами, ни Чулпан Хаматова не обязаны эти иллюзии принимать за реальное положение вещей.

   И поэтому давайте иметь в виду несколько важных обстоятельств. Во-первых, Чулпан Хаматова ни словом, ни намеком, ни подмигиванием не дала понять, что ролик, в котором она снялась, снят вопреки ее воле.

   Производитель ролика — группа «ИМА» — это известный игрок на рынке, утюгов и паяльников в их творческом арсенале нет и никогда не было. На следующий день после появления ролика Чулпан Хаматова и Владимир Путин вместе были в детском онкоцентре, а на днях, говорят, появится еще один ролик с участием актрисы, где она еще раз, уже новыми словами, скажет, что она будет голосовать за Путина. Те, кто считает, что у нее заплаканные глаза или грустный вид, наверное, просто никогда ее не видели. У нее, простите, всегда такое лицо, и грустная улыбка — это такой же фирменный знак, как у Дмитрия Пескова — разъяснительные комментарии. Это во-первых.

   Во-вторых — вообще-то такой ролик абсолютно ничем не выбивается из всей истории фонда «Подари жизнь». Фонд именно так и существует, и без взаимной лояльности Чулпан Хаматовой и Путина этого фонда просто не было бы. Участие в ролике никак не выбивается из логики всех предыдущих отношений между фондом и властью. Они действительно в равной мере очень нужны друг другу. Это простые и понятные правила, по которым обе стороны играют уже много лет. Просто «приличные люди» старались на это не обращать внимания, а ролик их этого права на лицемерие лишил — его уже просто нельзя было не заметить.

   И, наконец, главное. Фантазируя по поводу угроз и принуждения, участники «вакханалии» беспокоятся, конечно, не за Чулпан Хаматову и тем более не за больных детей. Все эти «источники на благотворительном рынке» и авторы пронзительной публицистики решают прежде всего свою собственную проблему, преодолевая свой собственный разрыв шаблона, возникающий при решении задачки с линейными условиями «Чулпан хорошая, Путин плохой». И в этом смысле происходящая «вакханалия» — дело очень хорошее. Хаматова так и останется Хаматовой, а Путин так и останется Путиным, а если лицемеров корежит — так это же всегда хорошо.

   
25 июня. «Агентство Bloomberg немножко ситуацию исказило», — сказал Борис Титов в эфире «Коммерсантъ FM», комментируя информацию о том, что он предложил Владимиру Путину освободить 13 тысяч осужденных предпринимателей, в том числе Михаила Ходорковского. На самом деле, конечно, никого он освобождать не предлагал, а имел в виду свой центр общественных процедур «Бизнес против коррупции», который, если Ходорковский к нему обратится, проведет исследование и выяснит, не нарушены ли права Ходорковского при вынесении приговора. Это не шутка, это сам Титов так объяснил в эфире «Коммерсантъ FM».

   Самое слабое место в его объяснениях — это, конечно, ссылка на агентство Bloomberg, которое «немножко ситуацию исказило»; так получилось, что я почти всю весну читал книгу «The Bloomberg way», это что-то вроде корпоративной Библии для сотрудников этого агентства, и могу уверенно сказать, что ситуация, при которой репортер этого агентства намеренно или случайно «искажает» — она либо невозможна, либо жестко наказывается, и ситуация, когда ньюсмейкер обвиняет агентство в искажении, это потеря доверия подписчиков, поражение в борьбе с конкурентами и в конечном итоге денежные потери. Но есть еще один, не отраженный в блумберговских правилах вариант развития событий — может быть, завтра Титов скажет, что это уже наша радиостанция «немножко ситуацию исказила», а на самом деле он ничего такого про Bloomberg сказать не хотел.

   Вообще же вопрос о Ходорковском — это идеальный тест для новой должности Бориса Титова, анкета, состоящая из единственного вопроса, который, в общем, переводится как «Вы настоящий омбудсмен?» На этот вопрос Титов честно ответил: «Нет», но мог бы и не отвечать. Он же не из космоса к нам прилетел, Борис Титов, мы же знаем его давно — чем он может нас удивить?

   Я не был в этом году на Петербургском форуме, и Бориса Титова последний раз видел год назад на съезде «Правого дела», когда в эту партию пришел Михаил Прохоров. Титов выступал на съезде как сопредседатель партии, то есть видный праволиберальный политик. Я помню, как он в эту партию пришел — он был одним из ее основателей; когда в «Правое дело» объединялись СПС, ДПР и «Гражданская сила», Титов представлял «Гражданскую силу», и была неловкая ситуация, когда уже во время объединительного съезда выяснилось, что Борис Титов забыл выйти из партии «Единая Россия», но скандала не вышло, все быстро разрулили, да и как иначе, если обе партии управлялись из одного кремлевского кабинета.

   А где-то в промежутке между теми съездами «Правого дела» я видел в каком-то глянцевом журнале фоторепортаж об известном кубанском виноделе Борисе Титове — Титов был одет в меховой жилет и шляпу, как настоящие виноделы где-нибудь во Франции. Позировал на фоне бочек с вином и пыльных бутылок с дорогим шампанским, и по его виду совсем нельзя было предположить, что это ветеран публичной политики, сооснователь «Правого дела», бывший сотрудник советского «Союзнефтеэкспорта» и будущий бизнес-омбудсмен. Партия бросала его на разные участки работы, и на каждом участке он вел себя так, будто на нем и родился. Не удивлюсь, если 20 декабря он что-нибудь празднует.

   
22 июня. Когда еще такое было, чтобы утром «Гринпис» выступал с заявлением, осуждающим действия властей, а уже вечером власти отвечали, что начинают проверку, а до ее окончания приостанавливают все действия, которые могут повредить окружающей среде. История с подмосковными лесами, которые бывший губернатор Громов разрешил застраивать, а новый губернатор Шойгу, как только об этом узнал, немедленно все прежние решения пересмотрел — сказки со счастливым концом об отношениях общества и власти в современной России очень редко делаются былью, а у Шойгу это уже не первый случай, когда новый губернатор оказывается лучшим другом всех экологов. Буквально на днях он вступился за Цаговский лес в Жуковском — при Громове защитников этого (чуть менее знаменитого, чем Химкинский) леса били полицейские, а Шойгу сказал: «Если есть необходимость выпустить постановление губернатора о том, чтобы больше ни одного дерева здесь не упало, то я это сделаю», а потом еще встретился с экологами. При Громове такого не было.

   А при ком было что-то подобное — при раннем Собянине. В первые месяцы после того, как он возглавил Москву, новый мэр вел себя точно так же. Налаживал контакты с оппонентами бывшего мэра, пересматривал самые одиозные решения, позвал Сергея Капкова наводить порядок в парках — я знаю людей, которые годами оппонировали Юрию Лужкову, а при Собянине погрузились во что-то вроде депрессии. Оказалось, что больше не с чем бороться.

   Спустя, может быть, год все это прошло — новый мэр перестал быть новым, успел обрасти набором собственных интересов и неочевидных решений (вспомните тротуарную плитку), у оппонентов появились новые поводы для критики, а самого мэра теперь проще увидеть в палате у раненых омоновцев, чем на каких-нибудь общественных слушаниях.

   Наверное, спустя год или два своя тротуарная плитка и свой вырубаемый лес появится и у Шойгу, но пока ничего это нет, он может позволить себе быть вполне демократическим губернатором. Просто дело здесь совсем не в личных особенностях Сергея Шойгу или Сергея Собянина.

   Новая власть всегда более открыта в отношениях с обществом и менее отягощена какими-то античеловеческими обязательствами, чем старая. Сменяемость власти — самый простой способ сделать так, чтобы «новой» власти было бы хотя бы не меньше, чем «старой». В наших условиях этот принцип не работает, новая власть появляется только случайно, как в лотерее. Сейчас Подмосковье выиграло в эту лотерею Сергея Шойгу. Надеюсь, экологи и прочие гражданские активисты успеют сделать что-нибудь хорошее до тех пор, пока новая власть не превратится в старую.

   
21 июня. Смешная политическая сенсация — в России зарегистрирована первая легальная партия националистов. Смешная, потому что речь идет о партии Сергея Бабурина «Российский общенародный союз»; если у вас есть знакомые националисты, можете спросить у них, рады ли они этой новости.

   Я думаю, что и те, кто принимал решение о регистрации партии Бабурина, понимают, что никого они этой регистрацией не обрадуют. Просто потому, что нет такого политика — Сергея Бабурина. В девяностые, по слухам, был, а потом вышел на пенсию. Уже в «Родине» десять лет назад он был таким человеком, привлеченным для массовости, чтобы показывать на него и говорить — смотрите, мол, у нас тут собрался широкий политический спектр. Собственно, с этой же целью его сейчас и зарегистрировали — изображать спектр.

   В современной России много националистов. Они все разные, и объединяет их, может быть, только одно — никому из них нет никакого дела до Сергея Бабурина и его партии. Лидеров внесистемной оппозиции, в общем, все знают по именам — их не так много, они выступают на митингах, заседают в оргкомитетах, и еще есть Эдуард Лимонов, который нигде не заседает, но, конечно, тоже внесистемный. Никому из этих лидеров в результате партийной либерализации ничего не светит. Бабурину светит, Богданову из «Правого дела» светит, а, например, Удальцову — нет. Это все понимают.

   Либерализация партийной системы, как и все подобные инициативы Кремля, причем не только недавние, но и, скажем, создание Общественной палаты семь лет назад — все думали, что это будет такой клапан для выпускания пара, а получается в итоге просто имитация, муляж. Пар через муляж не выпускается. Но муляжи зачем-то создаются, и власть, кажется, довольна.

   Эти муляжи никого ни в чем не могут убедить, никакой обратной связи не обеспечивают, вообще не приносят никакой пользы. А Кремлю ведь действительно не помешал бы хотя бы один настоящий клапан для выпускания пара — даже ничего не решающий и ни на что не влияющий. И каждый раз, когда Кремль что-то такое организует, кажется, что это и есть тот самый клапан. А вместо клапана каждый раз оказывается политик Бабурин или кто-то вроде. И вот просто интересно — это каждый раз с самого начала так бывает задумано, или получается само собой? Нет ответа на этот вопрос. Можно было бы, конечно, спросить политика Бабурина, но ведь нет такого политика.

   
19 июня. Я почему-то думаю, что не все внимательно следят за событиями вокруг студентов академии Маймонида, поэтому вначале коротко перескажу историю. 5 июня у торгового центра «Европейский» подрались студенты академии Маймонида и болельщики «Спартака». Дрались серьезно, с ножами и травматическим оружием, были раненые. Зачинщиков драки полиция на месте события задержать не смогла, поэтому поехала за ними в общежитие академии Маймонида в Ново-Переделкино. Дальнейшие события, что само по себе очень здорово, сняты на видео, и их можно посмотреть на Youtube — ОМОН штурмует общежитие, студенты сопротивляются, в том числе с применением травматического оружия. Четверо омоновцев получили черепно-мозговые травмы в результате попытки проникнуть в общежитие.

   После этого, в конце прошлой недели, ОМОН пришел в общежитие еще раз — уже сопровождая следователей по делу о сопротивлении полиции, и в ходе обыска в этом общежитии обнаружили, как сообщается, 23 единицы оружия и еще какое-то количество поддельных удостоверений МВД и ФСБ.

   В общем, это увлекательная история. Вдвойне увлекательной ее делает контекст — в те же дни, пока разворачивались события вокруг академии Маймонида, Следственный комитет допрашивал и обыскивал участников митинга 6 мая на Болотной, а московские суды выносили постановления об арестах. Вчера, например, допрашивали мою добрую подругу Машу Баронову — она кандидат химических наук, девушка, как это принято называть, «из хорошей семьи», на том же Youtube есть куча роликов с заголовками типа «Баронова троллит омоновцев»: хрупкая блондинка ходит вдоль оцепления и читает вслух Конституцию. Вчера ей, по заявлению представителя Следственного комитета Владимира Маркина, должны были предъявить обвинение, но допрос затянулся, и обвинение должны предъявить в четверг; Маше грозит тюрьма.

   По этому делу уже сейчас за решеткой находится полтора десятка человек. Большое дело. Столкновения с полицией — это серьезное преступление. Пострадавшим 6 мая на Болотной омоновцам, как известно, дали квартиры, а знаменитые слова Дмитрия Пескова о печени на асфальте — это ведь тоже было о тех, кто посмеет поднять руку на бойца полиции.

   И, наверное, вам интересно, как на таком фоне складываются судьбы тех, кто поднял руку на омоновцев у переделкинского общежития. Получили ли омоновцы квартиры? Сидят ли в СИЗО те, кто коллекционировал в общежитии оружие?

   Ответ на эти вопросы можно найти на официальном сайте правительства Чеченской республики, публикующем отчет о встрече студентов академии Маймонида с министром образования Чечни Анзором Мусаевым. «Нас пытаются втянуть в непонятные игры. Это мы осознаем. Мы практически первыми вступили в общенациональный фронт в поддержку кандидата в президенты Владимира Путина, все принимали участие в митинге на Поклонной горе. Это наша жизненная позиция. Но кому-то хочется нас погнать на Болотную. Это им не удастся, говорят студенты». Собственно, это и есть официальная реакция властей на события вокруг академии Маймонида, другой официальной реакции нет.

   Межнациональные сюжеты в криминальной хронике — тема очень скользкая, поэтому я не стану останавливаться на ней. Но вот что действительно интересно: как московскому ОМОНу его начальство объясняет разницу между Болотной и академией Маймонида? И там, и там, столкновения с полицией, но есть какое-то важное различие. Как это различие формулирует для себя московская полиция?

   18 июня. Кажется, уже никто не помнит, как два месяца назад российские оппозиционеры готовились к выборам мэра Омска. Как проводили праймериз, потом ссорились из-за них, спорили о блогере Варламове и экономисте Иноземцеве, обвиняли друг друга в работе на Кремль. Кажется, уже никто не помнит, но два-три месяца назад по поводу выборов мэра Омска у российских оппозиционеров не было сомнений, что это очень важные выборы, от которых очень многое зависит. Логика в этих рассуждениях, кстати, была. В самом деле, выборы мэра — самый доступный и самый понятный способ бросить вызов «Единой России» и Кремлю. Выйти на площадь в Москве и даже подраться с ОМОНом — это ничего не меняет. Прогнать из власти одного единоросса, заменив его оппозиционером — это уже какие-никакие, но перемены. Даже если не думать, что этот оппозиционер через полгода гарантированно вступит в «Единую Россию» или будет изгнан из мэров, как уже не раз бывало в разных городах, когда на выборах побеждал, скажем, коммунист.

   Два месяца назад, когда оппозиция ссорилась из-за выборов мэра Омска, можно было давать разные прогнозы по поводу того, чем все это кончится. Но то, чем все кончилось в действительности — это, наверное, худшее, чего можно было ожидать. Даже если бы Омск на время этих выборов превратился бы в Нижний Тагил, и местные единороссы, переодетые рабочими, ездили бы на танках и нагнетали холодную гражданскую войну — даже это было бы лучше, потому что это, по крайней мере, был бы полноценный политический процесс. А в Омске вообще не случилось никакого политического процесса. Избрание единоросса Двораковского при невероятно низкой, 17 %, явке — наверное, мы увидели новую тактику власти: лишний раз не обращать на себя внимания, не раздражать людей, не провоцировать и тихо побеждать.

   Но такая тактика работает только тогда, когда до этих выборов никому, кроме самой власти, нет дела. И это, я думаю, самый интересный вопрос по поводу омских выборов: почему оппозиция, хоть левая, хоть правая, хоть системная, хоть внесистемная, забыла об омских выборах? Два месяца назад эти выборы казались важными, а потом стали неважными?

   Это вообще универсальный вопрос. Его можно задать не только в связи с Омском, но и, например, в связи с Астраханью, которая тоже весной, как казалось, была какой-то сверхважной точкой на политической карте России, а теперь — кому интересно, что Олег Шеин проиграл свой суд?

   Уже никому. Что изменилось? Да вообще ничего, просто у российской оппозиции внимание устроено как у зрителя молодежного телеканала: клипы дольше четырех минут кажутся длинными, запомнить, что показывали десять минут назад, невозможно, главное — чтобы мелькали яркие картинки и звук был включен на максимум. Клиповое сознание — это весело, но в политике оно не помогает.

   
14 июня. По поводу медиаатаки на Александра Бастрыкина есть такая версия, что это все неспроста и за всем этим кто-то стоит. Я тоже готов в эту версию поверить. И участие во всей истории известного микроблогера Александра Хинштейна, анонсировавшего накануне скандал в своем Twitter, и публикация разговора Бастрыкина с журналистом Соколовым на известном таблоидном сайте, и давний конфликт между Следственным комитетом и Генпрокуратурой — контекст нельзя игнорировать, и в этом контексте превращение Бастрыкина в образцового «плохого парня» из кино выглядит именно как эпизод информационной войны.

   Такое вообще часто бывает. Видишь какую-нибудь возмутительную новость, а потом понимаешь, что это не просто новость, а эпизод в информационной войне. И делается как-то неприятно. Как пелось в старой песне: «Нами торгуют». То есть буквально торгуют; истории, вызывающие у нас гнев и возмущение, используются в аппаратном торге, в интригах, и короткое сообщение пресс-службы — «Президент проинформирован о публикациях» — оказывается важнее самих публикаций.

   И когда обо всем этом думаешь, очень легко развить логическую цепочку — если это чужая война, то не нужно в ней и участвовать, не нужно ни возмущаться, ни гневаться, чтобы не помогать одним аппаратчикам бороться с другими. Это, кстати, не только аппаратчиков касается. Вот говорят, кстати, что за арестом банды Цапков в станице Кущевской тоже стоял чей-то интерес, кто-то хотел отобрать у Цапков их агрохолдинг. Я об этом несколько статей в разных газетах читал, там это все вполне убедительно написано.

   И вот здесь есть тонкость, на которую многие не обращают внимания. Чужой интерес — это ведь плохо только с точки зрения Цапков. А сам по себе чужой интерес не содержит ничего криминального и никак не реабилитирует Цапков с точки зрения закона, морали и чего угодно вплоть до религии. С аппаратными войнами то же самое. Да, наверное, против Бастрыкина кто-то ведет аппаратную войну. Да, в войне участвует даже Хинштейн. Можно даже собрать в кулак фантазию и предположить, что вся история про лес выдумана от начала до конца, и все общение Бастрыкина с Соколовым свелось только к тому публичному разговору в Нальчике, который заканчивается репликой Бастрыкина «Закрой, наглец».

   Допустим.

   Только никакие аппаратные войны и никакой Хинштейн никак не отменяют того, что права орать на журналиста Соколова у главы федерального ведомства нет. И того, что публикация в «Новой» — это вообще-то заявление о совершении преступления, и это заявление должно стать поводом для расследования вне зависимости от того, проинформирован ли о публикации президент. Аппаратные интриги против Бастрыкина — это плохо только с точки зрения Бастрыкина, а мы с вами не обязаны смотреть на происходящее с его точки зрения.

   
9 июня. В риторике российских официальных лиц произошла интересная перемена. Много лет они говорили, что у России свой особенный путь, и никакого механического копирования западных порядков у нас быть не должно. Был даже специальный термин «суверенная демократия», означавший примерно то же самое — у нас свой путь, мы отличаемся от Запада, и вообще, как в известном комиксе, у нас своя атмосфера, или, как сказал однажды российский министр иностранных дел Лавров: «Who are you to fucking lecture me?»

   А теперь что-то изменилось. Свой каждый шаг российская власть сопровождает обстоятельными ссылками на зарубежный опыт. Вначале о «муниципальном фильтре», усложняющем процедуру выдвижения в губернаторы, нам говорили, что это не в Кремле придумали, а во Франции, а во Франции демократия, значит, и у нас это демократическая процедура. Теперь и о законе против митингов точно такие же речи.

   Никто не говорит, что это российский особый путь и суверенная демократия, наоборот, все как на Западе. Комментируя подписание закона, Владимир Путин так и сказал: «В законе о митингах нет более жестких мер, чем в аналогичных европейских законах», а пресс-секретарь Дмитрий Песков вообще перешел к какой-то бухгалтерии: «300 тысяч рублей. Это эквивалентно сумме в 5900 фунтов, что почти не отличается от штрафа в размере 5000 фунтов, с которым могут столкнуться протестующие в Великобритании в случае, если они нарушат нормы, прописанные в Полицейской Реформе или Законе о гражданской ответственности», — пишет Песков в Financial Times, и с ним даже невозможно спорить. В самом деле, 5900 фунтов почти не отличается от 5000 фунтов, и почему же все так возмущены?

   На днях в «Российской газете» было большое расследование про хипстеров, в котором было написано, что хипстеры любят Запад, особенно Англию и Лондон. Получается, что этот закон — такой подарок хипстерам, чтобы в России было как в Лондоне.

   Отчего же хипстеры не радуются?

   Вероятно, все дело в том, что мы имеем дело с очень странной формой заимствования западных традиций. Во Франции есть много чего, но из всех французских политических традиций мы возьмем только муниципальный фильтр. Великобритания — вообще родина всего на свете, но из британского опыта мы возьмем только высокие штрафы за митинги. И так далее.

   И, видимо, на наших глазах опытным путем доказывается важная политическая теорема: если заимствовать из западной практики только те вещи, которые нравятся нынешнему Кремлю, то в итоге все равно получается не Париж и не Лондон, а та самая суверенная демократия и своя атмосфера.

   7 июня. Опрос фонда «Общественное мнение» об оппозиционных лидерах очень похож на те опросы, которые социологи делали в середине нулевых по заказу «Коммерсанта»: каждый год в конце декабря участникам опроса предлагалось назвать имена тех людей, которых они считают элитой. И каждый год список этой элиты оставался почти неизменным. В частности, за первое место из года в год боролись Алла Пугачева и Владимир Путин. В последние годы таких опросов у нас нет, но я думаю, что в этом смысле ничего не изменилось, и первым местам Пугачевой и Путина ничего не угрожает.

   Опрос об оппозиционерах — это ведь то же самое. Самый популярный оппозиционер — Леонид Парфенов, второе место у Юрия Шевчука, за ним Алексей Кудрин, Борис Акунин и Ксения Собчак. Могу предположить, что если завтра на протестный митинг придет Алла Пугачева, то Парфенов уйдет на второе место.

   Это понятная тенденция — у медийных людей всегда есть огромное преимущество перед героями блогов и площадей, и здесь самое время повторить любимую нашей оппозицией жалобу на федеральные телеканалы с их стоп-листами и понятной политической позицией. Но в топовой части фомовского опроса есть и Удальцов с Навальным, и Яшин с Немцовым, и Лимонов, и, в общем, нет повода жаловаться, что какой-нибудь оппозиционный лидер не попал в список. Все попали.

   Просто Парфенов с Акуниным стали самыми популярными оппозиционными деятелями не только потому, что их чаще показывают по телевизору. Они не только «люди из телевизора», они — просто новые лица. А новых лиц российской оппозиции не хватает гораздо сильнее, чем власти.

   Вспомните, какие восторги сопровождали весной появление двух оппозиционных муниципальных депутатов — Максима Каца и Веры Кичановой. Люди ведь радовались не тому, что Кичанова и Кац такие прекрасные, а тому, что они разбавили собой привычный и почти вечный набор людей на трибунах.

   Та немноголюдная обойма, которую мы все знаем в лицо и по именам — даже самые молодые из них, тот же Илья Яшин, остаются оппозиционными лидерами по десять лет, и явно не собираются никуда деваться. Социальные лифты, об отсутствии которых модно говорить, в оппозиции работают гораздо хуже, чем даже во властной вертикали. Просто нет механизмов, позволяющих рядовому активисту за несколько лет сделаться популярным оппозиционным лидером. Когда стало известно, что Путин снова будет президентом, многие бросились считать, сколько им будет лет, когда Путин уйдет. Было бы неплохо посчитать также, сколько будет лет нынешним оппозиционным лидерам после ухода Путина — они ведь никуда не денутся и состарятся вместе с Путиным.

   
5 июня. В политической активности Михаила Прохорова самое интересное — не то, что он говорит или делает, а та внезапность, с которой он вначале возникает из ниоткуда, а потом исчезает в никуда. Во времена «Правого дела» или даже президентской кампании на это еще можно было не обращать внимания, а сейчас уже смешно. Когда на Болотной дерутся, Прохорова нет. Когда разгоняют активистов на бульварах — Прохорова нет. Когда ничего не происходит, Прохоров появляется, что-то говорит и опять исчезает. Я думаю, даже самый умный математик, даже Перельман не смог бы вывести формулу появлений и исчезновений политика Прохорова.

   Эту формулу невозможно вывести, потому что в задаче недостает условий.

   Политическое поведение Прохорова зависит от чего-то, о чем он нам не говорит. Есть какой-то загадочный фактор. А если еще точнее, от этого фактора зависит даже не политическое поведение Прохорова, а поведение на другом конце телефонного провода, по которому Прохорову кто-то звонит и просит еще раз поиграть в либерального политика. Я не слышал этих звонков, но уверен, что без них здесь не обходится.

   Когда Прохоров был просто олигархом, какие-то непонятные его качества еще можно было списать на общую загадочность олигархической души. Теперь на это уже ничего не спишешь — Прохоров проходит по категории «системные оппозиционеры» и ведет себя именно как системный оппозиционер.

   Но если остальные системные оппозиционеры присутствуют в информационном поле всегда, даже когда их не просят (посмотрите на Владимира Жириновского, например), то Прохоров появляется только тогда, когда это действительно нужно. Он бы, я уверен, не появлялся бы вообще, у него ведь на лице написано безразличие ко всем этим «ОккупайАбай» и Pussy Riot, но вот зачем-то появляется каждый раз.

   Я не хочу обобщать, я уверен, что есть достаточное количество людей, которые верят политику Прохорову, в конце концов, в марте за него проголосовали миллионы, но все же — кто был на Болотной площади, кто следит за настроением «рассерженных горожан», тот подтвердит, что для этих людей Прохоров — не тот человек, за которым они бы хотели идти и кого хотели бы поддерживать. При этом вполне очевидно, что именно этой аудитории адресовано каждое новое выступление политика Прохорова.

   Я даже не знаю, к кому именно я сейчас обращаюсь, но почему-то уверен, что он меня или слышит сам, или ему передадут. Пожалуйста, оставьте Прохорова в покое, не звоните ему больше, не просите делать никаких «громких заявлений» и «политических инициатив». Не заставляйте его создавать партию, не заставляйте его говорить о Pussy Riot.

   Поймите, это все равно ни ни кого не действует, а только злит или смешит. Ну и Прохорова жалко — он мог бы спокойно тратить свои деньги, а вместо этого снова изображает оппозиционного лидера. Оставьте его в покое, не звоните ему. А если ему действительно захочется что-то сказать, он скажет это сам, и мне кажется, в этом случае его сразу услышат и поймут.

   
4 июня. Я не очень верю, что инициативе Андрея Исаева по поводу «Всероссийского дня разрешения трудовых споров» будет дан ход. Это и по нынешним меркам слишком эксцентричная инициатива. Но в любом случае кроме заявления Исаева на федеральном уровне никакой реакции на новочеркасскую годовщину не было, и это само по себе показательно.

   Даже для советской истории новочеркасские события — случай беспрецедентный. Советская власть все-таки не каждый день размазывала печень своих подданных по асфальту, тем более с помощью танков, и полувековая годовщина трагедии все-таки заслуживала чего-то большего. Но президент не возлагал венков к проходной новочеркасского электровозостроительного завода, и памятника с вечным огнем тоже не открыли, и ни мемориальных выставок, ни даже кинопремьер — ничего, только выступление Исаева.

   Предложение «днем трудовых споров» увековечить память о подавленном с помощью танков рабочем восстании звучит кощунственно, но вряд ли Исаев хотел сознательно поглумиться над погибшими в 1962 году. Скорее это случай перехода количества в качество, и депутата Исаева стоит понять. Он ведь всегда, семь дней в неделю и 24 часа в сутки живет в системе ценностей «Единой России». Партийное двоемыслие — это воздух, которым он дышит.

   Я уверен, что Исаев просто не заметил, как странно прозвучало его предложение по поводу «Дня трудовых споров». Он ничего плохого не имел в виду, он просто ничего не заметил. Когда повторяешь, что выборы у нас честные, что оппозиция состоит из агентов Госдепа, а бюджетники на лоялистских митингах — это граждане, в искреннем порыве поддерживающие власть, — когда каждый день называешь черное белым, а белое черным, в какой-то момент уже перестаешь отдавать себе в этом отчет.

   Он предложил сделать профсоюзным праздником годовщину самого кровавого в мирной советской истории столкновения власти и граждан, и просто не заметил, насколько нелепо и мерзко это звучит. Точно так же директор новочеркасского завода Курочкин не понял пятьдесят лет назад, что не так в его фразе про пирожки с ливером, которые нужно есть, если не хватает денег на мясо.

   
1 июня. Социальная реклама, призывающая людей больше читать, предназначена для тех, кто и так читает; то есть трудно представить себе человека, который изменил бы свои привычки и стал бы читать книги под воздействием социальной рекламы. Впрочем, и курильщика, бросившего курить после встречи с антитабачным билбордом, представить тоже сложно. Наверное, социальная реклама вообще нужна не для этого. Не для того, чтобы делать людей лучше, а для того, чтобы брать призы на фестивалях социальной рекламы, осваивать выделяемые на социальную рекламу бюджеты и заодно демонстрировать, что местные власти озабочены разными социальными проблемами.

   Социальная реклама — это классический случай совершенно бесполезного явления, что-то вроде «архитектурных излишеств», которые ни для чего не нужны, но без них как-то тоскливо. И по-настоящему оценить качество социальной рекламы можно не по тому, сколько людей на нее купилось, а по каким-то более субъективным признакам. Например, ее можно сравнить с какой-нибудь другой социальной рекламой. Лучше всего с той, которая была раньше. И если говорить о рекламе чтения, то у меня в связи с ней есть личный журналистский опыт, которым самое время поделиться.

   Дело в том, что я хорошо помню, как выглядела московская социальная реклама, пропагандирующая книги и культуру чтения, три года назад. Я думаю, вы тоже ее помните. Просто не сразу было понятно, что это социальная реклама. Я сам узнал об этом случайно. Брал интервью у одного писателя, книги которого рекламировались тогда буквально на каждом перекрестке, и спросил — неужели эта реклама окупается? Автор меня успокоил: «Реклама обошлась очень недорого. Эти билборды укладываются в концепцию правительства Москвы по пропаганде книг и культуры чтения и идут как социалка». Я потом специально ходил проверять — действительно, на каждом билборде был напечатан маленький герб Москвы с подписью — «При поддержке правительства Москвы».

   Книги, которые рекламировались таким хитрым способом, назывались «Мифы о России» — «О русском пьянстве, лени и жестокости», «О русском воровстве, особом пути и долготерпении» и так далее. Это были книги Владимира Мединского, который теперь работает министром культуры, а во времена Юрия Лужкова он возглавлял исполком московского отделения «Единой России», и я помню, как мы с редактором журнала «Власть» три года назад придумывали формулировку, которая объясняла бы связь между социальной рекламой и политическим статусом Мединского, но не была бы поводом для судебного иска. Может быть, конечно, это тоже миф о России, но русская коррупция устроена так, что все все понимают, но если сказать об этом прямо, тебя потащат в суд, и ты проиграешь.

   Мне трудно представить себе человека, который полюбил бы книги под воздействием социальной рекламы, но в любом случае реклама, призывающая людей читать книги, за три года качественно изменилась в лучшую сторону, согласитесь.

   28 мая. Раздача квартир омоновцам с Болотной площади и обещание Сергея Нарышкина принять поправки к законодательству о митингах до 12 июня — это явления одного порядка, потому что и квартиры, и поправки, и, кстати, назначение полпредом уралвагонзаводовца Игоря Холманских демонстрируют одно и то же качество власти. Это качество можно назвать суетливостью, можно — истеричностью, можно как-нибудь нейтрально (но я не знаю, как), но в любом случае это новое качество, раньше такого не было.

   Система пришла в движение, она теперь реагирует на внешние раздражители, и реагирует нервно, и дело даже не в том, что это видят оппозиционеры, которые когда-то и мечтать не могли, чтобы их активность вызывала такую реакцию Кремля. Важнее то, что случившуюся перемену чувствует сама вертикаль, которая, собственно, и создавалась для того, чтобы любой перепад настроения в Кремле воспринимался как руководство к действию даже на уровне райотдела милиции.

   И нынешний перепад настроения просто не может не отозваться реакцией на всех этажах вертикали. Если рядовым омоновцам за лояльность теперь платят квартирами, то нерядовые поймут, что могут рассчитывать на многоквартирные дома. Если очередной митинг стоит срочных поправок в административный кодекс, то при случае можно замахнуться и на поправки к Конституции, почему бы и нет.

   Заезженное словосочетание «процесс пошел» уместно здесь как никогда. «Ваше величество, вы уже торгуетесь?» — вертикаль власти легко превращается в очередь желающих задать этот вопрос.

   И самое интересное сейчас — догадаться, кто станет конечным выгодополучателем всей этой истории. Вот на выходных был съезд «Единой России» — сидят одинаковые люди и голосуют единогласно. Но я бы не стал отказывать им, по крайней мере, в инстинктах. Желание последних стать первыми всегда будет естественным и неотъемлемым мотиватором любого, даже самого незначительного человека из номенклатуры. Они уже увидели, что это возможно, и они уже сейчас попытаются чего-нибудь добиться — конечно, не все, но даже если каждый десятый, то это уже будет другая вертикаль и в конце концов другая страна.

   Номенклатура, почувствовавшая возможность перемен и увидевшая возможность добиться материальных бонусов и должностей прямо сейчас, — это гораздо более серьезная сила, чем любой мирный или даже немирный митинг на любой, даже на Красной площади.

   
25 мая. Я надеюсь, про Анатолия Банных когда-нибудь снимут кино, что-нибудь вроде «Гражданина Кейна», чтобы это было не линейное повествование, а чтобы разные люди, путаясь в показаниях, рассказывали о жизненном пути этого человека, а сам он маячил бы где-нибудь на втором плане — то ли положительный герой, то ли отрицательный, то ли вообще не герой.

   Строго говоря, путаясь в показаниях и сбивчиво, но под протокольную запись друзья и знакомые Анатолия Банных должны рассказывать не в фильме типа «Гражданина Кейна», а в уголовном деле, но я меньше всего хочу брать сейчас обличительный тон, тем более, что участие Банных в вертолетной охоте теперь и на лосей пока не доказано — просто вертолет той же марки и того же цвета, как у него. Но даже если бы браконьерская лосиная охота с участием Банных была доказана, все равно у меня не повернулся бы язык выступать с обличительными речами — уже понятно, что охотничья судьба Банных больше подходит для эпического полотна, чем для очередной заурядной истории про отношения российских чиновников с законом.

   Три года назад случилась самая знаменитая вертолетная охота с участием Банных — вы наверняка помните, ту историю называли Алтайгейтом. Тогда чиновники на Алтае охотились на занесенных в Красную книгу архаров, вертолет разбился, несколько человек, включая федерального чиновника Александра Косопкина, погибли, а Банных, выпавший из вертолета, остался жив, отделался переломами. Я тогда пытался взять у него интервью, звонил ему, он мне сказал, что он лечится за границей (скорее всего, он тогда находился в Тибете; известно, что Банных любит ездить в Тибет и проводит там по несколько месяцев в году), и я был уверен, что в Россию он не вернется, потому что в России ему тогда грозила тюрьма. Но спустя, кажется, год алтайский суд оправдал всех участников той охоты в связи с истечением срока давности, и теперь, оказывается, Анатолий Банных вернулся в Россию, и у него есть новый вертолет Robinson R44 с желтой полосой вдоль красного борта.

   Чиновников, которых за что-нибудь было бы можно посадить в тюрьму, в России много. Чиновников, которых хотелось бы посадить в тюрьму, полагаю, еще больше. Чиновников, которые, однажды разбившись на вертолете, снова летают над алтайской тайгой, в России гораздо меньше.

   А таких, как Анатолий Банных, я думаю, нет вообще — наверное, не все знают, что за три года до «той самой» охоты на архаров Банных уже разбивался на вертолете, и тоже во время охоты. И тоже выжил, сломал ногу. Я давно мечтаю познакомиться с этим человеком, это, по-моему, уникальный человек. У нас есть стереотипный образ российского чиновника — ну, не знаю, выходец из Петербурга, юрист или силовик, имеющий интересы в нефтегазовом секторе и недвижимость на Лазурном берегу. Анатолий Банных ломает этот стереотип. Таежный сверхчеловек, регулярно падающий с вертолета и снова взлетающий, чтобы подстрелить очередное животное. Человек будущего, герой антиутопий Владимира Сорокина.

   Я не знаю, чем закончится нынешнее следствие по делу о браконьерской охоте на лосей, но уверен, что это не последний случай, когда мы слышим имя Анатолия Банных.

   
24 мая. В редакционной мифологии «Коммерсанта» есть такая знаменитая фраза из репортажа светского репортера девяностых — «В поисках светской жизни корреспондент «Ъ» обошел все Мытищи». Сейчас у меня примерно такая же история: в поисках политической интриги я обошел весь Нижний Тагил, но эти слова теперь не звучат как шутка. Нижний Тагил, в котором я сейчас нахожусь в командировке — он сам по себе одна большая политическая интрига. Город, в котором расположен «Уралвагонзавод», продемонстрировавший на последних выборах образцово-показательную поддержку Владимиру Путину и получающий теперь за это небывалые политические бонусы. Как известно, начальник цеха с этого завода Игорь Холманских стал полпредом президента на Урале, а председатель совета директоров завода Евгений Школов назначен помощником президента. Но не в этом заключается политическая интрига, которую вы в Москве наверняка не заметили, а у нас в Тагиле о ней в последние дни говорили буквально все.

   Речь идет о назначении губернатора Свердловской области. Отправив в отставку с этой должности Александра Мишарина, Владимир Путин назначил исполняющим обязанности губернатора Евгения Куйвашева, который до этого работал полпредом президента в Уральском округе. Это случилось 14 мая, десять дней назад, и на сегодня у Евгения Куйвашева была запланирована инаугурация. Так, по крайней мере, говорят местные политические люди — журналисты, депутаты и прочие. А в начале этой недели стало известно, что инаугурация переносится. Называли уже новую дату — 29 мая.

   Слухи про политику — это всегда особенный жанр. Я вообще не помню сколько-нибудь интересного политического слуха, который бы в конечном итоге сбылся. Но это не мешает с удовольствием наблюдать за тем, как слух эволюционирует. Инаугурация Куйвашева сегодня состояться не могла, потому что до среды не были выдвинуты кандидатуры на должность губернатора, то есть президенту не из кого было выбирать. И когда стало очевидно, что 24 мая новый губернатор не вступит в должность, по Нижнему Тагилу поползли слухи.

   Собственно, слух был один, и он заключался в том, что после назначения Игоря Холманских полпредом Куйвашев губернатором быть не может. Потому что как это — ему что, теперь придется ходить в свой бывший кабинет с докладом к бывшему начальнику цеха? И секретарша будет говорить, что полпред занят и надо подождать? К тому же — странно то, что за поддержку, оказанную Путину «Уралвагонзаводом», награжден повышением только начальник цеха, а гендиректор не награжден. И к утру среды весь Нижний Тагил был уверен, что Куйвашеву найдут какую-нибудь другую работу, а губернатором назначат гендиректора «Уралвагонзавода» Олега Сиенко. Говорили, что полпред Холманских именно по этому поводу встречался с Борисом Грызловым и обо всем договорился, даже о работе для Куйвашева — его Холманских устроил полпредом в Центральный федеральный округ.

   В итоге главной сенсацией стало то, что Сиенко не попал даже в тройку кандидатов на губернаторскую должность. То есть губернатором будет Куйвашев, зато помощником президента стал председатель совета директоров «Уралвагонзавода» Евгений Школов. Теперь тагильские политологи говорят, что это такая компенсация за то, что Сиенко не стал губернатором, но впереди, скорее всего, новые назначения выходцев с «Уралвагонзавода» на федеральные должности.

   Далеко от Москвы, в маленьком промышленном городе местные всерьез обсуждают проникновение менеджеров своего завода в федеральную политику. Предвыборная игра в рабочий класс обернулась реальными назначениями, и слово «Уралвагонзавод» звучит теперь в новостях чаще, чем «Единая Россия», и, кажется, никто уже ни во что не играет, и все уже происходит само собой. Я, наверное, погуляю еще по Нижнему Тагилу — может быть, узнаю какую-нибудь политическую сенсацию на завтра.

   
23 мая. Обнаружив в новостях из Госдумы слово «мох», я решил, что это какая-то ошибка и прочитал еще раз — оказалось, не ошибка, слово «мох» действительно прозвучало в речи депутата Сидякина по поводу ужесточения наказания за несанкционированные митинги. Депутат Сидякин, желая показать несовершенство нынешней системы штрафов, сказал, что «мох и безопасность граждан не могут находиться на одном уровне», имея в виду, что сейчас административное законодательство предусматривает одинаковые штрафы за порчу мха в лесу и за несанкционированные митинги.

   Но мох — это не единственное, что выглядело странно в обсуждении поправок депутата Сидякина. Депутаты от «Справедливой России» пришли в зал с белыми лентами на костюмах и при этом бойкотировали обсуждение законопроекта, отказываясь вообще говорить о нем. Коммунист Родин говорил о задержаниях посетителей в кафе «Жан-Жак». Единоросс Плигин советовал депутатам читать «Окаянные дни» Ивана Бунина.

   То есть все вели себя хоть и по-разному, но одинаково эксцентрично, как будто всей Госдумой разыгрывали одну большую пьесу — пьесу о настоящем парламенте, в котором разыгрываются нешуточные споры, а по итогам этих споров рождается истина.

   Я не берусь оценивать качество этой постановки — я не театральный критик. Но тем, кого тоже впечатлило это обсуждение в Госдуме, я хотел бы напомнить о том, против чего люди в Москве и других городах протестовали в декабре. Время сейчас летит как-то особенно быстро, все забывают о том, что было вчера, а события полугодовой давности кажутся вообще какой-то позапрошлой жизнью. И сейчас кажется, что уже мало кто помнит, что поводом для декабрьских митингов в Москве и других городах стали именно выборы в эту Государственную думу и нарушения на этих выборах. Люди выходили на площади, потому что не верили, что эта Госдума выбрана честно.

   С тех пор прошло полгода, власть продолжает преодолевать последствия декабрьских и прочих митингов, одной из таких мер, безусловно, стоит считать и сами поправки депутата Сидякина, и, что тоже важно, сам формат их обсуждения — именно такой, острый и напряженный. Я не знаю, помнит ли Госдума, что именно к ней, именно к способу ее избрания были претензии у десятков тысяч митингующих полгода назад, но сейчас Госдума ведет себя именно так, чтобы продемонстрировать, что она настоящая, а не понарошку.

   Между этой Госдумой, в которой звучат слова «мох» и «Окаянные дни», и той Госдумой, которая была раньше, во времена Грызлова, есть гигантская видимая разница. Эта разница настолько впечатляет, что можно не заметить, что это ведь та же самая Госдума, какая была при Грызлове, или даже хуже. Поменялись некоторые имена, поменялись некоторые внешние признаки, но не более того. И надо сказать, что иллюзия перемен, оказывается, выглядит еще более неприятно, чем чистый, классический застой.

   
26 июня. Когда 22 июня на рассвете полиция штурмовала ройзмановский «реабилитационный центр» в лесу под Екатеринбургом, к этому можно было относиться по-разному — за годы существования «Города без наркотиков» по поводу деятельности этого фонда сложилось что-то вроде консенсуса в том смысле, что почти все, у кого есть какая-то позиция по поводу «Города без наркотиков», говорили, что это неоднозначная организация, и ее методы тоже не вполне однозначны. Людей, которые публично защищали Ройзмана и его методы от критики, можно пересчитать по пальцам одной моей руки — Ольга Романова, Елизавета Глинка, более известная, как Доктор Лиза. Еще Владимир Шахрин из группы «Чайф» и самый сильный и самый влиятельный друг Ройзмана — Михаил Прохоров.

   Если помните, даже формальным поводом для прошлогоднего изгнания Прохорова из «Правого дела» стала персона Евгения Ройзмана — Прохоров не захотел от него избавляться, и в итоге избавились от самого Прохорова. Когда Прохоров выдвигался в президенты, Ройзман всячески поддерживал его. Я сам последний раз с Ройзманом виделся в штабе Прохорова этой весной. Когда полиция штурмовала ройзмановский центр в лесу, интереснее всего было услышать комментарий Прохорова по этому поводу. Думаю, не я один ждал этого комментария.

   И вот мы дождались. На пятый день противостояния вокруг «Города без наркотиков», когда уже и сам Ройзман высказался в том духе, что жизнь продолжается, и фонд уже набирает новых наркозависимых для реабилитации теми же методами, — вот уже после всего этого Михаил Прохоров высказался по поводу Ройзмана.

   Комментарий Прохорова доступен в его «Живом журнале». Это достаточно большой текст, в котором автор рассуждает о состоянии и перспективах российской экономики — Прохоров побывал в Петербурге на экономическом форуме, и те уже знаменитые выкрашенные серебряной краской дети на губернаторском приеме кажутся ему точной метафорой нынешнего состояния дел — «искусственная неподвижность и жажда рядом с водой». И в самом конце текста, буквально в последней строчке Прохоров снова вспоминает этих детей, которые «дуют на воду» — «Как борются сейчас с фондом Евгения Ройзмана — он в дни форума подвергся ожесточенным атакам, заметьте». Это все. Больше никак на возникшие у Ройзмана проблемы его знаменитый друг и единомышленник не отреагировал.

   Известно, что Михаил Прохоров не любит, когда ему кто-нибудь публично дает советы про политику. Но вообще-то политик, даже если он сам на это не обращает внимания, состоит из множества слов, поступков — в том числе несказанных и слов и несовершённых поступков. Когда в следующий раз Ройзман понадобится Прохорову для какого-нибудь политического проекта, им обоим придется сильно постараться, чтобы объяснить, почему, когда полиция громила ройзмановский фонд, Прохоров промолчал.

   
26 июля. Люди моего поколения, наверное, догадались бы, фабрикуя то самое «решение номер 14», залезть в меню «Свойства» и исправить время создания файла. Но эти райкомовские дядечки из Крымска — откуда им было об этом знать? Вот и получат теперь, не каждый день в руки Следственного комитета попадаются настолько очевидные виновники катастрофы. Кто виноват, что Крымск затопило? Крутько, Улановский и Жданов.

   Но если бы мы с вами писали детектив с таким сюжетом, это был бы очень скучный детектив. Это как если бы в сериале «Твин Пикс» Лору Палмер убила бы женщина с поленом. Ее бы взяли с поличным, она бы во всем созналась, но сериал из шедевра превратился бы в тупой проходняк про убийство, никто бы его не вспоминал.

   Но вообще-то, хоть Крымск и сопоставим по размерам и по степени общего безумия с Твин Пиксом, происходящее вокруг катастрофы этого города — сюжет для совсем другого кино.

   В позднесоветские годы были популярны такие истории о каких-нибудь катастрофах, в которых формально виноват машинист тепловоза, а на самом деле — виноваты все семьдесят лет административно-командной системы. Главный фильм этого жанра — «Остановился поезд» Абдрашитова и Миндадзе, но не надо забывать, каким был информационный фон, на котором такие фильмы смотрелись особенно жутко. Капитаны Марков и Ткаченко с «Адмирала Нахимова» и «Петра Васева», или директор Чернобыльской АЭС Брюханов — наверное, это были последние громкие процессы в истории СССР, но кто их помнит сейчас и кому придет в голову сейчас говорить, что в Чернобыльской катастрофе был виноват директор станции?

   Трудно спорить с тем, что у каждой катастрофы есть фамилия, имя и отчество, но почему-то, даже если в распоряжении следствия есть сфабрикованное «решение номер 14», принцип персональной ответственности срабатывает с поразительной неточностью. Если троих сажают за халатность — это значит, что халатность свойственна только им троим? А если бы наводнение обрушилось на соседний район, в котором нет этих халатных людей — что, тогда не было бы жертв и разрушений? В это кто-то верит вообще?

   
25 июля. Это как бы хорошая новость; у меня даже есть знакомые правозащитники, которые рады этой новости. Новость такая: полицейские, нарушившие закон во время митинга 6 мая на Болотной площади, будут наказаны. Если без подробностей, то это действительно неплохая новость. А если с подробностями, думайте сами. Наказание, о котором идет речь — это лишение премий.

   Почти три месяца подряд московские власти порциями награждали «героев Болотной» — сначала дали квартиры омоновцам, которые пострадали в столкновениях, потом выделили 300 млн рублей на поощрение полицейских, которые «проявили профессионализм при выполнении служебных обязанностей», потом дали еще 3 миллиона бойцам бывшей дивизии имени Дзержинского. Можно предположить, что за эти три месяца не было полицейского, который не был бы как-то награжден за участие в разгонах майских акций. И вот теперь выясняется, что некоторых из этих полицейских лишат очередных премий, накажут.

   Кстати, за что накажут? Это тоже интересный вопрос. Единственное признанное полицейским начальством нарушение закона со стороны полицейских — это спрятанные в карманы жетоны, которые по закону полицейский должен носить на груди. Насколько я понимаю, на Болотной это было очень распространенное правонарушение. Буквально все мои знакомые, которые там были, рассказывали об этих спрятанных жетонах, причем рассказывали, как правило, примерно так: «Он меня бьет, я хотел посмотреть на его жетон, а жетон наполовину в карман спрятан, и номера не видно». По крайней мере, в некоторых случаях полицейские прятали свои жетоны не просто так, а чтобы на них нельзя было пожаловаться уже за какие-то другие преступления. Превышение полномочий, неправомерное использование спецсредств и так далее.

   Спрятанный жетон — да, это само по себе нарушение закона, но на Болотной площади это нарушение шло в нагрузку к другим нарушениям, о которых ни полицейское начальство, ни другие власти не говорят. То есть полицейских лишат премий за то, что они прятали жетоны.

   Символическое наказание за символическое преступление — да это даже и неплохо, в самом-то деле, не сажать же их за эти жетоны. И сам факт, что полиция признала хотя бы одну и хотя бы самую маленькую свою ошибку — это, наверное, действительно неплохая новость. И, может быть, даже те 12 участников того митинга, которые сейчас сидят в тюрьме за драки с полицией, тоже будут рады этой новости, хотя я подозреваю, что они были бы более рады, если бы их тоже лишили каких-нибудь премий, а не держали под арестом.

   
19 июля. Даже как-то неловко вспоминать рассказ Чехова про отставного унтер-офицера, который сошел с ума на почве борьбы со сборищами и пытался разогнать зевак, столпившихся возле мертвеца, лежащего на улице. Но сейчас, мне кажется, тот случай, когда стоит преодолеть неловкость; конечно, конфликт Приморского управления Минюста с приморскими же мусульманами — это чистая унтерпришибеевщина.

   Когда принимали закон против митингов, никто, даже депутат Сидякин, не имел в виду ни намазов, ни крестных ходов. Антимитинговые поправки в законодательство, и это всем было понятно, носили абсолютно утилитарный характер и имели отношение только к протестным митингам. Но в законе ведь так прямо не напишешь.

   Закон требует пресекать сборища без каких-либо уточнений, и приморские чиновники повели себя в строгом соответствии с законом. А получилась какая-то глупость, абсурд.

   И это, наверное, главный парадокс и антимитингового закона, и всего пакета новых законов — и про клевету, и про «иностранных агентов». По поводу этих законов все ясно, зачем они нужны. Выражение «закручивание гаек» звучит слишком заезженно, но вообще-то да, это оно. Но про гайки в этих законах не написано, с виду это совершенно обыкновенные законы, которые, если применять их всерьез, могут обеспечить и гигантский штраф за очередной несогласованный «путинг», и уголовное дело за клевету против авторов очередной «Анатомии протеста». Но понятно, что ни «путингам», ни «Анатомии протеста» по этим законам ничего не грозит.

   И случай в Приморье показывает, что если эти законы будут действовать как настоящие законы, то начнется тотальный правоприменительный бред.

   Вероятно, мы имеем дело с первым в истории пакетом законов, которые заведомо невозможно исполнить всерьез. Я не могу вспомнить, когда у нас еще принимались законы, которые нельзя исполнить. И в этом смысле интересно будет проследить за первым серьезным процессом против нарушителей правил проведения митингов или против клеветников — я почему-то не уверен, что власть сумеет справиться с ролью унтера Пришибеева. Он все-таки был маньяк, а у нас власть состоит, я надеюсь, по крайней мере, из циников, а не маньяков.

   
18 июля. Новость об аресте провокаторов в Крымске — как ее нужно понимать? Поймали агентов какой-то законспирированной сети, которые занимались информационным терроризмом, сознательно дестабилизировали обстановку и хотели помешать властям наводить в городе порядок? Судя по всему, нет.

   Даже официальные сообщения по поводу этих провокаторов звучат как-то неуверенно. Выкрикивали, что погибших больше, чем сообщается. Ругались с казаками. На допросе в полиции сказали, что о количестве погибших прочитали в Интернете. 15 суток.

   Я видел таких людей, когда был в Крымске на прошлой неделе. Они тоже рассказывали мне, что погибших тысячи, что тела вывозят в рефрижераторах в другие города, что на город идет вторая волна наводнения. Эти же истории они рассказывали друг другу. В социальных сетях такое бывает каждый день — когда какая-нибудь непроверенная новость расползается по аккаунтам, обрастая новыми подробностями.

   Буквально вчера все пересылали друг другу ссылку на выдуманную новость о том, что в Нидерландах запретили фильм «Гостья из будущего» за то, что он пропагандирует педофилию. Новость заведомо бредовая: кому вообще в Нидерландах придет в голову смотреть старое кино про Алису Селезневу, но многие поверили. Если у нас борются с педофилией и совершают в рамках этой борьбы множество глупостей, почему бы не поверить, что так же обстоит дело за границей?

   В Крымске, кстати, был еще один замечательный слух. Местные жители вылавливали в центре города толстолобиков. Толстолобик — озерная рыба, с неба с дождем она не падает. Если в центре города ловят толстолобика, значит, вода не с неба и не из рек, а из водохранилища, которое, стало быть, и затопило город. Люди пересказывали эту историю, были даже те, кто этих толстолобиков видел сам. Потом выяснилось, что место, где ловили рыбу, находится рядом с рыбными рядами затопленного городского рынка — смешно и убедительно, вот только из этого совсем не следует, что люди, которые рассказывали про толстолобиков и связь между ними и водохранилищем, сознательно распускали слухи. Слухи вообще-то распространяются сами, и способность слухов распространяться находится в прямой зависимости от реальной обстановки. Если кто-то даже с помощью заказных статей в газетах и блогах начнет распускать слух, что в Москве на улицах нет пробок, у такого провокатора ничего не получится, потому что все знают ситуацию с пробками.

   Про Крымск правды не знает никто, и желающих доверять властям тоже немного. Даже эту цифру — больше тысячи погибших, — я слышал не только от анонимных прохожих в Крымске, но и видел, например, в репортаже Дмитрия Быкова и в твиттере депутата Геннадия Гудкова. Я не верю в эту цифру, но я не считаю Быкова и Гудкова провокаторами.

   А губернатор Ткачев, видимо, считает. Собственно, в истории с арестом тех четверых молодых людей в Крымске все началось не с того, что эти люди что-то говорили — в Крымске с самого начала все друг другу что-то говорят. Началось все с того, что Ткачев сказал: «Я думаю, что в Крымске работают профессиональные провокаторы». На Кубани так принято — если губернатор что-то говорит, значит, так и есть. Найти виновных оказалось уже делом техники.

   И получается теперь, что в пережившем наводнение городе Крымске за любое неосторожное слово тебя могут посадить на 15 суток. Эту историю, я уверен, еще долго будут пересказывать друг другу люди в городе, тем более что это — уже точно не слух, а чистая правда.

   
17 июля. Когда усложнили способ избрания членов Совета Федерации, предполагалось, что это делается для того, чтобы не пускать в сенаторы людей, не имеющих отношения к регионам, которые они представляют. Сама по себе эта ситуация выглядела достаточно лицемерно — вопреки воле Кремля в российской политике вообще практически ничего не делается, и если бы Кремль действительно не хотел, чтобы в Совет Федерации попадали посторонние регионам люди, Кремль и без каких-либо поправок в законы их бы туда не пускал. Но ладно, может быть, хотелось соблюсти какие-то внешние формы, поэтому появилось это правило — что сенатором может быть только депутат муниципального собрания, регионального парламента или Госдумы от региональной группы. Но когда это правило уже существовало, прошлым летом, случилась история с Валентиной Матвиенко и муниципалитетом «Красненькая речка». Вы помните, срочно потребовалось провести Валентину Ивановну в сенаторы, и прошли эти выборы, даже по российским меркам выглядевшие жутковато. Сейчас мы наблюдаем такую же операцию уже на новом уровне. Потребовалось сделать сенатором бывшего статусного кремлевского чиновника и топ-менеджера «Единой России» Алексея Чеснакова, а для него подходящих очередных выборов не нашлось.

   Но кого и когда такие мелочи останавливали. 18 мая неожиданно была распущена городская дума Касимова. В это воскресенье пройдут внеочередные выборы. Среди кандидатов от «Единой России» — Алексей Чеснаков. Вряд ли кто-то сможет доказать в суде, что думу распустили специально для того, чтобы дать избраться Чеснакову, но, с другой стороны, а какие вообще бывают причины для роспуска городской думы в Касимове?

   Теперь Алексей Чеснаков называет себя начинающим политиком и объясняет, что для начинающего политика именно муниципальные выборы и именно в Касимове — то, что надо, и сенаторство тут ни при чем, просто он давно мечтал побороться за муниципальное депутатство и как патриот, и как исследователь. Ну хорошо, может быть, все так и есть.

   Может быть, и «Справедливую Россию» сняли с касимовских выборов не из-за Чеснакова, а из-за процедурных нарушений. Нет никаких документальных доказательств, что снятие эсеров как-то связано со стремлением сделать избрание Чеснакова более комфортным. Но вообще-то все выглядит именно так. Даже не бог весть какая оппозиция в виде более чем системной «Справедливой России» кажется власти безумно опасной, когда речь заходит хоть о каком-то подобии выборов, когда хоть что-то зависит от избирателя.

   Новые правила формирования Совета Федерации вводили, объясняя это демократизацией, либерализацией и чем-то еще в том же духе. Власть в России любит говорить на эти темы. Когда в следующий раз она заговорит о демократизации — пусть ей кто-нибудь напомнит про Чеснакова в Касимове.

   
16 июля. Это, конечно, смешное видео — депутат Волгоградской областной думы Андрей Попков в студии местного телеканала рассказывает о своей поездке в Италию — ездили «водочки попить и подурковать», заодно «изучить местную сельхозпереработку», а мужчины в Италии «на педиков похожи», а после местной минеральной воды «сразу в туалет бегаешь». Когда появилось это видео, многие даже решили, что это не настоящее телеинтервью настоящего депутата, а какая-то пародия, КВН или «Камеди клаб». Но Андрей Попков — настоящий депутат. Избран от «Единой России», возглавляет в областной думе комиссию по этике.

   То, что Попков не выдуман, делает его рассказ о поездке в Италию не столько смешным, сколько грустным. Кто здесь власть? Депутат Попков здесь власть. Но я не уверен, что есть повод расстраиваться в связи с тем, что у власти лицо депутата Попкова, тем более, что это не так. У власти в России все-таки лицо Владимира Путина, а жизнерадостный Попков с его колхозным юмором и повадками — фигура все-таки нетипичная; покажите мне второго такого Попкова — нет его.

   То, что депутат Попков стал звездой Youtube — это как раз следствие его нетипичности. Людей, которые вызывают хоть какие-то эмоции, во власти и в политике у нас катастрофически мало.

   Среднестатистический единоросс выглядит никак; я давно заметил, что, читая в новостях об очередной законодательной инициативе или об очередном скандальном заявлении очередного единоросса, условного депутата Сидякина, я не могу вспомнить, как он выглядит и откуда он взялся, даже если новость проиллюстрирована его портретом. Волгоградского депутата Попкова не забудешь, даже если захочешь забыть.

   На фоне безликости остальных он выгодно выделяется именно тем, что у него есть лицо. Ну а что лицо это не настолько симпатичное, как хотелось бы — так ведь с лица воды не пить.

   Если бы российская политика состояла из живых, ярких и самостоятельных людей, ролика с депутатом Попковым просто бы никто не заметил.

   
13 июля. Был такой старый, тридцатых годов, голливудский фильм «Ниночка» с Гретой Гарбо. У кого есть возможность его посмотреть — посмотрите, это очень смешная комедия про большевиков Иранова, Бульянова и Копальского, прибывших в Париж с важной миссией и очень быстро о ней забывших под воздействием буржуазных соблазнов европейской столицы. Это действительно смешной фильм, классическая комедия положений, потому что большевики в сталинских френчах в довоенном Париже — это само по себе смешно и нелепо, они там попадают во всякие идиотские ситуации, и эти ситуации становятся идиотскими именно потому, что советские чиновники думают, что они сейчас всех перехитрят, а Европа смотрит на них, видит трех советских идиотов и крутит пальцем у виска.

   Сейчас у нас модно снимать ремейки старых фильмов, и «Ниночку» сейчас, конечно, тоже можно переснять. Предлагаю сюжет: четверо российских сенаторов во главе с зампредом международного комитета Совета федерации Виталием Малкиным поехали в Вашингтон уговаривать американских коллег не принимать «закон Магнитского», запрещающий бывать в США и иметь там активы тем российским чиновникам, которых называют причастными к смерти российского юриста Сергея Магнитского.

   Делегаты от Совета федерации поехали в Вашингтон лоббировать против этого закона. Ходят такие по Вашингтону и объясняют сопровождающим их корреспондентам российских государственных агентств, что Магнитский «пил, был человек неспортивный» и умер поэтому от панкреатита, а не от пыток, и поэтому никаких законов про Магнитского принимать не надо.

   Собственно, на самом деле это не сюжет комедии положений, а настоящие новости из Вашингтона. Делегация российских сенаторов действительно поехала в Америку переубеждать американских коллег по поводу этого закона. Они действительно говорят, что Магнитский был вор, и что он пил, был неспортивный и умер от панкреатита. И они, скорее всего, действительно рассчитывают на то, что смогут кого-то убедить.

   Фильм «Ниночка» с Гретой Гарбо вышел на экраны в 1939 году. Что происходило в нашей стране в конце тридцатых годов, рассказывать не нужно — ничего хорошего не происходило, и хоть это и смешная комедия, что-то неправильное в этом есть. У нас людей сажают в лагеря и расстреливают, а они про это комедию с Гретой Гарбо снимают. Некрасиво.

   С поездкой российских сенаторов в Вашингтон та же история — теоретически над ними можно смеяться, но сама ситуация, когда российские делегаты ездят в Америку жаловаться на замученного в тюрьме человека — это не комедия, это мерзость.

   
12 июля. В среду вечером в Интернете журналисты нескольких изданий, в том числе «Коммерсанта», начали сбор подписей под обращением к Госдуме по поводу возвращения в Уголовный кодекс статьи 129 — «клевета», отмененной прошлой осенью по инициативе тогдашнего президента Медведева и возвращаемой сейчас в УК в рамках общего политического похолодания. Журналисты в этом обращении приводят примеры применения 129-й статьи — это известные случаи, каждый из которых очень похож на сведение счетов с журналистом, который поссорился с властью. Думаю, вы помните историю про Ирека Муртазина из Татарстана, который сел в тюрьму за пост в блоге. Менее известны эпизоды с алтайским журналистом Михайловым, которого осудили по той же статье за критику властей Алтайского края, или, например, Александром Егоровым из Казани, который обвинял татарстанского омбудсмена в коррупции и тоже был осужден за свои тексты по уголовной статье.

   И вот журналисты, перечисляя эти эпизоды, опасаются, что они теперь будут повторяться, и пишут по этому поводу в Госдуму. Я слабо верю, что такие письма кого-то в чем-то убедят. Практически те же депутаты, тот же Павел Крашенинников в прошлом году убирали эту статью из УК с тем же энтузиазмом, с каким они ее теперь туда возвращают; вообще, чтобы депутаты Госдумы что-то сделали, что-то решили, по поводу чего-то передумали — об этом просить надо, конечно, не депутатов, даже если они делают теперь вид, что это их и только их идея.

   Но есть еще один важный момент — вот эта петиция, когда ее отдадут Крашенинникову, он посмотрит на нее и спросит: «А это что вообще за бумага, откуда она?» Из Интернета, из того самого Интернета, по поводу которого тоже принимают закон и тоже как бы по инициативе депутатов, причем не просто депутатов, а депутатов от «любой другой партии, кроме «Единой России».

   К письмам из Интернета власть сейчас относится сами понимаете как, времена президентов-микроблогеров прошли. Но ситуация осложняется тем, что, кроме «людей из Интернета», такие письма просто больше некому писать, не Союзу же журналистов, который если чьи-то интересы и представляет, то точно не практикующих сотрудников СМИ. У нас почему-то принято радоваться каким-то проявлениям самоорганизации граждан в Интернете, и это, бесспорно, хорошие проявления, но очень часто солидарность пользователей социальных сетей заполняет пустоту, возникшую из-за отсутствия или бездействия «традиционных» структур.

   Или общественных, как в случае с этим законом, или государственных, как, извините, в Крымске.

   
11 июля. В спортзале интерната в Крымске собирают и сортируют гуманитарную помощь, которая приходит в этот город со всей России. Это какое-то грандиозное зрелище — оптовые партии еды, лекарств и бытовой химии лежат в спортзале и во дворе, потому что в спортзале не хватает места, вперемешку с посылками от частных лиц. Москвичам, которые собирают свои посылки для Крымска на Воробьевых горах и в других местах сбора, хочу передать, что все в порядке, посылки доходят, я видел их. Пачки «доширака», плюшевые игрушки, банки с соленьями, вечерние платья — вряд ли эти вещи кого-нибудь всерьез спасут, но Крымск действительно рад всему, что привозят в город, потому что участие, неравнодушие — это, может быть, самое ценное, что есть у людей, которые остались без всего.

   А самое неприятное впечатление — это те посылки для жителей Крымска, на которых наклеен партийный логотип «Единой России». Не скажу, что таких посылок очень много — может быть, процентов двадцать, может, меньше, но они очень бросались в глаза, потому что это была единственная политическая символика, которую я видел в Крымске среди гуманитарной помощи.

   Я знаю, что очень активно посылки для Крымска собирают в Москве и оппозиционеры, но им (хотя от них ведь тоже чего угодно можно ожидать) не приходит в голову повязывать на бутылки с водой белые ленты. А единороссы своих медведей клеят, и на воду тоже. Женщины, раздающие воду на улицах, говорили мне, что они отклеивают эти логотипы, чтобы не злить людей.

   Депутат-единоросс Роберт Шлегель, который в эти дни находится в Крымске, пообещал мне в «твиттере» отклеить эти наклейки. Чиновник краевого правительства, ответственный за раздачу помощи, говорит, что в таком виде посылки пришли из Москвы. Всем неловко за эти логотипы. Есть даже версия, что это провокация против «Единой России».

   Я не думаю, что это провокация. Я специально залезал посмотреть в пакеты с партийной символикой — там чай, печенье, сахар. Так выглядят подарочные наборы, которые в Москве ветеранам раздают на День Победы. Вполне могли остаться неизрасходованные наборы после 9 мая. А что касается воды с логотипом партии — на воду логотипы клеили явно специально. Упаковки с водой проходили через какое-то количество рук. Я не верю, что на пути следования этих упаковок не было людей, которые не понимали, что в такой обстановке единственной реакцией людей на символику «Единой России» будет тихая злость. Собственно, в Крымске мы это и наблюдали.

   И тогда возникает вопрос — зачем они эти стикеры клеили? Да вот, видимо, для этого и клеили. Эти наклейки сами за себя говорят: мы власть, нам наплевать на вас, мы все равно никуда не денемся. И, видимо, это более убедительный аргумент, чем кажется на первый взгляд. Если партия власти до такой степени бесчувственна и цинична, значит, она никуда никогда не денется.

   И даже если клерк, клеивший эти наклейки в Москве, ни о чем таком не думал, у него получилось именно так.

   
10 июля. Когда случается что-нибудь трагическое, слухи — это, наверное, неизбежно. По Крымску циркулирует много слухов; МВД обещает ловить и наказывать провокаторов, как будто провокаторы — это какая-то отдельная социальная группа. Я видел, как в центре Крымска собиралась толпа, когда кто-то кому-то сказал, что на город идет «вторая волна» наводнения. «Второй волны», конечно, не оказалось, но люди, которые, в чем были, прибежали к зданию районного ОВД и пытались перекрыть движение по улице — они что, провокаторы? Нет, самые обычные люди, которые только что пережили страшное событие и не хотят, чтобы оно повторилось.

   Слухи — неизбежное и социологически важное явление, сопутствующее чрезвычайным ситуациям. Со слухами бороться надо, но полностью победить их, очевидно, невозможно. Словосочетание «а власти скрывают» давно превратилось в анекдот, но это ведь не значит, что власти ничего не скрывают. Скрывают же, правда?

   В понедельник в Крымске я услышал еще один невероятный слух — женщина спорила со следователем, кричала на него, он пытался оправдываться, и тогда она сказала: «А зачем дамбу взорвали?» Следователь ответил, что сам летал на вертолете над водохранилищем, никто ничего там не взрывал, он сам все видел. Но женщина не сдавалась — это не то водохранилище, и вообще не водохранилище, это река, она там живет рядом, она слышала взрыв и видела воронку. Тут уже следователь растерялся, сказал, что ничего не знает.

   А я спросил у женщины, как проехать к дамбе — в самом деле, если там воронка, то ее можно же увидеть. Поехал к дамбе. Долго искал, заблудился, спросил прохожего, как проехать на улицу Снежную. «Это где дамба взорвалась?» — спросил прохожий. Показал. Воронка или не воронка, но яма, заполненная водой, там есть. Кучи битого камня. Поля, примыкающие к дамбе, до сих пор залиты водой. Но при этом черт его знает, откуда этот битый камень и была ли эта яма до наводнения. Хожу, смотрю, сам все вижу, но не понимаю, верить слухам или не верить.

   И вдруг я понял — не верить. Потому что если бы это действительно были последствия взрыва, там стояла бы толпа полицейских, следователей и чекистов. Меня бы просто туда не пустили. А тут — чистое поле, река и ни души. Ни одного полицейского. И это — лучшее из всех возможных опровержений слуху про взорванную дамбу. Когда властям нечего скрывать, они ничего не скрывают.

   Вечером в городе, когда люди перекрывали улицу, кто-то спросил меня, правда ли, что на реке взорвали дамбу. «Нет, неправда, я проверял», — уверенно ответил я.

   
9 июля. Первая на моей памяти большая катастрофа, во время которой пресс-секретари первых лиц шлют свои приветы нам с вами через социальные сети. Сначала пресс-секретарь премьера Медведева Наталья Тимакова в Facebook написала моей коллеге Арине Бородиной, что нужно «прекратить истерику», потому что когда речь идет о спасении людей, нет времени выстраивать информационную политику (речь шла о том, что федеральные телеканалы в субботу вели себя, как будто ничего не случилось, по Первому каналу показывали КВН). Тем же вечером руководительница телеканала Russia Today Маргарита Симоньян написала в Twitter, что общалась с пресс-секретарем президента Дмитрием Песковым, который «недоумевает, почему вместо сострадания погибшим в твиттере истерика». Два разных подхода, два разных пресс-секретаря, и оба сходятся в одной точке — «истерика».

   Я сейчас в Крымске, и наверняка не вижу чего-то важного. Когда буквально каждый встречный потерял либо близких, либо свой дом, легко упустить что-нибудь, что кажется важным, когда ты далеко. Сегодня в Крымске начнут хоронить погибших, и людям, я думаю, уже совсем ни до чего не будет дела.

   Но при этом, мне кажется, у меня есть ответ на вопрос, который, судя по всему, заботит федеральные власти сильнее, чем все остальное. Они называют это истерикой, но сейчас, думаю, стоит избегать слишком сильных выражений. Истерика — плохое слово, правильнее говорить о недоверии.

   И это не только история про социальные сети. В воскресенье в Крымске я разговаривал со многими людьми, пережившими наводнение. Они совсем не блогеры, но я не видел среди них ни одного, кто верил бы официальным версиям. И дело даже не в том, что дожди здесь не впервые, наводнения тоже случаются, но такого не было никогда, и властям, говорящим о годовой норме осадков, никто не верит.

   Даже если бы губернатор Ткачев говорил то же, что говорят люди в очередях за гуманитарной помощью, ему бы все равно не верили. Потому что дело не в том, что версия власти отличается от версии пострадавших, а в том, что верить власти у нас не принято, о чем бы ни шла речь — хоть о стихийном бедствии, хоть о выборах, хоть о футболе.

   Это ведь началось не в субботу, когда затопило Крымск. Эта ситуация складывалась годами, капля за каплей, эпизод за эпизодом. Народ и власть в России знакомы не первый год, и если завтра в программе «Время» нам скажут, что дважды два четыре, а люди в Крымске и в твиттере ответят — «да не врите!» — кто будет виноват, недоверчивые люди, или власть, которая приучила ей не доверять?

   Крымск, я думаю, быстро приведут в порядок, выплатят компенсации, похоронят погибших. Но на кризис доверия это никак не повлияет, согласитесь.

   
5 июля. Этим уже даже как-то неловко хвастаться, большинство моих знакомых это уже не раз пережили, а у меня такое было первый раз. Ходил к американцам на прием в посольство, у американцев был праздник. А уже снаружи, на улице, дежурят люди с камерами, их несколько, и кто их разберет, кто они такие — Life News, НТВ или просто активисты молодежных движений. Обращаются по имени, камера в лицо, и традиционный набор вопросов: А вы зачем ходили в посольство? А День независимости США — это ваш праздник? А с послом вы о чем разговаривали? Подождите, почему вы не хотите отвечать на наши вопросы? — ты проходишь мимо, ничего им не говоришь, а они бегут за тобой: «Скажите, вы патриот?»

   Таких роликов много на YouTube, и по телевизору, как раз по НТВ, эти ролики тоже любят показывать. Самый знаменитый — конечно, тот, в котором человек с камерой пристает к случайному пассажиру в «Аэроэкспрессе», принимая его за Немцова. «Борис Ефимович, зачем вы летите на конференцию в Торонто?»

   Они бегут за тобой с камерой, ты молчишь, но в голове при этом выстраиваешь какие-то конструкции, убедительно доказывающие, что ты патриот, ни в чем не виноват, на американцев не работаешь, и вообще прием — это только прием, и ходить на праздники, на которые тебя приглашают — это нормально. Ты думаешь обо всем этом, радуешься, когда люди с камерой наконец от тебя отстают, и вдруг замечаешь, что только что ты столкнулся с ситуацией, когда от тебя требуют, чтобы ты оправдывался, и у них почти получилось, и тебе делается еще более неприятно, чем в тот момент, когда люди с камерой только набросились на тебя.

   Этому трюку — «Зачем вы летите в Торонто?» — не более полугода, это достаточно новый трюк. Наверное, кто-то, кто там в Кремле сейчас отвечает за пропаганду, считает этот трюк эффективным: если сказать по телевизору, что какие-то политики, общественные активисты и журналисты «работают на Госдеп», то это сможет убедить телезрителей, что у России много врагов, внешних и внутренних, и что этим врагам надо давать отпор, иначе получится, что когда очередной Борис Ефимович поедет на очередную конференцию в Торонто, Россия окажется беззащитна перед лицом этой конференции — наверное, такая логика.

   Я не знаю, работает ли эта логика, но почти не сомневаюсь, что люди, которые встречали меня с камерой у посольства — эти люди искренне верят, что перед ними враг. Более того, я почти уверен, что их начальники, которым они отдают в конце рабочего дня свое видео с Чириковой или Людмилой Алексеевой — я почти уверен, что и начальники верят, что имеют дело с опасным и коварным врагом, шакалящим у посольств.

   И начальники начальников верят. Холодную гражданскую войну они для нас придумали как циничную предвыборную технологию, что-то такое пелевинское про «печеньки Госдепа», но об этом уже никто не помнит, пародийность потерялась при транспортировке по информационным трубам.

   Просто вражду нельзя разжигать понарошку, так не бывает. Образ врага имеет свойство оживать, материализовываться. Придуманная политтехнологами холодная гражданская война легко конвертируется в настоящую непридуманную войну, потому что всегда найдется тот, кто всерьез поверит, что имеет дело со злым и коварным врагом.

   Какой-нибудь депутат Сидякин, или судьи, которые судят Pussy Riot, или знаменитый опер Окопный из Центра «Э». И я не знаю, каким способом эту холодную гражданскую войну можно прекратить, и можно ли вообще.

   
4 июля. Изгнание журналистки Алины Гарбузняк из лагеря на Селигере — история некрасивая, несправедливая по отношению к журналистке Гарбузняк и изданию, которое она представляет. Но я не могу, к сожалению, сказать в адрес Алины Гарбузняк никаких слов поддержки, более того — даже хочу позлорадствовать немного по поводу случившегося с ней. Потому что если бы Алине Гарбузняк удалось без происшествий закончить свою миссию на Селигере, и если бы она спокойно вернулась оттуда со всеми остальными журналистами, и писала бы об этом «Селигере» те же слова, которые обычно пишут среднестатистические журналисты — что да, там много смешных глупостей и нелепостей, но в целом же дети (участников этого лагеря журналисты любят называть детьми) ни в чем не виноваты, они хорошие, с ними просто надо поговорить, — если бы журналистку Гарбузняк оттуда не прогнали, она бы что-нибудь такое написала, я уверен.

   Теперь, насколько я понимаю, ничего такого про Селигер она не напишет, но переживать не стоит — кроме Алины Гарбузняк, на Селигере было много журналистов, каждый из которых напишет по веселому и ироничному репортажу об этом лагере. Кто-то процитирует дурацкий лозунг, висящий на сосне, кто-то возьмет острый комментарий у нового нашистского шефа Белоконева. Может быть, кому-то даже повезет найти новую «Свету из Иваново», которая скажет какую-нибудь смешную глупость типа «стали более лучше одеваться», и она снова разойдется на интернет-мемы.

   Образ «Селигера» как безобидного сборища провинциальных недотеп, который журналисты независимых СМИ конструируют годами — наверное, это главная победа движения «Наши» за все годы его существования.

   Десятки добровольных помощников, которые едут на «Селигер», чтобы его, как они это называют, «простебать» — это самая мощная форма информационной поддержки из всех возможных. Если бы нашисты тратили деньги на размещение заказных статей о том, какие они хорошие, они бы не добились и сотой доли такого успеха, какой у них есть сейчас.

   Этому успеху, кстати, могла бы помешать простая журналистская солидарность — если бы за Алиной Гарбузняк с «Селигера» уехали бы все журналисты, которые там в момент ее изгнания находились. Но это был бы уже совсем фантастический сценарий — в самом деле, ведь если бы они все уехали вместе с ней, они бы лишились возможности написать о «Селигере» каждый по веселому и ироничному репортажу, а это, видимо, важнее, чем журналистская солидарность. Так, по крайней мере, получается.

   
3 июля. Я почему-то совсем не верю, что в Коммунарке когда-нибудь построят парламентский центр. Причем это никак не связано с судьбой «Большой Москвы», ее история насчитывает всего год, а разговорам о парламентском центре… Я даже не вспомню, сколько лет этим разговорам, они шли всегда. Когда в 1994 году появилась Государственная дума, она сначала заседала в бывшем здании СЭВ на Новом Арбате, потом ее быстро отселили в бывшее здание Госплана на Охотном ряду, и об этом переезде говорили как о временном — до постройки парламентского центра.

   Владимиру Ресину, который тогда был главным московским строителем, было тогда под шестьдесят, сейчас ему 76 лет, но слова, которые он говорит о парламентском центре — эти слова не стареют.

   Сейчас Ресин говорит о Коммунарке, когда-то говорил о стадионе «Красная Пресня», на месте которого должен быть построен парламентский центр, потом еще была идея устроить новый парламент в Воспитательном доме, который сейчас занимает ракетная академия, а когда снесли гостиницу «Россия» и стало ясно, что на ее месте никто ничего не построит, появилась идея соорудить парламентский центр на ее месте. Сама Госдума, которая в Охотном ряду, тем временем пережила несколько ремонтов, обросла будками ФСО и служебными парковками, лет семь назад на ее фасаде повесили большого позолоченного двуглавого орла — то есть вся история этого здания за последние пятнадцать лет свидетельствует о чем угодно кроме желания Госдумы куда-то переезжать. С Советом федерации на Большой Дмитровке история точно такая же. Там нет никаких признаков готовности сенаторов куда-то переезжать, даже не в Коммунарку, а вообще хоть куда-нибудь.

   На фоне новостей о превращении части Подмосковья в «Большую Москву» (вы, кстати, уже выучили аббревиатуры НАО и ТАО? Это Новомосковский и Троицкий административные округа Москвы) судьба парламентского центра вряд ли будет как-то особенно выделяться.

   Подмосковные коттеджные поселки и тепличные хозяйства на наших глазах будут превращаться в районы Москвы, процесс растянется на годы, и в течение этих лет призрак парламентского центра будет всплывать то в речах чиновников, то на каких-нибудь красивых рисунках, которые нам будут показывать. Но самого парламентского центра, конечно, не будет, он так и останется призраком.

   Дело в том, что если бы парламентский центр был кому-то всерьез нужен, его бы давно построили. В этом смысле у политики российского государства в области девелопмента опыт очень богатый — от здания Счетной палаты на Зубовской площади или Следственного комитета в Техническом переулке до построенного чуть ли не за ночь забора на Старой площади. То, что почти двадцать лет о новом здании для палат российского парламента только говорят — это значит только то, что парламентский центр на самом деле никому не нужен.

   
2 июля. «Предотпускное обострение у мерзавца», — это Глеб Павловский так комментирует новую инициативу депутата Сидякина по ужесточению контроля над некоммерческими организациями. Инициатива и в самом деле легко описывается словом «обострение» — достаточно сказать, что, согласно сидякинскому проекту, НКО, получающие деньги из-за границы, получат статус «иностранных агентов» и дополнительные трудности: «иностранным агентам» придется чаще отчитываться перед государством и плановым проверкам они тоже будут подвергаться чаще. Также предлагается обязать СМИ, предоставляющие слово НКО с иностранным участием, обязательно указывать, что это не просто НКО, а «иностранный агент».

   Сам Сидякин объясняет цели своего законопроекта достаточно откровенно: «Граждане, которых они будут призывать на митинги, будут знать, что их туда призывает некоммерческая организация, исполняющая функции иностранных агентов». Вообще в этом смысле ничего принципиально нового в проекте Сидякина нет — «Единая Россия» и Кремль никогда не видели большой разницы между правозащитниками и оппозиционерами, и все предыдущие атаки на НКО сопровождались примерно такой же «антиоранжистской» риторикой. Совсем недавно, перед декабрьскими выборами, была атака на специализирующуся на выявлении нарушений на выборах ассоциацию «Голос», и официальные комментарии звучали уже привычно — мол, разве могут быть независимыми наблюдателями люди, получающие гранты из-за границы?

   При этом я не уверен, что за проектом Сидякина стоит Кремль. Известно, что в «Единой России» наряду с партийным мейнстримом есть еще и, как бы дико это ни звучало, радикальные единороссы. В прошлой Госдуме таким, например, был депутат от «нашистов» Шлегель, который регулярно вносил какие-то жуткие законопроекты о борьбе с Интернетом, но это проекты законами так и не становились. Но у радикального единоросса Сидякина в активе уже есть один принятый и подписанный президентом закон, заставляющий относиться к инициативам Сидякина серьезно. Речь идет о поправках к законодательству о митингах — к ним ведь сначала тоже можно было относиться как к радикальной инициативе снизу, но в итоге-то их приняли. То есть и поправки к закону об НКО тоже могут принять — это, по крайней мере, возможно.

   Наверное, стоит обратить внимание на это как на признак уже состоявшихся перемен. Раньше депутаты сидякинского типа могли только пугать общественность своими законопроектами. А теперь эти законопроекты принимаются всерьез. Вообще-то это настоящая либерализация — раньше депутаты-единороссы шага не могли ступить без согласования с Кремлем, а теперь, кажется, могут.

   Я уверен, что здесь нет никакого заговора, и что и закон об НКО, и предыдущий, уже принятый закон о митингах — это именно инициатива депутата Сидякина.

   Кто хотел политической либерализации, тот ее получил. Почему-то многие думали, что либерализация — это когда люди выходят на Болотную площадь, а их никто не разгоняет. Но для единороссовской номенклатуры, которая последние десять лет тоже страдала от несвободы, либерализация — это все-таки совсем другое. Это когда депутат Сидякин придумывает очередной людоедский законопроект, а Госдума его принимает. Уверен, что с такой либерализацией мы еще не раз столкнемся. Например, на губернаторских выборах.

   
29 июня. Забавная полемика между Кремлем и Михаилом Федотовым — Кремль хочет выбирать членов президентского совета по правам человека голосованием в Интернете, Федотов говорит, что он должен выбирать членов совета сам после консультаций с общественными объединениями. Это действительно забавно: демократ Федотов настаивает на авторитарном способе формирования совета, а администрация президента, которая вообще-то не любит интернет-пользователей, предпочитает как раз очевидно более демократичное интернет-голосование. Столкнулись, так сказать, две парадигмы, и эти две парадигмы очень здорово иллюстрируют устройство современной российской реальности.

   Почему Кремль за интернет-голосование? Потому что у Кремля есть ресурсы, чтобы провести через интернет-голосование что угодно и кого угодно. Рынок таких услуг в нашей стране неплохо развит и почти весь контролируется людьми, лояльными Кремлю — некоторые из них даже заседают в Госдуме и Общественной палате.

   При этом — даже если бы повелителей ботов и не существовало, защита прав человека — в любом случае не та сфера, в которой конечным должно быть мнение большинства, потому что очень часто как раз от большинства и приходится защищать права человека. С другой стороны, авторитарный Федотов — про него, в общем, и без пояснений понятно, кого он может привести в этот совет, упырей он не приведет, а реальных правозащитников — приведет. Это все-таки не настолько массовая профессия, правозащитник, и понятно, что у Елизаветы Глинки или Павла Чикова, имена которых уже прозвучали среди возможных кандидатур — конкурентов немного.

   Кто спасает бездомных от голода и холода? Доктор Лиза Глинка. Кто вытаскивает из тюрем и спасает от преследований незаконно арестованных и политически преследуемых? Чиков, «Агора». Желание Федотова видеть их в совете — вполне логично и убедительно, а в интернет-голосовании шансов у них меньше, чем у любого медийного героя, которого поддержит депутат Бурматов. Так что это действительно показательное столкновение парадигм.

   Но показателен этот спор прежде всего тем, что в нем на самом деле нет никого, кто был бы прав. Просто потому, что от результатов этого спора ничего в действительности не зависит, потому что ничего не зависит от этого совета. Совету не первый год, до Федотова его возглавляла Элла Памфилова, и у нас у всех была возможность убедиться в степени влияния этого учреждения.

   Президентский совет по правам человека не отправил в отставку ни одного чиновника, нарушившего права человека, не посадил ни одного полицейского, превысившего полномочия на митинге, не спас от тюрьмы ни одного активиста — зато члены совета иногда делали какие-то индивидуальные или коллективные заявления, выражали озабоченность, создавали видимость. И эта единственная функция совета никак не зависит ни от его персонального состава, ни от способа его формирования.

   Просто пора уже понять — невозможно внутри системы устроить какой-то островок справедливости и честности, а если и возможно, то к ситуации с законом и правами человека в стране он будет иметь такое же отношение, как магазины «Березка» к остальной системе торговли в советские времена.

   
17 августа. 21 год после крушения советской системы — это, конечно, самое время, чтобы спорить о советском народе. С этим, наверное, даже придется смириться; это, кажется, навсегда. Вот умрем мы, пройдет лет, может быть, сто, и кто-нибудь опять скажет, что в Советском Союзе было хорошо, а кто-нибудь ему возразит и скажет, что было плохо. Это наша традиция, и мы ее храним, хотя, честно говоря, лучше бы не было этой традиции, надоела ужасно.

   К тому же, когда спорят о колбасе или, не знаю, о кино, это еще как-то можно понять. Колбаса — вещь, данная нам в ощущениях, и кино тоже. А «советский народ, новая историческая общность», — интересно, Путин уверен, что вспоминает сейчас именно эту общность, а не строчки из советских учебников?

   Просто он говорит об этой «новой исторической общности» так, как будто она действительно существовала. А ее ведь на самом деле не было. Как только «стало можно», то есть как только советское общество стало чуть менее тоталитарным, в конце восьмидесятых, эта «новая историческая общность» немедленно начала друг друга резать и стрелять в Сумгаите, Оше, Фергане и так далее вплоть до уже постперестроечных Бендер и Грозного. Локальные войны, этнические чистки и простые, бескровные межнациональные противоречия, которые продолжались непрерывно на протяжении всех последних лет существования СССР — это, как ни посмотри, было такое настоящее банкротство советской национальной политики. Оказалось, что дружба народов держится на чем угодно, только не на доброй воле самих народов.

   Да и в мирное время, то есть до перестройки — я сейчас спрашиваю у старшего поколения, у тех, которые застали, — вы что, одинаково комфортно чувствовали себя и в Прибалтике, и на Кавказе, и в Средней Азии? Я рос в Калининграде, и как люди средней полосы ездили на электричках за колбасой в Москву, так и мы ездили на электричках за колбасой в Литву, и задолго до всякого сепаратизма наши братья и сестры по «новой исторической общности» в очередях и за прилавками не так чтобы очень были рады делить с нами свою дуону — я помню эпизод из детства, когда просишь в столовой хлеба, а тебе говорят, что это не хлеб, а duona, хлеб по-литовски. Новая историческая общность, ага.

   Все эти вещи пересказывать в ответ на слова Путина о советском народе именно неловко — слишком очевидными они кажутся. Единственное, что я могу предположить — может быть, Путин это и имел в виду — когда с трибун и из телевизора людям врут про дружбу народов, а люди уже привыкли к этому и просто не обращают на это внимания? В этом смысле, конечно, Путин прав.

   
15 августа. Российская аппаратная традиция устроена так, что чью-нибудь отставку можно адекватно оценить только после того, как отставленный чиновник получит новую должность. Я бы вспомнил карьеру начальника ГУВД Москвы Владимира Пронина, которого со скандалом сняли после истории майора Евсюкова, а потом тихо назначили топ-менеджером в «Олимпстрой», или главы МВД Татарстана Асгата Сафарова, которого сняли после убийства в ОВД «Дальний», а потом назначили вице-премьером, или Сергея Дарькина, который был, может быть, самым одиозным российским губернатором, и после отставки даже ходили слухи, что он не вернется в Россию с Мальдив, на которых его застала новость об отставке, но потом вернулся и нормально теперь работает заместителем министра регионального развития.

   Сейчас, когда появилась информация об отставке главы Химок Владимира Стрельченко, все бросились поздравлять Евгению Чирикову, как будто это ее победа и как будто Стрельченко ушел из-за того, что три года назад в его городе начался скандал из-за вырубки Химкинского леса. Когда через неделю или через месяц мы узнаем, что Владимир Стрельченко назначен заместителем министра — да хоть бы и регионального развития, — вот тогда и надо будет звонить Чириковой и спрашивать ее, что теперь будет с Химкинским лесом.

   Понятно, что глава Химок, как и главы других подмосковных городов и районов (почти одновременно со Стрельченко ушел мэр Балашихи Владимир Самоделов), уходит не потому, что его деятельность во главе города сопровождали запредельные даже по российским меркам скандалы, а потому, что Сергей Шойгу, как и всякий новый губернатор, понемногу избавляется от кадрового наследия своего предшественника, и в этом смысле для Шойгу нет разницы, Стрельченко он прогоняет или кого-то другого, хорошего и доброго. Это просто совсем другая логика, в которой искалеченные оппоненты уходящего мэра просто ничего не значат.

   Два года назад, когда на пике противостояния вокруг Химкинского леса анархисты и антифашисты напали на здание химкинской администрации, один из организаторов этой акции объяснял мне: «Да леса нет давно — к черту лес! Это война с бандитами, если сказать коротко. Мы все клюнули на обворожительный вариант в стиле Рэмбо: коррумпированные бандиты, рейдеры, нацисты — что может быть более впечатляюще, что может быть красивее?»

   Красивее, может быть, ничего и нет, только отставка мэра Химок на этой красоте никак не скажется и не может сказаться. О том, что Стрельченко, скорее всего, снимут, говорили и два, и три года назад, а снимают его только теперь, когда новый губернатор начал свои кадровые перестановки. Стрельченко был человеком команды Бориса Громова, поэтому Шойгу избавился бы от него вне зависимости от страха и ненависти в Химках, и здесь не имеет значения, вырубался ли лес, били ли Бекетова и Фетисова, громили ли анархисты администрацию города. Отставка Стрельченко никак не связана со всеми этими историями, и, по-моему, это само по себе очень грустно.

   
21 августа. Вы наверняка слышали об этой истории, и она наверняка кажется вам смешной — Гарри Каспаров укусил полицейского. Известный шутник вице-премьер Рогозин пишет в Twitter, что полицейскому нужно сделать прививку от бешенства. Газетные заголовки типа «Каспарову палец в рот не клади». Обхохочешься, если коротко.

   Но это если коротко. А если подробно, то смешного в этой истории нет вообще ничего. Вокруг Каспарова, когда его задерживали, было много людей с камерами, и в Сети есть много снятых с разных ракурсов видеороликов, в которых видно и слышно, что там происходило. Стоит Каспаров, дает интервью корреспонденту «Радио Свобода» Даниле Гальперовичу. Гальперович спрашивает об акции украинских провокаторш, которые спилили поклонный крест в Киеве. Ответить Каспаров не успевает, появляются полицейские и, не представляясь и не объясняя причин, хватают Каспарова и тащат его в свой автобус, который стоит рядом. Через секунду Каспаров высовывается из автобуса, а полицейские затаскивают его обратно и закрывают дверь. Дальше мы видим только закрытую дверь и слышим из-за нее крики Каспарова, из которых можно разобрать только — «Что вы делаете?» Выглядит эта сцена так, что единственный вывод, который можно из нее сделать — Каспарова там за закрытой дверью избивают.

   Я не понимаю, каким цинизмом или глупостью нужно обладать, чтобы рассказывать эту историю как анекдот. Даже если предположить, что Каспарова в автобусе не били, и даже если предположить, что Каспаров кого-то укусил — вы знаете, людей, которые хватают тебя на улице и без объяснения причин куда-то тащат, наверное, можно и укусить.

   Но я вообще не верю в историю об укушенном полицейском, и сейчас попробую объяснить, почему. Шесть лет назад, в августе 2006 года, когда начиналась предвыборная кампания в Мосгордуму, партия «Яблоко» пикетировала управу района «Левобережный», протестуя против снятия своих кандидатов с выборов по этому округу. Пикет разогнала милиция, причем достаточно жестко. Среди избитых участников пикета был нынешний лидер «Яблока», а тогда депутат Мосгордумы Сергей Митрохин. Жесткое задержание депутата, как бы цинично это ни звучало, это в любом случае более ощутимый скандал, чем жесткое задержание рядового активиста. И, может быть, Митрохину бы даже удалось довести эту историю до наказания милиционеров, которые его били, но ГУВД оперативно перешло в контрнаступление и объявило, что Митрохин сам покусал милиционера. И тогда, конечно, все тоже смеялись и шутили про прививки от бешенства, и никому не было дела до немотивированной жестокости разгона пикета. Митрохину тоже грозили уголовным делом, а потом история тихо заглохла. Скорее всего, не дойдет до уголовного дела и история с Каспаровым, которая выглядит как дословное повторение того случая с Митрохиным.

   Скорее всего, полиция просто обороняется с помощью абсурдного обвинения. Но, черт возьми, зачем они вообще схватили Каспарова? Он же действительно просто стоял и давал интервью Даниле Гальперовичу.

   
24 августа. Информагентства цитируют Владимира Лукина с пояснением «по его мнению». Дословно: «По его мнению, право на дозированное насилие принадлежит в нашей стране по Конституции только государству». Мнение Лукина — это не самое весомое, что есть сегодня в России, и соглашаться с Лукиным совсем не обязательно. Может быть, право на дозированное насилие принадлежит государству. А может быть, и нет.

   Когда люди начинают спорить о том, кому в нашей стране принадлежит право на насилие, это само по себе значит, что государственная монополия на насилие уже нарушена.

   В противном случае такие дискуссии просто не начинаются. Хотя вообще-то это даже и без дискуссий понятно; все помнят фотографию православного активиста Босых, избивающего на пикете художницу Таисию Круговых. Активисту Босых, как известно, за это ничего не было. Все видели ролик, снятый в кафе «Му-му», в котором группе православных активистов не понравились надписи на футболках посетителей. Все слышали об инициативе движения «Святая Русь», которое пообещало начать патрулирование московских улиц. Собственно, на эту инициативу Лукин и реагировал: «Это ужасная инициатива — создание дружин по конфессиональному признаку. Я очень серьезно озабочен такого рода предложением». Но от уполномоченного по правам человека в России ничего не зависит».

   Он серьезно озабочен этой инициативой, а инициатива им не озабочена, она живет своей жизнью. Более того, даже если авторы инициативы передумают или не справятся с ней, не знаю, людей не смогут набрать, обязательно найдется какой-нибудь активист Босых, который решит, что уже можно, и пойдет бить морды тем, кто ему не нравится. Если бы вдруг, не дай бог, уполномоченным по правам человека был не Лукин, а я, на вопрос о православных дружинах я бы ответил, что мне нечего по этому поводу сказать, и что если кому-нибудь действительно придет в голову создавать такие дружины, то пускай ими занимается полиция.

   Но вообще такие вещи стоило говорить раньше, хотя бы полгода назад. А теперь-то что? За эти полгода церковь и власть наговорили столько слов об угрозе, которым подвергается православие и Россия вообще, что омбудсмену высказываться уже поздно.

   Агрессивная риторика вполне может быть полезна и эффективна для решения каких-нибудь текущих политических задач, но единственный недостаток использования такой риторики — агрессия, порождаемая такой риторикой, никуда не девается, даже если риторика перестает быть нужна.

   
28 августа. Я, как многие люди моего поколения, с нежностью отношусь к лидеру группы «Коррозия металла» Пауку, и у меня язык не повернется критиковать любые инициативы этого человека, тем более, что любые его инициативы сводятся к формуле «Сегодня, в общем-то, угорим». Конечно, мне неприятно видеть Паука в роли кандидата-спойлера на этих выборах, но даже спойлерство не кажется мне достаточным основанием, чтобы критиковать Паука.

   В конце концов, эту политтехнологию придумал не он — когда сильному оппозиционному кандидату на каких-нибудь выборах оппонирует целая компания персонажей разной степени странности, каждый из которых не претендует всерьез на победу, зато откусывает электорат у того, кто претендует, и заодно превращает выборы в веселый и одновременно унылый балаган.

   Этой технологии много лет, эта технология считается эффективной. Те, кто использует ее, гордятся ею, а те, против кого она направлена, жалуются на нечестные выборы.

   Несколько лет назад, если помните, похожим образом проходили выборы мэра Сочи — выдвигался действующий мэр Пахомов, выдвигался Борис Немцов, и было еще много веселых кандидатов во главе с Анастасией Волочковой, которые придавали выборам неповторимый колорит балагана. А в девяностые эта технология применялась вообще везде. Собственно, с тех пор она и считается эффективной.

   Но все-таки у меня есть сомнения, что эту технологию можно считать беспроигрышной. Для того, чтобы оппозиционный кандидат потерялся между Пауком и Волочковой, он, во-первых, и сам должен совершить некоторое количество ошибок, а во-вторых, и это важнее, действующая власть на этих выборах должна быть представлена каким-то серьезным и бесспорным для обывателя кандидатом. В Химках такого кандидата, кажется, нет.

   Действующий и.о. мэра Олег Шахов недавно приехал в Химки из Тулы, и очень может быть, что это ему, а не Евгении Чириковой, придется доказывать избирателям, что он лучше, чем, например, Олег Митволь. Или лучше, чем Паук. Я уже сказал, что у многих людей моего поколения есть давняя нежность к Пауку, а вот к Олегу Шахову, я уверен, такой нежности нет ни у кого, и, выбирая между Шаховым и Пауком, я думаю, далеко не каждый отдаст голос за единоросса, например.

   И еще, маленькая историческая справка. История спойлерской политтехнологии в нашей стране началась, очевидно, в 1991 году, когда Россия выбирала президента. Кремль тогда, как известно, очень не хотел победы Бориса Ельцина, поэтому против него было выставлено сразу пять кандидатов — чтобы каждый избиратель нашел подходящую для себя альтернативу Ельцину. Кто стал президентом в 1991 году, напоминать, я думаю, не надо — кандидаты-спойлеры поделили на пятерых антиельцинские голоса, и Борис Николаевич победил уже в первом туре.
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