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    В. Седельник. «Мишени» швейцарской новеллистики
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В рассказе ретороманского писателя Кла Бирта «Мишени» есть не очень заметный, но важный эпизод: сын спрашивает отца, только что преподавшего ему урок бессмысленной жестокости, конфедерат ли он; видимо, в школе ему не раз доводилось слышать не только о героизме, но и о великодушии жителей Швейцарской Конфедерации. В утвердительном ответе крестьянина к гордости своим отечеством примешивается какая-то настороженность, даже опаска: как бы то, чему он учит своего отпрыска, не обернулось против него самого. Ведь ненависть ко всему чужому, столь распространенная среди правоверных конфедератов, плохо согласуется с образом родины Красного Креста, страны, ставшей для многих символом гостеприимства, милосердия и нейтралитета.

   Недобрые предчувствия очень скоро оборачиваются явью: сын поднимает руку на отца. Мораль рассказа прозрачна и актуальна для всех времен: нельзя безнаказанно воспитывать ненависть, вскармливать озлобленность, нельзя рыть яму другому, не рискуя попасть в нее самому. «Мишень», в которую метит Кла Бирт, видна, что называется, невооруженным глазом. Это разительное несоответствие образа благополучной, мирной страны тому, что есть на самом деле, что открывается внимательному взгляду художника.

   В такую же или очень похожую «мишень» направляют заряды своего негодования, сарказма, иронии, скепсиса почти все швейцарские новеллисты, озабоченные положением дел у себя на родине, — как представленные в этом сборнике, так и оставшиеся за его пределами. Способы «прицеливания» у них разные, но цель одна: подойти как можно ближе к истинной, а не мнимой реальности, воспроизвести ее в образе более точном и достоверном, чем удавалось до сих пор, увидеть и запечатлеть то, что скрывается за яркой витриной рекламного процветания.

   И, надо сказать, это им удается. За блестящим фасадом, оказывается, происходят вещи, в которые трудно поверить. Там царят неуверенность, отчаяние и тоска, там все пронизано тревогой, страхом и неутихающей болью — столько вокруг несостоявшихся жизней, изломанных судеб, исковерканных биографий. Иногда кажется, что писатели по каким-то не совсем ясным для нас причинам сгущают краски, прибегают к гиперболе и гротеску. Но то, о чем они пишут, не похоже на вымысел, на беспочвенные фантазии. Слишком уж все выстраданно, убедительно и правдоподобно.

   С какими темными силами воюют персонажи швейцарских писателей? Откуда чувство вины, преследующей их и омрачающей идиллические пейзажи? Какая фатальность свинцовым грузом давит на эту некогда веселую и приветливую страну? Статистические выкладки, которыми оперируют экономисты и социологи, особого беспокойства не вызывают. С цифрами все в порядке, промышленность функционирует без сбоев, денег в швейцарских банках более чем достаточно. Обозримое будущее видится не в розовых, но и далеко не в черных тонах. Так зачем, казалось бы, тревожиться и задавать вопросы? Зачем искать на них ответы?

   И все-таки литература задает вопросы и ищет ответы. Особенно активна и настойчива в этом отношении «малая проза», новеллистика, переживающая пору бурного подъема. Объектом пристального внимания становятся сдвиги в сознании, перемены в психологии еще не так давно твердо верившего в свое благополучие швейцарца. Писатели пытаются понять, что происходит с человеком, связавшим свою судьбу со сферой буржуазности, как протекает процесс «расчеловечивания», дезинтеграции личности, запутавшейся в тенетах корыстолюбия и скопидомства. О чем бы ни шла речь в их новеллах и коротких рассказах, в центре всегда человек, сформировавшийся в мелкособственнической среде и несущий на себе ее родимые пятна. Смутное ощущение нарастающего неблагополучия и вытекающая отсюда стихийная оппозиция мертвящему окружению, загнанное в подсознание чувство вины перед собой и перед другими, взрывы бунтарства, приступы отчаяния — вот набор душевных состояний и психологических характеристик, в той или иной мере свойственных литературным героям швейцарских писателей, независимо от того, на каком языке — немецком, французском, итальянском или ретороманском — они пишут. От года к году их все больше занимает разрыв между тем, как человек живет, чем жертвует, с чем смиряется, — и тем, что происходит в его душе, чего она взыскует, о чем тоскует.

   «Тоска по лучшему — вот самое дорогое в нас» — эти слова Макса Фриша можно поставить эпиграфом к новейшей швейцарской новеллистике, отмеченной растущим недовольством действительностью, в которой для реализации лучшего в человеке почти не остается места. Сегодня уже не звучат, как пятнадцать-двадцать лет назад, призывы защищать «здоровый, цельный мир», а если и звучат, то их мало кто принимает всерьез. Достославное гельветическое своеобразие исчезает, растворяясь в стандартизованных западноевропейских «ценностях». Швейцарское общество все глубже поражают недуги капитализма — безработица, обнищание людей труда, духовное оскудение. И литература добросовестно регистрирует тревожные симптомы, не скрывая своей озабоченности состоянием больного организма.

   И все же легко заметить, что в произведениях, представленных в настоящем сборнике, Швейцария воспроизводится далеко не одинаково. Собственно, перед нами предстает не одна, а несколько Швейцарий. И дело тут не только в масштабах писательских дарований, не только в глубине постижения жизненных противоречий, разной у разных авторов. Дело прежде всего в том, что действительность немецкой Швейцарии и вправду существенно отличается от действительности Романдии, что жизнь италоязычного Тессина, особенно жизнь духовная, культурная, теснее связана с Италией, чем с другими швейцарскими кантонами. О ретороманском Граубюндене и говорить не приходится — настолько своеобычен и неповторим этот край с его реликтовым языком и богатейшим фольклором.

   Приглядываясь к швейцарской словесности на четырех языках, приходится признать, что ее ветви пока не слились в единую крону национальной литературы. Швейцарцев из германоязычных и романских кантонов многое связывает, но многое и разъединяет. У каждой литературной ветви — свои традиции, свое лицо, в котором черты «материнской» культуры сразу бросаются в глаза, а черты, идущие от общего отечества, едва просматриваются. Общий язык и культурные связи с «метрополией» — пока более прочный цементирующий состав, чем принадлежность к государственному единству. Хотя в этой книге писатели выстроены по алфавиту, независимо от языка, на котором они пишут, но характеристику их творчества естественнее и удобнее давать по языковым регионам.

   
Из четырех ответвлений наиболее значительна, богата талантами и крупными именами литература на немецком языке. Оно и понятно: на немецком, точнее, на швейцарском варианте немецкого, говорит более двух третей всего населения страны. Не менее важно, однако, и другое — богатейшие традиции виртуозов новеллы и короткого рассказа, какими были, каждый в своем роде, Готфрид Келлер, Конрад Фердинанд Мейер, Роберт Вальзер. Да и «присутствие» в литературе живых классиков, Макса Фриша и Фридриха Дюрренматта, ко многому обязывает.

   Фриша и Дюрренматта часто называют вместе, но это очень разные художники. С именем каждого связана особая линия драматургического и повествовательного искусства. Дюрренматт тяготеет к параболе, к броскому гротеску, к конструированию «моделей», Фриш — к самовыражению и «саморазоблачению», к принципу прямой и скрытой автобиографичности: ведь то, что знаешь о себе самом, достовернее любых предположений о других.

   Фриш (род. в 1911 г.) не новеллист в привычном смысле слова. Его «рассказы» — это наброски, зарисовки, этюды, прикидки; недаром они большей частью содержатся в дневниках писателя. В самой незаконченности, в отсутствии новеллистической «закругленности» заключена возможность развернуть содержание вглубь, придать ему обобщенный, универсальный смысл. Вот и рассказ о совместном автомобильном путешествии мужчины и женщины, соединившихся не столько по сердечному влечению, сколько от скуки и страха перед одиночеством, постепенно обрастает тонко подмеченными психологическими нюансами и превращается из вроде бы банального житейского фарса в трагедию человека, который заблудился в «ничейной зоне» между индивидуальной сущностью и выпавшей на его долю незавидной ролью. Путешествие заканчивается дорожной катастрофой и гибелью женщины. В том, что произошло, непосредственной вины мужчины суд не усмотрел. Но есть еще суд собственной совести, и этот суд не дает человеку покоя. Ему кажется, что женщина раздражала его и он втайне мечтал от нее избавиться. Он чувствует себя виновным хотя бы уже потому, что так и не нашел общего языка со своей спутницей. Ощущение внутренней пустоты, вины «без вины виноватого» — распространенный мотив сегодняшней швейцарской литературы. Точными, экономными штрихами Фриш воссоздает социальные обстоятельства, в которых сложились характеры его героев.

   Сдержанность, немногословие — приметы творческой манеры не одного только Фриша. Его пример помог утвердиться новому типу художника — скупого на слово, избегающего какого бы то ни было пафоса и публицистичности. Зная, что прямые инвективы против пороков общества часто не срабатывают, наталкиваются на равнодушие и глухоту, такой писатель заставляет прислушаться к себе по-иному — точно рассчитанным повествовательным ходом, неожиданным художественным решением. Он вопрошает, ставит под сомнение, сеет тревогу и озабоченность. Трезвый скепсис расшатывает и сминает беспочвенные иллюзии, но останавливается на рубеже, за которым начинается отчаяние. Принцип надежды — ведущий в творчестве Фриша и его последователей. Вера в человека, в то, что он выживет и сохранит себя как вид, — это сегодня революционная вера, утверждает Фриш. Без нее не было бы ни ненасытной жажды новаторства, ни неудовлетворенного любопытства творца. Именно она, эта вера, делает старого художника нашим соратником в борьбе за выживание человечества, именно она вынуждает его без устали предостерегать от опасного распространившегося недуга — сделок с совестью, уступок холодному расчету, давлению недобрых сил. Капитуляция перед «гнетом обстоятельств» рано или поздно приводит к оскудению души, въевшаяся в плоть и кровь привычка к компромиссам с совестью плодит людей с моральными изъянами и психическими аномалиями, людей без будущего.

   Швейцарская новеллистика 70–80-х годов полнится печальными историями о незадавшихся жизнях. Пожалуй, лучшие из них написал Адольф Мушг, художник, уверенно вставший рядом с Фришем. Мушг (род. в 1934 г.) — прирожденный рассказчик, виртуоз перевоплощения, мастер имитации стиля. Он критически относится к общественному строю своей страны, но в условиях сегодняшней Швейцарии не видит ему реальной альтернативы. Герои его книг, как правило, не становятся активными носителями идей, борцами. Но писатель не ограничивается констатацией безысходности, свою задачу он видит в том, чтобы воспитать в человеке солидарность с другими людьми, сделать его добрее, гуманнее и тем самым хоть немного, так сказать, «изнутри», изменить жизнь к лучшему.

   Из года в год Мушга все больше тревожит разрыв между внешним и внутренним, телесным и духовным. Один из последних сборников рассказов писателя так и назван — «Тело и жизнь». Вообще говоря, тема несоответствия лица и маски, сути и роли в швейцарской литературе основательно разработана Фришем. Но Мушг избегает торных дорог, он ищет и находит свою манеру, свой угол зрения, свои повествовательные нюансы. Поражает уверенность, с какой он передает сомнения и колебания людей, потерявших почву под ногами, подверженных душевным надломам. Он умеет показать, как накапливаются симптомы рокового недуга, как вызревает и разражается взрыв, на первый взгляд неожиданный и необъяснимый, но глубоко и точно мотивированный обстоятельствами жизни.

   Казалось бы, в рассказе «13 мая» речь идет о происшествии в высшей степени необычном: известный юрист на глазах у присутствующих на торжественном акте вручения ему диплома почетного доктора выстрелами из револьвера убивает декана факультета, произносившего хвалебную речь в его адрес. Что это — сумасшествие, клинический случай? Кое-кому хотелось бы изобразить дело именно так. Но в письме, написанном в камере предварительного заключения и адресованном прокурору, профессор-юрист объясняет истинную причину своего поступка. Оказывается, он никогда не верил в справедливость приговоров, выносимых судом. Всю жизнь он делал то, что противоречило его понятиям о чести и порядочности. Всю жизнь он носил в себе чувство духовной незрелости и душевной пустоты. Он был мужем своей жены, но не был ей другом; он был отцом своих детей, но не был близким им человеком; он умел напрягать свой ум, но не умел распорядиться его силой, потому что жил без уважения к себе. И когда на церемонии речь зашла о его заслугах, о почестях и славе, профессор воспринял славословия в свой адрес как издевательство и отреагировал… выстрелами. Не отреагировать, промолчать означало навсегда примириться с пустой, «полой» биографией, построенной на лицемерии и компромиссах с совестью. Профессор не примирился.

   В рассказе «Тихая обитель, или Несостоявшееся соседство» иной поворот темы, но фундамент фабулы тот же — сделки с совестью ради собственной выгоды. Но выгода-то, выходит, мнимая: отказывая в душевной отзывчивости другим, люди обкрадывают себя. Иногда они даже осознают грозящую им опасность, но поступить иначе не могут. Нрав собственника берет верх над нравственным чувством.

   Нечто подобное происходит и с героями рассказов Курта Марти (род. в 1921 г.) из сборника «Бюргерские истории». Это люди ничем не примечательные. Среди них есть и правоверные обыватели, и аутсайдеры, но больше всего таких, кто застрял в «ничейной зоне» между бунтом и приспособлением, отгородился от жизни, от гамлетовского «быть или не быть» разного рода чудачествами. Они уже не опора общества, но еще и не его ниспровергатели. За нерешительность и нежелание сказать «нет» неправде и злу они рано или поздно расплачиваются «странными изъянами» в психике.

   Марти — один из самых видных поэтов современной Швейцарии, художник с явно выраженным социальным темпераментом; в его поэзии политические мотивы звучат острее, чем у других его соотечественников. Но в рассказах Марти нет хлесткой агрессивности и едкого сарказма, свойственных его стихам. Печальные истории обывателей воспринимаются повествователем как истории болезни. А к больным принято относиться со снисхождением и сочувствием. Они — жертвы образа жизни, который делает их нравственными инвалидами. О том, как ими становятся, рассказано в истории о правоверном бюргере Франце Видеркере, взявшемся защищать свою репутацию. Кто знает, быть может, бравый чиновник военного ведомства так и жил бы, ни в чем не сомневаясь и ни о чем особенно не задумываясь, если бы не подвалившее вдруг наследство, сделавшее его домовладельцем. Новое положение обязывает искать связей с «ровней», демонстрировать благонадежность, и вот уже психология собственника затягивает Видеркера в свои зыбучие хляби, толкает на непорядочность. Он еще пытается оправдаться, ссылается на «гнет обстоятельств», но жажда богатства и социального возвышения очень скоро избавит его от последних угрызений совести, и начнется многими исхоженный путь «вверх по лестнице, которая ведет вниз».

   Большинство героев Марти — люди так или иначе ущербные, неполноценные, несчастные. Их поведение определяется душевной травмой, которая, как особый знак, выделяет их на фоне преуспевающих дельцов. К этому «братству увечных» относит себя и сам автор. Он не столько поучает и обвиняет, сколько вопрошает, сомневается и сочувствует. За сочувствием к пораженным странной порчей обывателям проглядывают тревога за человека и недоверие к общественному строю, несущему всю полноту ответственности за печальные исходы «бюргерских историй».

   Об одиночестве, страданиях и смерти повествуется и в рассказах других писателей — Эрнста Хальтера (род. в 1938 г.), Рафаэля Ганца (род. в 1923 г.), Томаса Хюрлимана (род. в 1950 г.). Свои истории о повседневных происшествиях и обычных людях Хюрлиман рассказывает так, будто речь идет о чем-то необычном, странном, даже противоестественном. Художник как бы недоумевает: неужели эта погрязшая в самодовольстве страна — моя родина, а прижимистые консерваторы, озабоченные только собственным благополучием, — мои земляки, мои родители? Из удивления рождается критическая дистанция, возникает мотив отрицания, отречения от мира отцов. Два чувства — печаль и стыд — доминируют и в рассказах Ганца о Швейцарии. Печаль перед лицом одиночества человека, беспомощного, как «песчинка в бурю»; стыд за мещанскую среду, в которой гаснут и умирают высокие душевные порывы.

   До сих пор речь шла в основном о жертвах, о людях сломленных, покорившихся судьбе. А как быть с теми, кто сопротивляется, протестует, пытается утвердить себя вопреки «гнету обстоятельств»? Таким уготована разветвленная система социального и духовного принуждения, охватывающая все сферы жизни и все способы влияния — от утонченного манипулирования общественным и индивидуальным сознанием до самых обыкновенных тюрем и колоний для малолетних преступников, каких еще немало на родине Песталоцци.

   Проблемы несломленной, способной постоять за себя, бунтующей молодежи хорошо известны Йоргу Штайнеру (род. в 1930 г.) — школьному учителю, поэту и прозаику. После окончания учительского института он долгое время работал воспитателем в исправительной колонии. В своих романах и рассказах писатель создает неприкрашенный образ «другой Швейцарии», мало похожей на ту, что изображена на рекламных картинках туристических проспектов. Такой, например, как в рассказе «Искушение свободой», где выведен начальник заведения для трудных подростков, который готов на любые, даже противозаконные ухищрения, лишь бы сохранить бесплатную рабочую силу — достигшего совершеннолетия и подлежащего освобождению воспитанника.

   Когда читаешь рассказы Йорга Штайнера, Вернера Шмидли (род. в 1939 г.), В. М. Диггельмана (1927–1979), Томаса Хюрлимана, то невольно обращаешь внимание на стремление отмежеваться от расхожих беллетристических приемов, замечаешь, что писатели идут на риск разочаровать читателя, ждущего от литературы развлечения или некой «задушевности», характерной для сочинений в псевдонародном духе. Им важно докопаться до сути конфликта личности с обществом, важно вызвать человека на очную ставку со своей совестью, поставить его перед необходимостью сделать собственные выводы, принять собственное решение. Показывая своих персонажей по преимуществу наедине с собой, они очерчивают контуры отчужденного сознания, воссоздают едва заметные порывы души, смутные, еще не оформившиеся настроения, чувство беспокойства и страха. Нарастая, эти ощущения толкают героев к принятию «нелогичных», непонятных для окружения решений («Якоб-старьевщик» Диггельмана), создают конфликтные ситуации, из которых «протестанты» и бунтари отнюдь не всегда выходят победителями.

   Безрадостный итог неравной борьбы одиночек с большинством приспособившихся и равнодушных воспринимается и здесь как осуждение общественной системы, подавляющей активное, творческое начало в человеке, уродующей его психику.

   Совсем иной подход к проблеме отчужденного сознания у писателей, тяготеющих к иносказанию. Они идут не от достоверного факта, а от обобщенных представлений о жизни. Их излюбленные формы — парабола, аллегория, миф. Они предпочитают масштабные, но нечеткие в своих очертаниях «мишени», в которых сквозь едва намеченный конкретный образ просвечивает универсальная «модель мира». Эти писатели агрессивнее и злее дотошных аналитиков, группирующихся вокруг Макса Фриша, но в их сатирических выпадах против современного общества мало конкретных социальных примет.

   Первый среди них, — без сомнения, Фридрих Дюрренматт, художник неудобный, строптивый, не поддающийся стереотипам восприятия, предпочитающий дразнить читателя, быть «не справа и не слева, а поперек». Он и впрямь весь соткан из противоречий и парадоксов, и в этом его своеобразие. Дюрренматт парадоксалист и моралист в одном лице, и неизвестно, чего в нем больше — убеждения в бессмыслице сущего или тоски по порядку и вселенской гармонии. Сам он категорически против того, чтобы его причисляли к «пророкам заката» или абсурдистам; он даже обижается на критиков; можно ли называть пессимистом того, кто без экивоков и умолчаний ставит современному миру грозный, но беспощадно трезвый диагноз?

   Дюрренматт-публицист настойчиво напоминает о все убыстряющемся сползании человечества к чудовищной ядерной катастрофе. Он решительно и зло высмеивает «иррационализм» гонки вооружений, бессмысленные по своей сути «звездные войны», клеймит манию величия больших и маленьких диктаторов, осуждает бездумную покорность домашних «минотавриков», смакующих у телеэкранов сцены насилия, выступает против власти большого бизнеса, ставшего трагической судьбой западного мира.

   Иное дело — художественное творчество. Дюрренматт — писатель трагикомического, гротескового склада, он изображает не благостные и желанные картины победы разума, а предостережения ради придает неразумным ситуациям, которых сегодня, увы, в избытке, наихудший оборот, домысливает их до «наихудшего конца». В прозе этот прием впервые испробован им в рассказе «Туннель»: никем не управляемый поезд с беспечными пассажирами в вагонах, несущийся по нескончаемому туннелю навстречу неизбежному крушению, уподобляется современному человечеству, которое стремительно катится к вселенской катастрофе.

   Сочетанием достоверного и фантастического, реалистических деталей и мифа пользуется Юрг Федершпиль (род. в 1931 г.). В исполненном глубокого философско-аллегорического смысла рассказе «Деревня обетованная» он показал двусмысленность и жестокость политики «нейтральной» Швейцарии в отношении беженцев из фашистской Германии, которых на рубеже 30–40-х годов вылавливали на границе и — по договоренности с нацистскими заправилами — отправляли в руки гестапо. Как и Дюрренматта, Федершпиля интересует жизнь в ее гротескных, абсурдных проявлениях, он любит яркие кулисы, необычные ситуации и неординарных людей. Он тоже напоминает о неотвратимости катастрофы, в параболически сжатой форме дает представление о страхе, которому подвержен сегодняшний человек на Западе (недаром критика видит в нем «одного из немногих, кто способен дать литературный образ ада…»).

   В один ряд с Дюрренматтом и Федершпилем можно поставить и Герольда Шпета (род. в 1939 г.) — писателя, также тяготеющего к трагическому гротеску. Магистральная проблема его самобытных и своенравных героев — в несовместимости яркого, исполненного жизненной силы индивида и омертвевшего социального организма. Их бьющая через край энергия находит выражение в поступках, не всегда совпадающих с требованиями законности. Проявляя повышенный интерес к жизни за пределами этических норм, писатель ставит под сомнение и сами эти нормы. Мир и люди предстают в его книгах как гротескная комедия.

   Зловещие истории, рассказанные Шпетом в книгах последних лет (романы «Комедия» и «Земля Синдбада», сборник рассказов «Сакраменто»), можно толковать и как реквием по неразумному человечеству, и как до издевательства злую пародию на общество, разжигающее в человеке самые низменные инстинкты, и не в последнюю очередь как предостережение, призыв задуматься над тем, куда могут завести корыстолюбие и нравственная нечистоплотность («Кустер и его клиент»).

   Несколько особняком в швейцарской новеллистике стоит Петер Биксель (род. в 1935 г.). В его «Детских историях» главные действующие лица вовсе не дети, а чаще всего старики, причем не умудренные опытом, не всезнающие, а, наоборот, переставшие верить в то, что твердо знали всю жизнь: что земля круглая, например, или что стол — это именно стол, а не что-нибудь иное. Душевный дискомфорт, рожденный неуютной, «холодной» действительностью, побуждает великовозрастных «почемучек» подменять реальность вымыслом, искать спасения в игре, которая позволяет задавать наивно-каверзные вопросы, сомневаться в самоочевидном, отстаивать свою, нередко парадоксальную, точку зрения и таким образом как бы подправлять миропорядок, заново переосмыслять его.

   Основное стилевое средство Бикселя — редукция, сокращение, отказ от метафор и эпитетов. У него обостренное чутье на избыточность литературного высказывания; он в совершенстве владеет искусством вычеркивания «лишнего», причем вычеркивает всегда особое, индивидуальное, оставляя общие места. Но именно от них, этих общих мест, исходит неизъяснимое очарование, которое таится в зияниях между фразами. Вызов и протест заключены не в словах и предложениях, а как бы между ними, в местах отсутствующих связок.

   Прозе Бикселя, начисто лишенной каких-либо «красивостей», присущи редкая грация естественности и мягкая, ненавязчивая настойчивость, с какой он принуждает читателя прочерчивать едва намеченные в миниатюрах сюжетные линии. Его «Детские истории» пронизаны скрытой, совсем не детской тревогой, в них живет неявная, затаенная печаль о незадавшихся жизнях, о безысходности и трагизме, этих неизменных спутниках буржуазной повседневности. Грустные истории об одиноких неудачниках наполнены чеховской атмосферой напряженного ожидания.

   Не следует думать, однако, что все без исключения мастера иносказательного повествования тяготеют к историям с трагическим исходом, что их герои непременно неудачники и отщепенцы. Персонажи рассказов Вальтера Кауэра (1935–1987) — обычные, нормальные люди. Как правило, они запутываются в сетях управляемого, манипулируемого и стандартизованного мира, совершают ошибки, иногда забавные, иногда серьезные, роковые, но не учатся на них. Учиться — видеть за пестрым и ярким фасадом «туристического рая» неприглядные задворки — должен читатель. Развлекая, Кауэр вовлекает его в раздумья о настоящем и будущем. С помощью юмора, гротеска, возведенного в степень притчи анекдота он хочет не только обнажить уродливые гримасы настоящего, но и пробудить в читателе тоску по лучшему будущему.

   Сродни ему Франц Холер (род. в 1943 г.) — писатель и эстрадный артист, исполнитель собственных миниатюр. За примелькавшимися покровами повседневности Холер умеет разглядеть симптомы распада западной цивилизации. Симптомы эти проступают в подтексте, читаются между строк, угадываются в иронических комментариях к описываемым событиям. Но чаще всего они материализуются в явлениях непонятных и таинственных, неведомо откуда вторгающихся в жизнь и нарушающих ее размеренное течение. Рассказы Холера, как правило, строятся на смещении смысла — иногда едва заметном, иногда резком, застающем врасплох не только героев, но и читателя. Это смещение позволяет по-новому взглянуть на некоторые стороны современной швейцарской (и не только швейцарской) действительности, увидеть на ее поверхности малозаметные трещины и разрывы, сквозь которые и «выглядывают» симптомы роковых недугов. Фантастическое, иррациональное, таинственное для Холера не самоцель, а средство, прием, с помощью которого он демонстрирует хрупкость внешне несокрушимого миропорядка, зыбкость обывательского благополучия.

   Смысл нарисованной в рассказе невероятной до жути картины «возвращения» в города первобытных лесов и почти истребленных человеком животных в том, чтобы заставить людей задуматься над последствиями безудержного «покорения» природы, научить их жить в мире и согласии с ней, ощущать себя ее неотъемлемой частью. Иная функция фантастического в рассказе «Шарф», затрагивающем тему антифашистской борьбы. Сине-бело-красный шарф (национальные цвета Франции), сработанный французской патриоткой, десятилетия спустя находит гитлеровского палача и расправляется с ним, повергнув в недоумение следственные органы. В детективный сюжет Холер вплетает элементы фантастики, чтобы подчеркнуть мысль о неотвратимости возмездия за преступления против человечества. Его рассказы будят потребность сопротивления обстоятельствам, борьбы с инерцией повседневности. Именно этого и добивается писатель.

   
Когда в начале 70-х годов Жак Шессе (род. в 1934 г.), а вслед за ним и Корина Бий (1912–1979) стали лауреатами Гонкуровской премии, критика со вздохом облегчения объявила об освобождении романдской литературы из «гетто неизвестности». Но радость оказалась преждевременной. Прошло более десяти лет, а в мире по-прежнему мало что знают о современной литературе французской Швейцарии. По крайней мере по уровню известности, в том числе и в нашей стране, она не идет ни в какое сравнение с литературой немецкоязычных кантонов.

   В самом деле, романдская литература не знала такого стремительного взлета, каким отмечена послевоенная словесность немецкой Швейцарии. Она не выдвинула имен общеевропейского масштаба, в ней некого поставить рядом с М. Фришем, Ф. Дюрренматтом, А. Мушгом или О. Ф. Вальтером. Фигура Шарля Фердинанда Рамю, выдающегося художника первой половины XX века, по-прежнему одиноко возвышается на фоне романдской литературы. Причин тому немало, и одна из главнейших — культурная разобщенность Романдии. Собственно, термин «романдская литература» условен, его составляющие — литературная продукция Женевы, Лозанны, Невшателя, Фрибура — в большей мере ориентированы на Париж, чем на достижение некоего «национального единства». Отсутствие культурного центра усугубляет давнюю болезнь романдской литературы — провинциализм. Желание иных писателей во что бы то ни стало не отстать от парижской моды положения не спасает: ведь боязнь прослыть провинциалом — тоже провинциализм. Другая причина — издавна присущее романдцам неверие в общественную функцию искусства, в его действенность, их идеологический аскетизм, аполитичность, склонность к блужданиям в дебрях метафизики.

   Не стал для романдской литературы переломным и 1968 год, хотя с той поры заметно обострилась борьба с духовным наследием кальвинистской доктрины — вытеснением душевных порывов, языковой «застенчивостью». Всплеска политизации и социологизации литературы здесь, в отличие от других регионов Западной Европы, не наблюдалось. Если в произведениях литературы и содержался элемент протеста, то не социального или политического, а скорее антицивилизаторского. Человек и природа, человек и земля, человек и мир его мыслей, чувств и верований, но не человек и общество, не человек и борьба за улучшение социальной среды обитания — так можно было бы очертить круг вопросов, в котором вращается романдская словесность. Технократизму, потребительству и политической активности противопоставляются индивидуализм и субъективизм, погружение в метафизические глубины духа. Или (как, например, в романах Жана Марка Лове) преодоление притяжения «родного угла» и бегство к «широким просторам», космополитическое странничество. Но и для поборников «пути внутрь», и для сторонников бегства из «гельветской узости» литература — не способ образного постижения действительности, а нередко только повод внушить человеку чувство онтологической неуверенности.

   Главная черта (и беда) романдской литературы сегодня — отрыв от действительности. Отрыв, который вынуждает ее ходить по кругу одних и тех же проблем, мешает постигать конкретные проявления исторической истины. Автономность, независимость искусства от жизни на все лады проповедуется философами, литературоведами, писателями, религиозными деятелями (последние и сегодня имеют большой вес в обществе). Все, что не соответствует их взглядам и убеждениям, встречается в штыки. В этих условиях уже сам факт осознания пагубности разрыва между литературой и реальностью — шаг вперед, попытка вырваться из замкнутого круга.

   Надо признать, что писатели французской Швейцарии сегодня уже меньше зависят от догм и постулатов кальвинизма, чем их недавние предшественники. В некогда едином, за редкими исключениями, литературном потоке заметно определились контуры расслоения, обострилась борьба направлений. Наряду с писателями, традиционно тяготеющими к морализаторству и воспроизведению особенностей местного уклада жизни, наряду с мастерами поэтизации микромира появились прозаики и поэты с высоким зарядом социального критицизма и обостренным чувством ответственности. Некоторые из них (Анн Кюнео, Александр Вуазар, Роже-Луи Жюно) пытаются — и не без успеха — преодолеть изоляцию и провинциализм, вывести романдскую литературу на уровень современного искусства, не растеряв при этом ее веками складывавшегося своеобразия.

   «Моя жизнь поэта связывает меня с миром, а не с абстракциями, — заявляет Александр Вуазар. — Поэзия вправе давать обеты. Обязуюсь присоединять свой голос к голосам тех, кто встает на защиту справедливости и свободы везде, где они подвергаются опасности…» Ему вторит автор автобиографических повестей Анн Кюнео: «Я всегда рассматривала себя как отражение интересов определенной социальной группы… У меня никогда не было ощущения, что я живу в пустыне… Я не могу писать что угодно. Существует срочный заказ. Время торопит, и мне просто некогда воспевать яблони в цвету и полную луну, которая и в самом деле меня волнует и тревожит. Повседневные проблемы не терпят отлагательства…»

   Однако их, так называемых «ангажированных», можно перечесть по пальцам. Куда больше тех, кто, оглядываясь на искания французских авангардистов, провозглашает принцип несовместимости литературы и жизни. Такие писатели, как Ваэ Годель, Жорж Боржо или, например, Этьен Барилье, убеждены, что сегодняшняя литература призвана творить новую реальность, не признающую никаких норм и установлений, опирающуюся только на тотальный субъективизм растерянного, смятенного индивида. «Я барахтаюсь в неспокойном море вместе со своим потайным фонариком, — признается Жорж Боржо. — Я дерзок и труслив… Я излучаю крошечный свет от спички, зажженной в задымленном литературном кабаре. По-моему, только тот поэт, кто в силу своей субъективности работает на „вечность“, кто отринул психологию, ясность, кто черпает из глубин бессознательного, кто отказался от анализа и освободил себя от логики…»

   Под этим манифестом модернистской поэтики подписались бы многие литераторы сегодняшней Романдии. Правда, рассказу, новелле они предпочитают другие жанры. А если и прибегают к «малой прозе», то из-под их пера выходят «тексты» — обрывки впечатлений, аморфные наброски, не обладающие упругостью и емкостью реалистической новеллы. Подлинных мастеров этой формы нужно искать среди тех, кто не отворачивается в страхе от живой жизни, сводя творческий процесс к «самовыражению», к раскрепощению подавленных инстинктов. Но даже у этой группы писателей — такова уж особенность романдской литературы — робкий социальный анализ сплошь и рядом сопровождается сознанием беспомощности, бессилия что-либо изменить, неприспособленности к реальной жизни, чудесным и печальным заменителем которой выступает жизнь внутренняя.

   Герои Жака Меркантона (род. в 1910 г.) как бы застряли на распутье между материальным и духовным миром и не решаются сделать выбор. Они страдают от разрыва между глубинной сутью человека, его предназначением и теми жизненными условиями, в которых ему приходится обретаться. Неудовлетворенная потребность душевной широты, неразгаданные тайны человеческих сердец наполняют их существование трагизмом, неверием в себя и в других. Возникшую пустоту они пытаются заполнить религиозным чувством, но и оно не избавляет их от «любви к смерти», скорее наоборот. Одиноким, рефлектирующим людям не приходит в голову, что найти себя можно только в общении с себе подобными, в служении человеку (романы «Ни солнце, ни смерть», «Фома неверующий», сборники рассказов «Сибилла», «Роковая любовь»).

   При всем том в романах и новеллах Меркантона много чисто внешнего действия. Герои странствуют по разным странам, гонимые смутной «охотой к перемене мест», желанием избавиться от внутреннего застоя. Меркантон и сам страстный путешественник, «очарованный странник», исходивший пешком и изъездивший многие страны Западной Европы, много повидавший и испытавший, встретивший много интересных людей. (В молодые годы, живя в Париже, он служил личным секретарем Джеймса Джойса, позже, уже в Лозанне, был учителем Жака Шессе.) Писатель любит необычные приключения, экзотические края, странные имена и трагические судьбы, любит изображать диковинные искушения, которые поджидают человека на его земном пути. Но главное в его рассказах все же не драматизм ситуаций и не своеобычность характеров, а глубокое сочувствие к страдающему человеку, боль за несложившиеся жизни и трудные судьбы, порожденные противоестественным общественным устройством.

   Меркантон добивается слияния реального мира и реальности человеческих желаний, страхов и предчувствий, Корина Бий, наоборот, пытается «взломать» эту реальность, наполнить ее мечтами, фантазиями, причудливыми ассоциациями, сделать ее человечнее, теплее. Ее своенравные, мечтательные герои тоже одиноки, тоже отягчены внутренними, экзистенциальными проблемами. Это, как правило, люди «с отметиной», одержимые одной мыслью или одним чувством. В них таится внутренняя сила, которая, не находя выхода в действии, в поступке, обладает способностью «сгорать» в саморазрушительных мечтах.

   Не одинаковы и источники творчества. У Меркантона это — загадка бытия, тайна человеческого сердца («Тайны ваших сердец» — так назвал он один из своих сборников новелл); его интересует человек вообще, а не швейцарец или итальянец, о которых он пишет. У Корины Бий — швейцарская реальность, помноженная на богатое и гибкое воображение. Именно оно помогает ей создавать красочный, удивительно живописный мир, выступающий противовесом унылой реальности. Писательница исходит от конкретной действительности, отталкивается от нее и незаметно соскальзывает в мир мечты. Сюжетные перипетии большинства ее новелл завязываются не в серой яви, а в царстве заветных мыслей, фантазий и грез. Все в них построено и держится на едва заметных переходах от действительности к мечте, от спонтанных реакций на причиняемые окружением обиды к «воспоминаниям о будущем», о том, что помогает выстоять, выжить. «Творчество — это лекарство от всего, что невыносимо, — писала она. — Только моя работа дает мне ощущение равновесия, необходимую опору, которую не могли мне дать ни общественная жизнь, ни религия, ни приключения, ни даже материнство. Вот почему литературное творчество остается для меня делом жизни. Я пишу, чтобы не умереть».

   Один из главных героев Бий — природа. Лес, горы, река — лейтмотивные образы в ее новеллистике. Картины швейцарской природы в ее исполнении напоминают резьбу по дереву — столько в них объемности, четкости и какого-то по-сюрреалистически невероятного правдоподобия. Живописанию словом Бий училась у своего отца — художника Эдмона Бийя. Она мастер воссоздавать настроение в ритме фразы, в лексике, в интонации повествования, передавать его переливы, переходы от отчаяния к надежде и от надежды к отчаянию. Она умеет создать ощущение чуда жизни, показать хрупкость, уязвимость этого чуда, пробудить в читателе желание защитить его от посягательств пошлости, безверия и цинизма («Городок у моря»).

   Жак Шессе на целое поколение моложе Меркантона и Бий, современнее, ближе к жизни и проблемы, которые его волнуют. Действие почти всех его книг происходит в кантоне Во. Это книги о нарушенных отношениях с родиной, с миром «отцов», об утраченных надеждах и неотвратимости смерти, о непримиримом разладе между кальвинистской верой и жизнью. В его рассказах и миниатюрах речь часто идет о смерти, живая действительность современной Романдии как бы отступает и меркнет перед всеохватностью мысли о небытии. Смерть присутствует даже в названиях двух сборников новелл Шессе — «Пребывание мертвых» (1977) и «Где умирают птицы» (1980). Но изображение смерти — не самоцель этих рассказов, пронизанных тревогой о сегодняшнем дне Швейцарии и о ее будущем. Смерть воспринимается как последнее избавление от невыносимых тягот жизни, и эти тяготы, их социальную обусловленность писатель изображает острее и агрессивнее, чем его предшественники.

   Шессе — художник темпераментный и дерзкий, даже скандальный. Характерная примета его творчества — подкупающая искренность и шокирующая обывателя откровенность. Он любит изображать насилие, разгул разрушительных инстинктов, буйство страстей. Причем не выдумывает все это, а подсматривает в жизни и выписывает с той долей гротескного преувеличения, которая свойственна его творческой индивидуальности. Его герои похожи на своего создателя — они несдержанны, эмоционально неустойчивы, подвержены вспышкам гнева и наделены дюрренматтовским «вкусом к катастрофам». Сам Шессе особенности своей натуры и творческой манеры выводит из реакции на стерильное окружение, на бесчисленные кальвинистские запреты: «Меня породили гнев и угрызения совести… Моя необузданность — не вызов и не поза и уж ни в коей мере не игра воображения. Это материя, из которой я сотворен, это моя природа… Необузданность плоти и необузданность духа, в этой плоти сокрытого».

   Разумеется, три автора, даже таких значительных и самобытных, как Меркантон, Бий и Шессе, отнюдь не представляют всю романдскую литературу. Сегодня она как никогда богата талантами, пусть не во всем бесспорными, мятущимися, ищущими. Но критический и художественный потенциал новой волны писателей внушает надежду, что им, наконец, удастся разорвать замкнутый круг областнических предубеждений, устоять перед искушениями авангардизма и приблизить свою литературу к уровню литературы немецкой Швейцарии.

   
Совершенно иная картина наблюдается в кантоне Тессин (Тичино), коренное население которого говорит на итальянском языке. О равнении на литературы Романдии или немецкой Швейцарии говорить не приходится: писатели этого крохотного уголка швейцарской земли, южной оконечностью врезавшегося в итальянскую Ломбардию, только начинают по-настоящему открывать мир вокруг себя. Почти восемь десятилетий в культурной жизни Тессина безраздельно царил прозаик и поэт Франческо Кьеза (1871–1973); он много сделал для становления италоязычной литературы Швейцарии, особенно в начале столетия, но после второй мировой войны своей укорененностью в традициях итальянской литературы XIX века и недоверием ко всему «чужому» отнюдь не способствовал появлению новых талантов. Под сенью непререкаемого авторитета долгожителя-неоклассициста в Тессине утвердилась литература особого склада — старомодная по форме и консервативная, даже реакционная по содержанию.

   Тессинские литераторы, в большинстве своем гимназические и сельские учителя, сторонились политической активности. Им, государственным служащим, она была противопоказана. По инерции они и в середине века продолжали воспевать патриархальный быт, не замечая, что он исчезает на глазах, с умилением вспоминали о деревенском детстве, не обращая внимания на то, что «солнечный Тессин» превращается в западноевропейскую курортную зону, что его плодородные земли продаются под летние виллы иноземным богачам, что деревни превращаются в дачные поселки, а крестьяне растворяются в сфере гостиничного сервиса.

   К обострившимся социальным и политическим проблемам прибавилось чувство «бездомности»: считаясь швейцарцами, тессинцы в области культуры почти целиком ориентированы на соседнюю Италию. Удельный вес информации из Италии (радио, телевидение, кино, печатная продукция) во много раз превышает то, что идет из Берна, Цюриха и даже из Лугано. Для образованного тессинца Берн, столица конфедерации, в большей мере «чужбина», чем Милан или Рим. Когда он говорит о патриотизме, о любви к родине, то под родиной понимает не Швейцарию, а только деревню, в которой родился, или долину, где прошло его детство.

   Только после смерти Ф. Кьезы, с середины 70-х годов, лучшие писатели Тессина решительно освобождаются от наваждения регионализма и поворачиваются лицом к конкретным реальностям своего кантона. Среди них и те, чьи рассказы вошли в настоящую книгу. Джованни Боналуми (род. в 1920 г.), историк литературы по основной специальности, в своих художественных произведениях тяготеет к изображению политической жизни, его волнует тема бегства из давящей узости провинциального мирка, который он рисует с симпатией, но без восторженного любования людьми, для которых даже недалекая, по нашим масштабам, поездка в Италию, к морю — событие на всю жизнь.

   Двое других — школьные учителя. Джорджо Орелли (род. в 1921 г.) — самый известный тессинский поэт, Джованни Орелли (род. в 1928 г.) — крупнейший на сегодняшний день прозаик итальянской Швейцарии. Прозу первого отличают лирическая интенсивность, насыщенность зрительными образами, свободное владение арсеналом современных изобразительных средств. Второй предпочитает говорить об опасностях, нависших над Тессином и его обитателями, умеет увидеть и показать в курортной «идиллии» проблемы и беды, общие для всех швейцарцев и — шире — для Западной Европы в целом. В том, где он усматривает источник этих опасностей, чувствуется политическая ангажированность левого интеллигента, одним из первых выступившего против отлучения искусства от идеологии.

   
Литература ретороманского меньшинства решает, в общем, те же задачи, что и литература Тессина. Главные из них — преодоление вековых предрассудков и предубеждений и борьба за выживание. Причем вторая задача, пожалуй, важнее первой. Дело в том, что ретороманцы, составляющие менее четверти населения даже в своем родном кантоне Граубюнден, не имеют, так сказать, «тылового прикрытия» в культурах соседних стран. В отличие от трех других языковых ответвлений, питающихся соками от единого ствола «материнской» культуры — немецкой, французской или итальянской, — они могут рассчитывать только на самих себя. Собственно, это и не ответвление вовсе, а всего лишь маленькое вкрапление на карте европейской культуры, настолько маленькое, что его, бывает, не замечают и сами швейцарцы, не говоря уже о народах других стран.

   Ему, этому реликтовому «вкраплению», чудом сохранившемуся в горных долинах, грозит полное исчезновение, растворение в языках и культурах соседних регионов. С незапамятных времен своим неповторимым колоритом ретороманская словесность была обязана формам жизни горцев, крестьян и ремесленников, говоривших на нескольких диалектах латинского языка. Под натиском современной цивилизации эти формы неуклонно вытесняются, и вместе с ними исчезает материя литературы — язык. Уже сегодня молодые ретороманцы, с юных лет врастающие в чужеродную языковую стихию, плохо знают язык отцов и дедов и с трудом читают произведения своих писателей. Есть слои лексики, которые в наши дни доступны далеко не каждому ретийцу.

   В этих условиях прозаики, поэты, драматурги, публицисты становятся хранителями языкового богатства. Именно так понимают свою основную задачу Йон Семадени, Тони Хальтер, Джон Деплацес, Кла Бирт и многие другие. Они пишут для своего народа и хотят быть им услышанными. Кла Бирт (1920–1981), издав роман «Поворот», своего рода энциклопедию ретороманской жизни, с плетеной корзиной за спиной ходил из селения в селение, из дома в дом и продавал книгу землякам. Иного способа пробиться к их умам и сердцам у него не было.

   Но Кла Бирт — не только рачительный хозяин духовного наследия отцов, не только хранитель литературного очага своего народа. Он еще и смелый новатор, замечательный реформатор ретороманской прозы. Он стал писать о ретороманцах, как никто до него, — без игривой велеречивости гида по музею раритетов, с искренним любопытством к людям и глубокой тревогой за их судьбы, с желанием выяснить причины трагического поворота в жизни ретийского населения Граубюндена.

   А причины, как можно убедиться, сопоставив собранные в этом сборнике произведения, одинаковы для всех языковых частей Швейцарии. Они не только в том, что, несмотря на этнические и другие различия, объединяет разноязычные литературы в противоречивое, спорное, но тем не менее реально существующее целое. Не только в общности истории и государственности, но и в обострении кризисных явлений, в растущей разобщенности людей, в дегуманизации человека, условиями жизни понуждаемого уходить от себя самого или, наоборот, вступать в схватку за себя с анонимными и вездесущими силами зла.

   Случайно ли, что именно эти силы стали «мишенью» сатирической полемики, объектом критического разбирательства в рассказах и новеллах, переведенных с четырех национальных языков Швейцарии и собранных под одной обложкой?

   
    В. Седельник
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    Петер Биксель
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     ДЕТСКИЕ ИСТОРИИ

     Перевод с немецкого В. Сеферьянца
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ЗЕМЛЯ КРУГЛАЯ

    Оказавшись не у дел на склоне лет, лишившись жены и детей, не имея больше никаких занятий, человек проводил свой досуг, перебирая в памяти все то, что он знал.

    Он не довольствовался тем, что у него было имя. Он хотел непременно знать, почему его зовут именно так и откуда пошло его имя. Он целыми днями перелистывал старые книги, пока не нашел в них упоминания своего имени.

    Затем он суммировал все свои знания, и оказалось, что он знал то же самое, что знаем и мы.

    Он знал, что нужно чистить зубы. Он знал, что бык бурно реагирует на красное и что в Испании существуют тореадоры.

    Он знал, что Луна вращается вокруг Земли, и что у Луны нет лица, и что то, что мы принимаем за ее глаза и нос, на самом деле кратеры и горы.

    Он знал, что существуют духовые, струнные и ударные музыкальные инструменты.

    Он знал, что на письмо нужно наклеивать марку, что нужно ездить по правой стороне улицы, что пешеходы должны ходить по тротуарам, что нельзя мучить животных.

    Он знал, что, когда люди здороваются, они подают друг другу руку и что при приветствии нужно снимать шляпу.

    Он знал, что его шляпа сделана из фетра, а фетр изготовлен из верблюжьей шерсти, что верблюды бывают с одним и с двумя горбами, что одногорбый верблюд называется дромедар, что верблюды живут в Сахаре, а в Сахаре кругом песок.

    Это все он знал.

    Об этом он читал или слышал, это он видел в кино. Он знал, что в Сахаре песок. Правда, сам он там никогда не был, но он читал об этом, и он также знал, что Колумб открыл Америку потому, что верил, что Земля круглая.

    Земля круглая. Это он знал. С тех пор как люди об этом узнали, она стала шаром, и если идти по ней все время прямо, то всегда возвратишься в то же самое место, с которого ты начал свое путешествие.

    Люди только не видят, что она круглая, и потому долго не хотели этому верить. Ведь если на нее смотреть, то она кажется плоской и либо поднимается вверх, либо опускается вниз. На ней растут деревья и стоят дома, и нигде она не закругляется. Там, где дальше видно, — например, на море — море просто прекращается, превращается в узкую полоску, и мы не видим, что море и Земля круглые.

    Все выглядит так, как будто утром солнце встает из моря, а вечером садится в него обратно.

    Но мы знаем, что это не так. Солнце стоит на месте, а только Земля вертится, круглая Земля. Каждый день она совершает один оборот.

    Мы все знаем об этом, и человек тоже знал это.

    Он знал, что если все время идти прямо, то пройдут дни, недели, месяцы и годы, и ты вернешься на прежнее место; если сейчас он встанет из-за стола и отправится в путь, то через какое-то время он возвратится к своему же столу, только уже с другой стороны.

    Это так, и мы это знаем.

    — Я знаю, — сказал человек, — что, если я все время буду идти прямо, я вернусь к этому же столу. Я это знаю, — сказал он, — но я в это не верю, и потому я должен проверить. Я пойду прямо! — воскликнул человек, которому больше нечего было делать. Ибо тот, кому больше нечего делать, может с таким же успехом позволить себе идти прямо.

    Но самые простые вещи порой оказываются самыми сложными. Возможно, человек знал это, но он не подал виду и купил себе глобус. Он прочертил на нем линию. Сначала в одну сторону, потом в другую.

    Затем поднялся из-за стола, вышел из дома, посмотрел в направлении, в котором хотел отправиться в путь, и увидел там другой дом.

    Его путь должен был пройти как раз через этот дом, и он не мог его обойти, ибо тогда потерял бы направление. Поэтому он не смог начать путешествие.

    Он возвратился к своему столу, взял лист бумаги и написал: «Мне понадобится большая лестница». Затем вспомнил, что за домом начинается лес и что как раз на его пути к дому растут еще несколько деревьев, через которые ему необходимо будет перелезть. Поэтому он приписал: «А также веревка и когти». Лазая по деревьям, можно легко и травму получить. «Нужна походная аптечка, — записал человек. — Еще плащ, горные и туристские ботинки, сапоги, зимняя и летняя одежда. Кроме того, повозка для лестницы, веревки и когтей, для аптечки и обуви, для зимней и летней одежды».

    Вот теперь, кажется, всё. Но за лесом была река. Правда, через нее был мост, но он не лежал на его пути.

    «Мне понадобится лодка, — записал он, — повозка для лодки и еще одна лодка для обеих повозок и третья повозка для второй лодки».

    Но так как человек мог управиться только с одной повозкой, ему нужны были еще два помощника, которые бы тащили остальные повозки. А для этих двух помощников также нужны были обувь и одежда. Для перевозки этой обуви и одежды нужна была повозка и человек, который бы вез эту повозку. А повозку нужно было переправить через дом, для чего потребовался бы кран и человек, который бы его обслуживал. Нужна была лодка для крана и повозка для лодки. И помощник, который бы тащил повозку для лодки. А помощнику этому нужна повозка для его одежды и помощник, который бы вез эту повозку.

    
— Теперь у нас наконец-то есть все необходимое, — произнес человек, — теперь можно отправляться в путь.

    И он обрадовался: теперь ему не нужно было ни лестницы, ни веревки и ни когтей — теперь у него был кран.

    Ему нужно было намного меньше вещей: только одна аптечка, плащ, ботинки, сапоги и одежда, повозка, лодка, повозка для лодки, и лодка для повозок, и повозка для лодки с повозками, два помощника, и повозка для одежды помощников, и человек, который бы тащил повозку, кран и крановщик, и лодка для крана, и повозка для лодки, и помощник, который бы вез повозку для лодки с краном, и повозка для его одежды, и еще помощник, который бы тянул эту повозку и который бы смог разместить на этой же повозке и свою одежду, и одежду крановщика, так как человек стремился взять с собой как можно меньше повозок.

    Теперь ему нужен был еще только один кран, с помощью которого он смог бы перемещать свой кран через дома. То есть ему был нужен еще и более мощный кран. Кроме этого, ему требовался еще один крановщик, и лодка для нового крана, и повозка для этой лодки, и кто-то, кто вез бы эту повозку, повозка для его одежды, и еще кто-то для обслуживания этой повозки, кто бы сумел погрузить в нее свою одежду и одежду второго крановщика, чтобы можно было немного сократить количество повозок.

    Итак, ему нужно было всего два крана, восемь повозок, четыре лодки и восемь помощников. Первая лодка предназначена для малого крана. Вторая лодка — для большого. Третья лодка повезет первую и вторую повозки, четвертая лодка — третью и четвертую повозки.

    Таким образом, ему не хватало еще одной лодки для пятой и шестой повозок и еще одной лодки для седьмой и восьмой повозок.

    А кроме того, и:

    двух повозок для этих лодок,

    лодки для этих повозок,

    повозки для этой лодки,

    трех возчиков,

    повозки для одежды этих возчиков,

    возчика для этой повозки с одеждой.

    И эту повозку с одеждой можно будет затем погрузить в лодку, в которой уже будет стоять одна повозка.

    О том, что для второго большого крана ему потребуется третий, еще более мощный, а для третьего — четвертый, затем пятый, шестой и т. д., человек совершенно не подумал.

    Но зато он подумал о том, что за рекой начнутся горы и что через горы повозки уже не перевезти, а лодки тем более.

    Но лодки обязательно нужно переправить через горы, потому что за горами начинается озеро, и ему потребуются люди для переноса лодок, и лодки, которые бы перевезли этих людей через озеро, и люди, которые бы перетаскивали эти лодки, и повозки для одежды этих людей, и лодки для повозок с одеждой этих людей.

    Теперь ему понадобился еще один лист бумаги.

    На нем он написал цифры.

    Аптечка стоит 7 франков 20 раппенов. Плащ — 52 франка, горные ботинки — 74 франка, туристские ботинки — 43 франка, сапоги стоят столько-то, и столько-то стоит одежда.

    Повозка стоит дороже, чем все это, вместе взятое. Лодка тоже стоит дорого, а кран стоит больше дома, а лодка для крана — это целый большой корабль, а большие корабли стоят дороже, чем маленькие, а повозка для большого корабля должна быть огромной, а огромные повозки стоят очень дорого. И люди захотят хорошо получить за свою работу, и этих людей нужно еще найти, а найти их очень трудно.

    
Все это очень расстроило человека, так как ему уже исполнилось восемьдесят лет, и если он хочет вернуться из своего путешествия живым, то ему следует поторопиться.

    Поэтому он купил только одну большую лестницу, положил ее на плечо и медленно двинулся в путь. Он подошел к первому дому, приставил к нему лестницу, проверил, прочно ли она стоит, и медленно полез вверх. И лишь тогда я понял, что он всерьез задумал свое путешествие, и я крикнул ему:

    — Остановитесь, вернитесь, это бессмысленно.

    Но он меня больше не слышал. Он был уже на крыше дома и подтягивал лестницу вверх. Он с трудом подтащил ее к гребню крыши и опустил на другую сторону. Он даже не оглянулся, когда перелезал через щипец крыши, и скрылся за ней.

    Я больше его никогда не видел. Это случилось десять лет назад. И тогда ему было восемьдесят. Сейчас ему должно бы быть девяносто. Может, он понял это и прервал свое путешествие, еще не дойдя до Китая. А может, он умер.

    Иногда я выхожу из дома и смотрю на запад. Вдруг однажды он выйдет из леса, устало улыбаясь, медленно подойдет ко мне и скажет:

    — Теперь я верю, что Земля круглая.

    СТОЛ ДОЛЖЕН НАЗЫВАТЬСЯ СТОЛОМ

    Я хочу рассказать вам об одном старике. О старике, который разучился говорить. У него усталое лицо. Оно устало улыбаться, устало сердиться. Наш герой живет в небольшом городе, в конце улицы или вблизи перекрестка. Вряд ли стоит описывать его внешность. Его ничто не отличает от других. Он носит серую шляпу, серые брюки, серый пиджак. Зимой надевает длинное серое пальто. У него тонкая шея с сухой и морщинистой кожей. Шея его такая тонкая, что воротнички его белых рубашек всегда ему велики.

    Он занимает в доме комнату на последнем этаже. Возможно, он был когда-нибудь женат и даже имел детей, возможно, раньше он жил в другом городе. Несомненно, он был когда-то ребенком. Но это было в то время, когда детей одевали как взрослых. Такими они смотрят на нас со старых бабушкиных фотографий. В комнате у него два стула, стол, ковер, кровать и шкаф. На небольшом столе — будильник, рядом лежат старые газеты и альбом с фотографиями, на стене висят зеркало и картина.

    Утром и днем наш герой совершал прогулки, обменивался несколькими словами с соседом, а вечерами просиживал за столом.

    Такой распорядок дня у него был всегда, он соблюдал его даже по воскресеньям. И когда он сидел за столом, он слушал, как тикал будильник. Он всегда слушал, как тикал будильник.

    Но вот однажды наступил особенный день. Светило солнце, было не очень жарко и не очень холодно. Пели птицы, люди были приветливы, весело играли дети. Но самым особенным в том дне было то, что все это ему вдруг понравилось.

    Он улыбнулся.

    «Теперь все изменится», — подумал он. Он расстегнул верхнюю пуговицу рубашки, снял шляпу и ускорил шаг. У него даже появилась пружинистая походка, и он радовался происходящему вокруг. Он вышел на свою улицу, кивнул игравшим детям, подошел к дому, поднялся по лестнице, достал из кармана ключ и открыл дверь.

    Но в комнате все было по-старому. Все тот же стол, те же два стула, та же кровать. И когда он сел, он услышал то же тиканье, и его радость тут же прошла. Ведь у него в жизни ничто не изменилось.

    И от этого он пришел в ярость.

    Он увидел в зеркале свое побагровевшее лицо и прищуренные глаза. Затем он сжал кулаки и с размаху ударил ими по столу. Вначале один раз, потом еще раз, а затем стал непрерывно колотить по столу, не переставая кричать:

    — Все должно измениться, все должно измениться!

    И он уже не слышал будильника.

    Он стучал и кричал до тех пор, пока у него не заболели руки и не сел голос. Прекратив бить по столу и замолчав, он вновь услышал будильник, и все осталось без изменения.

    — Все тот же стол, — произнес он, — те же стулья, та же кровать, та же картина. И стол я называю столом, картину — картиной, кровать — кроватью, а стул — стулом. А почему это должно быть так? Ведь называют же французы кровать «ли», стол «табль», картина у них — «табло», а стул — «шэз», и понимают друг друга. И китайцы тоже понимают друг друга.

    «А почему кровать не зовется картиной?» — подумал он и рассмеялся. Он смеялся до тех пор, пока соседи не начали стучать в стенку и кричать «потише».

    — Теперь все изменится! — воскликнул он. С этого момента он стал называть кровать картиной.

    — Я устал, я хочу в картину, — говорил он. По утрам он часто подолгу лежал в картине и думал, как ему теперь назвать стул, и он назвал его будильником.

    Он вставал утром, одевался, садился на будильник и опирался руками о стол. Но стол теперь назывался не столом, а ковром.

    Итак, утром он вставал с картины, одевался, садился за ковер на будильник и думал о том, что еще он может назвать по-другому.

    Кровать он назвал картиной.

    Стол — ковром.

    Стул — будильником.

    Газету — кроватью.

    Зеркало — стулом.

    Будильник — альбомом.

    Шкаф — газетой.

    Ковер — шкафом.

    Картину и фото — столом.

    А альбом — зеркалом.

    Итак.

    Утром он долго лежал в картине. В 9 часов звонил альбом. Он вставал и становился на шкаф, чтобы не было холодно ногам. Затем он вынимал из газеты одежду, одевался, смотрел в стул на стене, после чего садился на будильник за ковер и листал зеркало, пока не находил стол своей матери.

    Он нашел это занятие забавным, каждый день тренировался и заучивал новые слова. Теперь у него было все переименовано: он был теперь не человеком, а ногой, нога была утром, а утро было человеком.

    Теперь, дорогой читатель, вы и сами смогли бы продолжить эту историю. Для этого вам следовало бы, как это делал наш герой, поменять названия и остальных слов:

    звонить — ставить,

    мерзнуть — смотреть,

    лежать— звонить,

    стоять — мерзнуть,

    ставить — листать.

    Таким образом мы читаем:

    Человеком старая нога подолгу звонила в картине. В 9 часов ставил фотоальбом, нога мерзла и листала шкаф, чтобы он не смотрел на утро.

    Наш герой купил себе синие школьные тетради и заполнял их новыми словами. На это уходило у него все время, и теперь его редко можно было встретить на улице.

    Затем он стал учить новые обозначения всех предметов и при этом все больше и больше забывал старые названия. Теперь он владел языком, который был понятен только ему одному.

    Иногда он видел сны уже на этом языке. Он перевел на свой язык песни, которые пел когда-то в школе, и тихонько напевал их про себя.

    Но скоро ему стало трудно даже переводить. Он почти забыл старый язык и был вынужден искать нужные слова в своих синих тетрадях. Он долго вспоминал, как люди называли те или иные вещи.

    Его картину люди называли кроватью.

    Его ковер — столом.

    Его будильник — стулом.

    Его кровать — газетой.

    Его стул — зеркалом.

    Его альбом — будильником.

    Его газету — шкафом.

    Его шкаф — ковром.

    Его стол — картиной.

    Его зеркало — альбомом.

    Дело дошло до того, что наш герой смеялся, когда слышал, как говорили другие люди.

    Он смеялся, когда слышал, как кто-нибудь говорил: «Вы завтра идете на футбол?» Или: «Уже два месяца идет дождь». Или: «У меня дядя в Америке».

    Он смеялся, так все это ему было теперь непонятно.

    Но эта история не была смешной. Она печально началась и так же печально завершилась.

    Наш старик в сером пальто перестал понимать людей, и это было еще не самое худшее.

    Намного хуже было то, что и люди перестали его понимать.

    И потому он перестал говорить.

    Он молчал.

    Он разговаривал только с самим собой.

    Он даже не здоровался.

    АМЕРИКИ НЕ СУЩЕСТВУЕТ

    Вот история человека, который сам рассказывает истории.

    Я много раз говорил ему, что не верю им.

    — Вы все выдумываете, — говорил я ему. — Вы все морочите людям голову. У вас разнузданное воображение. Вы обманываете людей.

    Но это его не трогало. Он спокойно продолжал рассказывать дальше. А когда же я воскликнул:

    — Вы просто лжец, вы обманщик, вы фантазер, вы выдумщик! — он долго смотрел на меня, качал головой, грустно улыбался, а затем произнес так тихо, что я почти устыдился своих слов:

    — Америки не существует.

    Чтобы утешить его, я пообещал ему записать эту его историю.

    
Она началась пять столетий назад при дворе испанского короля. Роскошный дворец, шелка и бархат, золото, серебро, бороды, короны, свечи, слуги и служанки. Придворные вельможи, которые на рассвете прокалывали друг друга шпагами, швырнув накануне вечером перчатку к ногам противника. Стражи, трубящие на башнях в фанфары. И бесчисленные гонцы. Гонцы, спрыгивающие с лошадей, и гонцы, прыгающие в седло. Истинные друзья короля и лжедрузья. Женщины, красивые и опасные. И вино. И вокруг дворца люди, которые знали только одно — платить за всю эту роскошь.

    Да и сам король не умел делать ничего другого, как только проводить свою жизнь в праздности. И как бы ни жил человек — в богатстве или нищете, в Мадриде, Барселоне или в каком-либо другом месте, — в конце концов каждый день у него похож один на другой, а это становится скучным. Так, одним Барселона кажется прекраснейшим городом в мире, а жители Барселоны стремятся туда, где их нет.

    Бедняки мечтают о том, чтобы жить, как король, и страдают оттого, что король считает бедность их уделом.

    По утрам король встает, по вечерам ложится в постель, а днем умирает от скуки в окружении своих забот, своих слуг, золота, серебра, бархата, шелка, своих свеч. Его ложе великолепно. Но это всего лишь место для сна. По утрам слуги отвешивают королю глубокие поклоны. Каждое утро одинаковые поклоны. Король к этому привык и даже не смотрит на кланяющихся. Кто-то подает ему вилку, кто-то протягивает ему нож, кто-то пододвигает поближе стул. Люди, которые общаются с ним, называют его «Ваше Высочество» и говорят ему много других красивых слов. А больше не говорят ничего.

    Ему никто никогда не скажет, что он дурак или осел. И все, что он услышит сегодня, он слышал уже вчера.

    Вот так-то.

    Потому короли и имеют придворных шутов.

    Тем дозволено делать все, что они захотят; дабы развеселить своего короля, они могут говорить все, что им вздумается. А когда король перестает реагировать на их выходки, он приказывает их убить или убрать от себя каким-либо другим способом.

    Был у короля, к примеру, один шут, который коверкал слова. Королю это очень нравилось. Вместо «высочество» шут произносил «чесочество», вместо слова «дворец» он говорил «дверец», вместо «добрый день» — «вот так пень». Мне это казалось глупым, королю — забавным. Он забавлялся этим целых полгода, а точнее — до 7 июля.

    А вот 8 июля, когда он проснулся и к нему вошел шут и произнес свое обычное «Вот так пень, чесочество», король однозначно произнес: «Уберите от меня этого шута».

    Новый шут, маленький толстый Пепе, нравился королю целых три дня. Он веселил короля тем, что мазал медом стулья придворного окружения короля. На четвертый день он вымазал медом также стул короля, и король перестал смеяться, а Пепе перестал быть шутом.

    И вот король приобрел себе нового шута. Это было самое безобразное создание на свете. Новый шут был ужасен. Он был худ и толст одновременно. Его левая нога была кривой, как колесо. Никто не знал, умел ли он говорить, молчал ли он намеренно, или же он был действительно немым. У него был злобный взгляд и неприветливое лицо. Самое приятное в нем было его имя. Его звали Милочек.

    Но самое большое отвращение вызывал его смех. Он возникал где-то в глубине его чрева. Вначале это были слабые дребезжащие звуки, усиливавшиеся клокотом, которые затем переходили в отрыгивание. При этом лицо наливалось кровью, отчего он почти задыхался, пока наконец все это у него не вырывалось наружу, взрывалось, грохотало, кричало. Затем он начинал топать, плясать и смеяться. И только одному королю это доставляло удовольствие. Все остальные при этом бледнели, начинали дрожать, и их охватывал ужас. При звуках этого нечеловеческого смеха люди, жившие вокруг замка, закрывали окна и двери, запирали свои лавки, укладывали детей в кровати и затыкали уши воском.

    Смех Милочка был самым ужасным из всего, что можно было себе вообразить. Милочек смеялся над каждым словом короля. Король говорил вещи, по поводу которых никому не дано было смеяться. А вот Милочек смеялся.

    И однажды король сказал:

    — Милочек, я тебя повешу.

    И Милочек продолжал смеяться. Его смех перешел в страшный хохот. Он веселился, как никогда раньше.

    И тогда король решил повесить его на следующее утро. Он приказал соорудить виселицу. Его решение было твердым. Он хотел посмотреть, как Милочек будет смеяться перед казнью.

    Он повелел всем присутствовать при этом ужасном зрелище. Но люди стали прятаться и запирать двери. И наутро король остался лишь в окружении палача, слуг и смеющегося Милочка.

    И он приказал слугам, чтобы те собрали людей.

    Слуги обыскали весь город и никого не нашли. Король был разгневан, а Милочек все продолжал смеяться. Наконец слуги где-то обнаружили мальчика и привели его к королю. Мальчик был маленький, бледный и робкий. Король указал на виселицу и приказал ему наблюдать за казнью. Мальчик посмотрел на виселицу, засмеялся, хлопнул в ладоши, а затем с восхищением произнес:

    — Вы хороший король, раз построили насест для голубей, взгляните, два голубя уже сидят на нем.

    — Вот дурачок, — сказал король. — Как тебя зовут?

    — Я дурачок, мой король, и меня зовут Коломбо. Моя мать зовет меня Коломбином.

    — Послушай, дурачок, — произнес король. — Здесь вешают человека.

    — А как же зовут этого беднягу?

    И когда он услышал имя несчастного, то произнес:

    — Очень красивое имя. Значит, его зовут Милочек. Как же можно повесить человека, когда у него такое красивое имя?

    — Он отвратительно смеется, — ответил король и тут же приказал Милочку смеяться. И Милочек стал смеяться, и его смех был еще ужаснее, чем вчера.

    Коломбин с восторгом сказал королю:

    — Мой король, и это вы называете ужасным?

    Король был растерян и не смог ничего произнести в ответ, а Коломбин продолжал:

    — Мне не очень нравится его смех, но голуби все еще сидят на насесте. Их он не испугал. Они не считают этот смех ужасным. У голубей тонкий слух. Нужно отпустить Милочка.

    Король подумал и произнес:

    — Милочек, убирайся к черту!

    И тут Милочек впервые произнес человеческое слово. Он сказал Коломбину:

    — Спасибо. — И при этом улыбнулся. Улыбнулся красиво, по-человечески.

    И король остался без шута.

    — Иди со мной, — повелел он Коломбину.

    Королевские слуги, графы и все остальные решили, что Коломбин будет новым шутом короля.

    Но Коломбин был абсолютно не смешон. Он стоял и восхищался всем, что видел вокруг. Он редко говорил и не смеялся. Он только улыбался и никого этим не смешил.

    — Он не шут, он дурачок, — говорили люди.

    И Коломбин отвечал им:

    — Я не шут, я дурачок.

    И люди смеялись над ним.

    Узнай король об этом, он бы рассердился. Но Коломбин ему ничего не говорил. Он не обижался на людей, которые над ним смеялись.

    При дворе все были кем-то. Тут были силачи и мудрецы. Король был королем. Женщины были красивы, а мужчины — мужественны, священник — благочестив, а кухарка — старательна. И один только Коломбин был ничем.

    Если кто-нибудь предлагал ему помериться силой, тот отвечал:

    — Я слабее тебя.

    Если кто-нибудь спрашивал у него, сколько будет 2×7, он отвечал:

    — Я глупее тебя.

    Если кто-нибудь спрашивал, сможет ли он перепрыгнуть через ручей, он отвечал:

    — Нет, я этого не могу.

    А когда король спросил его:

    — Коломбин, кем ты хочешь стать? — он ответил:

    — Я никем не хочу стать. Я уже стал Коломбином.

    В ответ на это король произнес:

    — Но ты должен кем-то стать.

    И Коломбин спросил:

    — А кем можно стать?

    Тут король сказал:

    — Вон тот человек с бородой и обветренным лицом — моряк. Он хотел стать моряком — и стал им. Он плавает по морям и открывает новые земли для своего короля.

    — Если ты пожелаешь, мой король, я стану моряком.

    Тут рассмеялся весь двор. А Коломбин выбежал из зала, воскликнув:

    — Я открою новую землю, я открою новую землю!

    И он убежал в лес и несколько недель прятался там в чаще. И несколько недель никто ничего не слышал о Коломбине. И король был огорчен и упрекал себя. И придворным было тоже стыдно за то, что они смеялись над Коломбином.

    И все очень обрадовались, когда через несколько недель стражник на башне затрубил в фанфару и объявил о возвращении Коломбина. Миновав поля и город, Коломбин подошел к замку, прошел через ворота в замок, предстал перед королем и объявил:

    — Мой король, Коломбин открыл новую землю!

    Придворные не решились обидеть Коломбина своим смехом и сделали серьезные лица, став расспрашивать его о том, как называется его новая земля и где она находится.

    — У нее еще нет названия, так как я ее только что открыл, а находится она далеко за морем, — ответил Коломбин.

    Тогда поднялся бородатый мореход и сказал:

    — Хорошо, Коломбин. Я, Америго Веспуччи, найду эту землю. Скажи мне, где она находится.

    — Как выйдете в море, плывите все время прямо, пока не приблизитесь к земле. И вы не должны отчаиваться, если ее долго не будет, — сказал Коломбин. Он ужасно боялся, так как на самом деле он все придумал и знал, что никакой земли на самом деле нет. И от этого он потерял сон.

    А Америго Веспуччи отправился на поиски.

    Никто не знал, куда он поплыл.

    Может быть, он тоже спрятался в лесу.

    Но вот фанфары возвестили о возвращении Америго.

    Коломбин сгорал от стыда. Он боялся даже взглянуть на великого морехода.

    Веспуччи предстал перед королем, подмигнул Коломбину, глубоко вздохнул, еще раз подмигнул Коломбину и произнес громко и отчетливо — так, чтобы смогли услышать все присутствующие:

    — Мой король, новая земля существует!

    Коломбин так обрадовался, что Веспуччи его не предал, что бросился к нему, обнял его и воскликнул:

    — Америго, мой дорогой Америго!

    И люди подумали, что это и есть название новой земли. И они назвали землю, которой не существовало, «Америкой».

    — Теперь ты настоящий мужчина, — сказал король Коломбину. — Отныне имя твое будет Колумб.

    И Колумб стал знаменит. И все смотрели на него с восхищением и шепотом говорили друг другу:

    — Он открыл Америку.

    Все поверили в то, что Америка существует, один только Колумб не был в этом уверен. Всю свою жизнь он сомневался в этом, но ни разу не отважился узнать у морехода всю правду.

    Вскоре и другие люди стали отправляться в Америку. И скоро их стало очень много. И те, кто возвращался обратно, утверждали:

    — Америка существует!

    — Я, — сказал человек, от которого я услышал эту историю, — еще ни разу не был в Америке. Я не знаю, существует ли Америка. Может быть, люди утверждают это просто для того, чтобы не разочаровывать Колумба. И когда двое говорят об Америке, они еще и сегодня подмигивают друг другу. И почти никогда не произносят слово «Америка». Они обычно говорят при этом что-то неразборчивое, вроде «штаты» или «там».

    Может быть, пассажирам, летящим в Америку по воздуху или плывущим по морю, рассказывают в самолете или на корабле историю Коломбина. И тогда они прячутся где-нибудь, а потом возвращаются и рассказывают о ковбоях и небоскребах, о Ниагарском водопаде и о Миссисипи, Нью-Йорке и Сан-Франциско.

    Во всяком случае, все рассказывают одно и то же. И все говорят о вещах, известных им еще до поездки. А ведь это очень подозрительно.

    Люди все еще продолжают спорить о том, кто был в действительности Колумб.

    Но я-то знаю все.

    ИЗОБРЕТАТЕЛЬ

    Изобретатель — это профессия, которой нельзя выучиться. Поэтому она такая редкая. А сейчас она совсем вымерла. Сегодня вещи не создаются изобретателями. Их создают инженеры и техники, механики и столяры, архитекторы и каменщики. Но большинство из них ничего не изобретают.

    Правда, раньше еще были изобретатели. Одного из них звали Эдисон. Он изобрел лампочку накаливания и граммофон, который тогда назывался фонографом. Он изобрел микрофон и построил первую в мире электрическую станцию. Он создал первый киносъемочный аппарат, а также аппарат, с помощью которого можно было просматривать снятые фильмы.

    В 1931 году он умер.

    Без него у нас не было бы электрических лампочек.

    Вот как важны изобретатели.

    Последний из них умер в 1931 году.

    
Правда, в 1890 году родился еще один изобретатель, который жив до сих пор. Его никто не знает, потому что он живет в такое время, когда изобретателей больше не существует.

    С 1931 года он остался единственным из ныне здравствующих.

    Это ему неведомо, так как уже тогда он не жил здесь, в городе, и никогда не показывался на людях. Ведь изобретателю нужен покой.

    Он жил далеко от города, никогда не выходил из дому и редко принимал гостей.

    Целый день он занимался расчетами и чертил. Он часами просиживал за этой работой, морщил лоб, проводя время от времени рукой по лицу, и думал.

    Затем он брал свои расчеты, рвал их на куски, выбрасывал и начинал все сначала, а к вечеру становился мрачным. Оттого что дело снова не двигалось, у него портилось настроение.

    Никто не мог разобраться в его схемах, и было бессмысленно говорить о них с людьми. Более сорока лет он сидел за своей работой. А если кто-нибудь приходил к нему, он прятал свои схемы, так как боялся, что люди могут воспользоваться его идеями. Он боялся, что над ним будут смеяться.

    Он рано ложился спать, рано вставал и весь день работал. Ему никто не писал. Он не читал газет и не знал, что существует радио.

    И вот наконец, впервые за все эти долгие годы, наступил вечер, когда он почувствовал удовлетворение. Наконец-то его труд завершился успехом. Он изобрел то, что так долго изобретал. И теперь он вообще не ложился спать. Дни и ночи он сидел над своими схемами и проверял расчеты.

    Затем он свернул их в рулон и, впервые спустя много лет, отправился в город.

    Город полностью изменился. Вместо лошадей ездили автомобили. В универмагах появились эскалаторы, а на железной дороге больше не было паровозов. Трамваи ходили под землей и назывались «метро», а из маленьких коробочек, которые люди несли с собой, неслись звуки музыки.

    Изобретатель очень удивился. Но так как он был изобретателем, он очень быстро во всем разобрался.

    Он увидел холодильник и произнес:

    — Понятно.

    Он увидел телефон и сказал:

    — Понятно.

    А когда он увидел светофор, он понял, что при красном свете нужно стоять, а на зеленый можно идти.

    И он терпеливо стоял при красном свете и шел при зеленом.

    И ему все стало понятно, но он все-таки был так удивлен, что почти забыл про свое изобретение.

    Когда он снова вспомнил о нем, он подошел к человеку, стоявшему у перехода, и сказал:

    — Извините, сударь, у меня есть изобретение.

    Человек оказался приветливым и ответил:

    — Ну и что же вы хотите?

    Изобретатель этого не знал.

    — Это важное изобретение, — сказал изобретатель. Но тут загорелся зеленый свет, и они пошли.

    Но когда человек долго не живет в городе, он перестает в нем ориентироваться. А когда человек сделал изобретение, он не знает, что с ним делать.

    Что должны были отвечать люди, к которым изобретатель обращался со словами: «Я сегодня сделал изобретение…»

    Большинство из них реагировали молча, некоторые посмеивались над ним, другие проходили мимо, как будто бы они ничего не слышали.

    А так как изобретатель долго не общался с людьми, он забыл, что, для того чтобы завязать разговор, вначале спрашивают, который час, или сетуют на плохую погоду.

    Он совершенно не думал о том, что нельзя просто так обратиться к незнакомому человеку со словами: «Послушайте, я сделал изобретение».

    Если же кто-то обращался к нему в трамвае и говорил: «Какой сегодня солнечный день», он не произносил: «Да, сегодня чудесная погода», а выпаливал прямо: «Послушайте, я сделал изобретение».

    Он не мог больше думать ни о чем другом, так как создал крупное, очень важное и оригинальное изобретение. Если бы он не был абсолютно уверен в своих расчетах, то и сам бы не поверил в свое изобретение.

    Он изобрел аппарат, который позволял видеть, что происходит на далеком расстоянии.

    Вскочив в трамвае со своего места, он развернул на полу свои схемы и закричал:

    — Вот посмотрите, я изобрел аппарат, который позволяет видеть все, что происходит далеко отсюда.

    А люди повели себя так, как будто бы ничего не произошло. Они входили и выходили на остановках, а изобретатель все кричал:

    — Ну посмотрите же только, что я изобрел. Вы же сможете теперь видеть все, что делается далеко отсюда.

    — Он изобрел телевизор, — выкрикнул кто-то, и все засмеялись.

    — Почему вы смеетесь? — спросил он, но ему никто не ответил, и он вышел из вагона и пошел по улицам. Он переждал красный свет светофора, пошел на зеленый, зашел в ресторан и заказал кофе. А когда его сосед по столику обратился к нему и сказал: «Какая сегодня хорошая погода», то изобретатель ответил:

    — Помогите мне, я изобрел телевизор, а никто не хочет в это поверить — все надо мной смеются.

    И сосед ничего не сказал. Он долго смотрел на изобретателя, а тот спросил:

    — Почему же люди смеются?

    — Они смеются, — ответил сосед, — потому что телевидение уже давно существует и его теперь незачем было изобретать. — При этом он показал в угол зала, где стоял телевизор, и спросил: — Включить?

    Но изобретатель ответил, что не желает это видеть. Он встал из-за стола и ушел. Ушел, оставив свои схемы. Он шел по городу, не обращая больше внимания на светофоры. Водители автомашин нещадно ругались и стучали пальцем по лбу.

    
С тех пор изобретатель больше не бывал в городе.

    Он вернулся домой и стал изобретать только для себя. Он брал лист бумаги, писал на нем слово «автомобиль» и производил расчеты. Недели и месяцы он просиживал над чертежами и изобретал автомобиль. Затем он таким же путем изобрел эскалатор, телефон и холодильник.

    Он снова изобрел все, что увидел в городе.

    И всякий раз, когда он создавал очередное изобретение, он разрывал чертежи, выбрасывал обрывки и говорил:

    — Это уже существует.

    Но всю свою жизнь он оставался настоящим изобретателем, ведь изобретать вещи уже существующие тоже трудно и это под силу только настоящим изобретателям.

    ЧЕЛОВЕК С ХОРОШЕЙ ПАМЯТЬЮ

    Я был знаком с человеком, который знал наизусть расписание всех поездов. Единственной радостью в жизни была для него железная дорога. Все свое время он проводил на вокзале и смотрел, как прибывали и отправлялись поезда. Его приводили в восторг вагоны, мощь локомотивов, огромные размеры их колес. Он восхищался кондукторами, впрыгивавшими на ходу в поезд, и начальником станции.

    Он знал каждый поезд. Знал, откуда он прибывал и куда направлялся. Знал, когда этот поезд должен прибыть на ту или иную станцию. Знал, какие поезда отправятся с этой станции и когда и куда они прибудут.

    Он знал номера поездов. Он знал, по каким дням они курсировали. Знал, был ли в составе каждого поезда вагон-ресторан. Знал, стыковались эти поезда с другими или нет. Он знал, на каких поездах перевозилась почта и сколько стоили билеты во Фрауэнфельд, Ольтен, Нидербипп или куда-нибудь еще.

    Он не бывал в ресторанах, не ходил в кино, не гулял. У него не было велосипеда, не было радио и телевизора. Он не читал газет, не читал книг. И если бы он получал письма, то он не читал бы и их. Ему и так не хватало времени, потому что все дни он проводил на вокзале. И только в мае и октябре, когда менялось расписание, его не видели несколько недель.

    В такие дни он сидел дома и заучивал наизусть новое расписание от первой до последней страницы. Он отмечал каждое новое изменение и радовался ему.

    Случалось, кто-нибудь справлялся у него о времени отправления поезда. Тогда его лицо расплывалось в улыбке, и он подробно расспрашивал отъезжающего о цели его путешествия. И человек, отваживавшийся обратиться к нему с вопросом, обязательно опаздывал на поезд, ибо наш герой не ограничивался кратким ответом. Одновременно с номером поезда он сообщал количество вагонов в составе, возможные стыковки с другими поездами, время в пути. Он пояснял, что на этом поезде можно доехать до Парижа, и где для этого нужно сделать пересадку, и когда поезд прибудет на место. И вовсе не понимал, что людей это не интересует. Если же люди от него отходили прежде, чем он успевал выдать всю свою информацию, он начинал злиться, ругался и кричал им вслед:

    — Вы ничего не знаете о железной дороге!

    Сам он ни разу не воспользовался поездом.

    — А это и не нужно, — говорил он. Ведь он же заранее знал, когда прибудет поезд. — Поездом ездят только люди с плохой памятью, — говорил он. — Ибо, если у человека хорошая память, он, как и я, запомнил бы время отправления и прибытия поездов, и ему не нужно было бы ездить на вокзал проверять расписание.

    Я попытался объяснить ему, что он не прав. Я говорил ему, что ведь есть же люди, которые радуются путешествию, что они любят ездить в поезде и наблюдать, что происходит за окном вагона.

    Тогда он начинал сердиться, так как считал, что я хочу над ним посмеяться, и отвечал мне:

    — Это тоже есть в расписании, они проезжают Лутербах и Дайтиген, Ванген, Нидербипп, Энзинген, Обербухзитен, Эгерклинген и Хегендорф!

    — Может быть, люди садятся в поезд, чтобы поехать куда-нибудь в другое место? — возражал я.

    — И этого не может быть, — отстаивал он свою теорию. — Ведь почти все, кто уехал… когда-нибудь возвращаются обратно. И даже есть люди, которые каждое утро садятся в поезд и каждый вечер приезжают обратно — такая у них плохая память.

    И он стал ругать людей на вокзале. Он кричал им вслед:

    — Вот идиоты, совсем беспамятные! Вы будете проезжать Хегендорф!

    Он считал, что таким образом он портит людям удовольствие от предстоящей поездки.

    Он кричал:

    — Вы, кретин, вы же уже вчера ездили!

    А когда в ответ на его выкрики люди стали смеяться, он принялся стаскивать их с подножек вагонов и заклинал не ездить на поезде.

    — Я же все могу вам объяснить, и ехать вам не надо будет, — кричал он. — Вы проедете Хегендорф в четырнадцать двадцать семь. Я вам говорю это точно, сами увидите. Вы напрасно потратите деньги, в расписании же указано все!

    Он начал даже распускать руки.

    — Кто не хочет слушать, должен почувствовать мою правоту, — орал он.

    В ответ на это начальник станции вынужден был заметить ему, что если он не перестанет хулиганить, то он, начальник, вынужден будет запретить ему появляться на вокзале. И вот тут-то наш герой испугался. Ведь без вокзала он жить не мог. И он больше не произнес ни слова, целый день просидел на скамейке, смотрел, как приходят и отходят поезда. И только иногда бормотал какие-то цифры, смотрел вслед людям, он не понимал их.

    На этом наша история, собственно, могла бы и закончиться.

    Но спустя много лет на станции открыли справочное бюро.

    В окошке сидел железнодорожник в форменной одежде и мог ответить на все вопросы о поездах. Человек с хорошей памятью этому не поверил. Он каждый день подходил к новому справочному бюро и задавал какой-нибудь очень сложный вопрос, чтобы проверить правильность ответа.

    Он спрашивал:

    — Какой поезд приходит в Любек летом по воскресным дням в шестнадцать двадцать четыре?

    Служащий в окне открывал книгу и называл ему номер поезда.

    Затем следовал второй вопрос:

    — Когда я буду в Москве, если выеду отсюда поездом, который отправляется в шесть часов пятьдесят девять минут?

    И на этот вопрос следовал правильный ответ.

    Тогда человек с хорошей памятью отправился домой, сжег все свои расписания и забыл все, что знал.

    Однако на следующий день он спросил служащего справочного бюро:

    — Сколько ступенек на привокзальной лестнице?

    И служащий был вынужден ответить, что не знает.

    После чего наш герой помчался по вокзалу, прыгая от радости и крича во все горло:

    — Он этого не знает! Он этого не знает!

    И он направился к лестнице, сосчитал все ступеньки и отложил их число в памяти, которая теперь была свободна от расписания движения поездов.

    Больше его на вокзале не видели. Теперь он ходил по городу, обходил каждый дом, считал ступеньки на лестницах и запоминал их количество. И теперь его память хранила такие сведения, которые не значились ни в одном справочнике мира. Когда были обсчитаны все лестницы в городе, он пошел на вокзал, подошел к кассе, купил билет и впервые в жизни сел в поезд, чтобы поехать в другой город и пересчитать там все ступени, а затем отправиться дальше, чтобы сосчитать ступени на лестницах во всех городах. Тогда он будет знать то, чего не знает никто, и ни один служащий ни за что не отыщет этого в справочнике.

    ПОКЛОН ОТ ЙОДОКА

    Про дядюшку Йодока я не знаю ничего, кроме того, что он приходился дядей моему дедушке. Я не знаю, как он выглядел, не знаю, где он жил и чем занимался.

    Я знаю только его имя: Йодок.

    Я не знаю больше ни одного человека с таким именем.

    Свои рассказы дедушка обычно начинал словами: «Когда еще был жив дядя Йодок…» Или: «Когда я приходил к дяде Йодоку…» Или: «Когда дядя Йодок мне подарил губную гармошку…»

    Однако о самом дядюшке Йодоке он никогда не рассказывал. Он говорил всегда лишь о «времени, когда еще жив был Йодок, о поездке к Йодоку и о губной гармошке, подаренной Йодоком».

    А когда его спрашивали, кто же такой был этот дядюшка Йодок, он отвечал: «Умная голова».

    Во всяком случае, бабушка такого дядю не знала, а отец, когда слышал это имя, смеялся. И дедушка злился, когда отец смеялся. Тогда на помощь приходила бабушка и говорила: «Да-да, Йодок». И дедушка переставал злиться и улыбался.

    Долгое время я считал, что дядюшка Йодок был лесником, так как однажды, когда я сказал дедушке, что хочу стать лесником, он ответил: «Дядя Йодок был бы рад этому».

    Когда же я захотел стать машинистом, он сказал то же самое. Он говорил это даже тогда, когда я никем не хотел быть.

    Дедушка всегда говорил: «Дядя Йодок был бы рад этому».

    Но дедушка был обманщиком. Правда, я его любил, но за свою долгую жизнь он стал обманщиком.

    Он часто подходил к телефону, снимал трубку, набирал номер и говорил: «Здравствуй, дядя Йодок. Как дела, дядя Йодок? Нет, дядя Йодок, нет, нет. Правильно, дядя Йодок».

    И мы все знали, что при этом он нажимал на рычаг и говорил в пространство. Он просто делал вид, что разговаривает.

    И бабушка это тоже знала, но все равно кричала ему: «Хватит разговаривать так долго. У тебя что, денег много?»

    И дедушка говорил в трубку: «Ну пока, дядя Йодок».

    Он подходил к нам и передавал поклон от Йодока.

    Раньше он всегда говорил: «Когда еще был жив дядя Йодок…» Потом же мы стали слышать от него другое: «Нужно съездить к нашему дяде Йодоку…» Или: «Дядя Йодок обязательно приедет к нам».

    При этом он хлопал себя по колену. Однако это никогда никого ни в чем не убеждало. Он это чувствовал, затихал и на короткое время оставлял дядюшку Йодока в покое.

    Мы с облегчением вздыхали.

    
А затем все начиналось сначала.

    «Звонил Йодок».

    «Йодок всегда говорил».

    «Йодок тоже так считает».

    «Он носит шляпу, как дядя Йодок».

    «Дядя Йодок любит гулять».

    «Дяде Йодоку любой холод нипочем».

    «Дядя Йодок любит животных, любит, дядя Йодок ходит с ними гулять в любую погоду, дядя Йодок ходит с животными гулять, дяде Йодоку любой холод нипочем, нипочем дяде Йодоку…»

    Дя-де Йо-до-ку…

    И когда мы, дедушкины внуки, приходили к нему, он не спрашивал нас, сколько будет дважды семь или как называется столица Исландии. Когда мы приходили к нему, он спрашивал: «Как пишется „Йодок“?»

    Йодок пишется через два «о» и с одним «к». Самым главным в этом слове были два «о». Мы больше не могли слышать эти звуки, когда, дедушка у себя в комнате целый день повторял имя Йодок.

    А он любил именно эти звуки и всегда повторял:

    «Дядя Йодок пошол в костол…»

    «Дядя Йодок хорошо поот…»

    «Дядя Йодок подорил гормошку…»

    Дело дошло до того, что он все слова стал произносить на «о».

    «Додо Йодок продот к ном».

    «Он умной чоловок».

    «Мы подом зовтро к додо».

    Или:

    «Додо Йодок продот к ном домой».

    «Он омной чоловок».

    «Он хорошо голово».

    «Он много знол».

    Люди стали побаиваться и избегать дедушку, а он стал утверждать, что не знает никакого Йодока и никогда его не знал.

    Мы все это начали. Мы приставали к нему с вопросами, кто такой был дядюшка Йодок.

    Спорить с ним не имело смысла. Для него больше не существовало ничего, кроме Йодока. Он уже почтальона приветствовал словами: «Здравствуйте, господин Йодок».

    Затем Йодоком он стал называть меня, а вскоре и всех остальных.

    Это имя превратилось и в ласковое обращение, и в ругательство.

    Обращаясь к кому-нибудь из нас в минуты нежности, он ласково произносил: «Мой дорогой Йодок».

    Когда же дедушка бывал раздражен, то это слово принимало совершенно иной оттенок. «Проклятый Йодок», — говорил он тогда. Или же произносил более острую фразу: «Катись-ка ты к Йодоку!»

    Он больше не говорил: «Я хочу есть». Вместо этого он произносил: «Я хочу Йодока».

    Позднее он даже перестал употреблять слово «я», и теперь у него получалось: «Йодок хочет Йодока».

    Он брал газету, разворачивал страницу «Йодок и Йодок» (Преступления и несчастные случаи) и начинал читать:

    «В Йодоке произошел на Йодоке возле Йодока один Йодок, унесший двух Йодоков. Один Йодок ехал по Йодоку из Йодока в Йодок. Спустя небольшой Йодок на Йодоке возле Йодока столкнулись два Йодока. Оба Йодока были убиты на Йодоке…»

    Бабушка затыкала при таком чтении уши и восклицала: «Я не могу этого слышать, я этого не перенесу».

    Но дедушка продолжал свое. Он продолжал это всю свою жизнь, а жизнь его была очень долгой, и я его очень любил. И когда в конце любой фразы он произносил свое коронное «Йодок», мы оба всегда очень хорошо понимали друг друга.

    Я был очень молод, а дедушка очень стар. Он сажал меня на колени и «йодоковал» про Йодока, то есть рассказывал мне историю про дядюшку Йодока. И я с радостью слушал эту историю. А все, кто был старше меня, но моложе дедушки, ничего не понимали и не хотели, чтобы он сажал меня на колени. И когда он умер, я горько плакал.

    Я просил всех близких, чтобы на его могиле вместо имени «Фридрих Глаузер» написали «Йодок Йодок», как хотел дедушка. Но меня не послушали, хотя я очень сильно плакал и умолял это сделать.

    
Но, к сожалению, великому моему сожалению, эта история придумана. И, к сожалению, мой дедушка не был выдумщиком. И, к сожалению, он также не успел состариться.

    Я был еще маленьким мальчиком, когда он умер, и я запомнил только, как он однажды сказал: «Когда был еще жив дядя Йодок…»

    А бабушка, которую я недолюбливал, грубо оборвала его при этом: «Перестань ты со своим Йодоком…»

    И дедушка замолчал, погрустнел и стал извиняться.

    И тут я не выдержал — это был первый гнев в моей жизни, который я запомнил, — и крикнул: «Если бы у меня был дядюшка Йодок, я бы только и говорил, что о нем!»

    И если бы дедушка так поступил, может быть, он прожил бы дольше, и у меня еще и сегодня был бы дедушка, и мы бы хорошо понимали друг друга.

    О ЧЕЛОВЕКЕ, КОТОРЫЙ НЕ ЖЕЛАЛ БОЛЬШЕ НИЧЕГО ЗНАТЬ

    — Я больше не желаю ничего знать, — сказал человек, который не желал больше ничего знать.

    Человек, который не желал больше ничего знать, сказал:

    — Я не желаю больше ничего знать.

    Это легко сказать.

    Это легко сказать.

    А тут зазвонил телефон.

    И вместо того, чтобы выдернуть шнур, что он должен был бы сделать, потому что не желал больше ничего знать, он снял трубку и назвал свое имя.

    — Здравствуйте, — ответили на другом конце провода.

    — Здравствуйте, — ответил наш герой.

    — Сегодня хорошая погода, — сказал голос в трубке.

    И наш герой не оборвал собеседника словами «Я не желаю этого знать». Он даже поддержал разговор:

    — Да, да. Сегодня очень хорошая погода.

    И тогда в трубке сказали еще что-то.

    И наш герой тоже что-то ответил.

    А затем он положил трубку на рычаг и сильно расстроился — оттого что теперь он знал, что на улице хорошая погода.

    И тут он выдернул шнур и воскликнул:

    — Я даже этого не желаю знать и хочу все забыть.

    Это легко сказать.

    Это легко сказать.

    Ведь в окно светило солнце. А раз солнце светит в окно, это значит, что погода хорошая.

    Человек закрыл ставни, но теперь солнце стало пробиваться сквозь щели.

    Человек взял бумагу и заклеил стекла. Теперь он оказался в полной темноте.

    И так он сидел долгое время. Потом в комнату вошла жена, увидела заклеенные окна и ужаснулась.

    — Зачем ты это сделал? — спросила она.

    — Чтобы не светило солнце, — ответил муж.

    — Так ведь будет темно, — сказала жена.

    — Да, конечно… — ответил он. — Но так лучше, ибо, не видя солнца, я действительно буду сидеть в темноте, но тогда я по крайней мере не узнаю, что на улице хорошая погода.

    — Что ты имеешь против хорошей погоды? — спросила жена. — Хорошая погода создает хорошее настроение.

    — Я ничего не имею против хорошей погоды, — сказал муж. — Я вообще не имею ничего против погоды. Я только не желаю знать, какая она.

    — Тогда хоть свет включи, — сказала жена. И она собралась это сделать, но муж сорвал лампу с потолка и сказал:

    — Я не желаю больше знать и это. Я не желаю даже знать того, что можно включить свет.

    Тут жена заплакала.

    А муж продолжал:

    — Я, собственно, вообще больше не желаю ничего знать.

    А так как жена не могла этого понять, она перестала плакать и оставила мужа одного в темноте.

    И так он сидел очень долго.

    И когда люди, приходившие к ним в гости, спрашивали жену о муже, она объясняла им:

    — Понимаете, он сидит в темноте и не желает больше ничего знать.

    — Чего он не желает больше знать? — спрашивали люди, и жена отвечала:

    — Он не желает знать ничего, совершенно ничего. Он не желает больше знать, что видит собственными глазами. Например, какая на улице погода. Он не желает ничего знать, что слышит. Например, что говорят люди. И он не желает больше ничего знать из того, что знает. Например, как зажечь свет. Вот так-то, — сказала жена.

    — Вот оно что, — качали головой люди и перестали к ним приходить.

    А человек продолжал сидеть в темноте.

    И жена носила ему еду. И она спрашивала:

    — Чего ты больше не знаешь?

    — Я еще все знаю, — отвечал он ей. И он был очень опечален тем, что знал еще все.

    Тогда жена попыталась его утешить и сказала:

    — Но ты же не знаешь, какая на улице погода.

    — Какая она, я не знаю, — сказал он. — Но я все еще знаю, какой она может быть. Я еще помню дождливые дни, и я не забыл еще и солнечных дней.

    — Ты забудешь это, — сказала жена.

    И муж ответил:

    — Легко сказать. Легко сказать.

    И он опять остался в темноте, и жена ежедневно носила ему еду, а он смотрел на тарелку и говорил:

    — Я знаю, что это картошка, я знаю, что это мясо, и я знаю, что это цветная капуста; и я всегда буду это знать. И я знаю каждое слово, которое говорю.

    И когда в следующий раз жена спросила его:

    — Что ты еще продолжаешь знать? — он ответил:

    — Я знаю много больше, чем знал раньше. Я не только знаю, какой бывает хорошая и плохая погода, теперь я даже знаю, что такое, когда нет погоды вообще. И я знаю, что когда бывает совсем темно, то темнота эта тоже относительная.

    — Но есть вещи, которых ты не знаешь, — произнесла жена и приготовилась уйти, а когда он ее остановил, сказала: — Ты, например, не знаешь, как будет «хорошая погода» по-китайски. — Сказав это, она ушла и закрыла за собой дверь.

    Тогда человек, не желавший больше ничего знать, стал думать.

    Он действительно не знал китайского, и ему не нужно было говорить: «Я не желаю больше знать и это», потому что этого он еще совершенно не знал.

    — Я должен вначале узнать то, чего я не желаю знать! — воскликнул он, распахнул окно и открыл ставни. А за окном шел дождь, и он смотрел на дождь.

    Затем он пошел в город, чтобы купить учебники китайского языка. Потом вернулся домой и стал целые недели просиживать за этими книгами. Он рисовал на бумаге китайские иероглифы.

    И когда к ним приходили люди и спрашивали у жены про мужа, она отвечала:

    — Понимаете, он сейчас учит китайский, вот так-то.

    И люди перестали к ним приходить.

    
Но для того, чтобы выучить китайский, нужны месяцы и годы. И когда он наконец одолел его, он произнес:

    — Но я еще знаю недостаточно. Я должен знать все. Лишь тогда я смогу сказать, что не желаю этого больше знать. Я должен знать вкус вина. Я должен научиться по вкусу отличать хорошее вино от плохого. А если я ем картофель, я должен знать, как его выращивают. Я должен знать, как выглядит луна. Иначе я не узнаю, что это луна. И я должен знать, как можно до нее добраться. И я также должен знать названия животных, и как они выглядят, и что они делают, и где они живут.

    И он купил книгу о кроликах и книгу о курах. Он купил себе также книгу о диких животных и о насекомых.

    А потом он купил книгу о носорогах.

    Носорог показался ему красивым животным.

    Он отправился в зоопарк и отыскал там носорога. Носорог стоял в загоне и не двигался.

    И наш герой ясно увидел, что носорог пытается думать и пытается что-то узнать. И он увидел, какого труда носорогу это стоит.

    И всякий раз, когда носорога осеняла идея, он от радости срывался с места, делал в загоне два-три круга и при этом забывал свои мысли и опять надолго останавливался; он стоял так час, другой и вновь начинал носиться, когда его посещала новая идея.

    А так как он постоянно начинал свое кружение несколько раньше времени, то идеи к нему не шли.

    — Я хочу быть носорогом, — сказал наш герой. — Но сейчас это уже, видимо, поздно.

    Он пошел домой и стал думать о своем носороге. И ни о чем другом он больше не говорил.

    — Мой носорог, — сказал он, — думает слишком медленно и слишком рано начинает свой бег — все дело в этом.

    И он забыл при этом, что он хотел знать, чтобы не желать больше ничего знать.

    И он стал жить как раньше. Если не считать того, что теперь он знал еще и китайский.
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     ГОРОДОК У МОРЯ

     Перевод с французского Н. Кулиш
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Она сидит, зажав в горсть мелкие желтые камешки, вода покрывает ей ноги выше колен. Неподалеку прямо на песке загорает подруга, скучающая и недовольная. Наверно, потому, что не может сегодня купаться.

    — Как мне нравится этот цвет! — говорит Маг. — Вон рыбы плавают, пойди посмотри, тут неглубоко. Одна рыба совсем прозрачная, с двумя черными полосками. А вот… о! я вижу еще одну рыбу в выемке скалы. Какая смешная! У нее как будто крылья справа и слева от головы, на теле полосатая тельняшка, нижняя челюсть выпирает… Но ей, по-моему, трудно плавать. Может быть, она ранена? Нет, вряд ли.

    Подруга ничего не отвечает. Последний раз отдыхаю с ней… — думает Маг. — Хорошо хоть сегодня вечером или завтра утром приедет знакомая супружеская пара. Им дали наш адрес в туристском бюро. Ведь мы же приехали сюда из Городка у моря.

    Подруга поднялась на вершину скалы.

    Надеюсь, она сейчас повеселеет. Да, мы приехали издалека, мы побывали в знаменитом Городке[1]. Оставаться там мы не могли, слишком уродливо и грязно там было. Огромная помойка — вот что такое этот Городок! До сих пор у нас о нем не было ни малейшего представления. Мы пытались его вообразить, но никакого образа не возникало. Фотографии не помогали. На фотографиях изображен был только храм-крепость, стоящий среди песков. И как это фотографы ухитряются скрыть уродство, царящее кругом? Ни одного дерева. Терпеть не могу пейзаж без деревьев.

    Мы сняли хижину, настоящую хижину гардиана с веерообразной тростниковой крышей, на стене известью был выведен маленький белый крест; там даже был камин с чугунными щипцами и кочергой, а на окнах сетки от москитов. Мы жили у самого моря, но не видели его! С восточной стороны было видно только стройку: гостиница «Белая Грива». Напротив дома лежали каменные глыбы, а прямо перед ним был пустырь, заросший выжженной солнцем травой, где ветер гонял обрывки жирной бумаги, испачканные салфетки… В отдалении, но очень на виду стояла маленькая уборная с висящей на одной петле дверью. Старый кувшин был пуст, и Маг пошла за водой. Она сказала:

    — Я разочарована.

    Она провела по столу влажной тряпкой, и тряпка сразу стала черной, а когда она приподняла одеяло, ее чуть не стошнило. Подруга пошла в душевую.

    — Это просто кран под потолком и тазик! А тазик надо потом идти выливать на улицу…

    Она была вне себя.

    — Пойдем поглядим на Средиземное море, — предложила Маг.

    Они перебрались через каменные глыбы и пошли по мелкому, как пыль, песку, огибая кучи мусора и битой посуды, стараясь не запутаться в палаточных веревках — на берегу было полным-полно туристов. И вот наконец очутились у моря.

    Подруга отважно кинулась в воду. Маг была не столь отважна и только смочила ноги. А подруга уже плыла обратно среди размокших обрывков газет, качавшихся на волнах.

    — Ох, какая гадость! — И вылезла из этой грязищи.

    Они пошли вдоль мутных прибрежных вод, и прогулка оказалась еще хуже купания. На пляже, по всей его многокилометровой длине, все оставляли «сувениры»: лошади и собаки, дети и взрослые — попадались кучки всевозможных цветов и форм.

    — Идем назад, надо удирать отсюда.

    Знакомая супружеская пара была того же мнения. «Хижина гардиана» в августе стоила тысячу шестьсот франков в месяц. Они добились, чтоб им вернули задаток, и на следующее утро послали детей за такси. Но во всем Городке не нашлось ни единого такси, а в ближайшем городе в этот воскресный день была коррида. Пришлось ждать, пока не кончился праздник.

    А здесь все так прекрасно, море зеленое и синее, и можно разглядеть дно. Здесь — поросшие соснами холмы, чистый песок, а пляжей и бухточек столько, что каждый может выбрать себе по вкусу. Здесь дует свежий ветерок. Им удалось снять комнату в поселке, у здешней жительницы. Дом с натертыми полами, куда не доносится ни малейшего шума, в саду растет мирабель, у них в комнате — две просторные кровати с резными завитушками, два зеркальных шкафа и комод с зеркалом.

    — Что за чудачка эта вдова с ее зеркалами.

    — Она говорит, что это была ее супружеская спальня, после смерти мужа она здесь больше не ночевала и сдает эту комнату без патента. Нам надо быть очень аккуратными…

    А подруга не слишком аккуратна.

    
Здесь — самая чистая и прозрачная вода, какая только бывает на свете, у нее вкус водорослей и соли, без всякой примеси, а сосны спускаются по утесам к песку, накрывая вас волной аромата; а в скалах попадаются ступеньки, невысокие стены из красных камней и даже галереи, прорытые морем. Того, кто бродит по берегу, часто подстерегают неожиданности, даже опасности, но обе мы гибкие и сильные…

    Правда, тут валяются какие-то ржавые канистры из-под бензина, но та, что возле нас, застряла между камнями и постукивает, словно тамтам, негромко и ритмично. Вот еще белая пластиковая крышка, она качается на волнах и похожа на облатку для причастия. Да, скорее на облатку, чем на пластиковую крышку. Здесь все другое.

    Подруга совсем не бережется от солнца, не надевает шляпу, не пользуется кремом. И Маг боится за нее. «Она такая неосторожная…» Но Маг ничего не говорит: подруга сердится, когда ей дают советы.

    Сама Маг бережется от солнца, прикрывает плечи и грудь; и все же, увы, сознает, что некрасива; здорова, но некрасива, а вот подруга очень хороша собой.

    Когда они ехали сюда, мужчины в поезде — это были малорослые солдатики с большими черными глазами — смотрели только на подругу, и как смотрели. Будто пожирали ее взглядом своих больших черных глаз. А ее, Маг, мужчины никогда не будут пожирать взглядом. Их глаза просто не видят ее, или почти не видят. И все же она неплохо себя чувствовала в этом поезде, после того как им удалось покинуть те ужасные края, сбежать из Городка. Здешние люди ей нравились, в каждом из них было что-то привлекательное, в то время как там даже элегантные красивые люди были ей несимпатичны. Ей показалась симпатичной только одна старая женщина, одна очень старая дама. Да, это была настоящая дама, хоть она и походила на цыганку в своих огромных серьгах и черном кружевном платье.

    Подруга чувствует себя лучше, вот она отломила половинку персика, а вторую половинку протягивает Маг. Словно отдает ей свою щеку. Но Маг больше не хочется есть. Впрочем, когда она ест, подруга всегда отходит подальше: не может слышать, как шумно жует Маг.

    А теперь половинка апельсина. Да, они все делят пополам, они ведь подруги.

    Сама поездка сюда — какое это было утешение! Когда Маг сошла с поезда и очутилась под застекленными арками вокзала, сердце у нее забилось, тело проняла дрожь, словно она возвратилась на родину. Давно, еще девочкой, она приезжала сюда с родителями, она уже была счастлива здесь. Наверно, она никогда не выйдет замуж. Порой у нее возникает желание иметь ребенка. Но будет ли она стремиться к этому, если ни один мужчина ее не любит?

    У здешних скал к серому цвету — в основном-то они красные и желтые — постоянно примешивается оттенок сирени. Маг замечает все. Ах да, единственное, что взволновало ее в том Городке, она обнаружила внутри храма-крепости: мягкий лиловатый цвет камня в сводах крипты. Она разглядывала приношения по обету, искала там одно имя. Да, она искала имя, ведь ради этого имени, ради человека, написавшего о Городке, она поехала туда. Но все теперь стало не так, как прежде, осталась лишь темная лиловость камня.

    Вот она снова принялась смотреть на танцующее морское дно, смотреть, как колышутся водоросли — розовые, пепельно-серые, темно-красные; даже галька на дне колышется, даже галька на дне поет. Ей захотелось снова увидеть маленькое страшилище в выемке скалы, но его больше не видно. Может быть, рыбка забилась в щель?

    Она сразу же возненавидела людей в том Городке. Особенно их шляпы! Зачем они носят эти ужасные, псевдопастушеские шляпы? Знакомая пара тоже купила себе такие крылатые ковбойские штуковины; одну черную, одну цвета хаки. Смех, а не шляпы.

    И уж сплошным огорчением были новомодные трикотажные майки. Одна из них выглядела так, словно ее владелец вывалялся в мазутной луже на берегу. Но зато ей нравились длинные платья, цыганские юбки, хлопающие, как брезент на ветру, вокруг голых ног. Подруга была того же мнения. И обе они купили себе по такой юбке.

    
Они помирились и теперь болтали без умолку. Подруга рассказала о любовной истории, случившейся с ней на побережье Северного моря. Ей тогда было всего шестнадцать лет, а ему, ее другу, — по меньшей мере сорок…

    — Это у меня лучшее воспоминание о любви, потому что все продолжалось только одно лето. Долго такое тянуться не могло. А если бы затянулось, не было бы так хорошо. Что поделаешь… Может, когда-нибудь я захочу увидеть его снова.

    — Не стоит! — сказала Маг. — Ты наверняка разочаруешься. Он, должно быть, потолстел, поседел…

    — Такую перемену я бы еще стерпела. Боюсь другого: не стал бы он вульгарным.

    — Но… если он не был таким от природы?

    — Жизнь всех меняет, она может сделать человека вульгарным, может превратить в тупицу. Ты погляди на стариков…

    Подруга снова пошла гулять по тропинке в скалах, а Маг опять влезла в воду. Она нашла белый камешек в форме сердца и вспомнила об обломке гробницы, который столь почитали в Городке. Считалось, что он от гробницы святых Марий[2]. Обломок был вмурован в стену храма, видом он напоминал кусок бледной плоти, прорезанный двумя длинными глубокими бороздами, и были на нем гладкие округлости, такие странные, что Маг стала всматриваться в них. Потом она прочла на маленькой табличке вверху, что эти борозды — следы от прикосновений множества паломников. И она искала имя человека, написавшего книгу об этом Городке, человека, которого могла бы любить всю жизнь. Но она не узнавала край, рожденный в ее воображении этой книгой. Чудище покинуло окрестности Городка, переселялось из одного озера в другое и наконец бросилось в клокочущую грязь Большой Бездны, а стада устремились за ним. Чудище исчезло. А имя этого человека нельзя было отыскать в храме-крепости. Впрочем, он ведь умер.

    …А здесь даже запах в скалах, не всегда особенно приятный (известно почему), даже этот тяжеловатый запах нисколько не мешает: ведь это запах морского побережья. И почему непременно должно пахнуть розой? Ах! В первый вечер, когда Маг приехала сюда, какое безумное счастье ощутила она! Когда она вышла из здания вокзала, снова увидела город и небо, сердце забилось так, что у нее чуть не затрясся подбородок. И потом, в автобусе, какой-то матрос любезничал с целым пансионом молоденьких девушек, а взгляд у него был такой лукавый, такой невинный! Да, и то и другое сразу, и все, что он говорил (она не всегда понимала, мешал здешний выговор), наверно, было забавно и очаровательно. Да, он был простодушен, но далеко не глуп; она могла бы его полюбить, и его тоже! Он поцеловал одну девушку, потом других, и называл их всех кузинами.

    Там, в Городке, была эта высокая дама с морщинистым лицом, с ясными, блестящими глазами. О, как, наверно, прекрасна была она когда-то! Ее словно окружал волшебный ореол трагических любовных историй. Никогда самой Маг не доведется пережить подобное!.. Помнится, дама заговорила с цыганом, заговорила на непонятном языке. Он дерзко ответил ей по-французски:

    — Эй, Маркиза, ты оставила на столе бумажник… С этими швейцарками…

    Маг поглядела на ветхий бумажник, вышитый крестом, а когда старая дама сказала, что вернет им задаток, возразила:

    — Но не весь же! Оставьте себе половину: за беспокойство, за переписку…

    — За уборку.

    И Маркиза горделивым движением вытащила чековую книжку.

    
Теперь Маг притулилась под нависающей рыже-бурой скалой, где тени хватает только на ширину ее тела. Подруга устроилась подальше, на островке, лицом к лицу с солнцем, ее распущенные волосы в воде… Как она может лежать на таком солнцепеке? Впрочем, она ведь брюнетка, кожа у нее матовая, в то время как Маг белокурая, или, вернее, белобрысая, и слишком толстая. Глаза ее замутились слезой; и в этой слезе сосны колышутся, словно пушистые шелковинки, это совсем как колыхание водорослей в море.

    — Ну и воздух здесь — просто чудо! Четыре часа дня, разгар лета, а мы не мучаемся от жары, — говорит подруга.

    — Нисколько, — соглашается Маг.

    Она мучается только от собственной некрасивости.

    К едва слышному ритмичному постукиванию канистры примешивается какое-то чуть слышное звяканье.

    — Это наша бутылка из-под лимонада! Ее перекатывает послеполуденный прилив.

    И минуту спустя вопрос:

    — Сколько лет ему было?

    — Я тебе уже сказала: сорок, и он у меня был первый. Сейчас ему без малого пятьдесят.

    — Не стоит встречаться с ним сейчас, — повторила Маг.

    — Это лучшее воспоминание, какое есть у меня в жизни. Он был такой сильный, такой нежный, и все время смешил меня.

    Молчание.

    — У тебя хоть воспоминания остались, — говорит Маг. — А у меня никогда не будет воспоминаний…

    — Ну, положим, они у тебя есть! У всех есть воспоминания.

    — У меня воспоминания неопределенные.

    — Неопределенные?

    — То есть и плохие и хорошие, одновременно.

    — Этот человек смешил меня: такой он был забавный, сам того не зная. Он плавал в море круглый год, даже зимой. От него пахло водорослями и солью, у его поцелуев был вкус моря. Мне казалось, я держу в объятиях рыбу. Очень приятно, уверяю тебя.

    — Да, я думаю…

    — Он еще умел нырять! Научил меня подводной рыбалке. Он затягивал меня в глубину, целовал под водой…

    — Здесь полно мужчин, которые занимаются подводной рыбалкой, — сказала Маг. — Только выбирай.

    — Ну нет, таких не надо! Не говори мне про курортников, они все любители. Он-то занимался этим с детства. Кормился этим — ловил рыбу и жарил ее в скалах. Он-то был настоящий.

    
— В Городке, — опять начала Маг, — мне понравился только один человек — старая дама, Маркиза.

    — Мне в Городке ничего не понравилось.

    — И может быть, еще один… Вернее сказать… Даже не человек, а звук. Топот копыт по песку. Я видела, как издалека быстрым галопом прискакал обнаженный до пояса всадник. Он догнал человек шесть туристов, тоже верхами, но очень медленно ехавших впереди. Противные, безвольные лица. Они направились дальше по пляжу, а в это время их проводник, их гардиан или их цыган, уж не знаю кто, болтал с купальщиками, как видно, тоже его клиентами, потом повернул лошадь, раз-другой пустил ее по кругу для публики — и исчез. Но бешеный топот копыт… Да, этот звук, или, во всяком случае, сам всадник — это было прекрасно.

    — Ты взяла бы его в любовники?

    — С удовольствием. Хотя…

    — Хотя что?

    — Когда они слишком самовлюбленные, их трудно выдержать.

    — Да, мне больше нравятся робкие.

    — Что меня особенно раздражало в Городке, так это шляпы. Представляешь, я заметила на них две дырочки — чтоб голова проветривалась.

    — Я только теперь поняла, почему море там такое серое, — задумчиво сказала подруга. — Это воды Роны…

    
Ну вот, снова они поспорили и снова помирились.

    Сегодня они пошли к скалистым бухточкам. Подруга в хорошем настроении, она считает, что здесь очень хорошо: вода такая чистая, хоть пей, в ней играют солнечные лучи, она синяя, она зеленая, она фиолетовая.

    Трое подростков обогнали их и обернулись, блестя глазами. Они прошли дальше, туда, где купались мужчины и молодая женщина. На женщине только трусики, но, заметив, что мальчишки на нее смотрят, она прикрылась руками и осталась на берегу.

    Здесь, в бухточке, девушки поплавали, потом подруга надела платье и сказала, что пойдет за чем-нибудь прохладительным. Когда Маг осталась одна, мальчишки устроились поближе к ней. Они показывают ей, что умеют плавать под водой, без акваланга, без маски, они совершают немыслимые подвиги, чтобы очаровать Маг, — и Маг поражена, Маг восхищается:

    — Я хочу вас сфотографировать!

    — Нет-нет! — протестует самый бойкий из троих.

    Вот он уставился на нее широко раскрытыми, еще полными воды глазами — его мокрые слипшиеся ресницы необыкновенно густы.

    — Вы откуда? — спросил он. — Из поселка?

    — Да.

    Мальчишки снова и снова ныряли, шумно переругивались, хватали друг друга за ноги. «Пусти, черт бы тебя подрал!» — крикнул самый маленький и самый загорелый. Подруга все не возвращалась — уж не встретила ли она кого-нибудь? Трое сорванцов то и дело выныривали на поверхность, глядя на Маг немигающими мокрыми глазами. И улыбались, показывая белые-белые зубы.

    Она перестала обращать на них внимание, принялась читать роман в карманном издании и вдруг увидела, что самый рослый из троих закрыл себе лицо плавками. Странно! Бойкий паренек кричал: «Мадемуазель! Мадемуазель!», он подбежал ближе, размахивая перед ней красными трусиками младшего из ребят. Она мельком взглянула на него, ничего не понимая, но он не уходил, и тут Маг заметила, что младший совсем голый. Этот мальчик выглядел смущенным и прикрывался рукой, но смеялся не меньше остальных. Только Маг сейчас не хотелось смеяться.

    Она опустила голову и стала чертить по песку. Ей стало невыразимо грустно. Маг никогда не привыкнет к грубым шуткам, они всегда будут ее ранить. Правда, эти три дикаря с их откровенными жестами были не так уж страшны. «Но ведь я для них — чучело какое-то. Они и расхрабрились только потому, что я некрасивая…»

    Закончив представление, они удалились. Но скоро вернулись с сигаретами в руках и спросили:

    — Мадемуазель, огоньку не дадите?

    — Я не курю, — сухо ответила она.

    Нет, она больше не предложит им фотографироваться, однако она нагнулась к кучке мусора, собранной в ямке под скалой, взяла смятую пачку, где еще уцелела одна сигарета, и протянула им.

    — Если вы этим так увлекаетесь, — сухо добавила она.

    
Наконец приехала знакомая супружеская пара, но без детей — они потерялись на фестивале поп-музыки. Прошло уже три дня. И родители начали волноваться. Они передавали объявления по радио, но безуспешно. Полиции ничего не было известно. Сами они не смогли сообщить о себе подругам потому, что у здешнего туристского бюро есть все адреса, но нет телефонов…

    — Ну и местечко! — повторяли они. Однако они тоже были счастливы, что снова видят деревья.

    Ужинали все вместе в маленьком ресторанчике.

    Хозяин, когда-то служивший в Иностранном легионе, обратился к подруге с тяжеловесными комплиментами — сегодня вечером она опять в длинном платье и громко хохочет, отвечая ему.

    Все по-прежнему, никаких новостей о пропавших детях. Мимо проезжает большой красный автомобиль с огромной бочкой и завывающей сиреной, и Маг становится не по себе.

    — Ты видела? Это несчастный случай?

    — Пожар… Если красное — это значит огонь. Опять где-нибудь лес горит.

    Но назавтра они увидели белый автомобиль с красным крестом. Полицейские в касках остановили движение, делали замеры и ставили отметки на асфальте. Возле них стоял очень бледный молодой человек с забинтованной головой. Лицо, впрочем, незнакомое.

    — Наши друзья купили спальные мешки и ночуют в кемпинге, прямо на земле — сейчас ведь нигде нельзя устроиться, все переполнено.

    — Интересно все-таки, куда подевались их детишки!

    Подругу это не слишком занимает. Вот уже два дня, как у нее завелся поклонник: он отыскивает ее на пляже, усаживается рядом и молча созерцает. Он идет сзади на порядочном расстоянии, когда она возвращается в поселок или идет в бар за бутылкой лимонада. Он сухощав, породист, его длинные волосы слегка вьются на концах. Сегодня на нем ожерелье из металлических кружков, покрытых эмалью и нанизанных на кожаный шнурок. Его взгляд порой становится пугливым, как у не в меру чувствительного подростка, и он еще не решился заговорить с подругой Маг.

    А у Маг нет никого, никого, потому что нахальный мальчишка, торгующий открытками на улице, который иногда кричит ей: «Добрый вечер, мадемуазель!» — это, конечно, никто. И еще одна детская мордашка — продавец курортных товаров, правда, мордашка симпатичная. «Но я же не уродка… хоть у меня и широкие бедра. А в сущности, нужен ли мне кто-нибудь? С меня достаточно и моря».

    Она качается в теплой волне прибоя, ладони едва касаются прибрежной гальки, тело восхитительно невесомое. Она отдается движению волн, как та рыбка, которую они видели в первый день, маленькое чудовище скал. Ей все безразлично, она довольна. Вдобавок у нее на голове сидит цикада и поет.

    «А я никого не жду, не жду. А мне на все, на все наплевать, наплевать, я слушаю

    
     
      море

      цикаду

      песок…

     

    

    я вдыхаю соленый воздух, водяную пыль, запах сосны и скал. Бесконечная радость жизни есть у меня. Она не зависит ни от обстоятельств, ни от случая, она исходит от меня самой. Может быть, потому, что мне очень мало надо, а может быть, еще и потому, что…»

    Так философствует Маг. А вечером, на террасе ресторанчика, легионер с отекшими глазами говорит неуклюжие любезности и ей тоже, и она пьет красное или розовое вино, которое он без спросу ставит на стол.

    — Интересно, как он умеет любить? — шепчет ей на ухо подруга.

    
«Какое утро сегодня, видно, надвигается буря, вода темная и гулко шумит, и я плыву против ветра, левую щеку обдает мелкими брызгами. Волна то и дело норовит украсть у меня белье, туфли». Подруги здесь нет. Маг не знает, куда она ушла со своим новым другом. Они наконец познакомились, он обнимает ее за талию, целует в губы. «Такие молодые люди поначалу могут быть робкими, но они всегда настойчивы, не теряют надежды — это настоящие охотники». А ведь ей говорили: «Смотри, тут полно репатриантов из Алжира».

    
Она опять бросилась в воду, опять вышла на берег, и как раз в эту минуту вода выбросила на песок ветку пальмы. Уже почерневшую, увядшую. Маг подбирает ее, кладет на край скалы, чуть выступающий над водой. Но смотреть на эту ветку неприятно. Когда она лежит вот так, то наводит на мысль о могиле — могиле на берегу моря. Маг опечалена, но надеется, что это не предвещает, будто дети их знакомых умерли.

    Настал пятый день поисков. Утром Маг заходила в комиссариат, но там о детях по-прежнему ничего не знали. А вечером она увидела, что навстречу ей идут знакомые в ковбойских шляпах — черной и цвета хаки! Подбородок у обоих обтянут шляпной резинкой, губы закушены, лицо окаменело от гнева. Какой контраст являли эти физиономии с шутовскими крылатыми шляпами! Маг не могла удержаться от улыбки. И тут на противоположной стороне улицы она увидела две знакомые фигуры: брат и сестра выходили из автобуса, таща за собой огромную гитару.

    — Вот они! — крикнула Маг их родителям.

    Те не обернулись. Они не желали видеть детей, не хотели с ними говорить, они были в бешенстве. Маг стала умолять их выслушать детей. Ведь брат и сестра наконец нашлись.

    — Ну нет! Они посылают нас к черту, а мы их должны благодарить?! — сказал отец.

    — Что же с вами случилось? — спросила мать.

    Ничего не случилось. Оба вернулись веселые и счастливые — старшая сестра была в черной юбке, маленькие груди обтянуты белой шелковой шалью с длинной бахромой, на смуглой коже — индийское ожерелье с чеканным серебряным сердечком, как дар по обету в церкви, веки подсинены; Маг никогда еще не видела ее такой — она вся светилась. Брат положил гитару и свернутый махровый коврик посреди тротуара; он не загорел, лицо его затеняют рыжие кудри, а над пухлыми губами топорщатся белые волоски.

    — Ох, до чего же вы красивые! — повторяла Маг.

    Они все еще не могли опомниться. Они долго шагали по пыльным дорогам, спали под грохот прибоя на пляжах среди хиппи, слышали, как грезят вслух курильщики марихуаны, а в глазах у них отражались краски зари. Как-то ночью девушка закричала и проснулась: на них катила огромная волна, но это был только дурной сон. Да, они участвовали в двух фестивалях поп-музыки и будут помнить это всю жизнь.

    — А сколько там на десять человек приходится курильщиков марихуаны? — спросила Маг.

    — Там ее курят все без исключения, — спокойно отвечал юноша.

    Сам он курил только «Голуаз». Бывший легионер подобрал гитару и положил ее на стул.

    
На ужин подруги купили себе арбуз, тяжелый, как пушечное ядро, и положили в тени, под скалой. Когда Маг смотрит на него, он чем-то напоминает ей череп. Но это так, пустяки. На самом деле она все полнее отдается упоительному, бездумному существованию, все больше сливается с морем, светом, песком, мелкой морской галькой, и чувствует, как все они любят ее — море, свет, песок, морская галька. Да, она сплавлена с ними, растворена в них, влюблена в них и глубоко равнодушна ко всему остальному.

    Она погружается в могучую, но такую нежную стихию, обследует извивы морского дна, кусты водорослей, россыпи белых камешков. Подруга мечтает о своем возлюбленном, уходит с ним гулять, или же они оба устраиваются, словно в кресле, на двух торчащих над морем обломках скалы.

    Оставшись в одиночестве, Маг может шумно вгрызаться в сочные арбузные ломти, и чем громче она чавкает, тем ей приятнее: ведь ее никто не может услышать. Знакомые вместе с детьми укрылись в тени крохотной бухточки. Все они перегрелись на солнце, у девушки, еще вчера такой красивой, раздуло губы, и купаться ей было запрещено.

    — Не забывай, море тут грязное! — наставлял сына отец.

    Они уже заскучали здесь и поговаривали о поездке по ближайшим городам. «Мы хотим провести отпуск культурно», — говорила мать.

    Маг выплюнула на песок мелкие темно-коричневые семечки и подумала о конкурсе «кто дальше плюнет». Вот странная идея! Она уже съела половину арбуза и глядит на бескрайнюю сияющую синеву, сейчас совсем безлюдную… В полуденном краю настал полдень. Только одинокий парус склонился над горизонтом, только мелкие камешки пышут жаром… Никаких отбросов, никаких зловонных испарений. До чего же хорошо здесь — кажется, никогда в жизни ей не было так хорошо.

    А вечером, когда она улеглась в просторную ореховую кровать между двумя зеркальными шкафами, отражавшимися друг в друге, она ощутила глубочайший мир в душе. «Вечный покой…» — прошептала она, и эти слова ей понравились. Она снова оглядела супружескую спальню, все эти лепные завитушки в стиле рококо, охапки тростника и гирлянды роз, мраморный камин, на который хозяйка поставила вазочку с мирабелью, и монументальный туалетный стол с зеркалом в форме арфы и восемью ящиками с позолоченными ручками. Семейные фотографии были убраны. Впрочем, на стенах кое-что осталось — портреты внуков, портрет новобрачных. Он в черном, она в белом (Маг не суждено принять участие в этом странном таинстве: брак), муж уже тогда выглядел старым, неудивительно, что он умер раньше жены! Может быть, именно поэтому в комнате столько зеркал? Или же дело в том, что одно время у мелких буржуа зеркальный шкаф считался признаком богатства, респектабельности. Наверно, хозяйка унаследовала все эти шкафы от родственников. А вот ночной столик здесь только один, на высоких гнутых ножках, и на нем ваза — опять-таки в стиле рококо! Как замечательно жить в такой комнате, и притом в августе.

    Подруга ушла и вернется поздно.

    Маг сразу заснула.

    Глубокой ночью Маг услышала, как подруга входит в комнату.

    — Зажги свет, я не сплю, — сказала она. И снова погрузилась в сон. Но на рассвете она проснулась в необъяснимой тревоге. Обернулась и поглядела: в комнате — никого! Вторая кровать застелена аккуратно, без единой складочки. «Это ее дело, меня это не касается». Все же Маг встала и спустилась вниз.

    Госпожа Мирабель сидела в кухне и встретила ее в штыки.

    — Я не сомкнула глаз с трех часов ночи. Знаете, я очень чутко сплю. Ваша подруга заходила за шалью и плохо прикрыла дверь, а мистраль ее распахнул. Подумайте: глубокая ночь, а дверь распахнута настежь! Какому-нибудь вору ничего не стоило зайти… После этого я больше вас не удерживаю.

    — Хорошо, — ответила Маг, — я схожу за ней, и мы соберем вещи.

    Но где ее искать? Маг прошла весь поселок, поднялась на холмы, но это было все равно что искать иголку в стоге сена. Тогда она направилась к морю. Солнце едва поднялось над пляжами, было прохладно, необыкновенно чисто и тихо. Маг повстречались лишь три рыболова. «Может быть, она махнула на все рукой и пошла ночевать в кемпинг?» Знакомых Маг нашла в домике садовника, девушка лежала на матраце, и жар у нее усиливался. Нет, они никого не видали.

    Маг вернулась в поселок, прошла мимо бистро и там в полутьме разглядела подругу. Грудь у нее была увешана эмалевыми ожерельями на кожаных шнурках. Она пила кофе со своим юным возлюбленным.

    — Ну, все пропало! Хорошо ты постаралась! Хозяйка нас выгоняет… — налетела на нее Маг.

    — Меня это не волнует. Куплю спальный мешок и пойду спать к нему.

    — А я уеду!

    Разговор был недолгим: «В жизни больше не поеду с тобой!» — «Вот и хорошо!» Потом еще хуже — наступило угрюмое молчание.

    Когда они шли с чемоданами через маленькую площадь, Маг заметила, что молодой человек сидит в полном отчаянии, закрыв лицо руками. Ей стало его жаль. Наверно, он подумал, что подруги уезжают вдвоем.

    В ожидании автобуса Маг села на скамейку. Подруга решила ее проводить и села рядом.

    — Я знаю, зачем ты пришла! — горько сказала Маг.

    — Зачем?

    — Чтобы лишний раз показаться ему! — Маг тряхнула головой в сторону площади — молодой человек теперь встал и смотрел на них.

    Внезапно она возненавидела его так сильно, что захотела его смерти.

    — Убирайся к черту!

    Когда Маг очень страдала, она становилась грубой. Подруга не шелохнулась.

    — Убирайся к черту! — стиснув зубы, повторила Маг.

    Подруга ушла.

    Маг едва успела влезть в автобус — он уже тронулся, она потеряла равновесие, зашаталась, и какому-то мужчине пришлось ее подхватить. Она упала на кожаное сиденье.

    
И вот она одна. Действительно одна. Одна на вокзале большого города, где ей наконец удалось позавтракать. В кафе какой-то мальчик играл на аккордеоне и — господи, ну зачем он пел именно это:

    
     
      К чистому источнику я пошел гулять,

      Так хороша была вода, что я в ней искупался…

      Я давно люблю тебя, никогда я тебя не забуду.

     

    

    Было десять часов утра. А скорый поезд в Швейцарию уходил только вечером. Маг решила дождаться его здесь, на вокзале. Маленькая девочка пошла между столиками с перевернутым тамбурином, Маг открыла сумку, выгребла всю мелочь, какая там была, и, не считая, бросила в тамбурин. Брат и сестра удалились: на сегодня они заработали достаточно. А у Маг день только начинался… Кто-то заворчал:

    — Они даже не калеки!

    И вдруг она увидела — но почему она ее увидела? — актинию, морской анемон, цветущий перед хижиной гардиана, откуда они сбежали. Кругом был мусор, цементная пыль, но актиния сияла белизной…

    Задул мистраль, и на террасе кафе пальмы захлопали листьями. Все громче и громче. Легкие металлические стулья задвигались, отъехали на целый метр, со стола скатилась бутылка лимонада, за ней — рюмка. Рюмка разбилась. И Маг не слышала больше песни:

    
     
      Я давно люблю тебя, никогда я тебя не забуду.

     

    

    Никогда еще она не чувствовала себя такой одинокой. Отчего она не может утешиться? Есть в ее жизни что-то такое, из-за чего ей никогда не найти утешения.

   [image: chapter_end]


   

[image: before_title]

    Кла Бирт

   

   [image: after_title]



    
© 1981 Benziger Verlag, Zürich/Köln

   

    

[image: before_title]

     МИШЕНИ

     Перевод с ретороманского В. Седельника

    

    [image: after_title]

Сар Джозуэ отвечал в своей общине за военную подготовку, в том числе и за стрельбу по мишеням.

    Раньше мишени изображали нарисованного на картоне солдата в натуральную величину. Тыльная сторона картона крепилась к деревянной рейке с острым металлическим наконечником внизу. Наконечник втыкали в землю, и солдат стоял во весь рост. Когда такого рода мишени вышли из моды, cap Джозуэ погрузил их на тележку и свез со стрельбища к себе домой. Пейдер помогал отцу таскать солдат на чердак. Там хранился всякий хлам — вдруг что-нибудь пригодится в хозяйстве. В этот день cap Джозуэ был настроен благодушно. Он сказал, что выбросить эти штуки было бы чертовски жаль.

    — Понимаешь ли, сын, швейцарский солдат видит на этих мишенях врага таким, как он есть, в чужом мундире.

    Мундир был зеленого цвета, белый ремень и золотые эполеты, турецкая феска на голове, на брюках красные лампасы. У солдат вытаращенные глаза и усы до ушей.

    — Взгляни-ка, — сказал отец, — разве не приятно всадить пулю в этакого вот мамелюка? Ведь сразу видно, что это паршивый мамелюк. Разве не так? Куда приятнее, чем в два наложенных друг на друга четырехугольника, в эти теперешние мишени. Никак не поймешь, мышеловка перед тобой или абажур! Вот видишь, — показал он на отверстия от пуль, заклеенные маленькими клочками зеленой бумаги, — швейцарский солдат сразу после выстрела видел, куда он попал. Он мог поправить прицел, взять выше или ниже, правее или левее, чтобы угодить прямо в сердце или в лоб.

    — Я тоже хочу стрельнуть по этим мишеням, — сказал Пейдер.

    — Молодец, сынок, — похвалил отец. — Подойди-ка сюда и послушай. Вот этот кружок — сердце, а кружочек сверху — лоб. В лоб надо целить очень точно. Чуть в сторону — и пуля пойдет в молоко. Большинство берут на мушку сердце. Вот здесь! Вокруг сердца есть круги побольше, попадешь в них — тоже неплохо. Вот это желудок, а это легкие, где-то здесь печень, а здесь почки, вмажешь — и голубчик недалеко уйдет, ха-ха. Кружок пониже означает область живота, примерно от желудка до мочевого пузыря. Продырявить кишки — тоже вполне прилично, кишки и горло.

    Сар Джозуэ прицелился пальцем в сердце, прошипел «пчиу-у!» и проткнул бумажку, которой было заклеено отверстие от пули.

    — Видел? Вот так-то, с этими трусливыми зайцами мы не будем церемониться, пусть только сунутся.

    Пейдер внимательно смотрел и кивал головой, потом задал вопрос, который уже давно вертелся у него на языке:

    — Скажи, отец, ты конфедерат?

    — Конечно, конфедерат, гражданин Швейцарской Конфедерации! А почему ты спрашиваешь?

    — Просто так.

    Сар Джозуэ на мгновение задержал на Пейдере ставший недобрым взгляд и принялся укладывать мишени. Потом еще раз взглянул на сына и стал спускаться по лестнице, что-то ворча себе под нос.

    Пейдер не решился вытащить мишени в тот же день, но его так и подмывало прицелиться в солдат. Когда отца не было дома, он взял из шкафа в комнате наверху охотничье ружье, тихонько поднялся по лестнице на чердак и стал вытаскивать картонных солдат. Потом он поставил их в ряд перед стеной мансарды, примостился с ружьем напротив, взвел курок, прицелился в сердце, щелкнул курком и прошипел «пчиу-у!».

    Как-то после обеда он позвал на чердак своих лучших друзей. Нуот принес арбалет, Джахен захватил свой американский лук, настоящего «индейца», а Дури — духовое ружье марки «гитлерюгенд», которое его отцу прислали из Германии.

    Стрелы из арбалета Нуота застревали в картоне. У Джахена стрелы были подлиннее, они буквально дырявили картон, попадая в руки, голову и живот солдата; глаза у мамелюка стали величиной с чашку. Ружье Дури имело настоящий прицел. Из него можно было попасть в самое сердце, стоя в конце чердака. Пульки с металлическим наконечником и разноцветным оперением глубоко впивались в картон, и по ним можно было сосчитать попадания.

    Однажды, когда Пейдер брал на мушку своих солдат, к нему подошел батрак-итальянец, который спал в мансарде. Он понаблюдал за тем, что делает Пейдер, потом спросил:

    — Sono i tedeschi, quelli?[3]

    Затем он вытащил из кармана брюк складной нож. Это был довольно длинный нож, он открывался нажатием на пружинку, закрыть его можно было точно таким же способом, но нажимать надо было с другой стороны.

    — Взгляни-ка, — сказал Филиппо и показал нож Пейдеру.

    Легкое нажатие на пружинку — и длинное сверкающее лезвие то выскакивает, то захлопывается с сухим щелчком. Филиппо согнул ноги в коленях, прицелился и метнул. Он угодил мамелюку точно в горло и крикнул: «Morto!»[4]

    — В горло это что, нужно в сердце, — сказал Пейдер.

    Филиппо объяснил, что, во-первых, горло, как правило, ничем не защищено и, во-вторых, в нем нет костей и в него легко проникает лезвие. Кроме того, там расположены крупные артерии, прямо под кожей, поэтому удачный бросок означает мгновенную смерть противника. Пейдер решил попробовать сам, но нож то летел мимо, то шлепался плашмя, то попадал в цель не острием, а рукояткой.

    — Ну, это дело так быстро не освоишь, — сказал, смеясь, Филиппо. — Но я тебя непременно научу.

    Пейдер был в восторге. Еще бы, нож — это тебе не игрушка, а настоящее, смертельно опасное оружие!

    С тех пор Филиппо всегда брал с собой нож — и на прополку картофеля, и на заготовку подстилки для скота. Иногда, позавтракав, они шли к деревянному забору или к дереву и упражнялись в бросках. Филиппо знал два способа метания в цель. При первом, прямом броске нож надо было держать за рукоятку. Он научил Пейдера, как держать руку: запястье напряжено, пальцы мягко обхватывают рукоятку, указательный лежит сверху. Перед самым броском предплечье слегка отводится в сторону, чтобы нож летел острием вперед и не вращался в полете.

    Второй способ назывался «il circolare»[5]. В этом случае нож берется за лезвие, в полете он делает полуоборот и впивается в цель, как палка в землю, когда дети соревнуются в меткости. Этот способ позволял сильнее размахнуться, и нож глубоко вонзался в дерево. Все дело было в том, чтобы высчитать расстояние, от расстояния зависел захват лезвия. При дальнем броске лезвие нужно захватывать пальцами примерно до середины, при ближнем — брать за самый кончик. Пейдер усердно осваивал технику бросков. Филиппо был хорошим наставником, он никогда не подгонял ученика и искренне радовался, когда у того получалось.

    К исходу лета Пейдер уже легко попадал с десяти шагов в верх столба. В конце сентября Филиппо взял расчет, cap Джозуэ выплатил ему заработанные деньги да еще добавил десять марок за усердие. На прощанье итальянец вытащил свой нож и вложил его в руку Пейдеру со словами:

    — Prendilo, caro Pietro, e ricordati di Filippo[6].

    
Наступил ноябрь. На чердаке и в сенях запахло зерном. Пошел снег. Через окошко в крыше сеновала было видно, как вокруг оголенных веток яблони пляшут снежинки. Пейдеру вдруг вспомнилась сцена, которая разыгралась на крыше. Он видел перед собой искаженное злобой лицо отца, слышал крик: «Поднимайся немедленно, не то…» Там, на самом краешке ската, Пейдеру удалось впервые напугать отца.

    «Ему пришлось уступить, этого он мне никогда не простит».

    С порывами ветра в окошко залетал снег, кружась, белые хлопья опускались на стропила и медленно таяли, оставляя после себя едва заметные темные пятна.

    «Мать говорит, что у отца неприятности. Дом все еще не поделен, братья требуют свою долю в соответствии с новой оценкой. Мы не можем выплатить такие деньги, вот что мучает отца».

    Под сильным порывом ветра заскрипела балка, снег долетел до середины чердака.

    «Мама недавно плакала и долго не хотела говорить — из-за чего».

    Стало холодно. Только лезвие ножа, подаренного Филиппо, еще хранило тепло и блестело. Потом и оно затянулось мутной пленкой.

    «В последнее время он меня просто терпеть не может. Почему? Что я ему сделал? Уже с самого утра он не в духе, ничем ему не угодишь, чуть что — начинает орать, пускает в ход кулаки».

    Чтобы согреться, Пейдер похлопал себя руками по спине и плечам — крест-накрест, как делают лесорубы, когда приступают к работе. С каждым выдохом изо рта у него вылетало облачко пара. Он провел пальцем по лезвию — лезвие сверкнуло. Острие задело складку на коже и стало липким.

    Нож надо точить как можно чаще, учил его Филиппо, но чуть-чуть, достаточно пару раз провести бруском по лезвию и вытереть его кусочком кожи, чтобы убрать отделившуюся полоску стали.

    «„Ты мне за это заплатишь!“ — сказал я ему вчера. Видно, чересчур распустил язык. Ну да ладно, там видно будет».

    Пейдер выстроил перед собой картонных солдат, прислонив их к стене мансарды. Все пятеро таращили на него глаза.

    — Вы кто? Немцы? Или конфедераты?

    Пол чердака скрипнул. Отошла деревянная распорка, и одна доска слегка спружинила под ногой. Из щели поднялось облачко пыли.

    Пейдер прижал указательный палец к тыльной стороне лезвия, отвел плечо кверху до angolo cento е trentacinque[7]и метнул. Получилось удачно, лезвие вошло наискось, чтобы лучше перерезать вену, — совсем так, как учил Филиппо.

    «Да и мать кричит на меня почем зря. Хватит, надоело!»

    Пейдер вытащил нож из мишени, отмерил семь шагов назад. С улицы донесся стук колес. Отец вывозил на тачке навоз. С огорода долетел запах свежего перегноя. Перед глазами Пейдера встала картина: желоб для стока навозной жижи, жижа, разбрызганная по страницам нотной тетради.

    
Урок музыки всегда был в среду, с трех до четырех пополудни. Вот уже почти год Пейдер обучался игре на пианино. Отец тогда сам поговорил с учителем и очень обрадовался, узнав о способностях Пейдера к музыке. «Но в четыре ты должен быть в хлеву, как всегда. И никаких разговоров!» — предупредил cap Джозуэ сына. Все получалось неплохо, вплоть до вчерашнего дня, когда учитель велел Пейдеру прийти к четырем. Пейдер хорошо подготовил домашнее задание, и они взялись за новую вещь, сарабанду. В ней было что-то необычное, она напоминала мелодию, которую Пейдер подобрал на своей окарине. Но на пианино выходило куда лучше, с сопровождением и контртактом, которые были как порывы ветра в ноябре и первый снег на крышах. В пять Пейдер уже шел домой, насвистывая мелодию сарабанды. Вдруг ветер донес издалека удары колокола на церковной башне, и Пейдер вздрогнул от испуга. Что ему скажет отец?

    Чтобы не терять времени, он побежал в хлев сразу, с портфелем в руке. Отец как раз подметал сарай. Его, Пейдера, работа! Сар Джозуэ метнул в сына злобный взгляд, отшвырнул метлу и крикнул, задыхаясь от гнева:

    — А вот и господин пианист явился, в чистеньких ботиночках! Он думает, я буду делать грязную работу за него и за его детей.

    Пейдер хотел что-то сказать, все объяснить, но глаза сара Джозуэ уже налились кровью, он размахнулся и с такой силой ударил Пейдера по лицу, что тот отлетел в сторону и шлепнулся в навозный желоб. Лошадь в стойле испуганно вскинулась и противно заржала. Нотные тетради вылетели из портфеля и упали в навозную жижу. Пейдер не заплакал. Он встал на колени, собрал измазанные навозом листки, взял в свободную руку портфель и, не говоря ни слова, поднялся на ноги. Потом посмотрел на отца и буркнул:

    — Ты мне за это заплатишь!

    — Что? Угрожать мне? Сейчас я тебе покажу, кто кому заплатит, ты, грязный барчук!

    В этот миг дверь сарая распахнулась, вбежала испуганная мать и встала между отцом и сыном.

    
— Это было вчера, сегодня — другое дело, — пробормотал Пейдер и взял нож за лезвие, острием внутрь, чтобы метнуть способом circolare. «Tira subito»[8],— любил повторять Филиппо. Само собой, subito, иначе лезвие увлажнится, станет скользким, и бросок не получится. Он метнул. — Кажется, слишком занизил, — сказал он, разглядывая воткнувшийся в картон нож. — Попал в ямку под кадыком, едва не задев кость. Лезвие чуть скошено влево. Passabile[9].

    Пейдер вскочил. Ему послышались чьи-то шаги. Или это скрипнули чердачные балки? Погода постепенно разгуливалась. В разрывах туч показались горы. Вечернее солнце осветило вершины, ярко сверкал белый снег.

    «Если бы не мать, он бы меня прикончил».

    Пейдер отсчитал восемь шагов. Снова скрипнула доска. Он прислушался. Колокол на башне пробил четверть. Звуки унесло ветром, заключительные аккорды напомнили ему сарабанду, танец, который и не танец вовсе, а нечто торжественное, с ударением на второй доле вместо первой, как в мазурке, а за третьей идет подъем и новое начало.

    Пейдер представил себе длинные, тонкие руки учителя. Рукоятка ножа матово блестела, как клавиши пианино. Пейдер прицелился и метнул. «Riuscito male». Лезвие вонзилось в челюсть. «Sei un bimbo! Ma pensa, figliuolo, il nemico, quello non dorme, sei morto tu, questa volta!»[10]

    Должно быть, Пейдер произнес эти слова вслух. Или голоса донеслись с улицы? Он снова прислушался. Издалека долетал лай собаки, над крышами разносился крик ворон. Пейдер вздрогнул. Внизу на огороде заржала лошадь, противно, как вчера в стойле. Пейдеру показалось, что из-под брюха лошади на него глядят отцовские глаза.

    — Смотри-ка, у него тоже красные глаза, у этого картонного мамелюка! И усы как у отца. И пялится на меня, как он, и руку на меня поднимает…

    Пейдер отсчитал десять шагов и прицелился в крайнего солдата. Стало темнеть. Опять что-то скрипнуло? Наверно, чердачная дверь, она все время поскрипывает.

    — Смотри, сейчас будет il circolare. Можешь пялиться сколько влезет, не боюсь я твоих красных глаз, отец.

    Он изо всех сил метнул нож. Лезвие впилось солдату в горло, нож затрепетал и остался торчать в картоне. Пейдер подбежал к мишени и крикнул:

    — Bravo figliuolo mio, colpo magistrale![11]

    Ему пришлось поднатужиться, чтобы вытащить нож, который глубоко вошел в деревянную рейку.

    — Colpo massimo![12] — крикнул он еще раз. И тут за своей спиной он услышал чье-то учащенное дыхание. Пейдер обернулся и оцепенел. На предпоследней ступеньке лестницы стоял отец, он был бледен и тяжело дышал; из его открытого рта дыхание вырывалось толчками, как после бега. Но он не бежал, он стоял там уже несколько минут. Отец смотрел на Пейдера застывшим, стеклянным взглядом, глаза были огромные и неживые, как у картонного солдата. Пейдер заметил, что виски у отца седые, а лицо серое, пепельного цвета.

    Сар Джозуэ одной рукой оперся о доску чердачного пола, а другой вытер пот со лба. Он все еще не мигая смотрел на сына. Потом очень медленно покачал головой, отвернулся и стал спускаться вниз. Пейдеру показалось, что при этом он слегка пошатывался и вроде стал ниже ростом.

    Пейдер еще раз обернулся, в глубине ему почудилось движение. Картонный солдат с глухим стуком упал на пол. Поднялась пыль, защекотало в носу.

    За весь вечер cap Джозуэ не произнес ни слова.

    — Тебе нездоровится? Болит что-нибудь? — спросила мать за ужином.

    Он отрицательно покачал головой и допил свой черный кофе. Пейдер заметил, что чашка в его руках слегка дрожала. После ужина они пошли в хлев, кормить скотину. Никто не проронил ни слова.

    Пейдеру в этот вечер долго не удавалось уснуть. Ему привиделся странный сон: издалека доносятся звуки гитары, играет отец, но лица его не видно. Он стоит посреди лужайки, повернувшись к Пейдеру спиной. Видны только его руки, белые отцовские руки. Потом Пейдер вдруг очутился рядом с ним. Теперь и у него в руках гитара, и он тоже играет на ней. Отец улыбнулся и погладил его по голове. Глаза у него такие же, как раньше, — большие, синие и добрые. Затем послышался голос матери. Она принесла еду в корзинке, покрытой белым полотенцем, и повела головой, как бы спрашивая, не хотят ли музыканты поесть. Хотят, и еще как! Они положили гитары в траву, и по ним тут же запрыгали веселые кузнечики. В корзине можно было выбрать кушанье по душе — альпийский сыр, ржаной хлеб, ливерную колбасу, пышки, пирожки. Когда мужчины поели, мать попросила их сыграть мелодию Фидрика, маленького сицилианского батрака, который не умел косить и все просил: «Per l’amor di Dio, padrón, datemi un giardin!»[13] И отец вспахал только для него одного участок пустоши. Как дивно звучали гитары — в ритме вальса, с сицилианскими синкопами. Чуть подальше, в траве, блеснул нож. Нож Филиппо? Пейдер проснулся, обливаясь потом.

    День спустя Пейдер и cap Джозуэ молча кололи в саду дрова. Поработав с час, отец всадил топор в чурбан и направился к сыну. Пейдер резко повернулся, отложил топор, напружинил ноги и потянулся рукой к карману брюк. Сар Джозуэ сразу остановился.

    — Спокойно, сын, давай потолкуем с тобой.

    Пейдер бедром чувствовал в кармане нож Филиппо. Он отгреб в сторону сучок под ногами, отставил одну ногу назад и опустил пальцы правой руки в карман — так, как учил его Филиппо. Отец сделал шаг назад, руки его повисли, он покачал головой и сказал со вздохом:

    — Я знаю, сынок, il circolare, colpo massimo, все так. Но ты же видишь, я тебе не угрожаю.

    Пейдер ничего не ответил. Колокол на башне пробил шесть. Между ударами были большие паузы, звук последнего удара долго висел в воздухе. Пейдер все еще стоял как вкопанный, не спуская глаз с отца. Старик провел рукой по лицу, будто хотел отогнать что-то от себя, потом вернулся к чурбану и принялся колоть дрова.

    Удары его топора звучали глухо.
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     Посвящается Джорджо Капрони

    

    
     Генуя, город мой нежный.

     Джорджо Капрони

    

    В те редкие вечера, когда мой отец после ужина оставался дома, он перелистывал толстый географический атлас, записывая в раскрытый блокнот названия городов, рек, озер. Время от времени он поднимал голову, произнося одно из названий вслух, и его светлые глаза, обращенные ко мне поверх настольной лампы, оживленно блестели.

    — Слышал когда-нибудь? — спрашивал он меня. — Это столица…

    Я называл страну — иногда верно, иногда нет.

    Мне нравилось представлять себе отца великим путешественником. И в самом деле, дома он собрал все, что положено иметь настоящему путешественнику: атлас, обошедшийся ему уж не знаю во сколько дневных заработков, кучу путеводителей и железнодорожных расписаний, старых и новых, от которых ломился подвесной шкафчик в кухне.

    В действительности же отец почти никуда не ездил. И это открытие ошеломило меня, я не мог отделаться от ощущения, будто меня надули, обвели вокруг пальца.

    Тот день ясно отпечатался в моей памяти — душный, влажный, точно насыщенный электричеством. Вытирая пыль, водя тряпкой по дверцам шкафчика, быть может, чуть более раздраженно и резко, чем обычно, моя мать (ее тошнило от этих книг, от того, в каком они беспорядке, но она знала: не дай бог притронуться к ним, переставить хоть одну) нечаянно обрушила на себя кипу путеводителей и расписаний, которые, падая, раскрылись, и пол усеяли выпавшие из них листочки, билеты.

    К счастью, любила впоследствии рассказывать мать, все обошлось благополучно, если не считать, что одна из падающих книг угодила ей в переносицу и от испуга и неожиданной боли у нее потемнело в глазах, поплыли круги, преобразившие шелестящие страницами книги в летучих мышей.

    Прибежав на шум, я, естественно, спросил, что случилось. Но мать не ответила — только метнула на меня многозначительный взгляд. Согнувшись в три погибели, она торопливо перерывала книжный ворох.

    — Раз! — услышал я, когда она вытащила картонку величиной с почтовую открытку. — Два! Три!

    Прерывая счет все более короткими паузами, она дошла до двенадцати.

    Между тем мне удалось найти объяснение ее действиям: каждая такая картонная карточка, и по сей день известная у нас под названием «Freikart», была не чем иным, как проездным талоном, иначе говоря — бесплатным билетом, предоставляемым дирекцией железной дороги своим служащим три-четыре раза в году.

    — Уму непостижимо! Дать им пропасть, превратить в макулатуру! — И мать вертела в руках поднятые с пола картонки, разглядывая их со всех сторон.

    При этом она не забывала зорко следить за стеклянной кухонной дверью, точно боялась увидеть знакомую фигуру — фигуру моего отца.

    Нет, тут она не собирается молчать. Послушаем, что он скажет в свое оправдание. Шутка ли — дюжина бесплатных билетов, когда люди бы и за один спасибо сказали! Целое состояние, полмира можно было бы объехать, да еще и жену с детьми прокатить. Главное ведь — совершенно бесплатно! Так нет, просрочил один за другим. Слава богу, хоть последние еще не пропали. Пусть скажет, как это называется. Лень, вот как! Если не глупость.

    В эту минуту то ли скрипнул стул, на который я облокотился, то ли раздался другой звук, только мать, стоявшая ко мне спиной, вдруг резко обернулась и, видимо, спохватившись, что наболтала лишнего, попросила меня очень ласково:

    — Иди сюда, Нинетто, подавай мне книги, а я буду их протирать и ставить на место.

    Я принялся помогать матери, смущенный тем, что невольно ее подслушал.

    — У каждого есть свой пунктик, — говорит между тем мать, глядя на меня как-то рассеянно. — Отец твой, раз уж мы об этом заговорили, обложился путеводителями и справочниками, а ездить — не ездит. И знаешь почему?

    Я не верил своим ушам. Как не ездит? А наши экскурсии в Люцерн, в Берн — разве она забыла? Мы же там все достопримечательности осмотрели: в Люцерне умирающего льва видели, комнату смеха, ущелье великанов, в столице, за длинным высоченным мостом, — медвежью яму. И в Шафхаузене мы побывали, где водопад; он копия Ниагарского, только в миниатюре.

    Но размышлять про себя — одно, а говорить, что думаешь, — совершенно другое. Мне хотелось крикнуть матери: «Ну-ка, выкладывай все начистоту!» И мать словно прочитала мои мысли.

    — Угадай, — говорит она мне с хитрым видом, — кто в трактире меньше всех пьет? Конечно, трактирщик, если он не чокнутый и соблюдает свою выгоду. Теперь возьмем кого-нибудь другого, скажем железнодорожника, вроде твоего отца. Он глотает дым по восемь, а то и по десять часов в сутки — висит на лесенке паровоза, ходит по путям, прицепляет и отцепляет вагоны. А вагоны, какими бы чистенькими они ни казались снаружи, всегда воняют копотью и машинным маслом. Хорошо, а теперь представь себе, когда такой человек получает несколько дней отпуска, может он сказать себе: «Поеду-ка я на поезде туда-то и туда-то, прокачусь в свое удовольствие»? Не знаю, понятно ли я говорю?

    Чего тут непонятного? Яснее ясного, как всегда. Рисовать картины она умеет, а вот связать одно с другим — что-то не очень.

    — А помнишь, — вырвалось у меня, — еще давно, когда мы говорили про Геную и генуэзский порт, он сказал, будь у него такая возможность, он вернулся бы туда не задумываясь, даже пешком.

    — Будь у него такая возможность! Ну разве я не права? Он всегда себе найдет отговорку.

    Ее рука треплет меня по голове, ерошит волосы.

    — Чего надулся, головастик? — спрашивает она, заглядывая мне в глаза. — Хочешь, я с ним поговорю? Идет? Так что он тогда сказал? «Не задумываясь, даже пешком»?

    
Ставни распахнулись, и над террасой одного из домов я увидел сине-фиолетовую полосу — границу горизонта.

    — Море! — воскликнул отец. — Вот оно, море!

    Через всю террасу висели на веревках развевающиеся простыни. Временами доносилось их хлопанье на ветру.

    — Северо-западный, — сказал отец. — Не испортилась бы погода.

    Гостиница называлась «Нептун». Последний этаж. Шестой. Узкая комната больше походила на коридор, чем на гостиничный номер: кафельный пол, у стены в ряд две кровати.

    — По-моему, чисто, — заметил отец, — да мы ведь и не надолго — переночуем только…

    Я прилип к окну. Немного кружилась голова, виски занемели, как от холода, — наверно, сказывалась усталость.

    — Поторапливайся, — говорит отец. — Сейчас пойдем. Геную надо увидеть с моря, тогда только оценишь ее красоту. А гулять по городу — все равно что по лесу ходить: одно дерево похоже на другое, общей картины не хватает…

    Долго ли умыться, вытереть лицо и руки полотенцем, оставляя на нем грязные следы — следы копоти и сажи? Я смотрю на отца: он уже прихорошился, тщательно причесал усы.

    — Что-нибудь не так? — спрашивает он. И улыбается.

    Интересно, что бы он сказал, если бы узнал о нашем с мамой секрете? Сейчас не время это выяснять. Можно было, конечно, поговорить в поезде, но у меня не хватило смелости. Например, по пути из Тортоны в Геную, когда я закрывал окно, в которое летели искры и угольная пыль — наверно, из-за того, что мы ехали в первом вагоне…

    Неизвестные места, незнакомые названия. Из Тортоны в Асти. Из Асти в Тонко, у нас там, оказывается, родственники. Сначала часа три поездом, потом столько же автобусом. Отец в отличном настроении: прибытия, отправления — все минута в минуту, строго по расписанию, в чем он, поглядывая на свои часы («Смотри-ка, надо же!»), каждый раз убеждался.

    Заранее уведомленные открыткой, родственники встретили нас на автобусной остановке. Объятия, поцелуи. Деревня состояла из вытянутых приземистых домов, мы прошлись по ней, заглянули в лавку, где отец всех угостил вином. Самыми близкими из родни были двоюродные братья, оба примерно того же возраста, что и он, но выше ростом, хорошего сложения, с красивыми открытыми лицами.

    — Вот он какой, наш швейцарец, — приговаривали они, обнимая отца за плечи. А все остальные, в том числе мальчишки и девчонки — дети двоюродных братьев, — удивлялись, что швейцарец ничем, абсолютно ничем не отличается от их односельчан. Говорили они на местном диалекте, напоминавшем французский язык, а отец отвечал им то по-нашему, то по-итальянски.

    К праздничному ужину зарезали кролика и несколько кур, за столом, на котором стояла целая батарея бутылок, собралось человек двадцать, а может, и больше. Мало-помалу все разговорились, слышались крики «ура», смех, хлопки пробок. Один тост сменялся другим. Дети тоже пили вместе со взрослыми, а один из родственников каждый раз наполнял их стаканы, правда всего на четверть.

    — Моему чуть-чуть, на донышке, — предупредил отец.

    Это было первое в моей жизни вино. Не могу сказать, чтобы оно мне понравилось или, наоборот, показалось невкусным — слегка пощипывало в горле, и только.

    За столом стало шумно, а двоюродные братья все приставали к отцу: что он выгадал, став швейцарцем? Сначала отец лишь плечами пожимал — видно, вопрос был для него неожиданный, — а потом, поскольку братья настаивали, сказал, раз, мол, они хотят его выслушать, он, с их позволения, лучше объяснит, в чем он прогадал. Взять, к примеру, вино — и он дотронулся до бутылки, — о таком добром вине в Швейцарии можно только мечтать.

    Все захлопали в ладоши.

    — Спасибо, — сказал один из братьев, — комплименты слушать каждому приятно, но нам интересно…

    — Понятно, понятно! — перебил его отец, у которого уже немного блестели глаза. — Какие у нас преимущества… Так сразу и не скажешь. Да и не хотелось бы, чтобы вы приняли меня за хвастуна. Швейцария сто лет и даже больше ни с кем не воюет. Сама никого не трогает, и ее никто не трогает. По-моему, это и есть главное преимущество.

    — Хорошо сказал, — послышалось со всех сторон. — Да здравствует Швейцария!

    Сидевшая рядом со мной старушка взяла мою руку и крепко-крепко сжала.

    — Какой у тебя умный отец! — повторяла она. — До чего верные слова!

    И только тут я вспомнил, что рассказал мне в автобусе отец: из Тонко, из всей области Ланге много людей, особенно молодых, ушли на войну в горы. Целые полки. А назад вернулись, можно сказать, единицы, да и у тех тела покалечены, но еще сильнее — души. Чтобы почтить погибших, тех, кто лежит в безымянных могилах, в каждой деревне, даже маленькой, установлены памятники или на худой конец — мемориальные доски.

    Отец снова заговорил, но его поминутно перебивали вопросами: сколько он получает? какой у него рабочий день? правда ли, что на итальянцев в Швейцарии смотрят косо?

    — Когда как… в зависимости… всякое бывает… — не сразу находился отец.

    Я уже плохо воспринимал происходящее. От вина и духоты у меня начала кружиться голова.

    Чей-то старческий, прерывающийся кашлем голос заговорил про короля:

    — Пока существует король, он гарант…

    Что за дурацкое слово такое — гарант?

    До сих пор за столом ни разу не упомянули дуче. Отец это оценил, когда говорил мне потом о враждебном отношении здесь и вообще в Пьемонте к этому надутому болтуну. Понятно, почему о нем никто и слышать не хочет. Шут — он всегда шут, хоть в каске, хоть в котелке, хоть в широкополой соломенной шляпе, как тогда на уборке урожая.

    Когда старик кончил про короля, маленький человечек затренькал на мандолине. Но старший из братьев остановил его. Сначала, сказал он, надо уложить детей. И в самом деле, малыши большей частью уже спали — кто прямо за столом, кто на руках у матерей.

    — Ты тоже ложись, — сказал отец, — у нас завтра тяжелый день.

    Я прямо умирал — до того мне хотелось спать, — но вдруг расхохотался. Да так громко и неудержимо, что окружающие, глядя на меня, тоже начали смеяться.

    — Смешинка в рот попала, — говорили они, — ничего, сейчас он успокоится.

    Отец дал мне подзатыльника, но не больно.

    — Это все из-за вина, — приговаривал он, — только из-за вина.

    Отец, конечно, был прав, но отчасти, потому что рассмешил меня именно он. Едва он произнес слово «тяжелый», я представил себе маму, как она всякий раз говорит отцу, если он, засидевшись в пивнушке, поздно возвращается домой: «Хватит болтать! Язык уже не ворочается — такой тяжелый». И еще я представил себе, как открывается дверь и входит — кто? — опять же мама и грозит отцу пальцем: бессовестный, дескать, позволил ребенку пить эту отраву…

    Смех прошел. Жена одного из братьев взяла меня за руку и отвела на второй этаж в большую комнату.

    — Спи, — сказала она, поправив простыню, — отдыхай. Папа скоро придет. — И, погладив меня по голове, на цыпочках вышла из комнаты и погасила свет.

    Внизу запели — сначала тихо, потом громче, заглушая временами мандолину. Почти все песни были знакомые, их и у нас поют, от этого мне стало грустно. Я поднялся и, покачиваясь, подошел к окну. В огромном безоблачном небе светила почти полная луна. Раньше она не казалась мне такой чужой и такой высокой — наверно, потому, что я привык следить за ее перемещением над горами, здесь же гор не было — только холмы, низкие ряды холмов. По площади двигалась тень: собака. Она обнюхала одну дверь, другую и затрусила прочь мимо памятника. Луна освещала лицо солдата, его грозно поднятую руку и в рамке имена погибших на поле боя — длинный, убористый список.

    Сколько они там, внизу, еще собираются петь? Надо было прямо в Геную ехать… Уже бы увидели море, а может, и маяк. За столом говорили, несколько дней назад в генуэзском порту пришвартовался «Юлий Цезарь». А вдруг он уже уплыл? У меня комок подступил к горлу. Нет, не понимает меня отец и никогда не поймет. Дома почти всегда молчит, а здесь, в Тонко, весь вечер песни распевает. И я хорош — торчу у окна. Он войдет в комнату, увидит, что я не сплю, и, чего доброго, подумает, будто я его дожидаюсь. Нет уж, ни за что на свете не доставлю ему такого удовольствия.

    
— А теперь смотри в оба, — сказал отец, едва мы вышли из гостиницы, — тут ничего не стоит потеряться.

    Мы находились в самой старой части города. Улицы здесь (они по-генуэзски называются «карруджи») спускаются под уклон. Высоченные дома, восьми- и девятиэтажные, покрытые грязно-зеленоватым налетом, стоят тесно; в первых этажах — лавки, кафе, винные погребки.

    Было три часа дня, а в этих каменных ущельях казалось, будто уже вечер. Неудивительно, что в первых этажах светились все окна. Обедали мы в харчевне, где все обсуждали какой-то футбольный матч. Отец сидел напротив меня, время от времени бросая в мою сторону подбадривающие взгляды, но думал о чем-то своем, и, судя по всему, приятном: лицо его размягчилось, на губах блуждала улыбка. Безусловно, только очень сильный человек, такой, как мой отец, мог позволить себе почти не спать (я не слышал, когда он лег, но наверняка очень поздно) и после изнурительной ночи ничем не выдать своей усталости. Хотя в поезде он вздремнул. У него болели глаза — он считал, что от ветра, а может, засорил, пока ехали с открытым окном. Сейчас, правда, получше. Улицы и переулки, пустые в обеденные часы, понемногу заполнялись людьми. Сильный ветер, налетая порывами, подгонял прохожих. Мне и самому казалось, будто кто-то толкает меня в грудь, в спину, тянет за руки.

    — Здорово, — вырвалось у меня.

    — Здорово? — спросил отец, по-прежнему погруженный в свои мысли. — Подожди, ты это потом скажешь.

    Время от времени мы останавливались и рассматривали выставленные перед входом в лавки товары — мешки с мукой, зерном и рисом, бочки с селедкой, соленые сардины, вяленую треску. Еще дольше мы задерживались перед витринами мясных магазинов, где вздернуты на крюки свиные головы и разложены все эти отвратительные внутренности (отец же обожает требуху!).

    Миновав перекресток, мы углубились в какой-то переулок, более темный, чем все остальные. Спуск был крутой, и отец взял меня за руку.

    — Прибавь-ка ходу!

    И сам ускорил шаг.

    В переулке не было ни магазинов, ни лавочек — первые этажи по обеим сторонам занимали тускло освещенные каморки. У входа в каждую такую каморку стояли, прислонившись к косяку, или сидели на плетеных стульях нелепые толстые женщины. Они лениво вязали, бросая долгие настойчивые взгляды на редких прохожих. Отец процедил сквозь зубы какое-то резкое, презрительное слово. Кто были эти женщины? Мне они не показались такими уж противными: сидят себе, вяжут — кто кофточку, кто шаль. Да и переговаривались между собой они тихо, не перекрикивались. Чем же они так не угодили отцу? И тут мое внимание отвлек солнечный луч, перерезавший впереди улицу. Перед нами открылась площадь и на ней прилавки под навесами — рынок.

    — Хорошо бы тут малость потолкаться… — сказал отец.

    Конечно, хорошо бы. Поглядеть, чем торгуют, понаблюдать за живописной толпой — местными, моряками. Но приходилось выбирать: или — или. Даже на портики Сотторипы с весело кипящей там жизнью времени не было.

    Вот и порт. От одного-единственного корабля может захватить дух, а тут их было не меньше сотни — больших и маленьких. Пронзительно, наперебой гудели буксиры. Где же «Юлий Цезарь», у какого причала? Там-то и там-то, объяснил морячок на ломаном итальянском. И мы прибавили шагу. Идя рядом, мы показывали друг другу пальцем на самое интересное и красивое в этой части гавани. Крейсер? Нет, миноносец, крейсер гораздо больше. Теплоход, а там старенький пароход. Ух ты, сколько флагов! Итальянские, само собой, французские, греческие, датские, египетские… Отец все их знал. А это, судя по низкой палубе, паромы. Для поездки на острова.

    — Смотри, смотри! — закричал вдруг отец. — Маяк!

    Сначала я ничего не видел, кроме мачт и труб. Отец уже начал терять терпение, когда я разглядел наконец башню. Если честно сказать, она показалась мне не очень высокой — во всяком случае, не такой высокой, как я себе представлял.

    — Знаешь, откуда его свет видно? От Корсики!

    Отец просто бредил этим маяком. В поезде он сказал мне еще более потрясающую вещь, прямо-таки невероятную: оказывается, с верхней площадки маяка остров можно увидеть невооруженным глазом. Но только в самые ясные дни. Сегодня проверим, не обманул ли он меня. Но в ту минуту мне хотелось только одного: первым отыскать «Юлия Цезаря». Я то и дело оставлял отца, отбегая на несколько шагов, и, когда, устав от жары и потеряв всякую надежду, огибал один из пакгаузов, мне бросилось в глаза название «Юлий Цезарь».

    Да, это был он — так гласила надпись на корме.

    — Поздравляю, — сказал отец, — нашел-таки. Правда, красавец?

    Но тут же добавил, что лучше отойти подальше, а то, глядя на эту махину с такого близкого расстояния, ничего не стоит свернуть себе шею. Сказано — сделано. Мы отходим к киоску, где продаются напитки и мороженое, садимся на скамейку.

    — По водоизмещению, по величине ему нет равных, это уж точно… Но конечно, одно дело — видеть его у причала, как мы сейчас, другое — когда он входит в порт или выходит или когда развивает в открытом море скорость бог знает во сколько узлов…

    Отец занялся мороженым; я же свое уже успел проглотить и считал, что теперь моя очередь что-то сказать, выразить охватившие меня чувства. Но я не находил подходящих слов. И не потому, что зрелище не захватило меня, — напротив, корабль выглядел таким внушительным и в то же время изящным, море было синее-синее и искрилось вдали от берега, на самой высокой мачте развевался огромный флаг, над флагом кружили чайки. Все это прекрасно. Но почему на корабле пусто? Ни души на капитанском мостике, на палубах, ни одного лица в иллюминаторах.

    — Хорош, а? — снова спрашивает отец. — Представляешь, он берет тысячу триста пассажиров, а то и больше, это не считая команды. Три класса, как в поезде. Кому что по карману.

    Где-то он наверняка читал про размеры корабля — длину, ширину и так далее. Но ясно, что сейчас он говорил приблизительно, скорее на глазок. И мало-помалу я перестал слушать, только смотрел не отрываясь на корабль. В конце концов должен ведь там кто-нибудь появиться, хоть юнга, хоть поваренок.

    Я смотрел до тех пор, пока корабль не заволокло туманом, густым-прегустым, но вот туман как бы рассеялся, и из него проступила на фоне стены и клумбы лохань во дворе, не большая и не маленькая, — посудина, в которой мама одно время стирала белье. Старая, обшарпанная, я ее сразу узнал. А в лохани — накренившийся набок заводной кораблик, красный с синим, его подарила мне однажды летом, давным-давно, Тильда, моя крестная мать. Ну вот, подумал я, опять пружину заело… Сон наяву, чудно! Ведь я готов был поклясться, что ни на секунду не терял «Юлия Цезаря» из виду. Ну а кораблик — бог знает, почему он вдруг всплыл в памяти. Да еще здесь, рядом с этой громадиной… Отличная была игрушка. Одно мне не нравилось: кораблик мог двигаться только по кругу. И вдруг стало заедать пружину, кораблик начал останавливаться. Тогда я разобрал его, а собрать снова не сумел — не вышло.

    — Эй, Нинетто, проснись! — затормошил меня отец, уже поднявшийся со скамейки.

    До отхода катера оставалось минут пятнадцать, надо было торопиться. «Еще чуточку, — хотелось мне попросить отца, — чуточку!» Но его лицо показалось мне строгим. Настаивать не имело смысла, и я подчинился.

    
Под навесом было пусто, если не считать двух-трех зевак и носильщика. На нас, запыхавшихся от бега, они посмотрели с насмешливым сочувствием.

    — Самую малость опоздали, — заметил носильщик и показал на только-только отчаливший от пристани катер, полный народу.

    Отец вынул из кармана часы. Хронометр, как он говорил.

    — Мы успевали, смотри!

    Было ровно четыре. По расписанию — время последнего рейса.

    — Как нарочно, раньше времени отплыли… — вздохнул отец.

    Ничего, до маяка можно и на лодке добраться.

    — Если желаете, — подал голос носильщик и вызвался проводить нас к своему знакомому, который давал напрокат лодки, а в свободное время и сам садился на весла.

    До маяка (генуэзцы называют его «лантерна» — фонарь) было недалеко: четверть часа, не больше.

    Лодочник оказался человеком средних лет, высоким, сухощавым и несговорчивым. Он назвал огромную сумму — около трех наших франков, что составляло половину дневного заработка отца. После долгого размахивания руками и упорного нежелания снизить цену он в конце концов согласился уступить один франк.

    Мы сели в красную, с белой полосой вдоль борта лодку. Свежевыкрашенная, просторная, на сиденьях подушки, она показалась мне королевской яхтой. Сидя на корме рядом с отцом, я вдруг подумал, что не зря ждал так много нового и интересного от поездки: вот наконец ожидания и сбываются. Кто из моих товарищей мог похвастать, что видел море, океанский пароход? Кто бродил по портовым переулкам? Поднимался на маяк, посылающий свет в такую даль?

    Встречная волна так накренила лодку, что она едва не зачерпнула бортом с моей стороны. Я инстинктивно схватился за отца.

    — Ничего страшного, море есть море, — сказал лодочник. — Если мальчик хочет, он может пересесть вниз, на дно. И чем меньше он будет вертеться, тем лучше.

    Но я чувствовал себя спокойнее рядом с отцом. К тому же, пересев на дно, я не увидел бы и половины того, что делается в порту с его оживленным движением.

    — Не самое удачное время для прогулки, — заметил лодочник. — Но, бог даст, обойдется.

    «Хитрит, — подумал я, — нарочно пугает, чтобы содрать с нас побольше». Но вскоре понял, что был не прав. Снизу, из нашей скорлупки, эта часть порта выглядела битком набитой: она кишела судами и суденышками, как бы несущимися наперегонки. Странная, безумная гонка, в которой более сильные и крупные одерживали верх над меньшими: торговые суда над катерами, катера над буксирами и так далее. А может, мне это только казалось — должны же быть правила, кто кому уступает дорогу. Впрочем, если такие правила и были, моторки их наверняка не придерживались: они проносились на волосок от нас, поднимая крутые упругие волны высотой в человеческий рост. Лодочник едва успевал поворачивать лодку носом к волне. Нас качало, мы изрядно промокли и оглохли от гудков и перекрывающего их время от времени воя сирен. Наконец я не выдержал:

    — Все, больше не могу! — и сполз на дно лодки.

    — Давно бы так, головастик, — похвалил меня отец, — внизу тебе будет лучше.

    Где там «лучше»! На ребристом дне лодки казалось, что волны ухают яростнее, качка сильнее, каждый толчок отдавался в теле. Почему отец не сказал лодочнику, что я не умею плавать? Почему? Ясно, тогда бы тот не повез нас. Теперь поздно. Мне страшно. Страшно. А что такое страх? Страх, говорил нам учитель, когда мы еще учились в третьем классе, точно червяк: если заберется в плод, все там разъест и вызовет гниение. В сознательном возрасте важно уметь вовремя остановить страх, преградить ему путь. «Легко сказать», — подумал я еще тогда, но спорить с учителем не стал — он этого терпеть не мог. Преградить путь! А если страх уже сидит в тебе, тогда что? Вот как сейчас: в глазах темно, дрожь ползет по спине, пронизывает затылок…

    Вдруг качка прекратилась. Весла стали опускаться реже и более плавно, чуть заметно поворачиваясь в скрипучей уключине: казалось, лодка выровняла ход.

    — Вон он, маяк! — крикнул лодочник. — Теперь будем держать прямо на него.

    Но это сообщение меня мало обрадовало. Маяк, который я увидел, став на дне лодки на колени, был еще очень далеко, к тому же имел мрачный вид на фоне тучи, закрывавшей небо.

    — Не было бы дождя, — заметил отец.

    — Все возможно, — ответил лодочник. — Ветер спадает — плохой признак.

    Отец ободряюще подмигнул мне, но решительное выражение, не сходившее с его лица, означало, что он ни за что на свете не откажется от своей затеи и уговаривать бесполезно. Дался ему этот маяк! Неужели он не понимает, что, если погода испортится, а к тому идет, мы все равно не увидим больше, чем видим отсюда. Разве я не прав? Подогреваемая этими мыслями, тревога вспыхнула во мне с новой силой.

    Вдруг совсем рядом раздался оглушительный гудок.

    — Осторожно, буксир! Справа по борту! — закричал лодочник и выругался.

    Я успел броситься ничком на дно, и в ту же секунду лодка накренилась, потом взлетела почти на гребень, провалилась вместе с волной вниз, и на нас обрушилась лавина воды.

    — Боже, как ты меня напугал! — Это был голос отца. И руки были его, они ощупывали мои плечи, голову. — Ничего, ничего, ни единой царапинки даже!

    Вцепившись в спинку сиденья, я огляделся по сторонам. Лодочник, стараясь изо всех сил, вычерпывал из лодки воду; отец помогал как мог и еще при этом отжимал на себе мокрую одежду. Лодка была повернута носом к берегу. Значит, они договорились, может, даже без слов. Теперь прощай маяк! Стоило бы сказать отцу, что я сожалею, что чувствую себя перед ним немного виноватым, но тогда бы я покривил душой. Уж лучше молчать. Мне и сейчас трудно выразить свои тогдашние чувства: я действительно расстроился — не столько из-за неудавшейся поездки, сколько из-за отца, из-за его несбывшейся мечты.

    Лодочник снова сел на весла. Прямо перед нами была Генуя — поднимающиеся широким амфитеатром ряды церквей, башен, дворцов, жилых зданий. Под свинцовым небом то тут, то там поблескивали крыши, парапеты террас.

    — Здорово! — вырвалось у меня. — Как будто снег шел.

    Отец повернулся ко мне и внимательно посмотрел. Я думал, он хочет что-то сказать, но ошибся; отец молчал, зато глаза у него были веселые, почти счастливые, и это меня окончательно запутало.

    
В гостинице по ошибке снесли наши вещи вниз. Поскольку в наш номер уже вселились, а мы до того вымокли, что на улице люди оглядывались на нас с веселым недоумением, мы попросили пустить нас переодеться в какую-нибудь комнатку, все равно куда. Хозяйская дочка — примерно моя ровесница, с двумя косичками — объяснила, что мама ушла ненадолго по делу, и смущенно указала на стеклянную дверь: дескать, проходите, там никого нет.

    Ни о чем не подозревая, мы отворили дверь и оказались в обеденном зале — старомодном, с огромным буфетом по одной стене и зеркалами по другой. Столы уже накрыты к ужину. Тяжелые скатерти, стопки голубых салфеток, сложенных треугольником. Отец покачал головой: переодеваться здесь, среди этой роскоши? Никогда! Но ждать, пока нам дадут другой номер, тащиться туда с вещами значило потерять уйму времени. К тому же, приглядевшись, мы обнаружили в зале два-три укромных уголка, где нас бы не было видно.

    — Риск — благородное дело, — решился отец. — Сначала я, а ты посторожи…

    Взяв чемодан, он нырнул в облюбованный закуток.

    Все прошло гладко, без сучка без задоринки. Вернувшись в холл, мы опять увидели девочку. Мама? Нет, еще не вернулась, но мы можем не беспокоиться, с номером все будет в порядке, горничная уже знает.

    — Ладно, — сказал отец с примирительным видом. — Тогда мы немного пройдемся.

    — Под дождем? — поежилась девочка.

    — А разве идет дождь?

    Мы недоверчиво посмотрели в окно. Действительно дождь. Он начался, пока мы переодевались.

    И вот, теперь уже под зонтом, мы кружим по тем же кварталам, где проходили несколько часов назад.

    Путаница с номером в гостинице, как ни странно, настроила отца на веселый лад.

    — Глубже, — командовал он то ли шутя, то ли серьезно, — глубже дыши! Морской воздух — самая полезная вещь на свете… Лучшее средство от всех болезней.

    Правда, лично у него, приговаривал он, соленый йодистый воздух всегда вызывал жажду, желание промочить горло. А тут еще дождь, так что сам бог велел спрятаться под крышу. И вот мы в кабачке. Время раннее, еще шести нет. Посетителей мало, да и у тех скучающий вид. Отец заказывает четверть литра белого, мне — газировку.

    — Странное дело, — говорит он. — Столько событий, а тебе хоть бы что! Никакого впечатления…

    Мне не хотелось вспоминать лодку. Тем более — себя в лодке. Разве я виноват, что потерял сознание?

    Отец ненадолго задумывается. И вдруг переводит разговор на другую тему:

    — А не сходить ли нам в кино?

    — Сходить! — Я с готовностью вскочил. — Знаешь, у них тут идет «Том Микс»!

    Хорошо, что я видел афишу. И вскоре мы уже быстро шагаем по улице в поисках кинотеатра.

    В маленьком, без балкона, зале еще горел свет. Дешевые ряды — те, что под самым экраном, — были заняты главным образом солдатами и моряками, большая же часть кресел пустовала. Мы сели.

    — Смотри, — говорит отец, показывая на спинку переднего кресла, где что-то нацарапано. — «Долой» еще можно разобрать, а имя — уже нет, соскребли, постарались…

    С чего это он обращает внимание на такую чепуху?

    — Имя? Какое имя? — громко спрашиваю я, без всякого интереса.

    Отец закатывает глаза, недовольно вздыхает, оглядывается. Неужели намекает сидящим за нами, чтобы перестали разговаривать?

    Гаснет свет, и меня поглощает картина, в которой Том Микс преследует очередную банду (преступники только что ограбили поезд, захватив двух заложников). Погони, засады, нападения. По всему экрану — клочковатые вспышки выстрелов.

    К скрипучему потрескиванию киноленты примешивается еще какой-то звук — низкий, хрипящий. Я слышу его уже некоторое время, но стараюсь не обращать внимания. Скосившись, замечаю, что отец спит. Разбудить его, тихонько толкнув? Но он так сладко, так мирно похрапывает… А вдруг рассердится?

    Неожиданно в зале зажигается свет. Кончилась первая серия, подумал я.

    — Орешки! Шоколад!

    Это обходит ряды лоточник. Я снова смотрю на отца. Теперь голова свесилась набок. Жалко, что он спит. А то я думал про это «долой», которое уже успел обнаружить на спинках других кресел, там и тут, и, по-моему, начинал догадываться насчет имени…

    Зал опять погружается в темноту. Но на экране вместо Тома Микса и его коня Тони название другого фильма — «Потерянный остров». Что это, шутка? Или механик перепутал коробки? Никто не шумит, не протестует. Лица у всех вокруг, насколько я могу видеть, довольные. Может, в Италии принято давать два фильма за сеанс? Но тогда никто не убедит меня, что первую картину, про Тома Микса, не подкоротили… Если только, если только я сам не заснул или не задремал… Нет, никогда не поверю… Но почему отец не просыпается? Сейчас я встану и пойду. Куда? Выйду из кинотеатра, поброжу по соседним улицам. Однако я не могу подняться с места, и вовсе не картина меня держит, а тяжесть, сковавшая тело. До чего же я устал! Еще какое-то время я слышу шуршание — наверно, шелест ленты в аппарате. Потом наступает тишина. Теперь мы на маяке — на верхней круговой площадке, возле самого фонаря. Дует сильный ветер, отец хочет что-то мне показать, но на таком ветру рука не слушается его. Слов тоже не слышно — их уносит ветер. Мы заходим в помещение, и это очень кстати, потому что там оказывается подзорная труба, установленная на треножнике. Большая, морская.

    — Ну-ка, посмотрим, — говорит отец, — удастся ли отыскать…

    Он имеет в виду Корсику, конечно Корсику.

    — Ты где? — спрашивает он через некоторое время, не отрываясь от окуляра.

    Он нервничает, я это чувствую.

    — Что там?

    Большое пятно, объясняет он, туча наверно. И хочет, чтобы я тоже посмотрел.

    — Туча?

    Я никакой тучи не вижу. Перед глазами лишь море, и только на самом горизонте, далеко-далеко, тонкая струйка дыма. Где он нашел тучу? Если б она была — хоть большая, хоть маленькая, — мы бы ее и без подзорной трубы разглядели.

    — Посмотри получше, — не унимается отец. — Неужели не видишь?

    И тут я слышу, будто меня зовут, причем странно зовут, точно в два голоса. Надо мной склоняется отдохнувшее, насмешливое лицо отца.

    — Тебя не добудишься! Ну как твой Том Микс? Чем кончилось дело?

    Еще не совсем придя в себя, я только и смог произнести «ой!» или что-то в этом роде. Разговаривать не хотелось. По крайней мере в ту минуту.

    — Пошли, — сказал отец, — уже поздно.

    Когда мы вышли на улицу, дождя не было.

    — Дыши глубже, — повторял мне отец. — Чувствуешь, какой воздух?

    Пора было ужинать. Шагая рядом с отцом, я думал, о чем бы мне с ним завести разговор. О туче? Почему бы и нет? В конце концов, это же только сон. И о Томе Миксе можно.

    Я любил, когда отец смеется. И знал, больше всего его развеселит — да так, что он смачно грохнет кулаком по столу, — если я, как бы между прочим, скажу ему за ужином, что пусть не сразу, но догадался, сам догадался, чье имя так старательно соскребли там, в кинотеатре.
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В телефонной будке немилосердно смердило — как от пепельницы в старом железнодорожном вагоне третьего класса. Внутри сырая вонь, снаружи моросящие сумерки. Небо чернее обычного. Темное зеркало привокзальной площади. Повсюду ослепительные огни. Неоновые спагетти реклам: ковровый магазин, ресторан, сигары, часы — и кровеносное кружево светофоров. Короче — дрянной вечер. Мокрый и холодный воротник пальто натирал шею. Дождевая влага стекала с волос за шиворот, и Хайди кричала в трубку: «Между нами все кончено! Все! Точка! Все!» В такие мгновения окружающее растворяется до пустоты; в будке тишина, снаружи шум, и остается лишь нервно теребить телефонную книгу и таращиться на телефонные номера. На стенах будки каракули шариковой авторучкой: Эрнст — номер, Лили — номер. Ивонна, Герда, и, как курица лапой, непристойный рисунок, и… «Можешь больше не звонить, никогда!» — крикнула Хайди в трубку. Что на это сказать? Ни один остряк не нашелся б в таком положении, да к тому ж накануне я загнал свой «порше» на бордюр и разбил всю переднюю ходовую часть. «Тысячи на полторы, не меньше», — сказал служащий сервиса и ухмыльнулся, будто я ему голую бабу в гараж привел. Короче — другой бы подумал: к черту, в Нидердорф — и напиться. Но что толку, когда с Хайди все кончено; а ведь однажды я б, наверно, предложил ей пожениться, когда у меня, графика, будет хотя бы своя мастерская. Хайди повесила трубку. Раздались щелкающие гудки. Такие вот дела; и что, сущности, может быть нового, госпожа говорилка…

    Какое-то время я держал трубку в руке, другой нажимал на рычаг. А фигура не двигалась с места, как и в течение всего времени, пока я препирался с Хайди. Она торчала снаружи под дождем как стоячая вешалка; все на ней болталось. Иностранка, я сразу понял; и, окажись здесь Макс, мы б еще, наверно, поспорили: она с Сицилии! Нет, из Калабрии! Нет, с Крита!

    В своей черной одежде она выглядела по-средиземноморски: черный головной платок, скрепленный под подбородком; с плеч свисало что-то вроде шерстяной накидки. Юбка ниже колен, черные чулки и давно вышедшие из моды лакированные туфли. Лицо как у мыши, идеальная натура для плаката «Хлеб — голодным!». В руке она держала матерчатый саквояж времен царя Гороха, с металлической скобкой-застежкой.

    До сих пор ее лицо я видел только мельком, сквозь стекло и дождевые разводы: светлое, как маска, бледное лицо, оттененное темной одеждой. Такие лица встречаются подчас в газетных репортажах о стихийных бедствиях в южных странах. Лицо, нижняя часть которого закрыта рукой, видны только глаза и низкий, горестно наморщенный лоб.

    Наконец я вышел из будки и застегнул плащ. А мышь уже засеменила навстречу и, протянув мне бумажку, пробормотала, насколько помню, «сеньор» и что-то еще по-испански. На бумажке были имя и адрес: Мигель Росарио Сомоса, Штрельгассе, 12.

    Мне сразу стало ясно: мышь разыскивает этого Мигеля и не знает ни слова по-немецки. У меня в памяти какие-то испанские словечки туристов: «ole»[14] и «chica»[15]; и все, что через пень колоду могу я сказать еще, смахивает скорее на итальянский. Но я все-таки понял, что этот Мигель — ее муж и что она приехала за ним из Испании; однако что она хотела сказать жестами, водя рукой взад и вперед перед коленями и повторяя «Miguel» и «piernas»[16], осталось для меня загадкой.

    Я бы, конечно, никогда не смог объяснить мыши, как ей добраться до Штрельгассе, но сейчас я почувствовал себя в роли покровителя юных девушек и сказал: «Vieng»[17]. И хотя это было не по-испански, мышь поняла, с доверием посмотрела на меня своими кроткими глазами, какие бывают на лицах тетей из Армии спасения, и я направился с ней через привокзальную площадь к остановке седьмого трамвая, идущего до Реннвег. В трамвае я выяснил, что зовут ее Пруденсия и что она из окрестностей Гуадиса. Места под Гуадисом мне знакомы. Однажды с коллегой я объехал самые глухие уголки Сьерры-Невады. Коростой покрытая земля, плантации стручкового перца, каменистые пашни, солнце, сушь. Ночи столь же безмолвны, как и дни, когда не лают собаки. Не слышно никаких гитар, и только смерть танцует там фламенко, как гласит заглавие одного фильма. В деревнях редко увидишь ребенка. Женщины прячутся за деревянными ставнями и оцепенело глядят на улицу из темных лачуг. Их можно увидеть у водосборников — молодых, старых, одетых в черное, можно увидеть вдов; все женщины выглядят как вдовы, Пруденсия такая же.

    Молодые мужчины уехали на чужбину, работают в Германии, во Франции, в Швейцарии. Деревни опустели, вымерли. На порогах домов или в тени эвкалиптов сидят старые, иссохшие мужчины. Я их тогда сфотографировал.

    Пруденсия молча шла рядом вверх по Реннвег. Наконец мы остановились перед номером 12 на Штрельгассе. Но на почтовом ящике Мигель Росарио Сомоса не значился. Мы поднялись по лестнице, и я позвонил в дверь. Молочное стекло озарилось бледным светом, раздался кашель; пожилой человек открыл дверь и приветливо сказал: «Бог в помощь», что сейчас не часто услышишь; и я был страшно тронут этой приветливостью. Но он не знал никакого Мигеля. Правда, у госпожи Келленбергер на четвертом этаже кто-то снимал комнату и выглядел как испанец.

    Госпожа Келленбергер не сказала «Бог в помощь». А всего лишь «Да? Что вам угодно?». И неотрывно пялилась на Пруденсию. A-а, этот тип, Сомоса! Да-да, вроде так его и звали. Это тот, кто постоянно девок водил. Одно время он даже со швейцаркой сожительствовал. С какой-то шлюхой: порядочная швейцарка никогда не станет связываться с испанцем. И, не потерпев этого, госпожа Келленбергер вытурила Сомосу. Но главное — госпожа Келленбергер знала его адрес. Он живет теперь в Ауссерзиле. Ципрессенштрассе, 73. У Люти.

    Поначалу я хотел взять такси, посадить в него мышь и сунуть шоферу десятку; но это показалось мне трусостью. Ведь Пруденсия в конечном счете спасла меня от хандры из-за Хайди.

    Мы пошли на Парадеплац и подождали восьмерку. Трамваи были битком набиты. Субботний вечер и конец сеанса в кинотеатрах. Таща Пруденсию за руку, я влез в вагон через заднюю площадку, и мы протиснулись вперед.

    У гармошки было одно свободное место, подле дамочки, складки рта которой показывали двадцать минут девятого. Дамочка сидела дубина дубиной и шамкала. Ее пальцы-сосиски осанисто покоились на пузатом ридикюле, лежавшем на свободном месте рядом. Я кивнул Пруденсии, чтобы она села на это место. Дамочка нехотя убрала сумку и, уставившись на Пруденсию ненавидящим взглядом, брезгливо сморщилась, отчего складки у рта обозначились еще резче. И опять зашамкала. В такт подергивалась ее шляпа, похожая на переделанный траурный венчик. Пруденсия подняла голову и, обращаясь ко мне, тихо произнесла несколько слов. Мне послышались в них вопросы, но я не понял и сказал: «No sabe»[18]. Дамочка тотчас повернула голову и выпучилась на нас.

    На следующей остановке эта старая перечница резко поднялась и нетерпеливо протиснулась между нами; при этом ее сумка ударила Пруденсию по лицу. Но Пруденсия осталась спокойной, безучастной и на вид даже равнодушной, только убрала пару прядей под платок и еще плотнее обтянула им лицо. Под чужим взглядом, почувствовав, что я смотрю на нее, Пруденсия тотчас прикрыла рот рукой — костистой, грубой рукой, привыкшей к работе в земле, к выкорчевыванию камней из пашни, к отбиванию белья на речных камнях, к сплетанию стручкового перца в косицы. Рукой, которая никогда не ласкает мужчину или ребенка или делает это очень редко. На обезображенной работой руке Пруденсии тонким обводом чернели сточенные ногти. Но эта грязь меня не раздражала, чему я удивился.

    У товарной станции мы вышли. Впереди нас шел какой-то человек со скрипичным футляром, он тоже направлялся по Ципрессенштрассе, где он исчез в одном из подъездов. Наши шаги звучали гулко, отдаваясь эхом от фасадов доходных домов — так было тихо на Квартирштрассе.

    Но я ошибся: номер 73 оказался ближе к Баденерштрассе. На Буллингерплац опять начало моросить, и легкий порыв ветра сбросил в бассейн фонтана последние листы с каштанов. На товарной станции засвистел локомотив. Отворилась дверь ресторана «Буллингерплац»; наружу вырвался шум субботней гулянки, и с лестницы донеслись два мужских голоса. «No es mucho lejo»[19],— сказал я Пруденсии. «Como no»[20] или что-то в этом роде сказала она. Я хотел понести ее саквояж, но она не позволила. Как это и бывает в Испании: мужчина едет на осле, а женщина идет сзади.

    Сегодня, в воспоминании, все похождения с Пруденсией кажутся странными и нереальными. Почему такие банальнейшие впечатления, как ночь, дождь, свет, тень, стук шагов, шум и тишина, грязные ногти мыши, запечатлелись в моем мозгу, как на фото, мне непонятно. И вообще почему такой человек, как я, больше всего любящий потрепаться с коллегами в баре «Малатеста» или полежать с подругой в кровати, полночи проболтался по Цюриху с этой совершенно незнакомой мышью из южной Испании в поисках ее Мигеля, не могу уразуметь я и поныне. В духе великой любви к людям меня никто не воспитывал. Наверно, в тот вечер Хайди просто выбила меня из колеи.

    Наконец мы остановились перед домом номер 73. Подъезд был закрыт. Шел двенадцатый час. Я нажал на кнопку, звонок раздался на четвертом этаже и, скатившись по лестничной клетке, отразился от парадной двери. Госпожа Люти оказалась, слава богу, мягким человеком. Ничего-ничего, сказала она, муж все равно еще смотрит телевизор. Что, впрочем, было слышно.

    — Да, бедняга, — сказала госпожа Люти на лестнице. — Мы заботились о нем, как о собственном сыне.

    Госпожа Люти остановилась на лестничной площадке. Сильно пахло свеженатертыми полами.

    — Представьте, что бедняга пережил. Они отняли ему и вторую ногу!

    Мне чуть не стало дурно. Так вот в чем дело. Вот откуда не понятые мною движения пилы. Вот что мышь хотела тогда объяснить! Мне бы уйти, но любопытство — одна из приятнейших моих слабостей, к тому ж до проезда Альберта Швейцера было уже рукой подать… В комнате Люти орал телевизор и клубился сигарный дым. В мягком кресле утопал багровый затылок в нижней рубашке и, положив босые ноги на скамейку, гипнотизировал экран. На поручне кресла балансировала полная пепельница. На горлышке «Чинзано» лежал сигарный окурок. Когда мы проходили мимо кресла, затылок даже не повернулся. Пруденсия задела пепельницу сумкой, свалила ее на ковер, и во все стороны покатились окурки.

    — Ничего, — сказала госпожа Люти, — ничего.

    Но Пруденсия была уже на коленях и руками сгребала окурки и пепел. И тут затылок встрепенулся.

    — Что за люди?

    — Это к Мигелю, — сказала его жена.

    — А-а, — сказал он, уже косясь другим глазом опять на экран.

    Госпожа Люти показала дверь комнаты: «Входите-входите!»

    Мигель сидел на кровати, укрытый до пояса шерстяным и стеганым одеялами. Он увидел Пруденсию. Лицо его на миг исказила усмешка, видимо, то была радость. «Hola, mujer»[21],— сказал он. «Hola», — ответила Пруденсия. Она нерешительно подошла к нему. Остановилась у кровати, потом нащупала его руку, подержала некоторое время и повторила: «Hola». Мигель указал на стул рядом с кроватью. Она села и застыла, выпрямив спину. Он вновь на миг улыбнулся и заговорил — сначала медленно, потом все быстрее, настойчивей. И чем быстрее он говорил, тем лихорадочней звучал его голос.

    Лицо Мигеля было похоже на лицо Пруденсии. Кожа, плотно обтягивающая кости. Низкий лоб, тонкие, жесткие губы. Обманчиво пустой взгляд.

    Пруденсия, видно, объяснила мужу, почему я здесь. Он улыбнулся мне и спросил: «Ты есть швейцарский?» И уже опять говорил с женой. Постоянно звучало одно и то же слово: renta[22]. Потом Мигель неожиданно откинул одеяла и показал свои культи. Они не были перевязаны. Ампутационные шрамы на коленных суставах были жуткими — в струпьях, окрашенных в синеватый и местами в зеленоватый цвет. Тошнотворное зрелище. У меня перехватило дыхание, а Пруденсия приложила руку ко рту и какое-то время оцепенело глядела на обрубки ног.

    Наконец Мигель выговорился. И посмотрел на меня. Он говорил по-немецки вполне сносно. С минимальным количеством слов, но понятно. Обстоятельно рассказал о том, как все случилось. Он потерял так много крови, что чуть не умер. Потом вытащил из бумажника в несколько раз сложенную газетную страницу и протянул ее мне: раздел местных происшествий газеты «Тагесанцайгер». Под рубрикой «Краткие сообщения» было напечатано:

    «При сортировочных маневрах на товарной станции под движущийся железнодорожный вагон попал 26-летний подручный, испанец. В тяжелом состоянии он доставлен в госпиталь кантона».

    Никакого имени. Подручный. Испанец.

    Перед тем как он поедет домой, железная дорога «Эссабебе» снабдит его протезами. Управление дороги, конечно же, хочет как можно скорее сбагрить его на родину. С протезами и ста пятьюдесятью франками пенсии в месяц. «Francos suizos»[23],— подчеркнул Мигель, сделав паузу, и глаза его на какой-то миг радостно вспыхнули.

    Сто пятьдесят швейцарских франков — кругленькая сумма для человека, который живет в Испании и не турист. Мигель сможет существовать на пенсию как «caballero»[24], как «rico»[25]. Он так и сказал. Весь день он будет играть в домино в деревенском клубе. Но кадрить девочек, наверно, уже не выйдет. Уж такова жизнь.

    Пруденсия, как и прежде, неподвижно и прямо сидела на стуле, не сводя глаз с лица мужа. «Sí, Miguel, sí»[26],— подтверждала она все, что говорил ей муж. Внезапно оба умолкли. Пруденсия неотрывно глядела ему в лицо, будто не хотела видеть всего остального. Он это почувствовал и закрылся одеялом. И потом, разбивая молчание между ними и перекрывая грохот телевизора в соседней комнате, внезапно раздался выкрик — выкрик со всхлипом, который вырвался из самого нутра Мигеля, да так, что он содрогнулся. Пруденсия неловко обняла мужа, и ладонь ее легко, словно птичье крыло, затрепетала на копне его зачесанных назад волос. При этом в горле у нее заклокотало как у птицы.

    Платок сполз на плечи, обнажив длинные, блестящие черные волосы, удивительно мягкие и хорошо уложенные. За ушами открылась кожа — белая, как алебастр, молодая, моложе, чем на лице. Ей было, верно, не больше двадцати двух — двадцати трех.

    Так сидели они, сплетясь друг с другом. Человеческий узел. Остров. Я покрылся мурашками. Будь я верующим, то, наверно, искал бы спасения в церкви. Всемогущий боже! Сколько страданий на свете! Молча, на цыпочках я вышел из комнаты.

    — Кто она? — спросила госпожа Люти, открывая мне дверь.

    — Думаю, его жена.

    — Ах вот что, — сказала госпожа Люти. Больше она ничего не сказала. Ах вот что.

    Ну а что можно на это сказать?
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Значит, Якоб все ж таки уехал на Тайвань. Он мне про этот Тайвань давно уши прожужжал. Из надежного источника ему-де стало известно, что в тамошних гаванях стоят на приколе корабли американских военно-морских сил, обломки войны в Юго-Восточной Азии. Эти списанные корабли выставлены на продажу, вот он, мол, и слетает туда, купит один или парочку, затем наймет местных работяг, «выпотрошит» эти жестянки, снимет первым делом навигационное оборудование, радиоаппаратуру, судовые колокола, а может, только обстановку офицерских кают-компаний, упакует все в контейнеры и отправит морем в Швейцарию, а уж оттуда развернет торговлю по всей Европе. Психов-то кругом хоть отбавляй, с руками этакие штуковины рвать будут. Где Якоб, один из последних наших непосед-скитальцев, почерпнул свою информацию, я не знал. Может, прочел махонькую заметку в какой-нибудь газете, не исключено ведь, что в какой-то из мелких тайваньских гаваней действительно стоят на приколе списанные американские крейсеры или торпедные катера.

    Якоб ликвидировал свое большущее старьевщицкое предприятие на окраине города. Он сам называл себя старьевщиком и лишь солидным клиентам представлялся как антиквар. Предприятие он ликвидировал, так как, по его собственным словам, был по горло сыт спокойной жизнью. Пятнадцать лет на одном месте — да скитальцу этого до конца дней нипочем не выдержать. А ему уже на шестой десяток перевалило, стало быть, снова пора в дорогу. Сперва он мечтал проехать в автофургоне через всю Европу — от Лапландии до южной оконечности Португалии, — а затем началась история с Тайванем.

    Несколько недель я искал Якоба, но, так и не найдя его, в конце концов тоже счел весьма правдоподобным объяснение кой-кого из друзей, полагавших, что он привел свой замысел в исполнение и улетел на Тайвань.

    У Якоба всегда была постоянная квартира, но адрес мало кто знал. Был у него и телефон, но давал он его лишь самым близким друзьям. Я принадлежал к числу избранных и, когда после почти двухмесячного отсутствия вернулся из Португалии, попробовал дозвониться до него по этому номеру. Однако никто не ответил. Я искал Якоба в Старом городе, поскольку «район его обитания» был невелик. И привычки у него были укоренившиеся, при всей непоседливости. Он вставал спозаранку. Каждое утро принимал ванну, освежался одеколоном, ехал на своем «БМВ» в город — он жил в предместье, — заходил к парикмахеру, где его брили и делали маникюр, а потом отправлялся завтракать, всегда в одну и ту же кофейню. Там он поджидал знакомых — не друзей, а партнеров по игре, — и вот начиналась первая игра дня; это могла быть партия в шахматы, изысканная карточная игра или кости, главное — играли на деньги, и Якоб выигрывал. Забрав первые выигрыши, он поднимался и шел в другое заведение, где уже подавали выпивку. Происходило это всегда около девяти. Здесь тоже появлялись знакомые, которых Якоб тоже уговаривал сыграть, причем ставки зачастую были весьма крупные. Якоб почти не проигрывал, даже в шахматах ему неизменно сопутствовала удача, и он умел ловко обвести противника, хотя бы и самого искушенного. Как он это делал, противники объяснить не могли. Они считали, что Якоб молниеносно передвигает фигуры с одного поля на другое; но мне кажется, Якоб применял совсем иной трюк: во время игры он беспрерывно что-то рассказывал, неожиданно ставил сложные вопросы, внезапно просил совета, и его партнер клевал на эту удочку: задумается, к примеру, над вопросом, а при этом — пусть даже только на секунду — забудет об игре. Так или иначе, Якобу всегда удавалось столь же простым, сколь и виртуозным способом выбить противника из колеи. Ну а когда играли в карты или в кости, было совсем просто: кости у него исчезали, карты подменивались… И странное дело, большинству до смерти нравилось играть против Якоба, хотя как партнеры они ему в подметки не годились. Со мной Якоб не играл никогда. Он говорил:

    — Это не для тебя, ты не игрок. Ты известный писатель, как я иной раз слышу по радио, толковый мужчина, но в таких вещах ты дурак.

    Иногда я спрашивал его, дружески, а то и с подвохом:

    — Якоб, объясни же мне, как ты это делаешь!

    Он соглашался, показывал, как припрятывает карты — разумеется, отнюдь не в рукаве, как считало большинство, напротив, он держал их на виду, в руках, но двумя пальцами с такой артистической ловкостью закладывал одну под другую, что партнер поневоле начинал верить, будто карта у него одна, а когда в игре наступал решающий момент, Якоб небрежно извлекал припрятанную карту, которой вовсе не припрятывал, и — выигрывал. Естественно, иногда у Якоба случались и проигрыши, но, проиграв, он говорил мне:

    — Иногда проигрывать необходимо, иначе с тобой не будут больше играть.

    Говорил ли он это всерьез или только маскировал так свое разочарование, я точно сказать не могу.

    Я уж и не припомню, когда мы с Якобом познакомились. По моим подсчетам, впервые я увидел его лет тридцать назад.

    Был у нас в Старом городе бар, этакая «стоячая» забегаловка, лишь в глубине зала ютились несколько столиков со стульями, так вот именно там после обеда и прежде всего вечерами собирались люди искусства и те, кто себя к ним причислял: журналисты, издатели, спортсмены, бездельники и всякие бродяги. В бар этот ходили по двум причинам. Во-первых, здесь встречались люди, которые знали друг друга исключительно по именам или прозвищам и никогда не выпытывали: кто ты? что поделываешь? на что живешь? Во-вторых, здесь царила приятельская атмосфера, и все помогали друг другу, хотя, собственно, друзьями не были. Якоб захаживал туда десятки лет, перерывы случались, только если он колесил по деревням.

    Якоб — один из немногих друзей, на которых я могу опереться в любой жизненной ситуации. Чем я заслужил его дружбу, не знаю. В ту далекую пору я был начинающим писателем — так по крайней мере я себя называл, — сидел без гроша в кармане, а зачастую и без работы, вольно или невольно, и мне хорошо было в этом баре, причем особое расположение я чувствовал к Якобу — Якобу, прошедшему огонь, воду и медные трубы, к Якобу, который слыл в нашем городе заправским шулером и бродягой. В свою очередь Якоб проникся неизъяснимой симпатией ко мне. Он не позволял никому и ничему ко мне подступиться. Конечно, я не то чтобы все время торчал возле Якоба, когда бывал в баре; я вовсе не отирался поблизости от него, просто был тут, один среди многих, но, если возникал спор — а такое в баре происходило часто, — Якоб как из-под земли вырастал со мной рядом, и напасть на меня никто не отваживался. От чужих кулаков я ни разу не пострадал — во всяком случае, когда Якоб находился неподалеку. И ведь мы были едва знакомы, даже толком не разговаривали между собой.

    Правда, с годами Якоб стал нет-нет да и рассказывать мне кое-что из своей бурной жизни, которая для него была не бурной, а горькой и жестокой. Его родители в самом деле скитались по белу свету. Закон требовал от Якобова отца оседлости, то есть он должен был поселиться в той или иной общине страны, однако больше чем на два месяца ни в одной деревне они не задерживались. Отец зарабатывал на пропитание семейства плетением корзин или точкой ножей, промышлял торговлей вразнос, воровал кур и кроликов, а иногда — в счастливые времена, как выражался Якоб, — торговал лошадьми. Не крадеными скакунами — чего не было, того не было, — а клячами, которых, собственно, впору на живодерню вести, а не на конный рынок.

    За всю свою жизнь Якоб, по его словам, не провел в школе и девяти месяцев. Читать он умеет лишь кое-как. И если он действительно вычитал тайваньскую историю в газете, то ему понадобилось не меньше четверти часа, чтобы прочесть и понять это короткое сообщение. Он и подписывается с трудом, зато в уме считает без всякого труда. Когда мы познакомились, я думал, что Якоб наверняка прочел уйму книг и посмотрел уйму фильмов, но я ошибался. Якоб не смог бы ни одной книги дочитать до конца, а если бы и смог, то умер бы от скуки. В кино он вообще не ходил. Только изредка неприязненно глядел в баре на телеэкран, если как раз передавали футбольный матч. Талант у Якоба шел от природы. Он учился лишь тому, чему его учила жизнь. И силы в нем хватало. Но, прибегая к насилию, он действовал так же искусно, как при игре в кости. И метод его был весьма прост: он внезапно наступал каблуком на ногу противника, а левой рукой наносил резкий удар в печень; когда жертва с воплем падала, он успевал поймать ее и, ставя на ноги, приговаривал:

    — Господи помилуй, я уж думал, с тобой удар. Что стряслось-то?

    А если противник в свою очередь замахивался, Якоб перехватывал его кулаки и печально знаменитым полицейским приемом выворачивал руки за спину, пока тот не начинал скулить:

    — Ладно тебе, Якоб, все хорошо, ты мне ничего не сделал.

    С течением лет он узнал о существовании адвокатов и тотчас же использовал это обстоятельство к своей выгоде, да так, что у меня прямо дух занялся. Он обращался не просто к адвокату, особенно в последние годы, когда пустился в довольно рискованные гешефты с антиквариатом. Якоб обращался к своим адвокатам — он всегда говорил про них «мои адвокаты» — и рассказывал им некую историю. Он-де сделал то-то и то-то и хотел бы знать, не нарушил ли при этом закон. Его адвокаты раскидывали мозгами, говорили, вероятно: «Якоб, ты поступил неразумно! Ты нарушил закон, и это может плохо кончиться». Тогда Якоб говорил: «Ага, этак, значит, не годится. Я так и думал. И потому вовсе этого не сделал, а действовал совершенно по-иному…» Засим он рассказывал другую историю и, дойдя до конца, опять спрашивал: «Нарушил я закон или нет?» Если адвокат и на сей раз полагал, что закон нарушен, Якоб мигом выдумывал третью, а в случае необходимости и четвертую историю. До той минуты, когда адвокат удовлетворенно объявлял: «Ну, Якоб, это ерунда. Не волнуйся, это я улажу».

    Но что же, собственно, происходило на самом деле? Замыслив некое предприятие, Якоб для страховки перво-наперво шел к своим ничего не подозревающим адвокатам и выяснял у них, рискованна его затея или не очень и как надо действовать, чтобы не загреметь в тюрьму, если на него подадут в суд.

    Когда мы с Якобом познакомились, он торговал всем, чем только можно. Скупал остатки партий и торговал ими вразнос. Это могли быть зажигалки, катушки ниток, мыло, пуговицы. Свой товар он носил в потертом чемоданчике или просто рассовывал по карманам. Когда появились шариковые ручки, он закупил в универсальных магазинах довольно крупные партии и, запасшись блокнотом, отправился по деревням, где продавал всем встречным и поперечным огромные количества ручек. В иной крестьянской усадьбе он сбывал три десятка ручек с разноцветными стержнями — красными, синими, черными, зелеными, — а заодно рассказывал хозяину или хозяйке подходящие к случаю истории: для чего нужен красный стержень, для чего синий, для чего зеленый, и все они, дескать, позарез необходимы, чтобы крестьянствовать по-современному, держать в порядке бухгалтерию, иметь точные сведения о запасах; он демонстрировал, как отмечать наличие запасов — пусть даже это будет всего-навсего брюква, или картошка, или корма — красным, зеленым или черным стержнем. А если у хозяев не было для этого бумаги, он тут же продавал им блокноты, ведь два-три образца разного формата он всегда имел при себе. Лишь когда все было распродано, он возвращался в город и шел в самый что ни на есть дешевый универмаг. Там он вступал в переговоры с заведующим секцией и выторговывал себе изрядную скидку, убеждая, насколько выгодно разом продать ему, Якобу, сотню тех и сотню других авторучек, двадцать блокнотов такого-то и тридцать такого-то формата. Получив товар, Якоб шел домой — тогда он еще снимал комнату, о квартире и речи не было, — а там ждала одна из его приятельниц. Он показывал ей, как надо паковать товар и писать счета, впоследствии он предпочитал отправлять бандероли почтой, наложенным платежом. Таким вот манером Якоб снабжал обширные районы предметами, которые в данный момент считал наиболее ценными, ценными, разумеется, для себя. Воображаю, как удивлялся иной крестьянин, получив в один прекрасный день три десятка шариковых ручек, он и понятия не имел, что с ними, собственно, делать. Якоб скупил и все остатки зажигалок, которые в то время, сразу после второй мировой войны, обошлись ему очень дешево. Зажигалки эти были особой, «фронтовой» конструкции: они не гасли на ветру и работали на обычном спирту и даже на авиационном бензине. По деревням он на сей раз не поехал, а попробовал пристроить зажигалки в городские табачные лавчонки и киоски; он брал с собой чемоданчик, продавал тут десяток зажигалок, там два, получал деньги и возвращался в бар, где щедро ставил всем стаканчик вина.

    
И вот однажды Якобу стало жаль размениваться на такую ерунду. Он жаждал чего-то более солидного, более значительного, чего-то этакого, по его словам, куда более нужного человечеству, нежели зажигалки и шариковые ручки. Короче, Якоб твердо вознамерился бросить торговлю потребительскими товарами и заняться коммерцией поблагороднее, а когда он говорил «поблагороднее», то в виду имел образованность и прочее в этом роде, культуру в широчайшем смысле. Поскольку же он и правда был невежествен, хотя бы по части школьной подготовки, поскольку читал по складам, а считал только в уме, поскольку память его была развита весьма однобоко — ему постоянно грозила опасность. Можно было подбить его на всякие нелепые поступки, при том что его инстинкты в целом работали как часы.

    Надо сказать, что среди завсегдатаев бара немало было и темных субъектов — не только художников и спортивных звезд: авантюристы, чудаки-фантазеры, люди, вдруг потерпевшие фиаско на своем гражданском поприще и стремящиеся теперь начать все сначала. Взять, к примеру, Бенно — в прошлом печально знаменитый бульварный журналист, он потерял место в одной из крупнейших ежедневных газет, по политическим причинам, так он утверждал, хотя совершенно не разбирался в политике, но зато отлично разбирался в скандалах и сплетнях. На самом деле Бенно потерял место отнюдь не по политическим причинам, а, смею вас уверить, по чистой лени. Его уволили, ибо он ничего больше не давал, ничего не делал и в свои пятьдесят пять лет утверждал, что он, слава богу, и без того чересчур наработался в жизни, пора и молодым потрудиться.

    Бенно рос в достатке; как выходец из привилегированного среднего класса, он прослушал полный курс в университете, выдержал экзамен на степень доктора и даже не без претензий написал диссертацию на тему «Швейцарское рабочее движение в период между 1914–1918 гг.». Много лет он клал в карман солидные гонорары, так как был по-своему беззастенчив и умело разыгрывал из себя корифея журналистики. Теперь ему пришлось подыскивать новое занятие. И он набрел на гениальную идею: придумал курс заочного обучения. Курсы заочного обучения, как известно, столь же популярны, сколь и спорны, столь же серьезны, сколь и поверхностны Бенно заметил, что, по сути, каждый ощущает потребность излить душу на бумаге, каждый полагает, будто в нем гибнет журналист или писатель Вот Бенно и надумал создать заочный курс журналистики и писательского мастерства. Мудрить он особо не стал. Что до журналистики, то методические руководства он, конечно, подготовил сам. Поскольку же мы были знакомы, он попросил меня составить руководство по сочинению радиопьес, и я, искренне ему симпатизируя, выполнил его просьбу. Другой, совершенно неизвестный молодой прозаик, который, по собственному его утверждению, был неизвестен лишь потому, что не имел пишмашинки, а общество отказывало ему в средствах, необходимых для того, чтобы наконец написать великий роман, — этот молодой прозаик составил руководство по сочинению романов. Еще кто-то — второй не то третий литсотрудник драматического театра — написал руководство по драматургии и так далее.

    Денег у Бенно хватало, и он за свой счет аккуратно отпечатал эти руководства, основал фирму и стал налаживать сбыт. Объявления в газетах и рекламные листовки обходились, по его мнению, дорого, и тогда он вспомнил про Якоба. Угостил Якоба шикарным обедом, объяснил ему, что такое заочный курс и какая нужна клиентура. Вот эта самая клиентура так поразила одержимого образовательным рвением Якоба, что он заключил с Бенно контракт и в конце концов, потратив несколько дней на переговоры, взял на себя распространение курса.

    Если Якоб сказал: «Беру на себя распространение», это означало, что никакие другие представители этим не занимались, это означало, что сам Якоб, прихватив в портфеле два-три экземпляра красиво переплетенного и весьма объемистого заочного курса, ходит по домам в зажиточных кварталах, точь-в-точь как раньше, когда продавал шнурки для ботинок, шариковые ручки или пуговицы. И какое-то время ему сопутствовал успех. Он умел внушить людям, что и они тоже могли бы писать, что писание — дело очень нехитрое, по крайней мере ему можно выучиться, надо только купить этот курс, со всем тщанием решить поставленные там задачи и отослать по указанному адресу решения, которые серьезнейшим образом будут оценены специалистами. Каждые полгода участников будут приглашать на личное собеседование, проводимое соответствующим экспертом. И вопреки ожиданиям все шло хорошо. Ну кто, кто, кроме Якоба, мог убедить людей в том, как важно быть человеком образованным, как вырастаешь в глазах окружающих, овладев искусством сочинительства? Вдобавок именно в это время город сильно разросся, возникли новые предместья, еще без инфраструктуры, с плохим транспортным сообщением, и молодые мамаши, скучая дома с одним или двумя детьми, были несказанно рады заполнить свой день сочинением новелл, радиопьес и даже социальных репортажей.

    Но в итоге все завершилось неизбежной катастрофой; договоры, которые Бенно разработал, а Якоб давал на подпись клиентам, не выполнялись. Присланные работы никакими экспертами не рассматривались, о личных собеседованиях тем более речи не было. На Якоба и на Бенно посыпались жалобы, вмешались власти и внимательнейшим образом проверили фирму нашего Бенно. При этом обнаружились еще и налоговые задолженности, а также небрежное ведение бухгалтерского учета. Бенно предстал перед судом и был оштрафован на довольно крупную сумму. Якоба признали невиновным; во время разбирательства выяснилось, что он толком не умеет ни читать, ни писать и потому сам является жертвой, не понявшей, что ее участие в этом деле служит целям обмана.

    Якоб ничуть не обиделся на Бенно за этот скандал. Наоборот, тонко разбираясь в хвастливом вранье, он, пожалуй, даже восхищался Бенно.

    Так или иначе, но с тех пор Якоб держался более надежных вещей, нежели образованность и культура. Я уже говорил, что у нас в баре вечно толклись и изобретатели, а ведь изобретателям опять-таки нужно пристраивать свою продукцию. Вот Якоб и обратился к одному из этих людей, и тот напал на действительно гениальную идею: он по собственному опыту знал, что на юге нашей страны, в Тессине то есть, погожими и длинными летними вечерами комары становятся для посетителей уютных винных погребков сущим бедствием. Изобретатель вполне обоснованно сказал себе, что свет притягивает комаров, и опять же вполне обоснованно добавил: если оборудовать источник света, то комары полетят к нему тучами, и если выбрать конструкцию с рефлектором, отражающим столько тепла, чтоб комары мгновенно сгорали, проблема будет решена. И он создал не что иное, как обычную лампу с не совсем обычным абажуром, который располагался под лампой наподобие тарелки. На природе он проделал один-единственный опыт: поставил эту самую лампу, собранную из готовых элементов — ему вообще не понадобилось ничего конструировать, он просто купил рефлекторы, патроны и лампочки в магазине электротоваров, — в какой-то крестьянской усадьбе неподалеку от кустов, и через двадцать минут «тарелка» полна была дохлых комаров.

    Он и не подумал наведаться в патентное бюро и зарегистрировать свое изобретение, а для начала закупил — в кредит, как было принято в наших кругах, — у одного фабриканта несколько сотен абажуров; электропатроны, несколько сотен метров провода, а также штепсельные вилки он приобрел в универсальном магазине. Собственноручно собрав эти «комароуловители», он, однако, сказал Якобу, что речь здесь идет о патенте, который он за большие деньги импортировал из Америки. Якоб решил, что может рассчитывать на прибыльный гешефт. Он купил — тоже в кредит, который ему с готовностью предоставили приятели по бару, всего-то несколько тысяч франков, не больше, — старый автобус, погрузил туда десяток-другой ламп и поехал в Тессин. Он неплохо знал тамошние места и потому без труда отыскивал в маленьких деревушках погребки и остерии с садиками. Поужинав там или выпив стаканчик вина, он сетовал на комаров, которые толклись в воздухе и хуже того — падали в полный стакан. И везде его слушали во все уши. Когда же почва таким образом была подготовлена, он быстро собирал свою лампу, и — ура! — она действовала. Владельцы остерий и погребков были в восторге; они расхваливали друг другу новое изобретение, и Якоб делал свой прибыльный гешефт. Но и это предприятие очень скоро потерпело фиаско: установка ни в коей мере не учитывала требований техники безопасности, то и дело случались короткие замыкания и даже пожары; вмешались власти и запретили продажу ламп. Покупателям, уже подписавшим договор и получившим лампу, волей-неволей пришлось раскошеливаться, но Якоб понял, что второй раз с этакими гениальными изобретениями в этих местах лучше не появляться.

    На сей раз он обозлился на изобретателя, правда ненадолго, ибо во время поездки по Тессину — дороги вели его через Малькантоне, через долины Маджи и Бленио в Мендризиотто, — во время этой поездки он открыл для себя нечто совершенно новое, о чем раньше даже не подозревал: в Тремоне ему впервые довелось наблюдать, как один цюрихский антиквар погрузил в фургон старую крестьянскую мебель и отправил ее на север. Уж чем-чем, а талантом природа Якоба не обделила, талантом большим и, быть может, единственным — безошибочным деловым чутьем. И он сказал себе: если люди ездят в фургонах по деревням и вывозят старую, негодную мебель, это что-нибудь да значит.

    Вернувшись в Цюрих, он потихоньку навел справки и выяснил, что нынче это — крупный бизнес: предприимчивые дельцы собирают антикварные вещи или просто старую крестьянскую мебель, коровьи колокольцы, сани, прялки, сундуки, реставрируют их по мере надобности и продают богатым снобам.

    Якоб решил податься в антиквары. Скоро он узнал, что для этого нужны деньги, причем отнюдь не малые, и что надо очень много знать, иначе не отличишь настоящий антиквариат от подделок, но его это не остановило. В ближайшие дни он нанес визит нескольким известным антикварам, послушал их рекомендации касательно старинных сундуков и шкафов, и все это с видом знатока, что давалось ему с легкостью, ведь он всегда говорил о чем угодно, только не о предмете, который его интересовал. По его просьбе торговцы рассказывали истории этих шкафов и сундуков, а он их хорошенько запоминал. Справлялся о цене и о том, где приобретена мебель. Таким вот манером Якоб за короткое время разведал, где можно разжиться старой мебелью: в первую очередь у семей — например, городских, — которые поневоле с превеликим трудом распродавали целые наследства, огромные мебельные гарнитуры, или же в деревне у крестьян, которые считали доставшуюся в наследство старинную мебель отвратительной и мечтали наконец заменить ее более современной, фабричной. С самого начала Якоб отличался от других торговцев антиквариатом. Он не торговался, не строил из себя знатока, он попросту говорил:

    — Неужто вам охота продавать каждую вещь по отдельности? Это же сплошная морока, да и толку чуть. Ну, дадите вы кучу объявлений в газетах, придут к вам люди, и начнется: эта вещь им нужна, а эта нет. Вы назовете цену, ее сочтут приемлемой, а глядишь, еще и собьют, и вот одна вещь с рук сбыта, но прочее-то все осталось при вас. Я же предлагаю другое: беру все за приличную цену и увожу. Вы разом избавляетесь от хлама и от забот! Ни ящики комода вычищать не надо, ни старые шкафы опорожнять. Оставляйте все как есть. Я приезжаю, плачу́, как договорились, забираю — и баста!

    Многие, в первую очередь молодые люди, получившие в наследство от родителей или даже от дедов с бабками тьму-тьмущую всевозможных предметов домашнего обихода, с благодарностью принимали его предложение. Скоро Якоб уже и сам не знал, куда деваться с купленными в долг вещами.

    И вот однажды, довольно далеко, но еще в черте города, он приметил заброшенную фабрику — складские сараи и два цеха. Якоб навел справки о владельце и узнал, что участок вместе с постройками задешево сдается в аренду. Хозяева рады были, что хоть кому-то понадобились безнадзорные цехи, корпуса и сараи. Якоб сделал самое хитрое, что только мог: за мизерную плату сроком на десять лет целиком арендовал участок со всеми постройками и их содержимым. Это была величайшая сделка его жизни. Теперь места у него было предостаточно. И в следующий раз, поехав по деревням, он не только скупал мебель, но и опустошал машинные и каретные сараи у тех людей, которым надоело заниматься хозяйством. Дочиста выметенные фабричные корпуса заполнились повозками, санями, проржавевшими швейными машинками, плугами и даже тракторами, которые годились разве что в металлолом.

    Он скупал все без разбора. И давным-давно перестал осматривать вещи по отдельности, склады его наполнялись, и то, что раньше ржавело в крестьянских дворах, теперь ржавело в фабричных сараях на окраине города.

    Пора было мало-помалу освобождаться от этих вещей. И Якоб сумел это сделать весьма нехитрым способом: сначала рассказал нам в баре, а после всем друзьям и знакомым в пивнушках Старого Цюриха, какие замечательные вещи он обнаружил во время своих рейдов; заезжайте, мол, и выберите кому что понравится. Цену он с нас возьмет божескую — так сказать, по дружбе. Многие не заставили упрашивать себя дважды, поехали к Якобу взглянуть, что он там понатащил с бору да с сосенки.

    И некоторые отыскали себе вещицы по душе: нуждающийся в починке сундук, обшарпанный деревенский шкаф, плохонькие лампы, занавески, всевозможную посуду, часы с маятником, а среди них и подлинные сокровища.

    Поначалу к Якобу наведывались знатоки и извлекали из его «свалки» самые ценные предметы. Якоб палец о палец не ударял: он держался в тени и только слушал, как его друзья хвастают друг перед другом своими находками, наперебой взвинчивая цену.

    — Так вот, за это я предложу ему пять сотен, шикарная штука. А Якоб даже и не знает, что он такое откопал.

    — Нет, — говорил другой, — за пять сотен ты этого не получишь! Я дам ему восемьсот.

    Слово за слово — и очень скоро кто-нибудь предлагал уже полторы тысячи. Якоб ничего не делал, но запоминал каждую цифру и каждый аргумент.

    Минуло немного времени, и друзей из бара ему стало недостаточно. Он опять отправился к антикварам и вполне невинно сообщил, что вот, мол, скупил, на беду, обстановку целого дома, пошел на поводу у родственных чувств, а теперь толком не знает, куда со всем этим сунуться; есть там и кое-что ценное, только подреставрировать надо. Может, они как-нибудь зайдут да посмотрят? И солидные, потомственные антиквары с большим удовольствием к нему зашли. Пригласил он не слишком многих, зато эти немногие — он точно знал — в своем ремесле собаку съели. Услужливо проведя их по своим сараям и складам, Якоб попутно выслушал, которые из вещей все ж таки совершенно прелестны, и весьма удачно ввернул те немногие специальные термины, какие успел перенять.

    — Недавно я видел чудесный шкаф в стиле бидермайер, — говорил он. Или, вполне свободно, замечал: — Что мне особенно по сердцу, так это радиолы. Правда, их у меня, к сожалению, нет.

    И тогда кто-нибудь из знатоков иной раз возражал:

    — Однако же вы, Якоб, ошибаетесь: вон она, радиола-то! Вы разве не знаете?

    — Ах эта! — отзывался он. — Ну как же, как же, знаю.

    Он просветился насчет художественных стилей и периодов, он выучился разбираться в древесине, а использовал при этом только лишь познания и честолюбие все тех же господ-ценителей. Якоб хорошенько мотал их слова на ус — и года не прошло, как он стал настоящим антикваром. Услышав хоть раз какую-нибудь дату, он брал ее на заметку, но если, как на грех, цифры вылетали из головы, он попросту говорил:

    — Да, это вам не подделка, эпоху-то — ее сразу видать!

    И все ему верили.

    Было у Якоба одно преимущество, которым мало кто из городских антикваров мог похвастать: у него на «фабрике» было полным-полно места для стоянки машин. И вот клиенты подкатывали на «бентли» и «роуверах» или на автомобилях среднего класса, которыми пользуется средняя буржуазия; он водил их по своим запасникам — «Взгляните, какие превосходные вещи, кстати, каждая совершенно в стиле своей эпохи», — когда же речь заходила о цене, он ловко увиливал от ответа, покуда не выведывал, много у клиента денег или мало, и мастерство Якоба заключалось, пожалуй, в том, что цены он назначал в зависимости от толщины покупательского кошелька. Вопреки ожиданиям он не торговался, он слушал и ждал, сколько ему предложат.

    Многому учился Якоб и у своих клиентов; к примеру, как-то раз он приобрел большое количество канделябров XIX века — богемское стекло, насквозь пропыленное и грязное. Он взял и подвесил их к потолку, там и сям, без разбора; об их стоимости он понятия не имел, пока не подслушал разговор некой молодой четы:

    — Ты только взгляни! Это же настоящее богемское стекло! Ручаюсь, сделано между восемьсот семидесятым и восемьсот девяностым годами. Мы непременно должны его купить.

    Теперь Якоб узнал, что стоит этот канделябр, и прикинулся, будто знает об этом всю жизнь. Продал он его той парочке за две или три тысячи франков, а прежде чем снял и запаковал, как следует к нему присмотрелся, а потом сравнил с этим все остальные свои канделябры.

    Так вот мало-помалу он копил знания, куда более практические и ценные, нежели всякая теория.

    Солидные антиквары нашего города завидовали его успеху. Невзлюбили они его и за то, что свое дело он именовал «Сарай Якоба-старьевщика»; это задевало их честь и достоинство, хотя, по сути, такое название было и достойнее, и честнее. Но больше всего их злило, что ему, скитальцу, человеку бродяжьего племени, удалось пробиться в их солидный, упорядоченный мир, что он научился применять те же средства, какими столь мастерски владеют они, солидные, потомственные дельцы. Он это чувствовал и в душе посмеивался. Однако же встречал их, как и прочих своих клиентов, любезно и приветливо, а сам зорко следил, как они рысьим оком высматривают вещи поценнее, отмечал, как они останавливаются перед сундуком, шкафом, каким-нибудь столом. Тогда в его мозгу срабатывал сигнал: тут что-то есть! Он уже уразумел, что владеет сокровищами и, хоть и не может выразить их цену в деньгах, стал собственником среди собственников. Возможно, он ничего больше и не желал — ни признания, ни восхищения, ни зависти. И это чуточку вознаграждало его за все те унижения, какие он снес в своей жизни.

    Торговля у Якоба шла хорошо, по мере расширения своих познаний он вновь и вновь пытался навести в этом хаосе порядок, аккуратненько расставлял мебель, старался даже держать шкафы отдельно от сундуков, но тем не менее фабричные склады и цехи постепенно становились тесны. Якоб уже подумывал, не продать ли ему оптом свою лавочку и не взяться ли за что-нибудь другое, как вдруг к нему заглянул один из самых уважаемых антикваров города — совершенно случайно, по его словам. Когда Якоб вел его по запасникам, торговец как бы невзначай заметил:

    — Жаль, придется вам рано или поздно ликвидировать ваше предприятие!

    Якоб удивился. С какой это стати ему все ликвидировать? Но антиквар, который с давних пор видел в «Сарае Якоба-старьевщика» угрозу для всей отрасли, был прекрасно осведомлен. Он знал, что в течение года арендный договор с Якобом будет досрочно расторгнут, в газетах писали, что подготовлен проект застройки, предусматривающий снос сараев и старых фабричных цехов, — куда в таком случае денется Якоб со своим хламом? Якоб прозевал эту новость, поскольку не читал газет. Он принял ее к сведению и повел «этого господина» — только так он его впредь и именовал — дальше по своей «кунсткамере», зорко за ним наблюдая и примечая, какие предметы привлекают особое внимание «этого господина» и, значит, наверняка высоко ценятся. А потом Якоб с ему одному свойственной непринужденностью сказал:

    — Ах, знаете, мне и без того уж невмоготу этим заниматься. Пора сменить обстановку, и, честно говоря, если б нашелся человек, готовый принять все на свои плечи, я бы уступил ему мое дело.

    Антиквару этого «сигнала» было вполне достаточно.

    — Это заслуживает серьезного разговора, — заметил он. — Тут и правда есть вещицы, которые жаль было бы отдать в руки невежды.

    И Якоб, привыкший действовать напрямик, пропустил мимо ушей чуть презрительный антикваров тон, намек, что он, Якоб, тоже ничегошеньки в этом деле не смыслит.

    — Сколько бы вы предложили за все? — спросил он.

    «Этот господин» назвал огромную сумму, каковую, безусловно, вычислил не в уме и не сию минуту, а гораздо раньше и с большой точностью. Без малого сто пятьдесят тысяч — вот какой куш готов был отвалить антиквар. Якоб понимал, что подлинная цена его товаров вовсе не такова, эти деньги платят только за то, чтобы он исчез с горизонта. Иначе он никогда бы не пошел на эту сделку. Внутренне его словно что-то подстегнуло.

    «Если этот господин, а он крупная фигура в торговле антиквариатом, — сказал он себе, — так высоко ценит мое исчезновение, пусть его раскошеливается. В таком случае игра стоила свеч, в таком случае я вознагражден, не зря терпел лишения и унижался. Пусть его забирает весь хлам».

    В тот же вечер они пришли к обоюдному согласию. И подписали контракт, составленный «этим господином». Он брал на себя обязательство, уплатив паушально сто пятьдесят тысяч франков, принять во владение весь товар при одном условии: в трехдневный срок Якоб объявит, что в связи с инвентаризацией закрывает свою торговлю на десять дней. Продавать что-либо после инвентаризации Якоб, разумеется, не имел права. Якоб сделал все, как договаривались: дал во всех ежедневных газетах объявление, что закрывает торговлю на десять дней. Но «этот господин» знать не знал и ведать не ведал, что у Якоба была совсем иная причина пойти на такое условие. Объявление появилось на страницах газет. И Якоб даже прикрыл фирменную вывеску черной тряпицей. Однако каким-то образом слухи о предстоящей продаже все-таки просочились. И многие вдруг вспомнили, что три месяца назад, полгода назад видели у Якоба некую мебель или, скажем, некую лампу. Главный вход Якоб держал на замке, тем не менее посетители проникали на территорию бывшей фабрики и упрашивали его в виде исключения продать им ту или иную вещь.

    Себе в убыток «этот господин» запамятовал особо оговорить в контракте, что с момента закрытия фирмы на инвентаризацию продажа каких-либо вещей, само собой разумеется, недопустима. «Этот господин» — я с удовольствием пользуюсь данными словами, в которые Якоб вкладывал смесь пренебрежения и почтения, — «этот господин» был уверен, что Якоб, человек бродяжьего племени, авантюрист, в жизни не заметит подобных неувязок. Роковое заблуждение — покуда торговля была вроде как закрыта, Якоб принимал всех наилучших своих клиентов, когда-либо видевших у него какую-нибудь вещь, которую им непременно хотелось иметь. И он продавал. Продавал им все, что они жаждали, а раз они жаждали, он мог диктовать цены, и клиенты с готовностью платили денежки, ибо полагали, что после все так и так вздорожает. Именно в эти дни Якоб продал самые ценные и дорогостоящие товары. В общем и целом он худо-бедно выручил те же самые сто пятьдесят тысяч, какие ему предложил и теперь обязан был выплатить пронырливый потомственный антиквар.

    Якоб забавлялся, когда «этот господин» принимал фирму, Якоб забавлялся, наблюдая, как «этот господин», уже выписавший и вручивший ему банковский чек, с негодованием обнаружил отсутствие иных ценных предметов.

    — О чем вы говорите? — с наигранным простодушием спросил Якоб.

    И «этот господин», чтобы не ударить в грязь лицом, сказал:

    — У вас был прелестный пузатый шкаф и ренессансный сундук… Вы не обратили внимания, а его не вполне удачно реставрировали… А еще стулья, и крестьянский шкаф, и стол — наверняка из монастырской трапезной…

    Но Якоб возразил:

    — Нет! Вы ошибаетесь, тут ничего подобного не было, а если б было, сударь, пришлось бы вам заплатить мне куда больше. Ишь сколько вы всего перечислили! Послушать вас, так здесь не хватает весьма и весьма ценных вещей, и если прикинуть их стоимость, выходит, что вы обманщик. Одурачить меня хотели? Да-а, знал бы я, что в моих руках такие ценности, нипочем бы этак не продешевил. Но я не столь уж прост, как вы воображаете. Возможно, я проморгал кой-какие ценные вещи, возможно. Не то что вы, как я теперь понимаю! А почему вы мне это говорите только сегодня, вы, почтенный, солидный антиквар? Возможно ли, чтобы человек вроде вас, интеллигентный, образованный, хотел одурачить бедного скитальца? Однако раз уж вы утверждаете, будто, когда вы решили оптом скупить мои запасы, здесь стояли ценные вещи, значит, они и сейчас должны быть тут. Верно?

    На этот вопрос «этот господин» ответил с большой неохотой.

    — Пожалуй, я все-таки не прав, — сказал он. — Все на месте. Вон в углу стоит шкаф, о котором я толковал, а в соседнем сарае я видел четыре стула. Извините меня, Якоб, все в полном порядке. Что же вы теперь собираетесь делать?

    — Теперь? — повторил Якоб. — Куплю наконец автофургон и сделаю то, о чем давным-давно мечтаю: объеду весь мир.

    Но мир Якоб не объехал, он вылетел на Тайвань, приобрел там списанные военные корабли. Через несколько месяцев я получил от него письмо: «Дорогой мой! Наконец я нашел здесь человека, который умеет писать по-немецки, ему-то я и диктую это письмо. Тут, в Тайбэе, я купил не торпедные катера и не крейсеры, а старый пассажирский лайнер. Потрошить его мне что-то не хочется. Думаю, он опять выйдет в море. Уж я-то сыщу капитана, уверенного, что на нем можно переплыть Индийский океан. В конце концов, не зря же без малого три десятка лет назад я доводил развалюхи автомобили до такой кондиции, что богатые скотопромышленники покупали их, считая шикарными лимузинами. Живу я хорошо. Не забывай меня. Твой Якоб».
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     ТУННЕЛЬ

     Перевод с немецкого Е. Вильмонт
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Двадцати четырех лет от роду, весь заплывший жиром, он умел провидеть страшное (это его дар, пожалуй, единственный) и, дабы не принимать все слишком близко к сердцу, старался закрыть те отверстия в своем теле, сквозь которые и проникает в нас все чудовищное, иными словами: он курил сигары («Ормонд Брэзил-10»), поверх очков носил еще вторые, солнечные, а уши затыкал ватой. Этот молодой человек, до сих пор зависящий от родителей, посещающий какие-то мифические занятия в университете, до которого добираться надо целых два часа, — так вот в воскресенье под вечер этот молодой человек, как обычно, сел в поезд — отправление в 17.50, прибытие в 19.27,— чтобы на другой день попасть на семинар, который он, впрочем, уже решил прогулять. Солнце сияло в безоблачном небе, когда он покидал родной городок. Стояло лето, прелестная погода. Поезд шел между Альпами и Юрой, мимо богатых деревень и крошечных городков, потом вдоль реки и меньше чем через двадцать минут, сразу за Бургдорфом, нырнул в небольшой туннель. Вагоны были переполнены. Молодой человек, сев в первый вагон, стал с трудом протискиваться назад, взмокший от пота, он производил на всех впечатление придурка. Пассажиры сидели очень тесно, многие на чемоданах; купе второго класса тоже были набиты битком, и лишь в первом классе было свободно. Когда молодой человек пробился наконец сквозь гущу рекрутов, студентов, любовных парочек и семей — на ходу его мотало из стороны в сторону, он то и дело натыкался на чьи-то животы и груди, — в последнем вагоне он нашел место; в этом купе третьего класса (а в третьем классе редко бывают купе) было так просторно, что он смог занять целую скамейку. Напротив него сидел человек, еще более толстый, чем он, и сам с собою играл в шахматы, а рядом, у выхода в коридор сидела рыжеволосая девушка и читала роман. Итак, он уселся у окна и только закурил свою сигару «Ормонд Брэзил-10», как начался туннель, показавшийся ему длиннее, чем обычно. Он часто ездил этим путем, чуть ли не каждую субботу и воскресенье вот уже год, и на туннель почти не обращал внимания, просто чувствовал его. Правда, он всякий раз намеревался сосредоточиться при въезде в туннель, но, вечно думая о чем-то своем, почти не замечал краткого погружения во мрак, ибо, когда он вспоминал о нем, туннель уже кончался, так быстро несся поезд и таким коротким был туннель. Вот и сейчас молодой человек даже не снял солнечных очков, когда они въехали в темноту, он и думать забыл о туннеле. Солнце еще светило вовсю, и местность, по которой они ехали, леса и холмы, далекая цепь Юры и дома в городке — все казалось сделанным из золота, все так сверкало в вечернем свете, что он вдруг осознал внезапно наступившую темноту туннеля; вот и объяснение, почему туннель показался ему длиннее обычного, когда он о нем вспомнил. В купе было темным-темно — туннель короткий, какой же смысл зажигать свет, ведь еще секунда, другая, и в окне появится первое, еще робкое мерцание дня, и, молниеносно нарастая, ворвется в купе золотой полный свет. Но поскольку все еще было темно, он снял солнечные очки. В этот миг девушка закурила сигарету, очевидно, сердясь, что не может дальше читать роман, так ему показалось в красноватом свете спички; на его часах со светящимся циферблатом было десять минут седьмого. Откинувшись в угол у окна, он задумался о своей безалаберной учебе, в которую, кажется, никто не верил, о семинаре, в котором он должен участвовать завтра и на который не пойдет (всё, что он делал, было только видимостью, желанием под предлогом какой-то деятельности достичь порядка, но не порядка как такового, а только ощущения порядка в предвидении того Страшного, от чего он отгораживался, заплывая жиром, затыкая рот сигарой, а уши ватой). Когда же он вновь глянул на часы, было уже четверть седьмого, а туннель все не кончался. Это сбило его с толку. Правда, теперь зажегся свет, в купе стало светло, рыжая девушка могла дальше читать роман, а толстый господин продолжал сам с собою играть в шахматы, но снаружи, за стеклом, в котором отражалось все купе, по-прежнему был туннель. Молодой человек вышел в коридор, где взад и вперед расхаживал рослый мужчина в светлом плаще и черном шарфе. В такую-то погоду, подумал молодой человек и заглянул в другие купе — люди сидели, уткнувшись в книги, или просто болтали. Он опять забился в свой угол, туннель вот-вот кончится, еще чуть-чуть и — все, на часах уже почти двадцать минут седьмого. Он рассердился на себя за то, что раньше не обращал внимания на этот туннель, ведь он длится уже четверть часа, и, судя по скорости поезда, это длинный туннель, один из длиннейших в Швейцарии. Вполне вероятно, что он сел не в тот поезд, а иначе как он мог бы не помнить, что в двадцати минутах езды от его родного городка находится такой длинный туннель. Поэтому он спросил толстого шахматиста, идет ли этот поезд в Цюрих, тот ответил: да. «Я и понятия не имел, что на этом пути есть такой длинный туннель», — сказал молодой человек, однако шахматист, пожалуй, даже сердито — вот уже второй раз прерывают его нелегкие размышления — ответил, что в Швейцарии много, чрезвычайно много туннелей, и хотя он впервые в этой стране, но сразу же это отметил, вдобавок, он читал в каком-то статистическом ежегоднике, что ни в одной стране мира нет такого количества туннелей, как в Швейцарии. А теперь он должен извиниться, нет, ему в самом деле жаль, но он занят очень важной проблемой, связанной с защитой Нимцовича, и не может больше отвлекаться. Шахматист был вежлив, но тверд, и молодой человек понял, что от него ответа не дождешься. И потому страшно обрадовался приходу контролера. Он был убежден, что ему сейчас попросту вернут билет, и даже когда контролер, бледный, тощий человек, с виду очень нервный, особенно в сравнении с рыжеволосой девушкой — у нее он прежде всего взял билет, — сказал, что ей надо сходить в Ольтене, молодой человек все еще не терял надежды, так он был уверен, что сел не в тот поезд.

    — Мне придется доплатить за билет, ведь мне надо в Цюрих, — сказал он, не вынимая изо рта сигары («Ормонд Брэзил-10»), и протянул билет контролеру.

    Проверив билет, тот ответил, что все в полном порядке.

    — Но мы же едем в туннеле! — сердито и довольно энергично воскликнул молодой человек, решившись наконец прояснить ситуацию.

    — Герцогенбухзее уже проехали, скоро будет Лангенталь, — сообщил контролер. — Это точно, сейчас уже восемнадцать двадцать.

    — Но мы уже почти двадцать минут едем в туннеле! — настаивал молодой человек.

    Контролер взглянул на него с недоумением.

    — Это поезд до Цюриха, — произнес он и тоже посмотрел в окно. — Восемнадцать двадцать, — повторил контролер, казалось, теперь и он чем-то встревожен. — Скоро будет Ольтен, в восемнадцать тридцать семь. Погода портится, неожиданно испортилась, вот оттого и темень, может быть, ураган, да, похоже на то.

    — Чепуха! — вмешался человек, занятый защитой Нимцовича, раздраженно, поскольку все еще держал в руке свой билет, на который контролер даже не взглянул. — Чепуха! Мы едем через туннель. Совершенно отчетливо видны скальные породы, кажется, это гранит. В Швейцарии туннелей больше, чем где бы то ни было. Я читал это в статистическом ежегоднике.

    Контролер, взяв наконец билет у шахматиста, снова стал уверять, чуть ли не с мольбой в голосе, что поезд идет в Цюрих. В ответ на это молодой человек потребовал начальника поезда. Он в первом вагоне, ответил контролер, и все-таки поезд идет в Цюрих, сейчас восемнадцать двадцать пять, и через двенадцать минут, согласно летнему расписанию, будет остановка в Ольтене, он ездит этим поездом трижды в неделю. Молодой человек вышел в коридор. Теперь идти по переполненным вагонам было еще труднее, чем раньше, когда он шел тем же путем, только в обратном направлении, вероятно, поезд набрал громадную скорость, и грохот его был ужасен; так что молодому человеку пришлось опять засунуть в уши вату, он вынул ее, садясь в поезд. Люди, мимо которых он проходил, вели себя спокойно, поезд этот ничем не отличался от других поездов, которыми он ездил по воскресеньям, во второй половине дня; и тревоги он ни в ком не заметил. В купейном вагоне второго класса у окна коридора стоял англичанин и, сияя от радости, постукивал курительной трубкой по стеклу.

    — Симплон[27],— сказал он.

    И в вагоне-ресторане все было как всегда, впрочем, все места были заняты. А ведь кто-нибудь из пассажиров или кельнеров, подающих на столики венские шницели с рисом, мог бы обратить внимание на туннель…

    — Что вам угодно? — осведомился начальник поезда, высокий, спокойный человек с тщательно ухоженными черными усами и в очках без оправы.

    — Вот уже двадцать пять минут мы едем по туннелю, — проговорил молодой человек.

    Начальник поезда вопреки его ожиданиям даже не взглянул в окно, а обратился к кельнеру:

    — Дайте-ка мне пачку сигар «Ормонд Брэзил-10», — сказал он, — я курю тот же сорт, что и этот господин.

    Но кельнер не мог подать ему сигары, так как этого сорта в буфете не было, и молодой человек, обрадованный, что нашлась наконец точка соприкосновения, предложил начальнику поезда свои сигары.

    — Спасибо, — сказал тот, — в Ольтене у меня совсем не будет времени раздобыть сигары, и потому я весьма ценю вашу любезность. Курение штука немаловажная. Могу я просить вас следовать за мной?

    Он повел молодого человека в багажный вагон, расположенный рядом с вагоном-рестораном.

    — Дальше уже только локомотив, — сказал начальник поезда, — мы сейчас в самой голове состава.

    В багажном вагоне горел слабый желтый свет, большая часть вагона тонула во мраке и неизвестности, боковые двери были заперты, и лишь сквозь маленькое зарешеченное оконце видна была тьма туннеля. Вокруг громоздились чемоданы, многие с наклейками отелей, несколько велосипедов и одна детская коляска. Начальник поезда повесил на крюк свою красную сумку.

    — Итак, что же вам угодно? — спросил он снова, не глядя на молодого человека, вынул из сумки тетрадь и стал заполнять ее какими-то таблицами.

    — После Бургдорфа мы едем по туннелю, — решительно начал молодой человек, — на этой дороге нет такого длинного туннеля, я каждую неделю езжу этим поездом туда и обратно и знаю дорогу как свои пять пальцев.

    Начальник поезда продолжал писать.

    — Молодой человек, — сказал он наконец и подошел к нему совсем близко, почти вплотную. — Я должен вам что-то сказать. Как мы угодили в этот туннель, я не понимаю, просто не знаю, чем это объяснить. И все же я прошу вас, подумайте сами: мы же движемся по рельсам, следовательно, туннель куда-то ведет. И в туннеле все как будто в порядке, кроме, разумеется, того обстоятельства, что он не кончается.

    Начальник поезда, держа во рту нераскуренную сигару, говорил тихо, но с большим достоинством и так отчетливо и определенно, что каждое его слово было внятно, хотя в багажном вагоне грохот был много сильнее, чем в вагоне-ресторане.

    — В таком случае я прошу вас остановить поезд, — нетерпеливо проговорил молодой человек, — я не понял ни слова из того, что вы сказали. Если с этим туннелем что-то не так, если вы сами не в состоянии объяснить, как мы сюда попали, то остановите поезд.

    — Остановить поезд? — медленно переспросил начальник, он и сам уже подумывал об этом, и, захлопнув тетрадь, сунул ее в красную сумку, болтавшуюся из стороны в сторону на крюке, а затем аккуратно раскурил сигару.

    — Не пора ли рвануть стоп-кран? — спросил молодой человек и хотел уже схватиться за рычаг, что был как раз над его головой, но его тут же швырнуло вперед, и он ударился о стенку вагона. На него покатилась детская коляска и обрушились чемоданы; странно покачиваясь и вытянув вперед руки, начальник поезда двинулся через багажный вагон.

    — Мы едем вниз, — сказал он, прислонясь к стенке рядом с молодым человеком, но ожидаемого удара мчащегося поезда о скалу не последовало, вагон не разлетелся в щепки, не сплющился в гармошку, нет, оказалось, туннель все тянется и тянется. На противоположном конце вагона распахнулась дверь. В ярком свете вагона-ресторана люди весело чокались друг с другом, потом дверь опять захлопнулась.

    — Идите к машинисту, — произнес начальник поезда, задумчиво и, как показалось молодому человеку, с некоторой угрозой глядя на него, затем открыл дверь, возле которой они стояли, но в лицо им с такой ураганной силой ударил поток горячего воздуха, что их опять отшвырнуло к стене и тут же багажный вагон заполнился страшным грохотом и ревом.

    — Необходимо добраться до локомотива, — прокричал начальник поезда прямо в ухо молодому человеку, но его слова едва можно было разобрать, и тут же он исчез в прямоугольном проеме двери, сквозь который видны были ярко освещенные стекла кабины машиниста. Молодой человек решительно двинулся вслед за ним, хоть и не видел большого смысла в том, чтобы карабкаться на локомотив. Он ступил на платформу, с двух сторон огороженную железными перилами, и вцепился в них что было сил, но страшнее всего был не чудовищный сквозняк, который смягчался по мере приближения к локомотиву, а близость туннельных стен, которых он, правда, не видел, поскольку смотрел только вперед, но чувствовал их, сотрясаемый грохотом колес и свистом ветра, так что ему казалось, будто он с космической скоростью мчится в мир камня. Вдоль локомотива вели узкие стальные мостки, а над ними, вместо поручней, штанга; и мостки и штанга огибали локомотив, видимо, тут и надо было идти; ему предстояло прыгнуть, он прикинул — не меньше метра. Он прыгнул, ему удалось ухватиться за штангу, и, тесно прижимаясь к обшивке электровоза, он начал медленно продвигаться вперед. По-настоящему страшно ему стало, лишь когда он достиг боковой стороны локомотива — тут ураган ревел и свирепствовал вовсю и угрожающе близко проносились скалы, ярко освещенные огнями локомотива. Его спасло лишь то, что начальник поезда сквозь маленькую дверцу втянул его внутрь. Молодой человек в изнеможении привалился к стенке, и вдруг, разом, все стихло — едва начальник поезда закрыл за ним дверцу, стальная обшивка гигантского локомотива почти совсем заглушила грохот.

    — И сигары мы тоже потеряли, — произнес начальник поезда. — Глупо было закуривать, перед тем как лезть сюда, ведь эти сигары так легко ломаются, когда без коробки…

    После опасной близости скальных стен туннеля молодому человеку приятно было переключиться на что-то напоминавшее ему о повседневности, в которой он пребывал еще менее получаса назад, о неразличимо похожих днях и годах (неразличимо похожих, ибо он жил только ради этого мгновения, мгновения обвала, ради этого внезапного опускания земной поверхности, ради этого фантастического падения в недра земли). Он достал из правого кармана коричневую коробку и вновь предложил начальнику поезда сигару, потом и себе в рот сунул сигару, и они осторожно склонились над зажигалкой начальника поезда.

    — Я весьма ценю этот сорт, — заметил начальник поезда, — надо только хорошенько тянуть, а то они быстро кончаются.

    Эти слова пробудили в молодом человеке подозрение, он почувствовал, что начальник поезда тоже с неохотой думает о туннеле, по-прежнему тянущемся снаружи (еще была надежда, что он вдруг кончится, как внезапно обрывается сон).

    — Восемнадцать сорок, — сказал он, взглянув на свои часы со светящимся циферблатом, — сейчас мы должны уже быть в Ольтене. — И подумал о лесах и холмах, еще так недавно золотившихся в свете заходящего солнца.

    Они стояли, прислонясь к стене, и курили.

    — Моя фамилия — Келлер, — представился начальник поезда, попыхивая сигарой.

    Но молодой человек не сдавался.

    — Карабкаться сюда было совсем небезопасно, — заявил он, — по крайней мере для меня, непривычного к такому лазанью, и потому я хотел бы знать, зачем вы меня сюда затащили.

    Келлер ответил, что и сам толком не знает зачем, просто хотел выиграть время, время для раздумий.

    — Время для раздумий, — повторил молодой человек.

    — Да, — сказал начальник поезда, — именно так. — И снова принялся за сигару. Локомотив, казалось, опять пошел под уклон. — Мы же можем пройти в кабину машиниста, — предложил Келлер, продолжая в нерешительности стоять у стенки, тогда как молодой человек уже двинулся вперед по коридору. Открыв дверь в кабину, он замер.

    — Пусто, — сообщил он подошедшему начальнику поезда. — Машиниста на месте нет.

    Они вошли в кабину, шатаясь от бешеной скорости, с которой поезд все дальше и дальше несся в глубь туннеля.

    — Сейчас, — сказал начальник поезда, нажимая на какие-то рычаги, и даже рванул стоп-кран. Машина не слушалась. Келлер уверял, что, едва заметив отклонение от курса, они делали все возможное, чтобы остановить состав, но он все несся и несся.

    — Его теперь не остановишь, — сказал молодой человек, указывая на счетчик скорости. — Сто пятьдесят. Эта машина когда-нибудь развивала такую скорость?

    — О господи! — проговорил Келлер. — Нет, такую — никогда, самое большее — сто пять.

    — То-то и оно, — заметил молодой человек. — А скорость все нарастает. На счетчике уже сто пятьдесят восемь. Мы падаем.

    Он подошел к окну, но не мог держаться прямо и прижался лицом к стеклу, уж очень велика была скорость.

    — А где машинист? — крикнул он, вглядываясь в толщу скал, стремительно летевших прямо на него в ярком свете прожекторов со всех сторон, сверху и снизу, и исчезавших за стеклами кабины.

    — Спрыгнул! — в ответ ему закричал Келлер, сидевший на полу, спиной к приборной панели.

    — Когда? — настаивал молодой человек.

    Начальник поезда немного помедлил, ему пришлось еще раз раскурить свою сигару, при этом ноги его, так как локомотив все больше кренился вперед, были уже на уровне головы.

    — Уже через пять минут, — произнес он наконец. — Надежды на спасение не было. Проводник багажного вагона тоже соскочил.

    — А вы?

    — Я же начальник поезда, — отвечал тот, — и к тому же всегда жил, ни на что не надеясь.

    — Ни на что не надеясь, — повторил молодой человек; он теперь лежал — в относительной безопасности — на стекле кабины, лицом к бездне. Выходит, мы сидели в своих купе и знать не знали, что все кончено, подумал он. Нам казалось, что все в порядке, а бездна уже поглотила нас, и мы гибнем в ней, как сообщники Корея.

    Начальник поезда крикнул, что ему необходимо вернуться.

    — …В вагонах начнется паника. Все ринутся в хвост поезда.

    — Конечно, — отвечал молодой человек, вспомнив толстого шахматиста и рыжеволосую девушку с романом. Он протянул Келлеру оставшуюся у него коробку сигар «Ормонд Брэзил-10». — Возьмите, — сказал он, — а то опять потеряете сигару, когда полезете туда.

    — А вы не хотите вернуться? — спросил начальник поезда. Он уже поднялся на ноги и теперь с трудом пытался забраться в узкую воронку коридора.

    Молодой человек смотрел на ставшие бессмысленными приборы, на все эти смехотворные теперь рычаги и переключатели, окружавшие его в серебристо сверкающем свете кабины.

    — Двести десять! — сказал он. — Не думаю, что при такой скорости вам удастся перебраться в вагоны, ведь они прямо над нами.

    — Но это мой долг! — вскричал начальник поезда.

    — Разумеется, — проронил молодой человек, не поворачивая головы и не видя тщетных попыток Келлера.

    — Я обязан хотя бы попробовать! — кричал начальник поезда, он был уже далеко, вернее, высоко в коридоре, локтями и ляжками упираясь в его металлические стенки, а так как локомотив все круче шел под уклон, в ужасающем падении мчался к сердцу земли, к этой цели всего сущего, то начальник поезда в коридоре оказался висящим над головой молодого человека, распростертого на серебристом окне кабины машиниста лицом вниз, силы покинули его. И тут начальник поезда рухнул на пульт управления, обливаясь кровью, подполз к молодому человеку и обхватил его за плечи.

    — Что нам делать? — закричал он сквозь грохот несущегося на них туннеля прямо в ухо молодому человеку, чье жирное, уже ставшее бесполезным, ни от чего не спасающее тело недвижно покоилось на стекле, отделяющем его от бездны, и сквозь это стекло бездна струилась в его впервые широко открытые глаза. — Что нам делать?

    — Ничего, — безжалостно ответил молодой человек, не отворачивая лица от этого смертоносного зрелища, однако не без какой-то уже потусторонней веселости, весь в осколках стекла от разбитой приборной панели; и вдруг невесть откуда взявшийся сквозняк (в стекле кабины появилась уже первая трещина) подхватил два ватных тампона, и они со свистом унеслись вверх. — Ничего. Господь покинул нас, мы падаем и, значит, несемся ему навстречу.
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Богостраст Изидор Тайлькэс всю жизнь принадлежал к той категории людей, коих принято определять понятием «бедолага». Причина сего крылась не столько в его материальном положении — для чиновника, состоящего на государственной службе, да к тому же холостяка, оно было куда выше среднего, — сколько в немыслимом имени. Одному дьяволу ведомо, о чем думал пенсионер Андреас Тайлькэс, в прошлом старший преподаватель, когда рискнул подвесить своему первенцу на всю его будущую жизнь столь чудовищную комбинацию имен, — подобное частенько проделывают озорники с пустой консервной банкой, прицепляя ее к кошачьему хвосту. С той лишь разницей, что в последнем случае всегда находится добрая душа, которая освобождает животное от украшения, вызывающего повышенное внимание. Но от такого имечка вдруг не избавишься; и уже в школе беднягу нагрузили полным набором производных от него прозвищ, на которых здесь вряд ли стоит задерживать внимание — мы ведь как-никак рассказываем историю, а не тщимся усугубить мучения несчастного. Заметим лишь: всякий раз, как преподаватель закона божьего задавал выучить наизусть псалом некоего Геллерта, которого, кажется, тоже звали Богострастом, класс взрывался громовым хохотом. Вот, может быть, первое указание на причину, побудившую немолодого преподавателя дать сыну такое имя. Впрочем, это не более чем гипотеза: второе имя — Изидор — ни в малейшей степени не связано ни с живыми, ни с усопшими.

    
Скажите: не проще ли было поменять злополучное имя или взять одно из вошедших в моду американизированных сокращений? Ведь как звучит Изи Б. или Богодор! В Богодоре есть даже этакая экзотическая изысканность; но загвоздка состояла в том, что отец Андреас был еще жив, и примерный сын не решился бы поменять имя ни под каким видом. Так он и пробивался, стиснув зубы, через годы учебы и наконец благополучно добился места в одном из учреждений, которое своим названием и его смыслом могло успешно соперничать с именем господина Тайлькэса: он определился секретарем госуполномоченного по проведению статистических мероприятий по программе искусственного осеменения крупного рогатого скота швейцарской бурой породы. Каково! Пишущему сии строки не ведомо, существует ли такой же уполномоченный и по другим встречающимся в наших краях породам рогатых, но, судя по неудержимому росту метастазов в управленческой системе, это можно предположить едва ли не с полной уверенностью. Богостраст Изидор Тайлькэс был вполне доволен сложившимся положением, деловые бумаги он начал подписывать в решительной манере: просто Б. Т., с завитушками, дабы избежать смешков в других кабинетах, где циркулировали его бумаги, — кто-то ведь должен был обрабатывать статистическую галиматью, которую поставляла его контора. У него была небольшая современная квартира в небольшом городке, откуда он каждое утро ездил на службу в собственной машине. У него была приходящая домработница, одного лишь у него не было: жены. Все попытки, которые предпринимал в этом направлении БИТ (так фамильярно стал он именовать себя в барах и прочих местах), оканчивались самым печальным образом — приступами спазматического смеха у избранных объектов.

    
С тех пор как БИТ окрестил себя так, положение изменилось. Во всяком случае, на ближайшую субботу у него было назначено свидание, от которого он ожидал окончательного решения личной проблемы. Пока же был лишь понедельник: времени, чтобы все приготовить, более чем достаточно. В затаенной надежде на визит — в самом конце, после рандеву, ужина, кино и прочая, — он попросил сделать капитальную уборку квартиры, радуясь наперед, дал домработнице чаевые и тактично закрыл глаза на то, что уровень коньяка в бутылке понизился на два пальца. В понедельник он решил закончить работу на час раньше, ибо намеревался забрать из прачечной свое лучшее белье. Дома у него, конечно же, была стиральная машина-автомат со всеми необходимыми причиндалами, но, поскольку БИТ никогда в жизни не посещал курсов программно-вычислительной техники и не был профессионалом-электронщиком, он всегда обходил стороной белую тумбу с ее кнопками клавишами, командоаппаратом и разными штуками, а белье по старинке относил в прачечную.

    В наилучшем расположении духа сидел он в своем автомобиле, покуривая сигарету. Был, как сказано, понедельник, когда началась трагедия Богостраста Изидора.

    
Он припарковал машину в запрещенном месте, наметанным взглядом определил, что полицейский инспектор находится в дальнем конце улицы и в настоящий момент выписывает квитанцию на штраф, значит, раньше чем через десять минут он до его машины не доберется, а БИТ в свою очередь рассчитывал самое позднее через три минуты выскочить из прачечной, и тогда его ищи-свищи. Вот почему Богостраст Изидор Тайлькэс застыл в некоторой растерянности перед закрытой дверью, на которой висела написанная от руки табличка, она извещала: в ближайшие две недели прачечная будет закрыта в связи с «коллективным отпуском». А его лучшие вещи были там, внутри!

    Само собой, он мог позволить себе иметь лишнюю пару отменного белья, дабы оперативно подготовиться к свиданию, да вот — вещи-то были грязными. Оставалась еще одна прачечная, правда, она всегда казалась ему малопривлекательной — то была прачечная самообслуживания. А такого рода заведения он ненавидел всей душой, но сегодня не оставалось ничего другого, как мчаться домой, брать нестираное белье и самообслуживаться.

    
Через двадцать минут он удрученно стоял в очереди за домохозяйками, которые, по-видимому, притащили сюда накопленное за месяц грязное белье своих многодетных семейств. И когда, за десять минут до закрытия, очередь наконец подошла, у него не оказалось мелочи; домохозяйки, просадившие на стирку всю наличность, многозначительно переглядывались и сочувственно улыбались: такое могло произойти лишь с мужчиной. А одна матрона выразила общее настроение сакраментальной фразой: «Жениться вам надо, молодой человек!», чем заслужила общее горячее одобрение, которое вылилось в разговор, охвативший лестничные пролеты и даже все здание и кончившийся лишь с закрытием прачечной. Когда все домохозяйки разошлись, БИТ тоже направился домой, швырнул узел с нестираным бельем перед стиральной машиной, которая иронически глядела на него огромным стеклянным оком, затем налил себе коньяку и улегся на кровать, погрузившись в мрачные раздумья о свадебных перспективах.

    
На следующее утро его взору предстал узел с нестираным бельем, зияющая пустота в ящиках комода и недреманное око стиральной машины. Он отправился на службу и по дороге принял героическое решение: он сам выстирает белье. Тоже мне сложность! Для автоматической стиральной машины с переключателем программ у него была инструкция, пылившаяся за ненадобностью в одной из секций кухонного шкафа. Он составил поминутный план, все-таки он был статистик и знал, какое значение имеет точное планирование для каждого задуманного шага.

    
Итак, следовало докупить: стиральный порошок, утюг, гладильную доску. Мысль купить новое белье пришла ему в голову, когда было уже слишком поздно и трагедия свершилась. Что он еще недоучел, так это пару ведер и половые тряпки, но об этом он вспомнил, когда было поздно…

    
Ему, правда, пришлось в универмаге, в отделе моющих средств, затратить определенные усилия, но вот уже он сидит у себя дома, перед стиральной машиной и внимательно изучает руководство по эксплуатации. Дело было во вторник вечером — времени впереди еще предостаточно. Он послушно — руководство составлено было в строго повелительном тоне — засыпал порошок в предназначенное для этого, как он полагал, отверстие, нажал сразу на несколько кнопок, красный глазок машины начал угрожающе вспыхивать; он удовлетворенно захлопнул дверцу стеклянного люка, намереваясь предаться увлекательному лицезрению разыгрывающегося за стеклом действа: белье бодро завертелось в барабане, однако зримого стирального эффекта все не возникало. Наконец Богостраста Изидора Тайлькэса осенило, он заглянул в руководство по эксплуатации: ну конечно, ха-ха, как же можно стирать без воды! Довольный собой, он нажал указанную кнопку, повернул ручку командоаппарата и решил умиротворенно понаблюдать за стиркой с рюмкой коньяку, но дверца стеклянного люка дернулась, красный глазок презрительно заморгал, вслед за этим машина выплеснула опешившему Богострасту Изидору с полведра воды — прямехонько в лицо. Засим последовала рубашка, и не успел он опомниться от шока, как струя крутого пара с шипением пронеслась в миллиметре от его головы и превратила висевший на противоположной стене подлинник Эрни в копию Пикассо. С еле сдерживаемым раздражением БИТ пнул дверцу люка, она захлопнулась, машина зафырчала и повела себя, как он, к несчастью, решил, пристойно — начала стирать. Правда, при этом она как-то странновато булькала, но так оно, видно, и быть должно: такие звуки производит вода.

    
Бульканье разрослось до устрашающего рокота — БИТ в это время сидел в кресле, вконец обессиленный, подкрепляясь коньяком и одновременно прикидывая, что он сможет выручить за испорченную картину на очередном аукционе сюрреалистов. И тут он, к своему ужасу, заметил набухающий ручеек, текущий из холла в комнату. Проклиная эти современные, плохо защищенные квартиры, он стал искать в руководстве кнопку, которая могла бы укротить машину, остановить слив воды. Все безрезультатно; когда вода поднялась до лодыжки, он вывернул пробки. Урчание, бульканье, плеск тотчас прекратились. Само собой, Богостраст Изидор оказался в кромешной тьме. Панический страх объял его, и он выбежал из квартиры, чтобы вызвать слесаря-сантехника: нужна была немедленная помощь. В статистике БИТ, может, и разбирался, но вот в специалистах слесарного дела не разбирался совершенно. Первые четверо даже и не подумали снять трубку; пятый невнятно посоветовал, видно пережевывая ужин, обратиться к нему в ближайшие дни, а пока пусть господин… Как, простите, ваше имя?.. Богостраст Изидор Тайлькэс, сказал БИТ покорно и тут же вынужден был отвести трубку на полметра от уха, иначе от звенящего гогота, перешедшего в угрожающий рев, могли лопнуть барабанные перепонки. Уж не думает ли господин, что его можно дурачить! А?!

    Ночь со вторника на среду БИТ занимался ликвидацией наводнения, одолжив для этого ведро, тряпки и свечи, так как при попытке снова ввинтить пробки машина немедленно начала плеваться водой. БИТ был уже до того измотан и раздражен бессонными ночами, что столь ответственное для него свидание все больше блекло и отодвигалось на дальний план.

    Можно бы еще долго рассказывать о том, как Богостраст провел последующие дни, но лучше мы поведаем о его болезни и ее возбудителе. БИТ перенес тяжелое нервное расстройство, попытка выстирать белье в городском фонтане с помощью ядрового мыла кончилась обвинением в загрязнении общественных вод. Потом он вздумал купить в супермаркете стиральную доску и после нескольких тщетных разъяснений и увещеваний был вторично передан разгневанным директором в руки полиции. Позднее ему можно было инкриминировать еще и нападение на антикварную лавку, мимо которой пролег его путь из полицейского участка, где он подписывал протокол. В витрине рядом с допотопным граммофоном он увидел стиральную доску с ценником — семьсот франков чистыми. Богостраст Изидор стал наливаться краской и впал в буйство, антиквару с трудом удалось спасти свою жизнь, а вот его антиквариат в результате разгула Богостраста Изидора стал на заметную толику еще антикварнее.

    Когда БИТ выписался из психиатрической лечебницы, была суббота, только, увы, тремя неделями позже свидания, и судите сами: вначале я утверждал, что БИТ всегда был бедолагой, а теперь и вам придется согласиться со мной. То, что он по сей день ходит в холостяках, и впрямь связано лишь с его немыслимым именем.

    
P. S. Впрочем, Богостраст Изидор Тайлькэс в силу врачебного запрета на все спиртное и себе в утешение превратился в страстного кофемана и приобрел автоматическую кофеварку. Правда, поговаривают, будто с некоторых пор он пьет кофе только в ресторанах, и посетители замечают, что при малейшем шипении пара БИТ прячется под столом…
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Деревня находилась вдалеке от проезжих дорог, и не было в ней знаменитой гостиницы, где останавливались бы еще более знаменитые личности. А был лишь маленький железнодорожный вокзал. Такой маленький, что жители соседней деревни, куда как много о себе понимавшие, утверждали, будто на ночь его складывают и убирают.

    Дома в деревне были такими, какими им и полагалось быть в настоящей деревне: опрятные, прокопченные солнцем, с яркими цветами в садах и оконных ящиках. Каждый дом обнесен забором, а на калитках — таблички, предупреждающие о злой собаке или же о том, что «просить милостыню и предлагать любые товары запрещается».

    В этой-то деревне и проживал со своей семьей один человек, совершивший нечто неслыханное. Он купил себе на вокзале билет. Тут кумушки разом зашушукались, а уличная ребятня проводила его до вокзальчика. Начальник станции заметил об этом вскользь за столом для завсегдатаев, где он ежедневно разыгрывал партию в ясс с общинным курьером.

    Учителя в деревне не было, иначе курьер вряд ли удостоился бы чести играть в карты с деревенской элитой. Школа находилась в соседней деревне, и зимой, когда дорогу заметало снегом, занятия в ней отменялись.

    — Вот, значит, — обронил начальник станции между прочим новость неслыханную, — наш-то купил себе билет — и не то чтоб до соседней деревни или же до районного центра. Нет, он дерзнул махнуть аж в саму столицу.

    Деревенские мужи недоверчиво закрутили головами, попытались втолковать человеку, что его намерение совершенно бессмысленно и к тому же подозрительно. С отцовских и даже дедовских времен еще никому не приходило в голову уезжать в этакую даль, а вот поди ж ты — все пристойно жили и в люди вышли.

    Человек от своего решения не отступился, да, он купил билет и завтра утром уедет, подтвердил он. Ну-ну, рассудили общинные мужи, кто надумал в петлю лезть, того никакими силами не отговоришь, а ведь в окружной газете черным по белому пропечатано, какие опасности подстерегают в большом городе.

    Да что он вообще в этом городе потерял?

    Человек замкнулся, а кумушки зашушукались еще пуще.

    На другое утро человек, препровожденный к вокзалу улюлюкающей ребятней, укатил.

    Сперва он ехал по узкоколейке, в окружном центре пересел на скорый и добрался до большого города чин чинарем.

    Что, собственно, он там потерял, он и сам в точности сказать не мог. Потому и не знал, что ответить своим партнерам по яссу. Засело в нем какое-то чувство, какое словами выразить он не умел.

    Он гулял по улицам, забредал в магазины, глазел на витрины, но чувство, это невыразимое чувство внушало ему: «Погоди, это все еще не то самое!»

    Вдруг этот деревенский житель оказался перед книжным магазином. В витрине стояло много книг, толстых и тонких, в пестрых переплетах, в матерчатых и кожаных, и внезапно его осенило: вот оно — то самое. Вот зачем меня потянуло в город. В витрине покоился внушительный фолиант. Можно сказать, весьма внушительный и, сверх того, весьма дорогой, а рядом с фолиантом стояла картонная табличка. На ней человек прочитал, что если решится приобрести эту дорогую энциклопедию, то получит ответы на все вопросы.

    Человек зашел в магазин, ибо все знать и иметь ответы на все вопросы — это, по его разумению, и было именно то самое. И вспомнил он вдруг деревенских картежников: вечно важничавшего за столом завсегдатаев трубочиста, который всегда одалживал у своего коллеги из соседней деревни местную газету; вспомнил и начальника станции, который порой чисто случайно прихватывал кусок этой газеты, покупая сервелат к завтраку.

    Книгопродавец держался исключительно приветливо, ведь, как ни крути, книга была очень дорогой. Ну разумеется, вы будете все знать, заверил он и спросил, в каком переплете желает приобрести покупатель книгу — в тканевом или кожаном. Человек не знал толком, на чем остановиться, зато продавец знал это как нельзя лучше. Он завернул том в кожаном переплете.

    Уже в поезде, по пути домой, человек не смог побороть любопытства. Он незаметно развернул книгу и раскрыл ее украдкой, словно собираясь полистать непристойный журнальчик (у общинного курьера был такой журнал с голыми женщинами, он пускал его по кругу в поздний час после пожарных учений — журнал был уже сильно растрепан). «Ревун (Обезьяна)» — разобрал он первую попавшуюся на глаза вокабулу и прочел все, что было написано про обезьян-ревунов, а прямо за обезьянами следовала статья про генерала по фамилии Ревункель, и человеку это показалось ясным и понятным.

    Перед тем как пересесть на узкоколейку, он спрятал книгу и сидел с пунцовым лицом, заранее предвкушая, какие козыри сможет выложить за карточным столом. Мысленно он уже видел, как задрожат усы у трубочиста, а такое с ним бывало лишь тогда, когда у него на руках были все козыри, чем он немедленно выдавал себя партнерам.

    Все произошло именно так, как рисовалось нашему герою. Весть о его невероятных знаниях быстро облетела всю деревню. Трубочист еще какое-то время пытался блюсти свой авторитет и, собрав на лбу морщины, разглагольствовал с умным видом о колдовстве и видениях.

    Но однажды ночью, когда в деревне уже потухли почти все огни, он тоже, тайком пробравшись задами, явился к владельцу словаря: и ему понадобилась справка.

    С той поры конкурентов у него не стало. Его авторитет рос, и, если кто-то в соседней деревне хмыкал, постукивая по лбу указательным пальцем, это ничуть не умаляло славы ученого человека. И, как оно водится, ежели в деревне есть хоть один-единственный умный человек, вскоре все деревенские считают себя такими же умниками.

    Над этим потешались во всех окрестных деревнях, считая жителей нашей деревни форменными психами и придурками.

    Так протекли годы. Владелец энциклопедии состарился, а вместе с ним — и энциклопедия. От слишком частого употребления она расклеилась, и, когда хозяин завещал ее сыну, в ней уже не хватало нескольких страниц, под шумок вырванных теми, кто наведывался за разными сведениями. Сына недостающие страницы не больно-то волновали: чего нет в книге, приговаривал он, того вообще нет. В конце концов, отец, прежде чем отдать богу душу, молвил: все, что есть на свете, есть в книге.

    Когда же сын в свою очередь передал книгу по наследству своему сыну, от нее осталось всего полстраницы да верхняя часть обложки. Однако деревенские жители по-прежнему захаживали, чтобы спросить, скажем, про «Гибралтар», или «демократию», или про что-нибудь еще. В один прекрасный день внук взял в руки останки энциклопедии и с умной миной на лице сказал тому, кто явился за справкой:

    — Вот, сам посмотри: Гибралтара нет, демократии тоже нет. Тут написано: ксенофобия.
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Ровно в 17.45 госпожа Хюги и фройляйн Жакмар направляются к двери. Хоштеттлер, помощник начальника, натягивает свою замшевую куртку и вежливо прощается, вынимая при этом изо рта уже набитую, но еще не зажженную трубку.

    Мозер, хотя он здесь и начальник, чувствует потребность объяснить, почему он еще задерживается на работе. Завтра соберется кассационная комиссия, и ему хочется еще раз, в тишине, просмотреть материалы по делу Ваннера.

    С порога доносится сочувственное бормотание Хоштеттлера. Этого «строительного волка» Ваннера он знает как облупленного — душу может вынуть своими кассациями. «Охотник за барышами, будь он неладен!» — возмущается Хоштеттлер, пытаясь хоть немного утешить шефа. Но вот и он уходит.

    Мозер, склонный из осторожности всегда предполагать наихудшее, считает, что помощник его презирает, и обе секретарши, наверно, тоже. Так уж всегда получается, если сидишь рядом изо дня в день.

    И вот — тишина. Запертые шкафы, зачехленные пишущие машинки мирно, почти удовлетворенно глядят на Мозера через открытую дверь; «соковыжималка» наконец-то умолкла. «Моя служба, — любит повторять Мозер, — похожа на соковыжималку: на одну ручку давят частные предприниматели, на другую — правление, которое, к сожалению, думает не столько о своих прямых обязанностях, сколько о политике, то есть о предстоящих выборах».

    Так из меня постепенно все соки выжмут, да и силы уже не те, вздыхает Мозер. В тишине можно дать свободу своим мыслям. А тут еще недавно пригрозили, «в связи с мероприятиями по экономии», забрать у него одну из секретарш. Но уж этого он не допустит! Только через мой труп, заявил он директору. Тот даже слегка вздрогнул. Ведь три месяца назад один из служащих, оскорбившись — правда, по другому поводу, — взял да и застрелился.

    Через два года ему на пенсию. Пусть тогда его преемник ломает себе голову. Скорее всего, им будет Хоштеттлер.

    Уборщицы сегодня не придут, этого можно не опасаться. Они-то и стали первой жертвой этого помешательства на экономии. И вступиться за них некому — ведь в профсоюзе они не состоят. Так что комнаты убираются теперь раз в неделю, оставшимся пришлось взять на себя уборку дополнительных помещений, без всякой доплаты, разумеется, а работу они должны делать за то же время: все быстрее, все быстрее. Мозеру жаль уборщиц. Да и фройляйн Жакмар тоже: с недавних пор ей приходится перед выходными выбрасывать содержимое корзин для бумаг в контейнер, что стоит внизу во дворе. Но она из этого проблемы не делает, по крайней мере вслух не ворчит. Милая, проворная девушка. Фройляйн… Нет, госпожа Жакмар? Сейчас в управлении как раз спорят о том, с какого возраста к женщинам следует обращаться «госпожа»?

    Сегодня торговый день, магазины закрываются позже. Вот почему Хюги и Жакмар так быстро исчезли. Хоштеттлер тоже, наверно, встречается с женой где-нибудь в торговом центре, хотя, если теща не сможет сегодня посидеть с малышами, ему придется сразу же ехать домой, на свою окраину, чтобы накормить и уложить детей спать. Его-то, Альбина Мозера, это все мало волнует, просто воображение разыгралось. А госпожа Хюги, всегда такая ухоженная… Была в этом году в Кении, вместе с мужем — детей у них нет, оба зарабатывают, просто купаются в деньгах. Малышка Жакмар, лапочка, провела отпуск с подружкой в палаточном лагере, где-то на побережье в Югославии. Вернулась черная, как негритянка, рассказывала, что в Югославии купание голышом поощряется государством, будто бы является частью коммунистической идеологии. Ну и времена! Хоштеттлеры — как полагается, с чадами и домочадцами — ездили в Прованс. В общем, все как один — за границу, а потом рассказы, споры, обмен впечатлениями, советы на будущий год. В сущности, ему по душе его маленькая команда в этой «соковыжималке». Жаль только, что он не из тех начальников, которые умеют расположить к себе. За границей он в последний раз был лет пять тому назад, на острове Корфу, точнее, теперь это уже не Корфу, а Керкира, жена это все затеяла и его уговорила. Теперь его вполне устраивает Тунское озеро. Сослуживцы, наверно, потешаются за его спиной: подумать только, проводить отпуск в Ляйссигене! Погода там, как правило, плохая… три недели полного покоя и скуки. Но в Кении, в Югославии или в Провансе он теперь скучал бы точно так же. Путешествия, к сожалению, человека не меняют, так, во всяком случае, говорит его опыт. Если уж скучать, то лучше без всяких неудобств, просто отдыхать, например, в Ляйссигене. А почему бы, собственно говоря, и не в Ляйссигене? Человек он пожилой и должен беречь оставшиеся силы. Жена вроде с этим смирилась. Слава богу, у нее есть дар, просто поразительный, видеть все в лучшем свете. Каждую неделю, во время вечерней торговли, а значит, и сегодня, она с Алисой, одной из своих подружек, бродит по оживленным улицам, возле витрин, просто так, без определенной цели. Потом они заходят куда-нибудь поесть, встречаются со старыми знакомыми, иногда знакомятся с новыми людьми. А у него появляется возможность спокойно посидеть в конторе, дома его никто не ждет, здесь он чувствует себя дома, как в собственной квартире.

    С некоторых пор Альбин Мозер ощущает, что силы уже на исходе, и его тянет на пенсию, но вместе с тем и боязно. Еще два года. Если бы он действительно хотел, он мог бы выйти на пенсию досрочно, за врачебным заключением дело бы не стало. Сердце у него начало, как говорится, пошаливать. Это накатывает вдруг и так же внезапно отпускает, пока еще редко и вроде безобидно, но все-таки — симптом. К тому же его будит ощущение тяжести в области сердца. Может, все же уйти на пенсию досрочно? А потом что? Жена говорит, надо обзавестись каким-нибудь хобби. Да, возможно. Но вообще-то подобные советы, пусть даже из самых лучших побуждений, действуют ему на нервы. Ему вспоминается выражение «умереть на посту». А что такое «на посту»?

    Кассация Ваннера по-прежнему лежит перед Мозером. Все здесь из пальца высосано — просто ни стыда ни совести! Зато напечатано на электрической машинке, элегантно до тошноты. Адольф Ваннер может себе позволить первоклассных машинисток, и дорогую бумагу, разумеется, и фирменный бланк, над которым трудился высокооплачиваемый художник, — все это слегка отдает чванством, но именно слегка. Оформлено, тут уж Мозеру приходится поневоле признать, безупречно и со вкусом, деньги все могут. И друзей у Ваннера, к сожалению, хватает — влиятельных друзей, вплоть до самого руководства. Человеку менее влиятельному давно бы уже сообщили об отказе, обычным манером, резко и без обиняков. Но с Ваннером, с Адольфом Ваннером, точнее, с господином Адольфом М. Ваннером (М. — это Макс, как выяснил Хоштеттлер), дело обстоит иначе, тут нужно быть начеку, а не то он сразу же подошлет своих людей — туда, сюда, в комиссию, к директору, в магистрат. А почему бы и не к самому бургомистру? У Ваннера есть люди, которые ради него в лепешку расшибутся.

    В конце концов, весь город зависит от успехов его огромной строительной фирмы. Ради уборщиц, которых увольняют, никто небось и пальцем не пошевелит. Во всяком случае, отказ Ваннеру нужно обосновать безупречно, чтобы никто из его дружков, адвокатов, членов магистрата, и пикнуть не посмел. Вот так и надрывается немолодой уже человек ради общего дела, пытаясь защитить интересы общественности от коварных козней всесильных «охотников за барышами», как по молодости непочтительно именует их Хоштеттлер. А какова благодарность? Шуточки отпускают, обычные конторские шуточки! Можете себе представить? А кто хоть что-то делает в магистрате? Именно он, «бумажный червь», ха-ха! Никто не любит чиновников, и люди вроде Ваннера умышленно способствуют тому, чтобы их никто не любил. «Поменьше государства!» — вот нынешний девиз, и понимать это надо так: поменьше чиновников, которые глаз не спускают с таких вот ваннеров.

    Да, что же поделаешь… А там, за дверью, идет вечерняя торговля. Его жена любит эту пеструю суматоху, особенно рыночные ларьки, где продаются кустарные украшения, самодельная, зачастую чудна́я одежда, экзотические пряности, антиквариат, шляпки, всякий хлам и где можно, к примеру, съесть омлет. Почти как на итальянских рынках, восхищается она. Два года назад она с другой своей подругой побывала в Италии. Покупать-то она почти ничего не покупает, так, всякие мелочи, которые, как ей кажется, могут порадовать обоих детей и внуков. Она любит доставлять радость другим и умеет это делать. «Ах, почему ты уже почти ничему не радуешься?» — недавно сокрушалась она, как всегда мило, без тени упрека. Он и сам этого не знает. Скучный человек, ленивый, нелюбопытный. Даже смеяться от души он не умеет, да и никогда не умел. Друзья? Фриц, его лучший друг, еще со школьных времен, шесть лет тому назад внезапно умер. Роберт уже давно живет в Куре. Других друзей у него нет. Просиживать вечера в ресторанах ему противно. Общительностью он не отличается, анекдотов не знает, вернее, сразу же их забывает. А хоть бы и запомнил — все равно не смог бы рассказать так, чтобы другие смеялись. Уже не в первый раз он спрашивает себя: от кого он мог унаследовать эту занудливость? Против наследственности, это сегодня всякий знает, не попрешь, ею можно объяснить многое, если не все. Отец его умер двадцать шесть лет тому назад. О чем он думал, что чувствовал? Каким был в кругу друзей? Ни малейшего понятия. О чувствах у них не говорили. Да, друзья у него были, это так, они все пришли на кремацию. В сущности, отец был ему чужим. А мать? Трудолюбивая, вечно в заботах. Когда-то, наверно, была довольно бойкой. Последние свои годы она провела в доме для престарелых, постепенно становилась все тише, безразличнее, в конце концов угасла, отрешенная и умиротворенная. Хорошо ли он ее знал, плохо ли? Трудно сказать. Между ними всегда была непонятная дистанция. Обнимала ли она его, целовала ли хоть раз с тех пор, как он вырос? Он не помнит. Вот отец этого точно никогда не делал. Дистанция, пожалуй, верное слово. И это тоже передается по наследству: дистанция по отношению к собственным детям, к жене. И она становится все больше. С годами это ощущаешь острее. Зато Ваннер! Адольф М. Ваннер! Он-то этих проблем не знает, у него друзья повсюду. Он наверняка станет его презирать, такого бесцветного, незаметного Альбина Мозера, и всем, кому только сможет, будет внушать: пусть этот серый бюрократ побережется, а то ему не поздоровится! Но Мозера на испуг не возьмешь. Не ваннеры пока еще заправляют всем и вся, и то плохо, что им это удается наполовину. Но есть еще «зануды», «бюрократы», «упрямцы», которые сохраняют верность общественным интересам и отказываются быть мальчиками на побегушках у частных предпринимателей.

    Пойди он сейчас домой, пришлось бы готовить себе что-нибудь поесть — лишь ради того, чтобы жена, вернувшись, не стала бы выспрашивать, почему он ничего не ел, не заболел ли. Рестораны в центре в этот час переполнены. А садиться за чужой столик, смотреть, как едят другие, слушать их болтовню и чувствовать себя при этом незваным гостем, нарушившим покой хозяев, — избави боже. Да и голода он не ощущает. Если понадобится, по дороге домой он может заглянуть на вокзал и съесть в стоячем буфете пару сосисок с булочкой и горчицей. И почему только человек обязан постоянно есть?! Своего рода унижение, если вдуматься! Итак, поститься? А почему бы, собственно, не переночевать прямо здесь, вот взять положить ноги на стол и немножко вздремнуть? Не слишком удобно, но в молодые годы, в армии, он таким образом провел не одну ночь. Хоштеттлер и обе дамы просто обомлеют, если рано утром застанут его в таком виде, бледного, невыспавшегося. Сперва они, конечно, смутятся, растеряются, станут шептаться: вот-де, досталось бедняге. «И все из-за этого Ваннера, из-за склочника!» — возмутится Хоштеттлер. Интересно, а когда жена его хватится? Они давно уже спят в отдельных комнатах. Самое позднее утром, в половине восьмого, она позвонит в контору, озабоченная, взволнованная, почти в панике, и ему придется ее успокаивать, объяснять, что работы было по горло, потому он и решил остаться в конторе, а потом задремал. А Жакмар, лапочка, предложит сварить ему крепкого кофе, по крайней мере он на это надеется, так он себе все это представляет. Кофе будет ему просто необходим. Но все же он предпочтет зайти в кафе «Севилла», что напротив, закажет себе кофе с молоком, почитает утренние газеты. Когда проработаешь полночи, можно позволить себе такую небольшую вольность и вернуться в контору только в половине десятого. А в десять соберется кассационная комиссия.

    Все говорят: Мозер, этот старый зануда… Но, прежде чем позабыть о нем, они еще скажут: вот верный слуга своего города! Он давно уже знает кассацию Ваннера наизусть, знает точно, на какие параграфы соответствующих законов и предписаний нужно сослаться, чтобы разбить ее пункт за пунктом. Председатель кассационной комиссии будет ему благодарен за ясность и четкость аргументации, комиссии всегда рады-радешеньки, если разложишь им все по полочкам, так, чтобы, немного посовещавшись, они могли сразу вынести решение. «На Мозера можно положиться, мы всегда это знали, — скажут они, — уж он-то не подведет, о таком работнике можно только мечтать: надежный, знающий, добросовестный во всех отношениях. Даже Ваннер со своими присными не в силах с ним тягаться».

    «Но ведь были же у тебя успехи по службе, и, положа руку на сердце, согласись, есть они и сейчас», — говорила ему на днях жена, сетуя на его вечную меланхолию, желая как-то приободрить. «Да радуйся же, — говорила она, — если тебе что-то удается, если можешь довести дело до конца, если твою работу признают. Разве это не успехи? Иногда побольше, иногда поменьше».

    Да, возможно, и так… Но что такое «успех» для чиновника? Вот в частном предпринимательстве — другое дело. Ваннер и ему подобные имеют успех, и их прибыли — лучшее тому доказательство. А чиновник получает свое твердое жалованье, которое от успеха никак не зависит. Конечно же, и у чиновника должен быть свой успех, но ни славы, ни денег он не приносит. Чиновники обязаны функционировать как можно лучше, и слово «успех» здесь попросту неуместно. Тем не менее жена права, нельзя быть неблагодарным. К тому же людям его типа, чтобы раскачаться, нужен постоянный гнет сроков, обязательств, какой-то вызов, принуждение — не может он действовать по собственной инициативе и пробивать себе дорогу, как Ваннер. В сущности, ему бы следовало не проклинать, а благословлять этот вечный служебный гнет — все то, что он называет «соковыжималкой». Но на это он не способен, хотя понимает: стоит этому гнету немного ослабнуть, как он погрузится в безжизненную спячку, и тут же его взору предстает мать, медленно угасающая в доме для престарелых. Что же с ним станет на пенсии? Не превратится ли он, чего втайне опасается жена, в угрюмого брюзгу, тоскливо слоняющегося по квартире? Многие пенсионеры заводят собаку — по крайней мере приходится выходить гулять, на свежий воздух. Вот только собак он никогда не любил. Один вид их дерьма на тротуарах выводит его из себя!

    Еще два года. Как знать, много это или мало? Да и доживет ли он вообще? Сердце, вспоминается ему название какой-то книги, — одинокий охотник. Может, оно доконает его раньше? Книги этой он никогда не читал. Ему хватает газет и названий тех книг, которые читает его жена и время от времени что-нибудь ему рассказывает. Когда-то и он читал, любил книги по современной истории, Салиса например. Теперь же он к вечеру слишком устает. Может, на пенсии он снова начнет больше читать. Еще целых два года… в конторе, в «соковыжималке»…

    Вдруг плавное течение мыслей Альбина Мозера прерывается, натолкнувшись — удивительно! — на фразу: «Я — неинтересный человек». Эта фраза возникает внезапно, похожая на транспарант «ФИНИШ», натянутый поперек улицы во время велосипедных гонок, именно фраза, а не одно слово, — целая фраза, вынырнувшая вдруг из темноты подсознания, из тишины пустой комнаты. Запертые шкафы, зачехленные пишущие машинки, кажется, в молчаливом ожидании взирают на него через открытые двери.

    Мозер отодвигает в сторону скоросшиватель с кассацией Ваннера, какие-то заметки для завтрашнего заседания, достает из правого верхнего ящика блокнот, вынимает ручку из внутреннего кармана и спокойно, четкими буквами пишет на верхнем листке: «Я — неинтересный человек».

    На мгновение он останавливается, задумывается и вписывает сверху «был»: «Я был неинтересный человек».

    Вдохновленный, на едином дыхании он продолжает писать: «Поэтому после моей кончины прошу не устраивать поминок. Прах мой после кремации должен быть захоронен в общей могиле. Мою семью я прошу траура не носить». Точка. Число. Подпись.

    Он медлит еще секунду… Кончина? Какое странное слово. Но так говорят.

    Мозер вырывает листок из блокнота, складывает, прячет в бумажник и, закрыв его, кладет вместе с ручкой во внутренний карман, слева, туда, где порой с перебоями бьется его сердце — одинокий охотник.

    Спокойно, словно с облегчением, он встает, потягивается. Желание остаться в конторе на ночь прошло. Он гасит свет, закрывает дверь, запирает, проверяет, хорошо ли защелкнулся замок.

    По улице идут люди, увешанные покупками. Магазины вот-вот закроются. Девять часов. Теплый вечер.
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     ФРАНЦ ВИДЕРКЕР ЗАЩИЩАЕТ СВОЮ РЕПУТАЦИЮ, ИЛИ ОБЪЕКТИВНАЯ РЕАЛЬНОСТЬ ЧАСТО ВЫРУЧАЕТ

     Перевод с немецкого М. Жирмунской
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    Когда Франц Видеркер узнал от приятеля, что есть фирма, организующая велосипедные путешествия, он обзавелся легким гоночным велосипедом и теперь вечерами, если выпадало свободное время в будние дни, в субботу же обязательно, разъезжает по окрестностям, предпочитая оживленным трассам сельские дороги, где лишь изредка встречается одинокий велосипедист или крестьянский трактор, за которым тянется по асфальту след от вспаханной земли. Перспектива за две недели объехать Сицилию или пересечь Голландию увлекла его. «Проверим, — говорит он себе, — на что я еще способен». Труди, жена Франца, подбадривает его, хотя составить компанию отказывается. «Это чисто мужское занятие, — уверяет она. — Разве ты когда-нибудь видел, чтобы женщины крутили педали в велогонках „Тур де Сюисс“ или „Джиро д’Италиа“?» Труди, конечно, тоже старается быть в форме. По средам в женском спортклубе «Фемина» играет в баскетбол и занимается гимнастикой вместе с приятельницами, которых знает с той далекой поры, когда они все были активными скаутами[28], а Труди даже сумела выдвинуться в командиры. На одном из скаутских вечеров отдыха она встретила Франца, который был тогда (и остался поныне) горячим приверженцем Баден-Поуэлла, офицера колониальных войск, позднее «лорда в коротких брюках».

    Францу, или Френцелю, как ласково называют его друзья, сорок два года.

    Его обе едва оперившиеся дочки частенько подтрунивают над ним, опять, мол, их папулька натянул спортивные трусы и гоняет на велосипеде, как мальчишка. Франц старается не реагировать. Что поделать, у девочек переходный возраст.

    Недавно они заявили, что не хотят больше участвовать в традиционном майском двухдневном марше, когда в субботу и воскресенье десятки тысяч людей с песнями, длинными и короткими шеренгами, словно бравые солдаты, шагают по асфальтовым дорогам, мимо цветущих садов и, сбросив усталость, под мощные мажорные звуки духовой музыки заканчивают поход на Мингерштрассе, стараясь, несмотря на сбитые подошвы, дружно идти в ногу. Город празднично украшен флагами, приветствуя тех, кто марширует во славу отечества и во имя здоровья. Вечером по старинным улочкам прогуливаются солдаты из разных стран, одни в форме цвета хаки, другие щеголяют в голубой. Славные ребята, все как на подбор.

    А вот дочки, надо же, заупрямились, наотрез отказались идти со старшими. Пришлось разочарованным родителям проглотить пилюлю. Но Франц никак не может избавиться от тягостного чувства, что не сумел дать отпор той самой вседозволенности, против которой не раз предостерегали в армейских и скаутских кругах, справедливо считая, что именно она ведет к изнеженности молодежи, а это, как известно, способствовало в немалой степени упадку Древнего Рима Любимое выражение Франца «тверд как кремень» исчезло из языка сегодняшних молодых. Когда он, без всякой задней мысли, употребил его в разговоре с дочками, те прыснули, покатились со смеху, бог весть почему.

    У герлскаутов они не прижились, через полгода им смертельно наскучило.

    Так что Труди в последнем майском походе маршировала с отрядом женской вспомогательной службы, куда она поступила, выйдя из скаутского возраста. А Франц примкнул к дружной братии старых бойскаутов-«бодрячков», которыми предводительствовал жизнерадостный армейский священник, всю дорогу он запевал их любимые песни. Дочки остались дома. «Уж если маршировать, — скривили они губы, — совсем не так, по-другому, за что-то или против чего-то, например против атомных электростанций. А иначе какой прок?» Их болтовня расстроила родителей: «А не много ли вы о себе возомнили? Свет у кого по всему дому без конца горит? А погаснет, первые же станете жаловаться!» До серьезной ссоры, однако, не дошло, она вспыхнула бы в том случае, если бы девочки действительно вздумали принять участие в марше протеста против атомной угрозы. Но им не хватает убежденности, да и собственные удобства они слишком ценят. Таким образом, мир в семье до поры до времени сохраняется.

    Франц и Труди Видеркер на редкость дружная пара, один дополняет другого, взгляды на жизнь у супругов в основном совпадают, их выковали сходные впечатления юности, а общие идеалы не только связывают, но и привязывают. Лорд в коротких брюках — их добрый ангел-хранитель.

    Одно только огорчает Труди. Ее Френцель, кажется, навечно застрял в должности адъюнкта отдела вооружений федерального военного департамента. Правда, Франц — первый помощник, правая рука начальника, словом, у него ответственная работа, поручить ее можно только тому, кто пользуется абсолютным доверием. Наверно, не стоит переживать, а все-таки обидно, что именно Францу на роду, видимо, написано всегда быть правой рукой другого.

    А этот другой, начальник Франца, к сожалению, всего на четыре года старше его. Если нежданно-негаданно не вмешается судьба, Францу исполнится шестьдесят один год, когда его шеф наконец выйдет в отставку. Шестьдесят один? В этом возрасте по службе уже не продвигаются. Военный департамент назначит нового начальника, который в архисовременной технике будет чувствовать себя как рыба в воде. Ведь речь идет и об обороне страны, и о деньгах налогоплательщиков. Военный департамент всегда должен функционировать эффективно и динамично. Францу не удалось получить высшее образование, у него среднее специальное. Для сына почтальона не так уж плохо. Можно смело утверждать, что карьеру он сделал и по социальной лестнице поднялся вверх. Но задачи, стоящие перед сотрудниками, усложняются с каждым днем. Недаром военная техника совершенствуется головокружительными темпами.

    Франц, что делает ему честь, даже в самых тайных помыслах не желал начальнику зла. Он просто не способен на подобную гнусность. Ни во сне, ни наяву. Лорд в его душе всегда на страже. И раз Франц, надежный помощник, готов верой и правдой служить своему патрону, тот избавлен от многих треволнений, выпадающих на долю его менее удачливых коллег, у которых нет столь преданных адъюнктов, ассистентов, замов, поэтому, судя по всему, он вполне благополучно доживет до пенсии.

    Да, продвижение по службе, увы, застопорилось, зато в социальной сфере, для равновесия вероятно, Франц неожиданно поднялся на ступеньку выше: он стал домовладельцем. Его тетушка Лени, недавно скончавшаяся, завещала своему единственному внучатому племяннику стандартный многоквартирный доходный дом в пригороде, построенный в 1925 году. Тетушка, правда, несколько подзапустила его, но сделала это из самых лучших побуждений, ей хотелось, чтобы жильцы платили за двухкомнатные (некоторые с большим холлом) квартиры как можно меньше. «Владеть — значит радеть», — была ее любимая присказка. Долгие годы она возглавляла канцелярию в союзе работников металлургической и часовой промышленности. Только на похоронах Францу открылось, что он не слишком хорошо знал свою тетушку. Оказывается, в молодости она участвовала в религиозно-социальном движении. Это было новостью для Франца, он не подозревал, что существует нечто подобное. Религия и социализм в одной упряжке — вот поистине странное сочетание. Дом тети Лени населяют и совсем молодые, и пожилые, но все они мирно уживаются под одной крышей. Жильцы пришли на кремацию почти в полном составе, видимо, они любили свою хозяйку. Неудивительно.

    Франц хорошо запомнил один из последних разговоров с тетей. Она тогда сказала, что в случае ее смерти бразды правления перейдут к нему. Но Франц должен сейчас дать ей слово не выселять старых жильцов, не увлекаться модернизацией и делать в будущем только самый необходимый косметический ремонт, главное — сохранить плату за жилье на прежнем, доступном для людей уровне, о чем она заботилась постоянно, сумев за долгие годы настолько погасить задолженность по ипотеке, что, как бы ни колебались проценты, квартплата в доме оставалась стабильной. Так, на свой страх и риск, она, пускай наивно, боролась с инфляцией.

    «Приварок к зарплате у тебя все равно будет совсем не скверный, к тому же верный», — закончила тетушка, и Франц охотно пообещал ей и впредь не отступать от старых добрых традиций.

    Послушав совета своего шефа, Франц поручил ведение финансовых и налоговых дел специальному бюро по управлению недвижимым имуществом, которое обслуживает мелких собственников, как раз то, что ему нужно.

    Разумеется, Франц вступил в союз домовладельцев — верный шаг, получаешь разом и поддержку, и практическую пользу. У союза свой печатный орган «Домовладелец», его информация может пригодиться новичку, для которого все, что связано с недвижимостью, пока в диковинку. «В этом деле, — подшучивает над собой Франц, — я еще волчонок»[29]. Но регулярное чтение «Домовладельца» постепенно дает результаты. Франц начал прозревать, оказывается, частная собственность опутана множеством законодательных и налоговых предписаний, а ее владелец связан ими по рукам и ногам. Когда Франц был только беззабостым квартиросъемщиком, он и представить себе подобного не мог. Да и к чему было задумываться?

    Однако оснований для нытья нет, все идет своим чередом.

    И насчет «приварка» тетушка была права, финансовые возможности их семьи значительно увеличились.

    Как обычно, Франц ходит на службу. По субботам тренируется, готовится к предстоящему путешествию. Чиновник военного департамента, верный супруг, добропорядочный отец семейства. К сомнительным вечеринкам, столь популярным кое у кого из коллег, на которые Франца раньше тоже приглашали, он питает стойкое отвращение. Порнографические фильмы, карты, стриптиз, «обмен женами» — свинство, да и только. Для служащих федеральных учреждений, в первую очередь для сотрудников военного департамента, участие в оргиях вообще недопустимо, таково по крайней мере мнение Франца. Труди полностью с ним согласна, она твердо убеждена, что начальство осуждает разврат, а те, кто предается ему, обязательно будут наказаны по служебной линии, во всяком случае, повышения им не видать как своих ушей. Франц, которому бы хотелось в это верить, не разубеждает ее. Главное, как говорила покойная тетушка, не запачкаться в дерьме самому.

    В служебном кабинете Франца (до сих пор? до сих пор!) висит над канцелярским шкафом портрет Анри Гизана[30], твердого политика и последнего швейцарского генерала. Такое же фото, только меньшего размера, висело в свое время в родительском доме. Отец любил повторять: «Генералу мы обязаны решительно всем. Он сумел дать отпор молодчикам, хотевшим сломить и предать нас». Гизан и Баден-Поуэлл воплощают в себе нравственные устои, в соответствии с которыми Франц всегда пытался строить свою жизнь. «Больное тело повелевает, здоровое повинуется», — сказал один из них. И Франц старается быть в форме. Если целыми днями просиживаешь на службе, тем более не имеешь права распускаться. Велопутешествие будущим летом станет ему хорошей проверкой.

    2

    Поздняя осень. Убавились дни, удлинились сумерки и ночи. Облетела листва, на деревьях клочья тумана, у прохожих хмурые, отчужденные лица. На улицах появились продавцы жареных каштанов, на привычных местах расставили свои светло-коричневые будочки. Когда проходишь мимо, в нос ударяет аппетитный запах раскаленных на жаровнях каштанов.

    Приближаются муниципальные выборы.

    В связи с избирательной кампанией газеты развернули полемику. Но у Франца нет времени, чтобы уследить за ее ходом или вчитаться в прочие печатные материалы, по той же причине он не ходит на предвыборные собрания, которые, как пишут, плохо посещаются. Франц всегда голосует за представителей буржуазных партий. В военном департаменте социалисты не пользуются доверием, никогда не знаешь, что от них ждать, возьмут вдруг да выступят против кредитов на вооружение. Смутьянов среди них всегда хватает. Социал-демократы, правда, входят в правительство, но, к счастью, они в меньшинстве, поэтому при необходимости их всегда можно осадить и поставить на место. Еще ни разу социалисты не возглавляли военный департамент, да и старших офицеров в их числе нет.

    А Баден-Поуэлл или генерал Гизан, были ли они социалистами?

    Франц знает, за кого он отдаст свой голос.

    Незадолго до выборов он все-таки находит время («Когда времени нет, его надо найти» — таков его mot d’ordre[31]), чтобы хоть разок просмотреть списки кандидатов различных партий, ведь иногда можно узнать много любопытного. «Гляди-ка, Пфойти, оказывается, среди независимых. Не знал, не знал. А Саломея Гутяр опять на старте, но, как обычно, вряд ли дойдет до финиша. Постой, а это, похоже, Нойеншвандер-младший, визави за углом. Отец-то радикал. Неужели сын социалист? А Карл Шори все еще подвизается в „Молодом Берне“, хотя сам далеко не мальчик».

    И так далее: незнакомое имя — знакомое, угадываешь, ищешь, находишь, будто в «холодно-горячо» играешь, занятно, Труди тоже нравится. Сейчас она принялась составлять список кандидатов по своему усмотрению, наверняка впишет в него как можно больше женщин — из буржуазных партий, разумеется. Что ж, ее право. Но феминисткой его жену не назовешь, крайности ей чужды.

    Сильвио Кнутти. Необычная фамилия.

    Францу кажется, что он ее где-то встречал.

    Но нет, никого с такой фамилией он не припоминает.

    Кто он? Простой чертежник? Тогда у него мало шансов. Как-нибудь без него обойдемся. Кнутти — кандидат Лиги марксистов-революционеров. Ясно. Подпевалы Москвы. Ну, этой кучке рассчитывать не на что.

    Зато на следующий день…

    Франц начитывал письма в диктофон и вдруг похолодел от тревожной догадки. Кнутти Сильвио… Ведь это же его квартирант!

    Да, Сильвио Кнутти, чертежник, все сходится, проживает на первом этаже, вместе с приятельницей, некой Сузи Функ, не то Финк. С ними лично Франц не знаком, а имена знает благодаря платежной ведомости, которую составляют для него в бюро «Ваттенрид и К°». Вполне вероятно, что они присутствовали на кремации, хотя Франц поручиться не может. Скорей всего, их не было. Подобные субъекты лишены элементарного уважения к смерти, к религии. Ничего не скажешь, удружила тетушка. Вдруг выясняется, что в доме живет ниспровергатель устоев, который, очевидно, только и ждет своего часа, чтобы отобрать у Франца его собственность.

    К счастью, в обозримом будущем это не произойдет, в Швейцарии по крайней мере.

    Гораздо больше беспокоит другое.

    Любая деятельность левых экстремистов, собрания и демонстрации с их участием, круг людей, в котором они вращаются, — словом, каждый шаг подлежит наблюдению и контролю. Кое-кто может сколько угодно на это досадовать. Однако факты убеждают, что поджигателям палец в рот не клади, значит, необходима бдительность, иначе они все подожгут. Фриш это верно показал в пьесе[32], которую Франц видел несколько лет назад, когда они с Труди еще выбирались в театр. Франц не на шутку встревожен. Ему хорошо известно, что стражи порядка берут на заметку не только подозреваемых, но и их работодателей и лиц, предоставляющих им жилье. Такова давняя практика. Франц сам всегда считал, что в любом деле нужна целенаправленность, и раз уж без наблюдения не обойтись, оно должно быть по возможности всеохватывающим. С тех пор как был обвинен в шпионаже бригадный генерал Жанмер, военнослужащие и сотрудники военного департамента находятся под неослабным контролем. Стоит в секретном досье «Кнутти, Сильвио» прочитать имя хозяина дома, как он, Франц Видеркер-Флюк, из чиновника с безупречной репутацией автоматически станет подозреваемым. Иначе почему вахмистр Санчи, которому Франц звонил на днях, был так краток? Обычно он не прочь поговорить. По службе Франц довольно часто имеет дело с федеральной полицией, когда наводит справки о персонале. Да, в прошлый раз Санчи прямо-таки резко оборвал разговор. А вдруг полиция уже осведомлена и Франц взят на подозрение?

    Проклятый дом, чтоб ему было пусто!

    За кофе, когда девочки пошли к себе и на полную мощность включили стереосистему, Франц обсуждает создавшееся положение с Труди.

    Она мгновенно оценила обстановку, выход один: предложить Кнутти немедленно съехать.

    — А мое обещание?

    — Но тетя Лени наверняка не знала, что за птица этот Кнутти. Ты как думаешь?

    — Понятия не имею. Хотя левым она, кажется, симпатизировала. Идеалистка.

    — Неужели ты полагаешь, тетушка хотела тебя подвести? У нее и в мыслях не было, что своим завещанием она ставит тебя под удар. Но факт ведь налицо, революционер в твоем доме живет. Разве могла она предвидеть все последствия, когда брала с тебя слово?

    — Нет, конечно, нет.

    — Ну вот видишь.

    — Что именно?

    — Кнутти — особый случай, и ты вправе считать себя свободным от обещания.

    — Ты действительно в этом уверена?

    — Ни капли не сомневаюсь.

    Доводы жены кажутся Францу убедительными. Но обещание есть обещание, верность слову — принцип, наиболее чтимый старыми скаутами. Разве можно от него отступать при первых же трудностях? А Сильвио Кнутти и есть первый подводный камень, о который Франц споткнулся.

    Ну а если решиться на выселение? Придется не сладко. Не успеет Франц и глазом моргнуть, как на него вмиг налетят и союз квартиросъемщиков, и служба по охране их прав, и прочие инстанции. Недаром он читает «Домовладельца». Принадлежность к (увы!) незапрещенной партии едва ли может служить достаточным основанием для выселения. Наша демократия охраняет всех, в том числе и своих врагов, гарантирует им свободу слова и выбора партии. Тем больше зависит от усилий каждого истинного гражданина — необходимо защищать устои, подавлять дурное в зародыше.

    — Наверно, — говорит Франц, — стоит посоветоваться со специалистом из бюро «Ваттенрид и К°»…

    Труди его одобряет. Но тут ей приходит в голову отличная мысль.

    — Постой-ка! — восклицает она, просияв. — Дёльф Ваннер — вот кто нам поможет. Как же я сразу не подумала?

    Труди всегда отличалась завидной сообразительностью. Ваннер — муж ее сестры, глава крупной строительной фирмы, обладатель солидного недвижимого имущества, к тому же майор и командир батальона. Труди даже слегка завидовала сестре, не всерьез, конечно, чисто умозрительно, и не из-за самого Дёльфа, скорее из-за того роскошного образа жизни, который Рут может себе позволить благодаря его богатству. Одевается она в Париже и Риме, обувь покупает в Милане. Разумеется, часто меняет машины, сейчас Рут разъезжает в «порше». Детей она пристроила в частные учебные заведения. Дочка — в престижной гуманитарной гимназии, сын — в альпийском интернате в Граубюндене. Всегда и во всем только самое лучшее, дорогое. Однако, жалуется Рут, Дёльф слишком деспотичен в семье. Супругов удерживают вместе привычка и любовь к комфорту, чувства, видимо, угасли. В их распоряжении уютная вилла с бассейном и прилегающим небольшим парком, просторное шале у подножья Юнгфрау и Зильберхорна в Венгене, популярном горнолыжном курорте, квартира и изящная яхта на Лазурном берегу в Ментоне, где, кстати, у Рут недавно появился не то приятель, не то любовник. Труди не посвящена в подробности, ей только известно, что он владелец отеля. С тех пор как дочки услышали о таинственном французе, у них тут же вспыхнул интерес к тете Рут, которая не очень-то балует девочек своим вниманием.

    Только дай Ваннеру палец, как он у тебя всю недвижимость оттяпает, утверждают иные недоброжелатели. Успех всегда порождает зависть, а у зависти злой язык. Франц про Дёльфа ничего плохого сказать не может: с родными он любезен, всегда готов помочь. В конце концов, не случайно же он стал майором, а к Новому году, Франц знает доподлинно, должен получить звание подполковника, достойный человек. Его деловитость, предприимчивость? Но кто сказал, что это порок? Пока у нас свободная, рыночная экономика, которой все, даже личности вроде Сильвио Кнутти, обязаны свободой и благосостоянием, такие качества особенно в цене.

    3

    Франц, однако, сам не свой.

    Ваннер не терял времени даром. Обследовал каждую мелочь, подумал и принял, по его словам, единственно возможное решение. Оно прозвучало компетентно и категорично, как приговор: полное запустение, все пришло в негодность, развалюха, а не дом. Какой выход? Либо снести его и строить заново, либо капитальный ремонт. Третьего не дано.

    Франц растерялся, пробормотал:

    — Невозможно.

    — Почему?

    — Я связан словом. Ты предлагаешь прямо противоположное тому, что я обещал тетушке. Ведь придется выселить жильцов.

    — Придется.

    — В итоге подскочит квартплата.

    — Естественно.

    — Проклятый дом! А без радикальных мер никак нельзя?

    — Послушай, — убеждает его Дёльф, — если не принять мер сегодня, завтра будет поздно, прорвет трубы или того хуже. В подвале гниль, плесень, проводка никудышная, с самого начала все сделано кое-как. Скажи спасибо, что дом еще не сгорел. Куда только смотрит пожарная охрана? Ты хоть знаешь, когда была проверка?

    Франц не знает.

    Ему кажется, что он теряет почву под ногами. В любую минуту злополучный дом может вспыхнуть как спичка, взлететь на воздух, оказаться затопленным водой и нечистотами, развалиться, подобно карточному. Катастрофа так или иначе неминуема. А вдруг жертвы? Кто будет отвечать? Конечно, он, Франц Видеркер-Флюк, беспечный хозяин, слепец, который ничего не хотел замечать, кроме прибыли и приварка к зарплате.

    Франц, с его честностью и добросовестностью, убит столь мрачной перспективой. Неудивительно, что он проклинает день и час, когда стал владельцем этого чертова дома.

    — Ты напрасно огорчаешься. — Труди, как всегда, рассудительна. — Давно пора, чтобы на дом взглянул специалист. Наверно, следовало посоветоваться с ним раньше, сразу после смерти тети Лени. Но откуда нам было знать? И на тетушку нельзя обижаться, что она, вроде нас, ничего не смыслила.

    Сносить, строить, перестраивать?

    Франц совсем подавлен. Впереди новые трудности. Где взять деньги? Любой из вариантов потребует огромных затрат. Вдруг с быстротой молнии в голове Франца пронеслась беспокойная догадка. А не хочет ли родственничек под благовидным предлогом прибрать к рукам его дом (недаром говорят: «Только дай Ваннеру палец…»)?

    Но нет. Ваннер и не помышляет об этом. Наоборот, сам предложил оформить ипотеку. По поводу финансирования Францу нечего волноваться, говорит Дёльф, ведь он член правления кредитно-ипотечного банка и охотно составит ему протекцию. Тетушка действовала в корне неверно. Нельзя повторять ее ошибок. Зачем было почти полностью погашать ссуду? Выгодней иметь большую задолженность, во-первых, из-за налогов, во-вторых, из-за инфляции, которая сама по себе уже означает уменьшение задолженности и не требует взамен лишних усилий. Разумеется, акционерное общество «Ваннер» в равной степени готово и отремонтировать дом, и построить новый, причем, как бы невзначай заметил Ваннер, по «родственному тарифу», со скидкой.

    А как же обещание?

    Франц на распутье. Под натиском обоснованных доводов он начал было отступать, но, воспитанный на принципе «давши слово — держи», без боя не сдается. Франц не из тех, кто ищет легкой жизни. Поэтому, возможно, начальник без него как без рук.

    — Имею ли я право, — настойчиво спрашивает он, — делать прямо противоположное тому, что обещал?

    — А ты вообрази, — близкие приберегли напоследок решающие аргументы, — вообрази, что тетушка жива, дом соответственно принадлежит ей, и, прежде чем давать окончательный ответ, спроси себя: «Стало бы состояние дома менее угрожающим?» Знаешь же, что нет. Трубы как были ржавые, так и остались. Проводка — никуда, раз ее не меняли. Теперь представь, что тетушка пригласила бы специалиста, а он после осмотра дома возьми да скажи все начистоту. Единственное, что было бы еще в ее власти, — выбирать между ремонтом и строительством. Именно это требуется сейчас от тебя. Учти, при всем своем желании тетушка ничего бы не могла изменить, потому что такова объективная реальность. Ну а если бы она поняла, что жить здесь просто опасно, неужели ты думаешь, она бы сказала нет?

    Да, логика железная, вынужден был признать Франц. Эх, спросить бы саму тетушку — и прочь сомнения. Размечтался. Просто надо стараться действовать в ее духе, а также не забывать о заветах лорда, вот и все. Лорд наверняка имел собственный дом, и не один, впрочем, перед бесспорными фактами отступил бы даже он. И поэтому, полагает Франц, сумел бы проявить снисходительность и понимание. Раз обещание не может быть выполнено в силу изменившихся обстоятельств, оно становится недействительным.

    Тем не менее Франц еще раз хочет осмотреть дом. Дёльф любезно соглашается пойти с ним. На месте видней.

    — Дом все равно придется освобождать, — считает Дёльф. — Раз так, жильцов, исходя из их же интересов, следует оповестить как можно скорей. Да и нам самим будет легче маневрировать. Необходимо указать сроки выселения. В нашей власти их перенести и пойти жильцам навстречу, если вдруг возникнут конфликтные ситуации. Тем более, пока будет получено разрешение на строительство нового дома или подготовлен проект капитального ремонта, утечет немало воды.

    Чего только не болтают про Ваннера, мол, жестокий он, никого не жалеет, но, на взгляд Франца, это совсем не соответствует действительности. Труди и та вдруг задалась вопросом, а не Рут ли виновата, что в семье разлад.

    4

    Ранняя весна.

    Франц возобновил субботние тренировки. Иногда вдруг пугает своим возвратом зима, но снег даже за городом не залеживается. В солнечные дни по-настоящему тепло, и Франц с удовольствием крутит педали до вечера, хочет побыстрей войти в форму. Он выбрал маршрут по Сицилии. В Голландии он бывал прежде, в Сицилии еще ни разу.

    Сейчас март, не за горами июнь, нельзя замедлять темп, легкие, спина, мускулы ног, рук — все должно быть готово к нагрузке. Правда, с группой поедет врач, будет и машина, но ведь отправляешься в путь не затем, чтобы сойти с дистанции.

    Франц систематически тренируется, как результат — отличное самочувствие. До чего же верно сказано: «Здоровое тело повинуется…», он тому пример.

    Бюро «Ваттенрид и К°» по просьбе Франца известило жильцов о выселении в исключительно вежливой форме, убедительно обосновав необходимость данного, увы, вынужденного шага. Расчет оправдался. Жильцы, похоже, не в претензии, возражать и жаловаться, во всяком случае, никто не стал. Как выяснилось, сама объективная реальность за Франца.

    Пожар, к счастью, не случился. Неужели в том фантастическом сне полыхал дом тети Лени? Ночь, толпа зевак, освещенные огнем лица. Все хохочут, бьют в ладоши. Пламя вздымается до крыши, и каждый раз, когда горящая балка, рассыпая искры, низвергается в бушующее море огня, зрители радостно кричат и ликуют. Народный праздник, всеобщая потеха, будто бы нет никакой катастрофы. Вдруг Франц очутился в подвале, где бесшабашные гуляки, растащив бутылки с вином, опорожняли их одну за другой. Ни пылающий наверху дом, ни вода в подвале, которая уже доходила до щиколоток, не мешали им веселиться. Мужчины подвернули брюки, женщины разулись, поставили туфли на лесенку, шлепают по воде босиком. Брызги, визги, всплески. Вдруг раздался женский крик: «Лягушка!» И все бросились ловить лягушку, но обнаружить ее не удалось. Кто-то с шумом свалился в воду, кто-то кряхтя поднялся, веселая кутерьма, все хмельные, промокшие до нитки. Дёльф тоже тут, забавляется от души. И Франц не отстает от других, такой же мокрый, разудалый, обнимает незнакомую девицу.

    Он проснулся в отличном настроении. Эх, сесть бы сейчас на велосипед и покатить куда глаза глядят. Но нужно идти на службу. Ничего, июнь обязательно наступит. А вместе с ним Сицилия.

    Судьба дома решилась. Франц выбрал капитальный ремонт. В этом он видит свой долг перед памятью тети Лени. Уважение к старшим и благодарность для Франца не пустые слова. Хоть и в новом обличье, дом будет хранить ее следы.

    Однако не все гладко. Огорчают дочки. Вдруг заявили, что через год-другой хотели бы жить отдельно от родителей и квартира в отремонтированном доме — самое подходящее для них жилье.

    Откуда у малявок такие мысли? О переезде не может быть и речи ни по моральным, ни по материальным соображениям. Вначале надо выучиться, выйти в люди. Сузи, младшая, в довершение всего, осталась на второй год в восьмом классе. «Ну и что, не вижу в этом ничего зазорного, — высказалась она. — У Ваннеров дети тоже вылетели из государственной школы». Ну, во-первых, не совсем так. Во-вторых, Видеркерам нечего равняться на Ваннеров. Сента, двумя годами старше, учится в специальной женской школе. На днях говорит: «Ну теперь у нас собственный дом, и мы сами себе хозяева». Подумать только — «у нас»!

    Францу неприятно слушать их вздор. Какие же они еще несмышленыши, его дочки! Что-то родители проглядели, упустили в их воспитании. Ладно, утешает он себя, станут старше и поумнеют.

    Тем временем акционерное общество «Ваннер» подготовило проект капитального ремонта.

    Никто, даже Сильвио Кнутти, не опротестовал решение о выселении. Франц немного удивлен, в душе он приготовился к борьбе, тем лучше, все идет как по маслу. Ваннер и Ваттенрид умело повели дело. А объективная реальность есть объективная реальность.

    Франц ничуть не огорчен, что Кнутти для него всего лишь имя и таковым останется. Ведь с ним лично Франц не знаком. Да и что за охота водить подобные знакомства?

    Чудесная весна во многих отношениях. Безболезненно и незаметно, как бы сами собой, разрешаются проблемы.

    Не откладывая в долгий ящик, Франц поставил в известность начальника, а для верности и вахмистра Санчи, что красного Кнутти, жильца из полученного по наследству дома, он на днях выселил.

    Начальник, невозмутимый флегматик, спокойно закурил трубку, затянулся. «Так, так? Ну-ну». Вот и весь ответ.

    Санчи, будто он в полном неведении, переспросил по телефону:

    — Как, как вы сказали? Кнутти? А имя? Сильвио? Ясненько. Он в ПОШ? Нет? ЛМР[33]? Хорошо. Возьму на заметку. Вы не знаете его новый адрес? Ничего, будет полный порядок.

    Франц несколько разочарован. В репликах начальника и Санчи ему послышалось обидное равнодушие. Они и представить не могут, сколько усилий ему стоило избавиться от Кнутти. Возможно, успокаивает он себя, это равнодушие напускное, ведь в подобных делах всегда создается атмосфера секретности.

    Во всяком случае, он, Франц Видеркер-Флюк, выполнил то, что вправе были от него ожидать.
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     РОКОВАЯ ЛЮБОВЬ
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Мне показалось, что в полутемном баре никого нет. Мы только что вернулись с прогулки по сосновому бору, и товарищ мой прилег отдохнуть. Он плохо выспался накануне в Коимбре, с трудом вел машину, и теперь его клонило в сон. Потому мы и остановились средь бела дня в этом загородном отеле: привлекательное с виду, продолговатое трехэтажное здание, спрятавшееся за соснами и зарослями бугенвиллей. Шоссе, ведущее к нему, петляет по плантациям черного винограда. Комфортабельные номера, место уединенное — все говорило за то, что выспаться здесь можно всласть. Мы все же погуляли немножко по сосновому бору и даже умудрились заблудиться: брели и брели куда-то, увязая в песке, пока какой-то юноша не вывел нас на дорогу к отелю. Потом я прошелся уже один по виноградникам: надо мной сияло нежно-голубое небо и заходящее солнце бросало на него янтарные блики.

    Я вздрогнул, услышав чей-то голос:

    — Hello! Do you speak English?[34]

    В глубине бара сидела женщина, ее вполне можно было не заметить в полумраке. Я подошел к ее столику: еще довольно молодая, бледное худое лицо, волосы, кажется, рыжеватые, высокая шея.

    — A-а, вы француз, — воскликнула она, услышав мой акцент. — Последнее время французы здесь редкие гости. Проездом? С автобусной экскурсией?

    — Нет, — ответил я, — путешествуем с приятелем. — Сегодня утром побывали в долине Вуги.

    Узкое шоссе, протянувшееся вдоль полноводной прозрачной речки, склоны, поросшие лесом, отражаются в воде всеми цветами радуги. Повсюду песчаные отмели, где прачки сушат белье. Изредка за деревьями мелькают белые домишки, точно карабкаются по горам.

    — Глухие места, — отозвалась женщина, — ласковые, задушевные. Не слишком веселые, но и не мрачные. — Робкая улыбка, полуприкрытые глаза. — Таких уголков много в Португалии.

    По-французски она говорила старательно, почти без акцента, тон у нее был немного резковатый, голос хриплый и властный. Она пригласила меня сесть, и взгляд ее, устремленный на меня, был под стать ее голосу. Какие же у нее глаза: черные или темно-темно-синие?

    — Вот и здесь, — подхватил я, — есть в природе что-то задумчивое. Но не грустное, хотя места тоже пустынные. Впрочем, стоит такая прекрасная погода…

    — А вы уже успели осмотреть окрестности?

    Я рассказал ей о наших злоключениях. Мы блуждали по тропинкам и никак не могли найти дорогу к отелю. Наконец вышли к какой-то ферме, и крестьянское семейство, собиравшее хворост, пришло нам на помощь. Отец, дружелюбно улыбаясь, кликнул сына, который и проводил нас до дороги.

    
Внезапно я почувствовал, что англичанка стала слушать мой рассказ с необыкновенным вниманием. Ее темные глаза прямо впились в меня.

    — Это наши соседи, — сказала она. — Вы были в двух шагах от отеля. А тот юноша… Он, наверно, очень удивил вас?

    — Да вроде нет, — ответил я недоуменно. — Мы с ним ни единым словом не обмолвились. Я-то ведь языка не знаю… Он гордо отказался от нескольких эскудо, которые я попытался было ему всучить.

    Я старался вспомнить его: парень как парень, стройный, длинноногий, в шортах. В лицо я не очень вглядывался. Волосы светлые, да, да, светлые. Но португальцы такие разные по облику, в них смешалось столько кровей.

    — Вы просто не видели его младших сестер и брата. Он так отличается от них. Те коренастые, плотные — в родителей. Типичные крестьяне из Бейжи или Алентежу. Все они выросли у меня на глазах.

    Я взглянул на нее с удивлением.

    — Вы часто здесь бываете?

    Она горько усмехнулась, скорее даже ухмылка у нее получилась какая-то.

    — Я живу в этом отеле пятнадцать лет. Тому юноше не намного больше. Время от времени гощу у друзей в Эшториле или Кашкайше. Когда соскучусь по морю. Но теперь все реже и реже. Годы уже не те, тяжела становлюсь на подъем. Вас удивляет, что я поселилась именно здесь? А чем лучше Лиссабон? Провинциальный город, где царит смертельная скука.

    — Но как вы выдерживаете зиму, она ведь тут такая долгая?

    — Сосны, оливы — они все те же, и зимой, и летом. А до общества я не большая охотница.

    Тон у нее был небрежный, ироничный, словно она подсмеивалась над собой и своим добровольным изгнанием.

    — Жизнь в Португалии пока еще очень дешевая. Потому большой наплыв туристов. Такой доход для этой бедной страны!

    
В баре вспыхнули огни, и сразу же хлынула толпа — французы, из тех зажиточных буржуа плебейского вида, что сегодня так пристрастились к путешествиям. Наверно, прибыл туристский автобус.

    — Ваш товарищ делает вам знаки, — сказала она. — Зовет обедать.

    Как она узнала его среди других? Наверно, пока пил виски за стойкой, бросал на меня нетерпеливые взгляды? Я колебался: подозвать его или нет? Она решительно окончила нашу беседу:

    — Мы еще увидимся сегодня вечером, если только вы не уляжетесь спать сразу, как стемнеет.

    Обед был в самом разгаре, когда она, последней, появилась наконец в зале; французы, занявшие столики в глубине зала, трещали без умолку. Только теперь я смог как следует разглядеть ее: высокая, худая, в облегающем платье, которое подчеркивало гибкость ее фигуры, в походке что-то странное и диковатое, такое же впечатление оставляло и ее лицо. Она остановилась возле пожилой пары, сидящей у окна с опущенными шторами, обменялась с ними несколькими словами. Потом села за соседний столик, и метрдотель засуетился вокруг нее. Лицо худощавое, старше, чем показалось мне в полутьме бара, усталое, опустошенное. Глаза не черные, а цвета морской волны, волосы — рыжевато-каштановые. Движения резкие, нервные, и так же резко и нервно она говорит. Англичанка? Нет, скорее американка, если судить по элегантному темному платью и властным манерам.

    Я рассказал товарищу о моем знакомстве. Украдкой он стал разглядывать ее, и я заметил, что она занята тем же: не обращая на меня никакого внимания, она устремила свой взгляд только на него.

    — А она ничего, — заключил он, — встретить бы ее лет пятнадцать-двадцать назад. Этакая красавица дикарка, которая верит в любовь. Скорее всего на свою беду. Лицо у нее страстное, но какое-то понурое.

    Он последний раз взглянул на нее.

    — И эта длинная шея, вскинутые брови — в профиль она напоминает лесного зверя. Причем оленя, а не лань.

    Он улыбнулся.

    — Хорошо, что она меня не слышит…

    Он тоже не заметил ничего необычного в юноше с фермы, вот только держался он чересчур сдержанно, пожалуй, даже высокомерно, особенно по контрасту с отцом, чье лицо под широкополой черной шляпой светилось дружелюбной ласковой улыбкой.

    — Он, видно, был чем-то занят. И поручение отца пришлось совсем некстати. Впрочем, оно отняло у него не так уж много времени.

    Отоспавшись и отдохнув, мой приятель теперь наслаждался жизнью — ему очень нравились вот такие тихие отели на лоне природы. Завел знакомства среди французских туристов и рассчитывал развлечься вечером в их компании.

    — Хоть они и северяне, а болтливы на удивление. Путешествуют как туристы, но и о своих интересах не забывают. Говорят, здесь, в этой стране, есть чем поживиться и рабочая сила здесь недорогая. Правительство вроде бы поощряет строительство иностранных предприятий, которые дадут работу местному населению.

    
Теплая ночь середины сентября, синяя, почти черная, скупая на звезды. Время от времени на шоссе вспыхивают фары автомобилей. Где-то вдалеке лают собаки. Поблизости, может, на соседней ферме в сосновом бору женский голос зовет ребенка. Я спустился вниз по шоссе, которое длинным зигзагом прочерчивало виноградники; шел и с наслаждением вдыхал сухой вечерний воздух, благоухающий ароматом спелого винограда. Когда же я вновь вернулся к входу в отель, в тени сосен вырос высокий силуэт. Американка из бара.

    — Посидим в холле, если вы не против. Там нам никто не помешает.

    Она выбрала темный закуток в глубине холла, закурила. Я поинтересовался, почему отель не закрывается на зиму. Неужели и после окончания туристского сезона здесь бывают приезжие?

    — Туристский сезон затягивается до глубокой осени, а весна довольно ранняя. Из соседних городков и даже из Лиссабона сюда часто приезжают отдыхающие. На несколько дней, иногда и на больший срок. Бывают и иностранцы. Вот, например, та пожилая пара, которую вы видели в зале, они голландцы, не выдерживают влажный климат своей страны. Приехали в начале марта и пока не заговаривают об отъезде.

    
И снова горькая усмешка.

    — Вот так застрянешь вдруг где-то, чисто случайно. И говоришь себе: здесь ничуть не хуже, чем в любом другом месте. Зачем ехать куда-то еще?

    В голосе горечь, а может, просто безразличие, которое, впрочем, никак не вяжется с ее туалетом, поведением и даже взглядом, затуманенным, но пристальным. Она продолжила уже другим тоном:

    — Ваш товарищ похож на Жуана, юношу, что помог вам найти дорогу к отелю. Потому вы и не обратили на него внимания: такой же стройный, высокий, волосы, как пух, те же продолговатые глаза. Он с севера?

    — Нет, мы с ним из одних мест.

    — А сколько ему лет?

    Мой ответ, казалось, удивил ее.

    — Он выглядит гораздо моложе. Они и этим похожи с Жуаном. Ему в прошлом месяце исполнилось восемнадцать. А ведь никогда не скажешь. Вы бы видели, он радуется, как ребенок, когда садится за руль моего маленького «вольво».

    Я мысленно представил себе этого юнца, его голые, гладкие ноги.

    — Вы правы, он похож на школьника.

    Она рассмеялась, на сей раз весело.

    — О, здесь в школу ходят недолго. Зато очень долго служат в армии. Четыре года, и часть срока в Анголе[35]. Эта перспектива не радует его. И меня тоже. Но что делать, такая, видно, судьба.

    Я смотрел на нее вопросительно. Она оглянулась по сторонам, потом сказала тихо и совсем просто:

    — Он мой сын. Об этом никто не знает, кроме его родителей и меня. Теперь вы понимаете, почему я здесь живу.

    Я не знал, что сказать. Она тоже молчала, но пристально смотрела на меня.

    — Я никому про это не говорю. Но, увидев вашего друга, я так разволновалась, растревожилась… Поразительное сходство! Да и вы, наверно, сразу же заподозрили тайну.

    И снова эта ее усмешка.

    — Впрочем, тайна-то самая банальная. Но ведь и любовь всегда банальна, даже если она переворачивает всю твою жизнь.

    
Банальна? Нет уж, банальной ее никак не назовешь. Как, впрочем, и саму мою собеседницу с ее привлекательным диковатым лицом и темным отблеском зеленых глаз. Ирландка из Керри, она воспитывалась во французском монастыре близ Корка и покорила сердце американца, приехавшего, подобно многим своим соотечественникам, поклониться земле предков. И хотя ее собственное сердце молчало, свой шанс она не упустила.

    — Когда знаешь, что рождена для большого чувства, что тебе за дело до любви других! Впрочем, он был не слишком требователен: старше меня на пятнадцать лет, вдовец. Молодая ирландка воплотила в себе ту мечту, что привела его на остров Валенцию. Я была такая же, как сейчас, разве что чуть посвежее: высоковата, угловата, что-то мужское в облике, как у многих женщин в наших краях, где мужчины грубые и слабые. Он решил, что нашел во мне The rose of Tralee[36]. К тому же, хотя дела его шли успешно, он изнемогал от скуки. В Нью-Йорке, в нашей квартире, и на вилле в Вермонте низким голосом с хрипотцой я пела ему ирландские песни. И ни о чем не жалела. Я ждала.

    Она замолчала, и во взгляде ее засветилась грусть.

    — Теперь мне иногда вспоминаются длинные изгороди из диких фуксий: жгуче-красные, как сердце, они пылали ярким пламенем среди утесов и торфяников. А здесь одни бугенвиллеи, они струятся ручьями: вода, а не пламя. Эти цветы не зовут к любви. Видите, я все еще чуточку сентиментальна.

    Но дальнейший ее рассказ никак это не подтверждает. Американец не сразу женился на ней. Из-за угрызений совести: знал, что не может иметь детей. Ей до всего этого дела было мало, она жила ожиданием. Она ничего не рассказала мне о своих родителях: семья, скорее всего, была бедная, хотя дочь и воспитывалась в монастыре. Наконец американец решается, и они отправляются в свадебное путешествие, в круиз: Канарские острова, потом Азорские. И вот, на обратном пути, на палубе португальского теплохода она встречает молодого матроса…

    — Он стоял спиной ко мне, склонившись над тросами. Невысокий, коренастый, стройный, стройным он остался и сейчас. Обернулся. Почему мы оба рассмеялись? Из-за моих волос, которые развевались на ветру так, что мне приходилось держать их обеими руками? Или потому, что мы оба были так молоды? Или из-за самой нашей непохожести, которая будила в нас любопытство, чуть ли не страх? Я заметила только белые зубы на загорелом, круглом, ласковом лице и бархатные глаза. И тогда я поняла, что час мой пробил — раньше, чем я себе назначала, и что это на всю жизнь.

    Она замолкает, опустив глаза.

    — Вы видели его сегодня днем в лесу. Жасинту. Он — отец мальчика.

    И после новой паузы:

    — Роковая любовь. Другой я себе и не представляла. В ирландском духе. Ирландцы фаталисты. У нас столько старинных легенд…

    Из бара доносятся голоса, восклицания, взрывы смеха. Она окликает официанта, который проходит по холлу, заказывает два виски и продолжает свой рассказ глухим, монотонным голосом, порой в нем звучат саркастические нотки. Она насмехается над своей странной судьбой, не испытывая к себе ни малейшего умиления.

    — В человеке, — говорит она, — с рождения заложено все, что с ним случается в жизни. А потому те, кто жалуется на свои несчастья, просто смешны.

    По возвращении в Америку ей пришлось признаться мужу, что она беременна. Он принял это как должное, — ведь сам не мог сделать ей такой подарок, — и все же с грустью. Возможно, даже не из-за ее проступка и будущего ребенка — она не смогла скрыть от него, что страстно влюблена. Она осталась вдовой еще до рождения Жуана. Как-то вечером он возвращался на их виллу в Вермонте, других машин на шоссе не было, и вдруг — авария…

    — Он был такой лихач. И тоже немножко сентиментален. Американцы рано стареют.

    Она вернулась в Европу, в Португалию. Жасинту после смерти старшего брата уволился на берег и поселился на ферме, где когда-то трудились его родители.

    — Вот и в моей истории, как в любой другой, не обошлось без покойников, — заметила она. — Только жизнь моя все равно не сложилась.

    Она приехала сюда в Уржейрику, остановилась в этом отеле, тогда только-только построенном. Жасинту как раз надумал жениться. Она не стала его отговаривать, вскоре уехала, чтобы не мешать, и поселилась в Эшториле с ребенком и кормилицей.

    Ее худощавое лицо темнеет, лишь поблескивают ее темные глаза.

    И вскоре наступил момент, когда пришлось принимать нелегкое решение. Если бы она могла полюбить другого, с какой радостью она открыла бы объятия новому мужу. Но нет, ее сердце отдано — безвозвратно. Так что же делать? Лишить мальчика отца, оставить у себя, а потом, выдав за сына покойного супруга, отправить в колледж, как всякого американского ребенка?

    — Этот мальчик — ниточка между Жасинту и мной, свидетельство нашей любви. А любила я одного только его отца. Люблю и сейчас.

    Жена Жасинту приняла ребенка спокойно. Молодая крестьянка, смиренная, ласковая. У нее долго не было своих детей. И она привязалась к мальчику, несмотря на его трудный характер.

    И снова ее обычная горькая усмешка.

    — Жуан так никогда и не узнает, почему он такой: несговорчивый, нелюдимый, невеселый. Его младший брат и сестры ласковые, спокойные — в родителей. Впрочем, Жасинту совсем его не баловал. Он ему спуску не давал. Иногда бывал и несправедлив. Дитя любви. Любовь ведь раздражает мужчин, если она затягивается.

    Последние слова она произнесла с иронией.

    — А в общем-то мы были благоразумны, насколько это возможно. И осторожны. По крайней мере он. А я? В конце концов, у каждого своя голова.

    Ее голос становится прерывистым, возбужденным, взгляд блуждающим. Она заказывает себе еще виски, выпивает залпом, закуривает сигарету за сигаретой и тут же тушит после нескольких затяжек. Я с трудом слежу за ее рассказом. Она вернулась в Америку привести в порядок дела и все ликвидировала. Купила ферму и земли. Жасинту с женой освободились от кабалы, которая в этой стране остается уделом очень многих. Теперь каждый наследник получит свою долю, и старший не будет иметь никаких привилегий.

    — Мне кажется, — говорит она, — жизнь его сложится счастливей, чем если бы я оставила его при себе.

    Это звучит как вопрос к себе самой. Невольно в ее словах сквозит нежность к этому мальчику — ее сыну. И вот она признается — голос ее слегка дрожит.

    — Честно говоря, раньше я не задавала себе таких вопросов. Я думала только о Жасинту. Столько лет, отданных любви… Но годы идут…

    
Совсем сникнув, она сидела в кресле, но вдруг выпрямилась, вскинула голову, и ее худощавое лицо засияло юношеской свежестью.

    — Я ни о чем не жалею. Любовь беспощадна, о такой я и мечтала. Но теперь, когда Жуан подрос, я гляжу на его бледное, худое лицо, и на меня наплывают воспоминания. Жизнь возвращается на круги своя и приносит с собой забытые образы.

    Она пожимает плечами.

    — Этот вечер больше не повторится. Завтра вы с вашим другом уедете, и я забуду обо всем: о сходстве, которое меня так взволновало, об этой встрече…

    Ее зеленые глаза гаснут в темноте.

    — Я больше никогда не увижу аллеи диких фуксий под извечно серым небом.
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Когда я впервые объявился в этих местах, она страшно меня изругала. Так, во всяком случае, я ее понял. Откуда бы я ни заходил, стоило мне приблизиться к дому, она была тут как тут — словно из-под земли вырастала она либо перед своей обшарпанной дверью, либо с другой стороны, у парадного крыльца, — и принималась честить меня на чем свет стоит. Прямо чертовщина какая-то: она все время угадывала, откуда я подойду, как будто только меня и ждала. Меня неотвязно преследовала мысль, что, прокрадись я и в три часа ночи к этому дому, облепленному сараюшками и ветхими пристройками, и тогда из кромешной тьмы меня встретит ее угрожающий говор. Едва я перешагивал незримую границу, очертившую только ей одной известные пределы ее владений — быть может, когда-то они и впрямь были ее собственностью или просто здесь играл ее давно выросший внучатый племянник, — как из дряблой шеи, которую я успел приметить мельком и не без отвращения, исторгался гневный, хотя и негромкий клекот протеста. Или мне только чудился протест? Ибо разобрать, что лопочет старуха, было невозможно. Долгий и невнятный поток непрожеванных звуков лился с ее тонких губ, которые, если вглядеться — для чего, впрочем, тоже требовалось известное усилие, — вовсе не казались старческими, скорее, наоборот, на них играла моложавая издевательская усмешка.

    При случае я осведомился, и мне сказали, что старуха глухонемая. И впрямь, ни мои приветствия, ни оклики издалека не производили на нее ни малейшего действия; она просто не спускала с меня светлого, удивительно шустрого взгляда, который сообщал ее лицу выражение какого-то злорадного озорства. Но стоило мне ступить за незримый рубеж, как из нутра ее прорывалось то ли пение, то ли речь; я слышал в этих звуках угрозу и чувствовал себя злодеем, замыслившим бог весть какое непотребство. С натужной улыбкой проходя мимо нее к дому, который я хотел приобрести, я казался себе вражеским лазутчиком, а когда мне отперли дверь, что вела в верхнюю, ту, что продавалась, часть дома, старуха запричитала еще сильней — казалось, нажатием дверной ручки мы причинили ей боль.

    А ведь я пришел с владельцем, молодым еще парнем, рабочим-литейщиком, который из-за несчастного случая в цеху почти совсем ослеп и поэтому отказался от намерения отремонтировать завещанную ему по наследству часть дома и жить здесь; на старуху он не обращал ни малейшего внимания, словно она только предмет обстановки — вроде шкафа или стола. Тогда еще и речи не было о том, что ее крохотная каморка с отдельным входом тоже продается, так что в нашей беседе, и без того не слишком вразумительной из-за странностей местного диалекта, он упомянул о старухе как бы между прочим. Тихая, мол, бабка, совсем безвредная, живет одна, мухи не обидит; видимо, он заметил мою неприязнь, а терять покупателя не хотелось. Меня и в самом деле огорчала перспектива обитать под одной крышей с этой юродивой пусть даже всего несколько недель в году, на которые я мог вырваться сюда со службы; жить без всякого человеческого общения, даже без возможностей к таковому — и все же в столь близком соседстве, на которое старуха — неважно, глухонемая она или только прикидывается, — так чувствительно реагирует. Мне-то хотелось соседства совсем иного, приятного, но ни к чему не обязывающего, хотелось оставаться чужаком, но так, чтобы никого не обидеть; а эта карга, просидевшая тут безвылазно семьдесят, а то и все восемьдесят лет, от одного моего вида впадала в болезненное беспокойство.

    Такие вот невеселые мысли начали омрачать любовь, которую с первого взгляда внушил мне этот древний, хотя и отлично сохранившийся дом; большая его часть, за исключением каморки, где ютилась старуха, пустовала уже много лет, и при виде просторной горницы на втором этаже, где в гордом одиночестве красовалась старинная круглая печь с выбитой вверху датой 1637, на меня дохнуло первозданным покоем и чем-то еще, что я в мыслях называл «тоской по дому». А теперь выяснялось, что в пяти шагах от печи и, как я планировал, письменного стола, у стены, где я собирался разместить свое ложе, я окажусь впритык к таинственным владениям этой ведьмы. И однажды, когда я, раздираемый между соблазном покоя, исходившего от просторных стен, от мощных лиственничных балок, и неприязнью к глухонемой соседке, решил подняться в горницу и проверить, действительно ли она такая тихоня, из-за стены донеслось копошение, шорохи, какая-то возня, и от этих звуков у меня перехватило дыхание. Либо это крысы, либо старуха; я тщетно гнал от себя мысль, что она, отделенная от меня только стеной, если не сию секунду, то как-нибудь ночью подпалит дом.

    Зато днем, когда я приходил взглянуть на свое будущее жилище, во мне, словно наперекор этим страхам, оживали мои сны. Ибо ночью, в ближайшем мотеле, где я проводил уже вторые сутки мучительных сомнений — покупать дом, а точнее, часть дома или нет? — старуха, или некий ее образ, являлась мне в ореоле приветливой умудренности, и мне чудилось, будто я вжимаюсь головой в цветочный узор на темном подоле ее платья, вдыхаю сладостный запах рождественских яслей и слышу глухие, но отчетливые, как ход часов, удары собственного, еще не рожденного сердца.

    Среди крестьян, которых я осторожно выспрашивал, как бы ненароком вдруг объявился и ее внучатый племянник, тоже, кстати, пострадавший на фабрике, инвалид, — изувеченная нога позволила ему со спокойной совестью вернуться к полупраздному существованию деревенского дурачка; он вызвался меня проводить, и на подходе к дому окликнул старуху, которая вновь безошибочно выбрала сторожевой пост в темных недрах крыльца, где, похоже, дожидалась нас уже несколько часов кряду, и теперь заступила нам дорогу. Он явно хотел мне показать, что со старухой можно говорить, и делал вид, будто ее понимает. Хотя их голоса — только наполовину вразумительные реплики немолодого уже внука на местном диалекте и мелодичные булькающие рулады старухи — вторили друг другу с кажущейся осмысленностью, на общение все это было совсем не похоже. Он, по сути, только слушал, а потом переводил мне, как он полагал — на литературный немецкий, то, что якобы уразумел из ответов старухи: бабушка, мол, как раз отдыхала, здоровье ее хорошее и она рада, что я пришел. Каждая из этих фраз на мой слух была неправдой, поскольку они не выражали ничего, кроме общих формул вежливости да еще, пожалуй, любопытства племянника, но прежде всего потому, что они вообще были фразами. Если эта женщина и изъяснялась, то уж, во всяком случае, не законченными предложениями, а совсем другим языком — языком интонаций и ударений, языком каких-то своих певучих звуков, которые никто ни разу так и не удосужился расшифровать, да и она, судя по всему, давным-давно перестала надеяться, что кто-нибудь возьмет на себя такой труд. Она и не прислушивалась к тому, как внук переводит, как он перетолковывает ее сообщения, — она только следила за их действием по лицу незнакомца, по моему лицу, но следила столь пытливо, с такой живостью и мукой во взгляде, что я поневоле усомнился в ее глухоте и немоте, а уж тем более в ее слабоумии. Тут было что-то совсем иное: мне показалось вдруг, что отсутствие речи и слуха открывает очень удобный доступ к неведомому, но подлинно человеческому общению; и с этим даром старуха (она, кстати, так и не была замужем) весь свой долгий век прожила одна-одинешенька.

    Я все же по порядку сообщил о себе самое необходимое: что я адвокат, служу в Базеле в конторе, подыскиваю сейчас дом за городом, где можно было бы спокойно работать, желательно тихое место, но чтобы не очень далеко, семьи у меня уже нет, вот я и решил начать новую жизнь, и так далее. Тем временем показался мой хозяин, совладелец дома. Несмотря на подслеповатость, двигался он довольно резво, был суетлив и услужлив, поздоровался с племянником, выждал паузу и, ничуть не смущаясь присутствием старухи, заговорил о том, что жизнь у нее тут несладкая, да и в годах она уже, так что, видать, протянет недолго. Как я понял, он напоминал племяннику о каком-то прежнем их разговоре, намекая, что я, конечно же, не прочь купить весь дом. Тот словно бы и не догадался, но кивнул, пристально глянув мне в лицо, скорее даже на мои губы — здесь все почему-то смотрят человеку не в глаза, а куда-то в рот. Я, наверно, тоже кивнул в ответ и только потом обмер от стыда: ясный, все понимающий взгляд старухи был устремлен прямо на меня. Я отвернулся и поспешил вслед за двумя инвалидами, которые, сменяя друг друга во главе нашей процессии, уже вели меня очередной, четвертый или пятый, раз смотреть пустую половину дома. Огромная комната с печью вся светилась каким-то особым светом, более теплым и родным, чем сияние солнца в аккуратном ряду оконных проемов; бревенчатые стены не давили, от них веяло духом никем не потревоженной старины. Последние хозяева, семья дальнего родственника, ничего здесь не меняли, да у них и денег-то не было на переделки.

    Мой хозяин, видимо, не хотел показаться человеком чересчур предприимчивым, а то и просто бессердечным и потому то и дело приговаривал, что старуха «покамест» пускай себе живет, она, мол, мешать не будет, а что я крышу собираюсь чинить — так ей же от этого только лучше. Сама она больше не показывалась и ничем не обнаруживала своего присутствия, пока мы бродили вокруг дома, осматривая многочисленные сараи и пристройки, забитые пыльной, наполовину негодной хозяйственной утварью, которая, по уговору, тоже переходила в мои руки. И ценные старинные вещи — лари, инструмент ручной ковки, винные бочки — я тоже, как заверили меня мои спутники, могу забрать, коли есть надобность. В их глазах, видимо, все старое было без надобности, не имело никакой цены, и все же я сгорал от стыда, наблюдая, как подслеповатый, уже отказавшись от «всей этой рухляди», наклонился и вплотную приблизил лицо к одному из ларей, пытаясь разобрать вырезанную на крышке дату, потом недоверчиво провел пальцами по старому дереву, то ли признавая, что он так и так не имеет права на все это добро, только что ему принадлежавшее, то ли, наоборот, впервые с изумлением вспомнив какую-то частицу самого себя в этой, теперь уже безвозвратно утраченной вещи.

    Только когда мы приблизились к хлеву, запертому на маленький висячий замок, старуха снова преградила нам путь — хотя нет, вовсе не преградила, это я сам, все время ждавший от нее подвоха, запнулся от испуга. Она же только на шаг выступила из полутьмы, выступила тихо, вовсе не желая нас задержать, наоборот, с покорным видом жертвы, которая понимает, что участь ее решена, и даже еще более робко — она всего лишь напомнила о своем присутствии, хотя и знала, что ничего от этого не изменится. Мы, трое поглощенных делами мужчин, прошли мимо.

    Во время этой нашей инспекции мне удалось краешком глаза заглянуть в ее каморку — а может, это была только прихожая? И там было полным-полно всякого хлама: ящики с пестрыми наклейками, старые кастрюли, стопка угольных брикетов; порядка здесь было немного, но пыли не было вовсе; худо ли, бедно ли, но все это старье использовалось по хозяйству, помогало жить. Когда мы проходили мимо нее по узкому коридорчику, старуха, прижав локти к бокам, оправляла юбки. Напротив ее двери была пристроенная к хлеву будка — уборная, которую племянник с ухмылкой назвал «скворечником». Мог и не объяснять, это было и так видно, да и слышно по запаху — какой-то дряблый, неживой, старческий запах.

    На следующий день я снова был у дома — собственно говоря, я пришел попрощаться. Машину я оставил возле водопада, который, когда я впервые его увидел, так пленил меня своим тихим, мерным шелестом, и, раздвигая мокрые, почти в человеческий рост заросли полыни, побрел к калитке. За ночь погода переменилась, дождя, правда, не было, но небо насупилось совсем не по-летнему. Двор будто вымер; ничто не шелохнулось под расхристанными черепичными крышами, которые мне уже не нужно будет перекладывать. И все же на участок я проскользнул словно вор, озираясь по сторонам: за каждым углом мне мерещилась застывшая, как изваяние, фигура старухи. Холодный туман окутал деревню, которая тоже казалась нежилой; ключ, который моя рука невольно стиснула в кармане, вдруг показался мне оружием. Но на сей раз старухи нигде не было видно.

    Взойдя на высокое крыльцо, я остановился, чтобы из-под выреза козырька напоследок полюбоваться изящной соразмерностью черепичных скатов, их серой, разных оттенков, замшелостью, от которой веяло покоем и возрастом; вот, значит, где я не буду жить. А ведь на днях я представлял себе даже уютный дымок от моего камина вон из той миниатюрной, совсем не как в наших краях, печной трубы. В ту же секунду я обмер от ужаса, вся правая сторона лица будто онемела: совсем рядом, почти вплотную ко мне — я даже побоялся взглянуть, — что-то зашебаршилось. Это была глухонемая: посреди кучи дров — когда-то, должно быть, сложенных аккуратной поленницей, но давно развалившихся — она восседала в старом автомобильном кресле. Все в тех же темных юбках, в блеклом сиренево-сером фартуке, на голове косынка из той же, что и фартук, материи — она сидела спокойно, почти уютно, но чуть подавшись вперед. И к тому же предостерегающе подняв руку — правда, не требовательно и не властно, а как бы желая что-то мне объяснить. Пока я, силясь перебороть ужас, на нее таращился, она боязливо следила за выражением моего лица; и только когда я немного пришел в себя, губы ее дрогнули, а потом раздвинулись, обнажив десны. Я смотрел на этот рот — нет, то был не оскал ярости, то была улыбка; глаза старухи светились теплом, она мне улыбалась. И тут она заговорила, вернее, заворковала, запела, выводя переливчатые рулады, при этом губы ее, не переставая производить звуки, пытались удержать и улыбку, улыбка расплывалась по всему лицу, захватывая не только впалые щеки, но и ясный, еще почти без морщин лоб. Она кивала мне, и не только головой, все ее грузное тело превратилось вдруг как бы в жест приглашения, да и палец, все еще воздетый, начал манить, показывая на дом, на ее дом, и лишь взгляд, испытующе направленный на меня, по-прежнему лучился теплом и спокойствием. Не знаю, как это вышло, возможно, всему виной был испуг, но я вдруг тоже стал издавать звуки на этом непостижимом языке. В первые мгновенья меня еще сковывал стыд — ведь со стороны могло показаться, будто я передразниваю ее убожество, издеваюсь над чужой бедой. Но за нами никто не наблюдал, а она сама ничуть не обиделась. Наоборот, едва я перебил ее, глаза старухи вспыхнули от радости, все лицо просияло от удовольствия и одновременно выразило одобрение: наконец-то, мол, я понял, что к чему. Меня она, правда, не слушала — во всяком случае, сперва, — она лопотала, гукала и урчала что-то свое, подбадривая тем самым меня, призывая не останавливаться, ни в коем случае не тушеваться, и вот мы вдвоем, глядя друг на друга, упоенно вякали, блеяли, мычали, верещали, для постороннего, наверно, зрелище было дикое — двое полоумных, — но мы были одни, только я и старуха, одни на целом свете, и мы упоенно токовали на дровяной куче, исполняя наш удивительный дуэт.

    И странно: сколь невразумительны были для меня отдельные реплики этого диалога, столь же ясно я ухватывал теперь целое — то главное, что она хотела мне сказать. Она говорила, что мы совсем одни на свете, я и она, она и я, но что теперь мы совсем не одни, потому что будем жить вместе под этой вот крышей, и ничуть не будем друг другу мешать, наоборот, нам будет очень весело, — вот о чем она мне пела прямо глаза в глаза, но не только об этом. Иногда мучительная работа ее лица пересиливала улыбку, напрочь вытесняла ее, глаза широко раскрывались, и в них угадывалась тревога, детский страх, что я, новенький, захочу здесь не только жить, но и властвовать, а то и, чего доброго, вздумаю ее прогнать. Она заклинала меня — это я очень хорошо понял — не делать этого, призывая самому убедиться, как легко, как славно мне будет житься с ней рядом, у нее под крылышком, а еще она говорила, что умереть хочет в своем, в нашем доме. Сам не знаю, как это случилось, но мой голос помимо воли зазвучал увещевательно и ласково, почти зазывно и убаюкивающе, стал чуть ли не колыбельной песней. И она меня поняла, захотела меня услышать, голос ее стал стихать, в нем звучали теперь скулящие нотки робкой жалобы, а еще боли, в которой теперь, когда боль почти прошла, не стыдно было признаться. Ей очень хотелось верить, что я, чужак, приехал сюда из дальних мест вовсе не для того, чтобы силой своей власти ее прогнать, и потому она все чаще умолкала, прислушиваясь к голосу, который силился ее успокоить, разубедить и принадлежал мне.

    Деваться было некуда, теперь мне придется купить дом, и я куплю его с радостью, ибо отныне это дряхлое существо всегда будет под моей защитой, да и сам я загадочным образом окажусь под его покровительством. Старуха уже не скрывала облегчения, ее губы и гортань не пытались удержать радостных звуков, что складывались в туманное подобие слов и даже фраз. Без стеснения и страха она мурлыкала какую-то свою, тихую и блаженную мелодию, даже слегка раскачивалась в такт, а я уверенно и твердо эту мелодию поддержал. Так мы обрели язык, в котором не было лишних слов, способных омрачить гармонию нашего согласия. И когда я наконец извлек из кармана ключ и показал в сторону двери, испрашивая разрешения пройти, она кивнула; по щекам ее катились слезы, и она не поднимала сложенных на коленях рук, чтобы эти слезы отереть. Прежде чем двинуться с места, я склонился над ней, взял эти морщинистые руки и долго удерживал в своих, ладонями осязая липкую горячую влагу.

    В тот же день я вместе с подслеповатым поехал в город, чтобы оформить купчую и запустить в дело необходимые бумаги — в здешних местах все это именовалось «актом о продаже». Когда мой продавец снова завел речь о старухиной части, которая, мол, тоже вскорости освободится, потому что той уже под девяносто и «недолго осталось», я резко его оборвал. Он поспешил заверить, что старуха совсем безобидная, хоть местная ребятня ее и побаивается, а потому изводит проделками. Братьев и сестер у нее не осталось, кто в Америку подался или еще куда «за рубеж», но большинство просто померли, и уже давно, еще сравнительно молодыми, здесь такое не редкость. Сколько же их было? Десять, а то и одиннадцать, он не помнил точно. Все они ютились в той части дома, да, тринадцать человек в одной комнате, ну, правда, еще кухня есть, в кухне дети спали, там теплее. А теперь вот одна живет, места у нее достаточно, хозяйствует помаленьку, пока силы есть. Конечно, по закону ей не вся половина принадлежит, а только ее доля, шестая или седьмая часть, там ведь из родни еще шесть или семь наследников, так уж водится в их краях, и всегда так было, сколько он себя помнит, потому и эмиграция. Но те родственники ни на что вроде не претендуют, каждый своим домом живет, в общем, так он выразился, «крепко на ноги встали». За теткой они не приглядывают, вот только племянник внучатый да еще две замужние племянницы поблизости остались. В том и выгода от больших семей, кто-нибудь да сыщется, чтобы позаботиться о стариках, иначе ведь пропадут, да и не по-христиански это.

    Инвалид явно огорчился, узнав, что я снова приеду не раньше ноября — мне предстояло несколько важных процессов. Да, он так и подумал, что я, наверно, адвокат, вон как я с нотариусом разговаривал. Ученого человека, который при книгах, сразу видно, что тут говорить. Для деревни это большая честь, что такой человек будет у них отдыхать, вообще считай что обоснуется, от этого, глядишь, и польза будет — взаимная, разумеется. А в ноябре у них обычно еще очень сухо, да ремонт и зимой начать не поздно, даже лучше зимой, в поле работы нет, ремесленники тоже сидят без дела, от приработка никто не откажется. И мне теперь спокойно, дом уже мой, «никуда от меня не уйдет», дело это, правда, хлопотное, как говорится — на любителя, но стоит того. Он бы и сам ни за что не продал, если бы не глаза, но с его здоровьем такой дом не потянуть, так что он желает мне удачи.

    Я вернулся в конце октября. Поставив машину у водопада, который шумел теперь громче и как-то сердито, я полюбовался своим домом издалека и только потом, наслаждаясь каждым шагом по мягкому ковру пожухлой Польши, неспешно двинулся к цели, созерцая столь милые моему сердцу контуры серой крыши, проступавшие сквозь разноцветье осенней листвы. У крыльца все в той же куче дров стояло запыленное автомобильное кресло. Дом был какой-то нежилой, все ставни, в том числе и зеленые на окнах старухи, наглухо закрыты. Я не рискнул войти, что-то меня остановило. Обойдя вокруг дома, я решил сперва навестить подслеповатого. Идти было недалеко, но на тропинке мне повстречался племянник — похоже, он меня поджидал.

    — Она умерла? — спросил я.

    — Да нет, ей там хорошо, — поспешно ответил он. — Мы отвезли ее в дом для престарелых, там как раз место освободилось.

    — Зачем? — Я остановился.

    — Да все равно ей недолго уже. А когда вы купите весь дом, где же ей жить?

    — Кто вам сказал, что я куплю весь дом? — почти крикнул я.

    — Да вы же сами хотели. На что он вам иначе. А так все будет ваше, и недорого, я и с родней уже столковался, всего-то шесть тысяч, и подвал у вас будет, вы же там ванную хотели устроить.

    Да, это были мои слова, я говорил это в самый первый день, когда еще не знал о старухе, не давал ей никаких обещаний.

    — Это потом, позднее, — робко возразил я. — Вы же знаете, я ни в коем случае не хотел выселять вашу бабушку.

    — Так ведь место освободилось, — терпеливо объяснил он еще раз. — А место там не каждый день бывает. Мы уж и вещи ее убрали. И деньжат немного ей тоже не помешает на старости лет.

    Я смотрел на него с ужасом, но он был невозмутим, он был свято уверен в том, что правильно разгадал мои потаенные инстинкты собственника, а показное возмущение считал не более как данью вежливости.

    — А она что сказала? — спросил я тихо.

    — Опекун ее согласился, — ответил он. — Мы взяли ее покататься, — (Значит, он купил машину), — по пути заехали в ресторан, выпили с ней кофейку, потом отвезли, ну и оставили. Ей там хорошо, палата всего на четверых, печку топить не надо, кормят каждый день, с ней ничего не случится, да и сама ничего не натворит.

    — Я этого не хотел, — бросил я и медленно пошел дальше. Он двинулся за мной.

    — А это и не ваша забота, — сказал он. — Ведь это нам надо было за ней присматривать, а у жены вон и так ноги больные, это только со стороны все легко.

    — С чего вы взяли, что ей там хорошо?

    — Мы с ней говорили. Она, правда, все еще думает, что, мол, вернется, но теперь уж куда там.

    Он был спокоен, говорил на ходу, не останавливаясь, и в отличие от меня не старался смотреть в глаза. Совесть его не мучила. Только упомянув о том, что старуха все еще надеется вернуться, он искоса и как-то нехорошо на меня глянул, будто с упреком, но упрек предназначался не мне лично и не кому-то еще, а, скорее, вообще ходу жизни, от которого все впадает в запустение, а супротив этого ничего поделать нельзя, особенно тут, в их деревне.

    — А случись с ней что-нибудь, что тогда? Вы ведь не всякий день здесь будете, и мы тоже. Она, конечно, вроде и безвредная, но в последнее время малость уже не в себе была, а с печкой, известное дело, шутки плохи, моя-то, конечно, последние две зимы ей топила, но у нее с ногами плохо.

    «Моя-то» — это была его жена.

    Он и сам прихрамывал, говоря все это на ходу, и поспевал за мной с трудом, хоть мы и не торопились. Да и куда торопиться, куда я вообще иду? Ясно было одно: мне, чужаку, который приезжает и уезжает когда заблагорассудится, нечего соваться в их дела со своими мерками человечности. Я был любителем замшелой черепицы, старинной печки с цифрами наверху, а если уж мне так приспичило проявлять человечность, то пожалуйста: плати, не торгуясь, сколько запросили, благо цена божеская.

    — Ей там хорошо, — снова повторил он напоследок.

    Я купил оставшуюся часть дома, заплатив цену, которая более чем устроила разрозненную старухину родню. Ремонт и перестройка обошлись куда дороже, чем я думал. Теперь уже не было никакого смысла отказывать себе в привычном комфорте, так что в бывшем старухином подвале я оборудовал ванную. Крышу пришлось перекрыть зеленой черепицей, серую больше не производят, а скупать или собирать поштучно на развалинах снесенных домов было слишком хлопотно, да и накладно. В остальном я все оставил как есть, и комнату старухи тоже. Это единственное стилистически не выдержанное, а если начистоту, то просто уродливое помещение в доме. Чтобы утеплить комнату, кто-то обшил лиственничные бревна омерзительными лакированными панелями светлого дерева, а возле стены поставил круглую железную печь. Тогда, в октябре, из нее уже выгребли золу, убогую старухину мебель племянник тоже вынес — что-то забрал себе, а остальное расколол на дрова, сложив у сарая на поленницу, чем оказал мне немалую услугу, ибо моя печь семнадцатого века не выдерживает топки углем. Потолок комнаты, где когда-то ютилась семья из двенадцати, а то и тринадцати человек, по давнишнему крестьянскому обычаю покрашен зеленой цинковой краской. Я поставил туда металлическую кровать с хромированными набалдашниками и называю эту комнату гостевыми апартаментами; вообще же она мне практически не нужна, я туда и не захожу почти. О прежней хозяйке там напоминают только почерневшие обрывки тряпья, которыми она, видимо, спасаясь от сквозняков, законопатила снаружи щель между стеной и дверным косяком. На противоположной стене висит теперь репродукция известной картины Магритта: ствол дерева с приоткрытой в нем дверцей, за которой в ночной мгле виднеется далекий домишко с освещенными окнами. Круглую печурку — «душегрейку», которая стояла здесь раньше, — племянник, или еще кто-то, забросил в ручей чуть пониже водопада: воду она не загрязняет, а что касается правил охраны водоемов и тому подобных предписаний, то они здесь не слишком строги да и не очень-то соблюдаются. Так что теперь мой дом стоит у всех на виду, красуясь мощью темного бревенчатого сруба, аккуратной вереницей сверкающих окон, гордой черепичной крышей, — в своем роде это единственный здесь объект, достойный считаться памятником архитектуры.
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     13 МАЯ

     Перевод с немецкого М. Рудницкого
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Вам, многоуважаемый коллега, придется изрядно поломать голову над папкой с моим делом. Согласитесь, Вам не каждый день случается предъявлять обвинение профессору уголовного права, чьим советом Вы прежде так дорожили. И какое обвинение?! В убийстве! Только вот как его квалифицировать: с умыслом или непреднамеренное? Или, быть может, в состоянии внезапного умопомешательства, повлекшего за собой гибель другого человека?

    Мотивы моего, скажем так, деяния — это уж забота защиты, ими пусть займется почтенный коллега Магрудер или еще кто-нибудь из самых дорогостоящих адвокатов, на оплату которых, смею полагать, не поскупятся в этот раз государственные власти. Ведь надо как можно убедительней растолковать общественности, с какой стати человек моего ранга в столь торжественную минуту жизни, когда ему вручают диплом почетного доктора Раурахского университета, вдруг обрывает славословия в свою честь выстрелом из пистолета, убив наповал главного оратора, своего коллегу, господина Бикеля.

    Сказать, что моя акция встретила всеобщее «непонимание», — это, насколько я могу судить по газетам (если у себя в камере предварительного заключения я еще не совсем разучился их читать), значит вообще ничего не сказать. По мнению большинства комментаторов, в тот dies academicus[37], величие которого ощущалось и в парадном одеянии публики, и в праздничном убранстве зала, украшенного гирляндами и букетами гладиолусов — несколько особенно пышных предусмотрительно всучили и мне, в чем нетрудно удостовериться по фотографиям в прессе, запечатлевшим ход церемонии «до происшествия», — так вот, в тот день, если верить комментаторам, бездны зла открылись чуть ли не в новых измерениях. Фотографии «с места событий» зафиксировали этот качественный скачок с дотошностью почти смехотворной: дурацкая оторопь (назвать ее деликатным словом «замешательство» просто невозможно) написана на всех физиономиях, расфуфыренные светские львицы, которых в обществе их доблестных супругов можно встретить только по великим праздникам, в панике цепляются за фраки своих остолбеневших мужей, министр по делам воспитания и школы уполз под стул, возомнив, вероятно, что безумец, застывший там, на сцене, в черном — еще недавно таком торжественном, а теперь зловещем — костюме, выстрелит вторично и теперь уж непременно в него. Но тот, то есть я, дорогой коллега, в мгновение ока превратившийся из новоиспеченного (вернее, чуть было не испеченного) почетного доктора в существо из другого мира, глянув зачем-то в дымящийся ствол, бросаю пистолет к гладиолусам, которые небрежно, один за другим, уронил на пол за секунду до этого, бросаю прямо на разукрашенную сцену, где, подозрительно тихий, растянулся во весь рост господин декан, и чело мое, прошу простить невольный каламбур, невозмутимо, как у покойника. Наш коллега не страдал — смею заверить, я совсем не плохой стрелок. (Нет, уважаемый коллега, это не смягчающее обстоятельство. Тот, у кого в подобной ситуации не дрогнет рука, мог действовать только с умыслом.) Два-три швейцара — а сколько еще нужно на таком спокойном, сугубо академическом мероприятии? — мирно дремали при дверях и подоспели к месту происшествия слишком поздно. Они и думать не думали, что им придется участвовать в аресте. Пожарные, присутствие которых в актовом зале на подобных торжествах оговорено соответствующей инструкцией, тоже остались не у дел, как и университетский привратник в своем нелепом историческом костюме.

    Меня ведь не нужно было валить и вязать. Без лишних слов я дал увести себя со сцены. Конечно, уход мой был несколько смазан, не сравнить с моим появлением в зале, когда я шел во главе целой процессии, каковыми принято у нас сопровождать виновника подобных торжеств. Не сомневаюсь, кстати, что и господин Краузе, многомудрый исследователь жизни пчел, и господин Бок, ревностный поборник школ для легастеников[38], тем временем дорвались до своих почетных дипломов. В конце концов, всем ведь известно, что представляют из себя эти господа. А обо мне это теперь неизвестно, и именно Вам, досточтимый коллега, надлежит устранить этот пробел, этот внезапный излом в понимании моей гражданской и человеческой сущности, прикрыв его сколько-нибудь вразумительной и гладкой, а главное — всех устраивающей и для всех успокоительной формулировкой.

    Разумеется, мне ничего не стоит Вам такую формулировку подбросить, но зачем же подсказкой превращать Вашу работу в посмешище. Я-то знаю, сколько сил, сколько труда вложили Вы в дело своей жизни. Из того факта, что мне по сей день не показали видеозапись выпуска телевизионных новостей, запечатлевших мой прощальный салют, я делаю кое-какие выводы относительно той версии, которой Вы намерены придерживаться в интерпретации моего поступка. Вы, очевидно, считаете, что нельзя дозволять мне смаковать мое преступление. Стремясь ущемить меня подобным образом, Вы уже нащупываете мало-мальски приемлемое объяснение этому убийству. Не так ли? Вы сделали ставку на мое самомнение, на чудовищную манию величия, надеясь, что сумеете отсюда перекинуть мостик — пусть и чрезвычайно шаткий — к моему гражданскому статусу. Что ж, это уже начало интерпретации, вашей интерпретации, если я верно Вас понял. Вы исходите из того, что мне доставит радость, почти садистское наслаждение еще раз, теперь уже с экрана, увидеть, как я небрежно роняю гладиолусы и достаю пистолет; как почтенный декан господин Бикель, внезапно поперхнувшись в перечне моих заслуг, хватается за голову (хоть я попал ему в сердце); вкусить, еще раз вкусить тот миг, когда он, выпучив глаза, хлопается на пол, словно деревянный болванчик, и лежит без движения, а свернутый в трубочку пергамент, который он намеревался мне вручить, еще катится по полу и лишь потом замирает в тишине, столь мертвой, что слышен только стрекот телекамеры (впрочем, с экрана не будет слышно и его, современная техника эту проблему решила). А после идут те неописуемые сцены, за которыми не в состоянии уследить даже бесстрастный объектив: на какой-то миг паника, видимо, передалась и телеоператору, ибо камера в его руках «поплыла» (разумеется, против его воли), начав выделывать плавные пируэты, отчего изображение стало раскачиваться в ритме церковной кадильницы, как в знаменитых кадрах «Войцека» в экранизации Штаудте[39], которые так поразили меня в молодости. Благодаря этой операторской погрешности сам способ съемки тоже стал впечатляющим документом. Урывками, в наплывах, то есть именно так, как надо, камера запечатлела ученых мужей (многие в ажиотаже позабыли сбросить профессорские мантии), приступом берущих заваленную цветами сцену; бесподобный этот штурм сделал бы господам еще больше чести, если бы они — увы, камера безжалостно это засвидетельствовала — пошли в атаку до того, как меня взяли под стражу, ведь господину декану они так и так уже ничем помочь не могли.

    Да, я воочию вижу все эти сцены, для меня этот фильм шел уже тогда, так что показывать мне его еще раз нет нужды. Я наблюдал, как в самый разгар суматохи несколько особо предусмотрительных свидетелей затеяли спор: следует «обезвредить» (видимо, поставить на предохранитель?) «орудие преступления» или лучше к нему «не прикасаться», — в конце концов наше ветеринарное светило, профессор Хутмахер, попросту бросился на него, вероятно, смутно припомнив что-то из рассказов о мировой войне, когда некоторые смельчаки таким же вот образом ложились на неприятельские гранаты, собственным телом прикрывая боевых товарищей во имя пышных похоронных почестей и посмертного Железного креста. Правда, в данном случае столь похвальная самоотверженность была излишней, что, разумеется, ничуть не умаляет мужества господина профессора. Кто действительно сохранил присутствие духа, так это оператор: поборов секундное замешательство, снова овладев собой и своей камерой, он продолжал снимать, пока не кончилась пленка, и, честное слово, есть свой профессиональный трагизм в том, что за такие кадры не присуждаются специальные премии. Да, я вижу этот фильм, мое внутреннее око в известном смысле тоже запечатлело торжественную сцену моего выхода из регламента моей судьбы. И, уж поверьте, в те минуты я старался ничего не упустить — я был предельно собран: нет, уважаемый коллега, не хладнокровен, а именно собран.

    Разумеется, подобное изложение событий — Вы, вероятно, сочтете его ерническим, а то и садистским — только укрепит Вас в Ваших предположениях: возбраняя показывать мне видеодокумент моего деяния, не подпуская меня к этому документу, Вы, дескать, поступаете правильно. Нечего, мол, доставлять мне двойное удовольствие. Подобная интерпретация — а ее, конечно же, радостно подхватит коллега Магрудер — близка к истине и в то же время столь бесконечно далека от нее, что меня это даже немного забавляет. Именно этим и следует объяснить некоторую, что ли, фривольность моего рассказа — бедняга Бикель тут совершенно ни при чем. Элементарный здравый смысл должен бы подсказать Вам: мало что еще могло так потрафить моей мании величия, как предстоявшее приобщение к сонму почетных докторов. Еще каких-нибудь тридцать секунд, и я достиг бы исполнения всех желаний, отчасти, между прочим, и Ваших желаний тоже, дорогой коллега: ведь, радея о почетном звании для меня, Вы косвенным образом хлопотали о таком же отличии для себя, рассчитывая впоследствии на ответную поддержку с моей стороны — не сразу, разумеется, а по истечении приличествующего срока, как это принято в академических кулуарах. Увы, теперь Ваша дружеская интрига лопнула, но не преувеличивайте моего злорадства на сей счет. В конце концов, я-то пострадал куда больше Вашего. Согласитесь, пожизненное тюремное заключение или, если предчувствия меня не обманывают, принудительное водворение в сумасшедший дом не лучший удел даже для тщеславнейшего из ученых мужей. Нет, мне вовсе не хочется коротать свой век в обители умалишенных этаким Бонапартом или Геростратом местного масштаба. Если письмо это и преследует какую-то цель, то вот она: я убедительно прошу не подвергать сомнению мою вменяемость и не пытаться таким путем успокоить Вашу совесть, а заодно и растревоженное общественное мнение.

    Конечно, это самый удобный способ растолковать профанам мой поступок. Ведь в глубине души большинство из них и так убеждены: раз профессор — значит, немножечко «тронутый». А если профессор пристрелил своего ни в чем не повинного коллегу, значит, он «тронутый» в квадрате; его действия, конечно, выпадают из нормы, но всего лишь из нормы профессорских причуд, а это уже не так страшно. Я понимаю: велик соблазн спасти Ваш будущий диплом почетного доктора, спрятавшись за привычным, вошедшим почти в поговорку обывательским тождеством гениальности и безумия. Объявив мой поступок нелепой выходкой безумца, можно заодно и оправдать весь высокоученый факультет, ревностно готовившийся вплоть до 13 мая чествовать меня как гения. А кроме того, негласное правило: профессор профессору глаз да не выклюет — вкупе с ложным чувством коллегиальности, или, называя вещи своими именами, вкупе с омерзительно истолкованной идеей профессионального товарищества, — тоже сыграет Вам на руку, а, значит, в конечном итоге пойдет во благо и мне. То есть во благо моему относительно безнаказанному и безбедному доживанию в сумасшедшем доме. Что ж, если Вы надумаете щадить меня подобным образом, обычаи и предрассудки будут на Вашей стороне. Боюсь, Вы и в самом деле уже начали выстраивать Вашу обвинительную речь в этом ключе.

    Однако опасения мои, дорогой коллега, на этом не кончаются. Я боюсь, что мое дело, если рассматривать его как следствие внезапного умопомешательства, еще, чего доброго, до крайности Вас раззадорит, и тогда Вы оседлаете Вашего любимого конька, Вашу пресловутую диалектику. И тут Вас будет подстерегать искус, которому Вы просто не в состоянии сопротивляться. Вот почему, подсказывая Вам подобное толкование, я тем самым отвожу его от себя: оно потеряет для Вас привлекательность. Ведь не станете же Вы, в самом деле, повторять за мной, обвиняемым, все, что я Вам тут наплел. Вы бы сказали (а теперь уже не скажете): «О чем еще, господа присяжные…» Хотя нет, ведь я признал свою вину, так что присяжные нам не потребуются. Тогда так: «О чем еще, высокий суд, остается мечтать гениальному, но, как уже было отмечено, подверженному шизоидно-параноидальным наклонностям профессору уголовного права, который — ценой исступленного подавления своего хронического недуга — достиг всего, чего только можно достигнуть на его стезе: публикации двух монографий о реформе уголовного права, одна из которых стала хрестоматийной; международного признания в научном мире; действительного и почетного членства во многих академиях и авторитетных научных обществах; избрания в президиум международной ассоциации юристов, а затем, как венец карьеры, присвоения ученой степени доктора honoris causa в стенах его alma mater?» Вот что Вам пришлось бы сказать, объясняя, почему моя каверзная натура так и осталась неразгаданной, ибо только так можно было бы сложить ответственность с себя и с факультета, затесавшегося благодаря этим чествованиям в столь престижную компанию, и свалить тем самым вину вообще на всех, на всю западноевропейскую интеллигенцию. Конечно, такой аргумент — палка о двух концах, ведь он бросает разоблачительную тень провинциальности на высокочтимый факультет Вашего города, низводя его научный ранг до заурядного уровня безликой сопричастности, да и «венец карьеры» в таком ракурсе выглядит более чем сомнительно — но в интересах психологии Вам пришлось бы к нему прибегнуть. И Вы бы продолжили (если бы я все это здесь не написал), вероятно даже возвысив голос:

    «Ему, высокий суд, остается только один способ довершить воздвигнутое с параноическим упорством здание его жизни, а именно — одним махом это здание разрушить!» А далее Вам пришлось бы подкрепить эту парадоксальную, но для профанов, меньше вашего поднаторевших в диалектике, не столь очевидно неопровержимую мысль рядом наглядных примеров. Вы напомнили бы о пожарниках, чьи самые заветные чаяния воплотились в злостных поджогах, о том, что иные полицейские на поверку оказывались взломщиками, строгие моралисты — сексуальными маньяками, душеприказчики и доверенные лица — наглыми мошенниками, лояльно настроенные студенты — террористами. Этот список можно продолжить, но Вы поостережетесь дополнять его упоминанием других вопиющих расхождений видимости и сути, как-то: храбрый солдат — военный преступник, знаменитый физик — соучастник Хиросимы, благонравный гражданин — постоянный клиент порнографической лавочки и т. д. Я бы вообще не рекомендовал Вам, дорогой коллега, слишком упирать на обоюдоострую двусмысленность таких понятий, как мораль и преступление, нравственное здоровье нации и ее подверженность убийственным психозам. Только ради того, чтобы спасти меня от тюрьмы, упрятав в сумасшедший дом, не советую скопом чернить всех наших полицейских, пожарных и прочих социальных служащих. Общество Вам за это спасибо не скажет, ему нужны эти люди и небезразлична их профессиональная репутация. Говорите лучше о частных случаях. Когда хочешь объяснить некую закономерность, не слишком акцентируя меру обобщения, нет ничего удобнее частного случая. Офицеры, изменившие родине, правительственные чиновники, изобличенные во взяточничестве, всегда были и останутся частными случаями. Частный случай — это хрупкое, но необходимое связующее звено между достоверным и немыслимым. А общественности требуется и то и другое: одно для щекотки нервов, другое — для острастки. Так предоставьте ей и то и другое, но не позволяйте усомниться в существовании нормы. Пусть я буду всего только частным случаем: гениален — но неизлечим, знаменит — но «с приветом», посягнул на основы — но не на все; общественность, поверьте, с радостью заглотит такую наживку. Рассуждайте примерно так: раз логика иногда может обернуться безумием, то в лице профессора уголовного права подобная метаморфоза с неизбежностью реализуется в злостном уголовном преступлении. Этот силлогизм только сделает честь Вашему уму, Вашей психологической эрудиции, и, поверьте мне, он сработает.

    Вернее, он мог бы сработать, уважаемый коллега, но, поскольку Вы, как уже было сказано, не пожелаете воспользоваться аргументацией, позаимствованной у подсудимого, мы о нем просто забудем. Это, кстати, избавит Вас от щекотливой и неблаговидной миссии (хотя в успехе ее тем паче не приходится сомневаться) изобличать меня, человека, который тридцать лет ратовал за более гуманные условия в местах заключения, в тайной симпатии к преступному миру. Тут Вам даже не особенно потребуется Ваша диалектика. Этот предрассудок и так весьма распространен в народе, в чем нетрудно убедиться, проведя часок в любом питейном заведении. Для юриста Вашего ранга подобная аргументация просто исключена. Полагаю, даже мой категорический запрет не побудит Вас подыграть себе на столь сомнительных, хотя и столь соблазнительных струнах. Конечно, как правовед я посильнее Вас, но это же не дает Вам оснований компрометировать, пусть только намеками, саму идею правового государства ради утоления собственного тщеславия.

    Где же выход?

    Я не Франкенштейн и не доктор Мабузе[40], дорогой коллега. И не хочу, чтобы меня упекли в сумасшедший дом. Мысль о том, что я буду доживать остаток дней в тамошних привилегированных условиях, которые Вы так хотите мне обеспечить, повергает меня в ужас, но даже сквозь этот ужас слегка веселит. Ибо Вам придется очень далеко зайти, через очень многое преступить, отводя от меня заслуженную кару. Ведь в противном случае эту кару нужно было бы разумно соотнести не только с делом моих рук, но и с Вашими деяниями и помыслами — к примеру, с Вашими надеждами на почетное докторство; потребовав для меня в соответствии с кодексом пожизненного тюремного заключения, Вы невольно бросите сомнительную тень на весь наш судейский мирок. Признав меня виновным по всем статьям и параграфам, Вы с неизбежностью признаете, что и сами Вы, и все Ваши собратья по ремеслу тоже не без вины: ведь я много лет состоял в Вашем цехе, был частицей Вашего мира, и притом, простите за нескромность, частицей не столь уж неприметной. Горе Вам, горе Вашей обвинительной речи, Вашей карьере, если Вы вздумаете отыскать в моем выстреле хоть крупицу смысла! Ведь, чтобы разумно объяснить мое преступление и определить адекватную ему меру наказания, Вам придется для начала обосновать первооснову Вашего общества и правомерность его устройства — если Вы это осилите, считайте, что Вы мудрейший в мире юрист. Но лучше не беритесь. Чудеса, дорогой коллега, не по нашей части. Какое бы злодеяние ни совершилось в государстве, чьим интересам Вы служите, само государство вне подозрений! Поэтому давайте считать, что мой выстрел на глазах у изумленной и принаряженной общественности грянул как гром среди ясного неба. Чем забираться в опасные дебри причин и следствий, не лучше ли посчитать его чудовищной выходкой, на какую способен только безумец? И уповать на то, что мало кому взбредет в голову усмотреть взаимосвязь между моим безумием («частный случай»!) и безумием всего торжественного сборища, с готовностью намеревавшегося меня чествовать. В конце концов, безумие — это демон с другой звезды. Он осеняет без спроса, юрисдикции не подлежит и юридическим толкованиям не поддается.

    Да, только так, если, конечно, я в Вас не обманулся, и должна прозвучать Ваша обвинительная речь — смысл ее сведется к увещеванию, к призыву скорбно смежить веки перед необъяснимостью моего поступка. Вы предпочтете вверить меня не разуму, а темным страхам Ваших сограждан. Ибо апелляция к разуму может достичь цели, а то и подвигнуть к действию, тогда как темные страхи, эти кошмары души, остаются уделом сна. Но в конце концов, в том и состоит Ваша задача, чтобы этот сон не потревожить. Вы научились на него полагаться. Ведь ни доктор Мабузе, ни Дракула ни к чему нас не побуждают, мы ждем от них совсем иного — ждем сладостной оторопи, хотим цепенеть от ужаса. Так что Вы не только мне, но и себе обеспечите популярность, выведя меня виновником нашей тягостной летаргии и спровадив — так сказать, живьем и во плоти — в мрачное царство ночных кошмаров.

    Достаточно ли я потрудился, чтобы подсказкой отбить у Вас охоту к этой версии? Боюсь, что нет. Как еще уязвить Ваше тщеславие, чтобы заставить забыть о бедственности Вашего положения. А положение у Вас, дорогой коллега, хуже некуда, Вы сами знаете. Невозможно просто так вырвать пораженный орган, то есть меня, не повредив при этом тела, частью которого являетесь и Вы. Вам придется доказывать — и доказывать убедительно, — что с точки зрения общепринятых норм я просто-напросто не человек; а с тех пор, как мы перестали изгонять бесов и выводить на чистую воду ведьм, решение этих вопросов отдано на откуп индустрии целителей душ. Они, правда, уже не предают огню бренное тело во спасение бессмертной души, они просто глушат организм сильнодействующими препаратами в расчете на медленное самосожжение и того, и другого — и тела, и души. Неужели Вы отдадите меня в такие руки?

    Итак, я не прошу у Вас, мягко говоря, милостей психиатрии. В таком случае, быть может, я ратую вместе с Вами за благодетельность нашего Права?

    Любопытно взглянуть, каким чудом Вам удалось бы вырвать из свирепой пасти моего деяния Ваше пресловутое Право, не повредив его и не поранив себя. Но не волнуйтесь: мое любопытство держится в рамках. В конце концов, стоит ли ради меня так перетруждаться? Вот Вам признание, которое вряд ли особенно Вас поразит: обучая студентов уголовному праву, я никогда не верил в справедливость наказания. На этом неверии, как это ни парадоксально, зиждется мой педагогический успех. Студенты не могли не чувствовать моего скепсиса, и это повергало их в замешательство. Но потребность молодых юристов иметь легальное право на сомнения в смысле своей профессии, право с этими сомнениями жить, — эта потребность очень велика. Сильнее только потребность в конце концов от этих сомнений избавиться и с легким сердцем посвятить себя работе. Между этими крайностями нет противоречия. Они взаимообусловлены и становятся опасными для всей системы правосудия лишь тогда, когда вступают в неразрешимый конфликт. Во избежание подобных душевных срывов на университетские кафедры и призывают профессоров вроде меня. Смысл моей работы состоял в том, чтобы не подавлять сомнения, а, наоборот, пробуждать их и тем самым учить студентов с ними свыкаться, прежде всего эмоционально. Умение сомневаться в своей профессии определяет не только класс юриста, в известном смысле это ведь еще и азы его ремесла. В том и заключался секрет моей педагогической славы: я будил в своих питомцах сомнения и учил их эти сомнения обуздывать. При этом сомнения, конечно же, формулировались с глубочайшей и неподдельной серьезностью. Такая метода, разумеется, иной раз встречала нападки, меня, если угодно, подвергали пикантным преследованиям, но в конечном счете всегда позволяли без труда и не без триумфа посрамить маловеров. Наиболее проницательные из коллег понимали, а если не понимали, то чувствовали политическим инстинктом, что я необходим. Они-то знали, что проповедуемые мною сомнения опровергаются самим моим обликом ученого, в карьере которого воплотилось успешное преодоление этих сомнений. Мятежные младшие курсы сперва всегда меня за это презирали. Сколько раз, в джинсах и простой спортивной куртке, я выходил с молодежью на прогулки, чтобы в непринужденной беседе обсудить и — самое главное — признать противоречивость моей позиции. Они потом долго и с благодарностью вспоминали об этих диспутах. Потому что по мере приближения экзамена их собственные противоречия все больше начинали говорить языком практического интереса. Они становились утонченнее, все больше приобретали вид противоречий академических, а это и поощрялось, и вознаграждалось, поскольку развивало культуру диалектического мышления, первоосновы адвокатского искусства. Люди, научившиеся расчетливо обращаться со справедливостью, просто-напросто становились лучшими адвокатами. И они всю жизнь помнили о том, кто своими каверзными вопросами и ловушками обеспечил им превосходство над конкурентами. Им не только начинала нравиться их профессия — пройдя испытание сомнением, она волей-неволей обретала в их глазах чуть ли не святость. Всякому известно, что в изощренной процедуре канонизации не обойтись без услуг advocatus diaboli[41]. Мои ученики торжествовали над сомнениями, научившись позволять себе роскошь сомнений. Вместе с этой роскошью они могли себе позволить и лучшую, чем у других, работу, и множество иных удовольствий. Я имею в виду не беспорядочную жизнь (в этом у них теперь просто не было нужды), не любовниц и не двоеженство. Я имею в виду удовольствия высшего порядка: например, явиться на заседание суда этаким выскочкой без галстука — даже такое они могли себе позволить, не рискуя потерять мандат. Основательность их аргументации решала все — благодаря им в зале витал дух философии права. А это помогало ощутить значительность суда, настраивало судей на возвышенный, а значит, и на более снисходительный лад по отношению к той бедственной картине удела человеческого, каковую являет собой обвиняемый. Да, своей педагогической практикой я способствовал повышению авторитета юриспруденции в масштабах страны. Наиболее способным своим выпускникам я привил такое умение сочувствовать человеческой вине, что они с удовольствием брались даже за безнадежные дела. И их гуманность государство с удовольствием приписывало гуманности всего нашего правосудия.

    При этом я никогда не лгал — во всяком случае, на словах. Я никогда не оставлял места для сомнений в том, что в юриспруденции понятие справедливости не выдерживает критики; уточню — только понятие справедливости, ибо оно в принципе бесчеловечно. Установленная обществом государственная власть всегда испытывала правомерную потребность устранять с дороги все, что ей мешает, — но сейчас она предпочитает делать это чужими руками; если угодно, будем считать это плодами прогресса. И она удовлетворяет эту потребность за счет специально созданного аппарата — суда, — называя его в отличие от исполнительной и законодательной власти третьей властью. По какому праву государство вообще присвоило себе власть, хотя столько народу, и отнюдь не без оснований, с ним не согласно, — этот вопрос ни обсуждению, ни юрисдикции не подлежит. Стоит усомниться в этой логике, а тем паче начать действовать и жить наперекор ей — тут-то и выходит на авансцену всемогущая фемида в тоге непредвзятости, на то ее и держат, чтобы утихомиривать недовольных и именем непогрешимого Права приговаривать к различным формам молчания. Какими правдами и неправдами это наше пресловутое Право ухитрится всякое несогласие с властью обратить в преступление — это уж его забота. Главное — обеспечить результат: неприкосновенность власти. Это не вопрос справедливости, а вопрос сугубо практический; если его можно уладить с помощью формулировок и средств так называемого «позитивного», действующего права — тем лучше и проще; если нет — значит, нет, тогда в ход идут иные методы. В конце концов, ни в одном государстве право не является единственным инструментом охраны порядка. Формальная завершенность юридического кодекса противостоит грозным противоречиям живой жизни, как некое сито, которое улавливает всякое несогласие, чтобы потом перемолоть его в жерновах закона и объявить противоправным, пока оно не переросло в сопротивление власти. Не обнажить ненароком механизмов власти, в особенности же интересов властей предержащих, — вот, в сущности, главная задача современного правосудия. Бунт надо удерживать на уровне мелких беззаконий; для этого, однако, правосудию необходимо тщательно скрывать от самого себя очевидную истину, что право всегда оставалось не чем иным, как средством правдоподобного обоснования существующей власти. Ради сохранения этого правдоподобия и создается видимая независимость права, опирающегося, якобы, исключительно на свод законов.

    Но довольно общих мест. Вы сами видите: на благодетельность права я уповаю не больше, чем на милость психиатрии. Меня даже не особенно манит перспектива испытать на себе действие законов, так сказать, по другую их сторону — не в качестве их блюстителя, а в роли жертвы. Смысл моего деяния вовсе не в том, чтобы столь изощренным способом доказать себе или другим мою вменяемость, — если и был в нем смысл, то только не этот. Моя страсть к правоведческим казусам давно утолена и способна будоражить мою фантазию ничуть не больше, чем наивное желание выставить однажды на всеобщее обозрение аппарат, коему я столь доблестно служил, в истинном свете. Избавьте меня от пристального интереса философов и социологов; если мой поступок что и доказывает, то сфера доказательства совсем не из этой области. Я поступил так потому, что просто не мог иначе, вот и все. Я плохо переношу насмешки, дорогой коллега, и уж вовсе не терплю, когда надо мной издеваются. Вот почему я и застрелил господина Бикеля. Хотите, будем считать это самообороной?

    Понимаю, что я должен объясниться. То есть я не должен этого никому и ни в коей мере, я делаю это исключительно в угоду себе и со спокойной душой, ибо знаю, что мое объяснение останется между нами. Не потому, что я высокого мнения о Вашей скромности. Это само собой. И все же: Вы, конечно же, воспользовались бы моим объяснением, если бы могли с его помощью выбраться из западни моего дела или — это я тоже охотно допускаю — если бы объяснение это хоть сколько-нибудь говорило в мою пользу. Но оно не поможет и не скажет, оно не говорит даже само за себя. Если угодно, оно вообще не говорит. Единственным его языком был выстрел.

    Я вырос, дорогой коллега, — впрочем, мои анкетные данные приобщены к делу — в так называемой «простой семье». Мои родители еле-еле сводили концы с концами, да и то лишь из боязни потерять уважение соседей. Отец был служкой в крохотном деревенском приходе, с чрезмерной истовостью отдавался своей вере и скромной должности, которые, как он думал, ниспосланы ему богом и власть имущими. Здоровье он надорвал еще в молодости, умирание продолжалось несколько лет, все болезни такого рода у нас в ту пору называли «сухоткой». Разумеется, невзгоды и нищета ничуть не мешали (скорее, наоборот) моему отцу свято верить в справедливость, которой он так и не изведал в жизни, и рьяно насаждать ее среди своих подданных. Подданными были мы, его близкие. Иные субботние вечера мы целиком посвящали тому, чтобы поддержать исповедями своих грехов главу семьи, который с пристрастием нас допрашивал: мы понимали, что, определяя каждому из нас очередное наказание, отец вымаливал у нас жизнь. Изо всех сил мы старались не желать ему смерти, тем не менее он умер. Мать, которая на своем веку так и не научилась ни во что, даже в самое себя, верить, после его смерти ударилась в крайнюю набожность, словно надеялась молитвами вернуть себе прежнюю жизнь при муже, хотя именно он ее жизнь и растоптал. Только благодаря своим, как их тогда называли — «истерическим», припадкам она сумела пережить мужа на пятнадцать лет. Во время этих приступов — для нас, детей, особенно для меня, старшего, это всегда было сущим адом — ей удавалось излить в крике худшие из бед, которые терзали ее дух и скудную плоть. Поскольку все, что предшествует зачатию, наши родители считали «греховным искусом», нас, детей, воспитывали в праведной строгости. Они обрушивали на нас, а прежде всего на меня, все свои печали, называя их надеждами, и вся моя юность прошла в страхе эти надежды обмануть, в стремлении загладить двусмысленность моего появления на свет и пощадить хрупкие, всегда чреватые безднами вселенского отчаяния чувства моих родителей. Конечно, потом они все равно умерли — и конечно же, из-за нас; но несколько лет жизни — так я чувствовал — я для них все-таки «выторговал» своим примерным поведением. А вел я себя очень примерно, дорогой коллега, потому что у меня к тому же были «способности» — еще один долг, который следовало кому-то возмещать. Сперва мне помогал «выбиться в люди» наш церковный приход, а потом, когда я все-таки не захотел учиться на священника, поддержала община родной деревни.

    Думаю, нет смысла перечислять этапы моего жизненного восхождения. Кое-что успел изложить в своей laudatio[42] господин декан, а остальное, поскольку я вынужден был его прервать, Вы найдете в моем деле. Импульс, сообщенный мне в детстве, сослужил мне в университете добрую службу. Мой стремительный взлет — сперва подающий большие надежды студент, потом адвокат с блестящей репутацией виртуоза, наконец профессор уголовного права — был, если угодно, всего лишь делом техники; иных секретов моей карьеры ни Вы, ни я тут не найдем. Если бы в нашем деле присуждалась Нобелевская премия, я бы вполне мог ее получить; радуйтесь, что эхо моего выстрела на академических торжествах разнеслось не столь далеко. Сам выстрел был неотвратим. Говорю об этом не без горечи, но сожалею вовсе не о господине декане, а о собственной, по всем истинно человеческим меркам — худосочной, никчемной жизни. Я был мужем, но не другом своей жены; был отцом своих детей, но даже не их знакомым; трудами я изнурял свое тело, но я не жил в нем. Я упражнял свой ум игрой мысли, но не умел радоваться этой игре и, что еще хуже, уважать себя как мыслящее существо. Таковы аббревиатуры, раскрывать которые мне не хочется, ибо я не сочинитель. Думаю, их будет достаточно, чтобы в общих чертах обрисовать душевное состояние, которое я — за неимением лучшего и из неприязни к банальностям — обозначаю словом «незрелость».

    Вам остается только принять к сведению, что однажды наступил миг, когда я понял, что не в состоянии выносить эту судорогу пустоты и не в силах прожить с ней ни минуты доле; когда я ощутил, что просто не могу больше оплачивать своей жизнью чаяния моих родителей, их жизнь и их смерть. Это был тот самый миг, когда вся ложь моей биографии изливалась на меня из уст господина декана в виде хвалебной речи. Мне стало вдруг нестерпимо больно оттого, что я обречен не только покорно нести бремя своей беды, приросшее ко мне атрибутами славы и достоинства, но еще и безропотно сносить издевательства под видом высоких почестей. Я и ответил на боль действием; или, выражаясь не столь высокопарно, я на нее отреагировал. Была какая-то вопиющая неправда в том, что звание почетного доктора объявлялось целью и смыслом всей прежней моей жизнедеятельности, тогда как, по сути, оно лишь подвело черту под ее бессмыслицей. В тот якобы знаменательный миг жизни ничто мне не возместилось: ни ущербность происхождения, ни убийственная пустота ожиданий, которых я хлебнул в избытке, — напротив, я только острее ощутил свои утраты. Я ничего не «наверстал» — в том-то все и дело, что ничего, не надо было наверстывать, нужно было просто жить, быть человеком. А я человеком не был и успешно удерживал от этого молодых людей, которые к этому стремились. Вот почему и профессорская шапочка, которую хотел водрузить мне на голову господин декан, и мантия, в которую он намеревался меня облачить, в моих глазах стали символами глумления и обмана над моими страхами и чаяниями, над страхами и чаяниями моих несчастных родителей. Сквозь перечень заслуг, который развернул передо мной господин декан, на меня глянула упущенная жизнь. С этим надо было кончать. А коли так — я выстрелил, вот и весь сказ.

    Вы, конечно, возразите: хорошо, пусть я стрелял в ложь, но попал-то я в человека. Вы целите в мою совесть: мол, каким бы психом я ни оказался, а в этом пункте, в черном яблочке совести, я все равно уязвим. Я, дескать, отпугивал призраков, а убил человека — не символ, а вполне заслуженного ученого, верного блюстителя частного права, отца семейства. Я не скорблю по этому поводу, я храню каменную невозмутимость — можете, если нужно, усматривать в ней цинизм. Да, я действовал безоглядно. И не отрицаю незрелости моего поступка. Но он был возмездием за мою юность и, что важнее, за почти полвека фиктивной зрелости. Скажем так: убийственность моего бытия прорвалась наружу. С меня, дорогой коллега, всю жизнь, вплоть до этого почетного титула, взыскивались жертвы, они взыскивались втихую, без громких слов и лишнего шума. И вот все эти воздаяния, вместо того чтобы спокойно тлеть в жертвенном пламени, потребовали ответного жертвоприношения, и притом весьма шумного. Я сожалею об этом, но я ничуть не раскаиваюсь.

    Вы, чего доброго, сочтете меня бесчувственным. Но нет, в те секунды, когда моя рука (господин декан как раз дошел до моего первого, основополагающего труда о реформе уголовного права) сама вскинулась и нажала на спусковой крючок, я пережил сильнейший порыв чувств. Это был прекрасный миг, и я ни за что от него не отрекусь. Я не рассчитываю на Ваше понимание. Вам придется изобретать свой вариант реконструкции преступления — надо надеяться, достаточно гладкий, — чтобы убедить судей. С удовольствием предоставляю Вам возможность блеснуть интеллигентностью, эрудицией, чувством справедливости. Хотите, мы поделим работу? Вы берете на себя конструктивную часть, а на мою долю оставляете безумие — так мы вполне сумеем потрафить логике судебного расследования. Можете со спокойной душой спасать Вашу совесть правоведа за мой счет.

    Остается объяснить, почему я появился на торжественной церемонии, имея при себе огнестрельное оружие. Значит, все-таки умысел, пусть и условный? Возможно, но, уж во всяком случае, не против господина декана, равно как и не против кого-либо еще из присутствующих — моей жены, к примеру, или против некоего врага. Ведь до вчерашнего дня считалось, что мы с женой живем, как принято говорить, в идеальном браке, а враги, если таковые у меня и имелись, что-то не спешили себя обнаружить. Впрочем, меня это теперь не волнует. Жена, осознав крушение нашего идеального союза, наверно, поймет, что пора что-то менять; перестав жить только мною и моими интересами, она, вероятно, еще сумеет пожить для себя. Что касается врагов, то они объявятся. Так что можете не сомневаться: Ваша обвинительная речь будет подхвачена сочувственной и мощной волной здоровой ненависти. Так зачем же, дорогой коллега, человеку вроде меня неделями таскать с собой огнестрельное оружие, заботливо перекладывая его из одного пиджака в другой? Может, потому, что ему, как швейцарскому офицеру, это оружие доверено и он обязан за ним следить? Разве такого объяснения мало? Если вдуматься, если пристально взглянуть на подоплеку моей жизни и моей карьеры — даже этого вполне достаточно, чтобы в один прекрасный день взять да и застрелиться. Пусть не сегодня и не завтра, но, согласитесь, в таком состоянии духа весьма утешительно ощущать тяжесть металла в кармане пиджака, знать, что у тебя есть оружие против всей этой дряни, которая липнет к тебе слизью успехов и почестей. Ведь самоубийство, равно как и покушение на самоубийство, уголовно ненаказуемо; современное правовое мышление, в развитие которого я внес столь весомый вклад (цитирую речь Вашего декана), слава богу, доросло и до этой истины. Прогрессу юстиции в этой области, несомненно, способствовал простейший житейский резон: самоубийца и так наказан с лихвой, он являет собой прямо-таки хрестоматийный пример осознания вины, в нем нагляднейшим образом воплощена нерасторжимость преступления и наказания. Потому-то я и не мог направить оружие против себя: это означало бы не уничтожить, а только усугубить мою славу, придав ей ореол личной трагедии. Думаю, этого вполне бы хватило для канонизации меня как мученика науки, пусть и с налетом демонизма.

    Но такой вариант чествований меня явно не устраивал. В противном случае я уж как-нибудь «собрался бы с духом» и исполнил бы волю своих родителей, волю всего нашего общества, которое предпочтет скорее убить любого из своих граждан, чем видеть его счастливым. Вместо этого мне пришло в голову пристрелить господина декана, человека, который — в отличие, допустим, от моей жены или моих студентов — был почти непричастен к снедавшему меня чувству вины; настолько непричастен, что вполне годился на роль стороннего наблюдателя. К Вашему счастью, дорогой коллега: ведь убийство столь дальнего знакомого в данном случае может быть истолковано как непоследовательность. Ответственным (в моем, а не в Вашем, упаси бог, смысле слова) решением было бы иное: убить человека, который действительно причинил мне боль или (если обойтись без высокопарных сантиментов) состоял со мной в повседневном болевом контакте. Иначе говоря, мне нужно было бы совершить убийство на почве личных отношений, тем самым — пусть хотя бы в такой форме — доказав, что я способен на человеческие отношения. Но боюсь, и в этом случае нашлись бы охотники утверждать, что я «и так достаточно наказан». Недаром ведь, рассматривая подобные преступления, суд, как правило, признает смягчающие обстоятельства: убийца, «дошедший до ручки», даже в глазах судей почти что человек. Так вот, я, к сожалению, никогда до ручки не доходил. У меня чуткая, страдательная душа, способная вобрать в себя много горечи, почти ничего не отдавая в отместку — благодаря этому одностороннему обмену веществ я и превратился в этакого важного, меланхоличного толстяка. Одна из моих бед как раз в том, что я так и не научился быть близким с близкими мне людьми. Ведь я имел право знать только то, за что мог поручиться, ибо нес за это ответственность, а еще — вину.

    Как видите, есть своя логика в том, что я остановил свой выбор на господине декане: он был совершенно безопасен для меня как источник тех омерзительных нервно-паралитических явлений, которые в нашем кругу принято называть «добротой». Увы, дорогой коллега: моя неспособность поступать по велению чувств — это, наверно, крайняя степень душевного запустения, но с добротой она ничего общего не имеет. Впрочем, не скрою: пока бедняга Бикель зачитывал мою vita[43], он с каждым словом становился мне все симпатичнее и как-то родней. Я уже начал находить трогательными бисеринки пота на его верхней губе, а его сухое покашливание напомнило мне моего покойного, но очень добропорядочного дядю. Пожалуй, еще секунда — и я не смог бы его застрелить: голос вины, моей пресловутой вины, уже мягко обволакивал его пуленепроницаемой словесной оболочкой. Наши отношения уже балансировали на грани, за которой убийство опять-таки окрашивается в самоубийственные тона. Пришлось срочно прибегнуть к насилию, лишь бы сохранить разделяющую нас дистанцию.

    Судите сами, потянет ли все это на убийство в состоянии аффекта. Для меня-то, конечно, это был скачок из предначертанной жизненной колеи и, как следствие, сильнейший душевный срыв. Но, говоря Вашим языком и языком Ваших экспертов-психологов, я действовал не в состоянии аффекта, а ради этого состояния: ведь то была единственная возможность хоть однажды вместо себя подставить под удар кого-то другого. Раз в жизни я отважился преодолеть унылую «положительность» собственной натуры и наперекор ей отвоевал клочок свободного существования, полоску ничейной земли — но, увы, не для себя. Не бог весть какой подвиг, согласен. Тут нечем особенно гордиться. Я и не горжусь. Но не выстрелить в ту минуту означало только одно: поставить свою подпись под биографией, которую вручил бы мне на пергаменте господин декан. Нет, нет, и даже сегодня — еще раз нет! Предпочитаю вверить свою судьбу Вашим личным юридическим сомнениям. Душевный аффект или чудовищное хладнокровие? Поступок психопата или циника? Безумие или система? Вам известны нравы и обычаи нашего общества; я изложил свою историю, так сказать, в подстрочнике. А переводить — Вам.

    Дабы между нами не осталось недоразумений, вот Вам еще одна откровенность — на суде она Вам пригодится не больше других моих признаний: в тот миг, когда я совершал свое деяние, в нем все-таки был глубокий смысл, по крайней мере для меня. Теперь-то оно, конечно, кажется мне бессмысленным. Не потому, что я вдруг раскаялся — благочестивые покаяния давно не про меня, — а потому, что я написал это письмо. Хоть одной живой душе, пусть даже прокурору, мне нужно было все объяснить, а если угодно — хоть перед кем-то мне нужно было оправдаться. Разумеется, каждым своим словом это письмо признает, что я не смог удержаться на вершине своего молчаливого деяния. Мой выстрел был решением, но путь, который я себе этим решением открыл, для меня недоступен — и не только потому, что Вы ограничите мою свободу. Просто я предпочту остаться новичком. Скачок «в новое качество» — я не говорю «зла» (если хотите, предоставим это Вам), но, скажем так: жизнеизъявления, — да, в тот день, 13 мая, он должен бы, мог бы произойти. Но, говоря об этой возможности, я имею в виду не лично мою возможность. Ибо сказать так — значит признать, что подобная возможность осталась для меня недосягаемой. Вместо этого я всего лишь рассказал Вам историю, а история — это беллетристика, она по самой сути своей лжива.

    Тот выстрел был неизбежен, но меня он не переиначил; даже мое молчание ничего не могло бы тут изменить. На мою долю остается лишь чувство окончательной утраты прежних жизненных ценностей, и это по крайней мере чувство подлинное и живое. Я живописую его в этом письме, как японец расписывает акварелью ландшафт, восхитивший его много месяцев назад во время путешествия и торопливой рукой набросанный в альбом для эскизов. Краски не в силах помочь воспоминанию, больше того — они его разрушают. Они доказывают только одно: что воспоминание дорого, что оно занимает душу. Я выстрелил — вот это чувство я и пытаюсь удержать в своем письме. Но оно улетучивается, оставляя после себя только боль утраты: ты не стал тем, кем мог бы стать. Вот ее, эту боль, и хранит мое письмо — Вам, понятное дело, она ни к чему, ее к делу не пришьешь. Предлагаю тезис: так или иначе, я все равно приговорен. Я не говорю — «достаточно наказан», вопрос наказания меня уже не волнует. Попробуйте выжать из этого на суде что сумеете. Уверен, у Вас не будет недостатка в заинтригованных слушателях. И надеюсь, Вы не обидитесь, что не найдете меня среди них.

    Место, которое мне определят до скончания моих лет, — это Ваша, исключительно Ваша забота. Тем самым, господин прокурор, я приговариваю Вас стать моим отцом. Поступайте по праву, как Вы его разумеете. На сей раз умирать вовсе не обязательно. Но помочь себе можешь только ты сам. Не мне. Мне помощь не нужна.
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     ЗАКЛЮЧЕН ЛИ АД В НАШИХ ХРОМОСОМАХ? А ДЬЯВОЛ?.

     Перевод с итальянского Е. Дмитриевой
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Когда-то было первое причастие — первая встреча с господом нашим Иисусом Христом. И экзамен был. Если «тупицы» оказывались на высоте, священник, в зависимости от трудности вопроса, ставил пять, десять, двадцать, даже сто баллов. Случались и провалы. Альбино, например, имевший за три дня до окончания опроса 762 балла, потерял одним махом тысячу, оставшись, таким образом, в минусе.

    Священник его спросил:

    — Кто тебя создал?

    А он в ответ:

    — Тетя Мафальда.

    Поскольку всех нас создал господь, такие слова — настоящее богохульство. Господь создал нас — ну, ослы, для чего? — чтобы мы познали его, возлюбили, служили бы ему на земле и возносили хвалу на небе.

    От праведного гнева священник побагровел: он не пожелал принимать в расчет то обстоятельство, что Альбино, никогда не видевшего родной матери, вырастила тетя Мафальда. Так Альбино заработал минус 238 баллов и теперь даже чудом не смог бы подняться до нуля, а значит, и отведать праздничного пирога. Священник построил всех парами и велел идти — шагом марш! — в зал, где на круглом столе уже стояли чашки с шоколадом, а посредине сладкий домашний пирог. Вовсе не такой огромный, как описывали его прошлогодние конфирманты. К тому же, когда служанка его разрезала, внутри оказалось обыкновенное баночное повидло.

    Все начали переглядываться, а Костантино откусил кусок и скорчил гримасу: настоящая, мол, гадость.

    — Не спешите, ешьте медленно, — говорил священник. (Он то уходил в кухню, то возвращался в зал.) — Не будьте алчными. Я не хочу называть имен, но напоминаю, пирог не для того на стол поставили, чтобы размазывать его по нарядному платью.

    Хоть он и не называл имен, но смотрел на Клементину и Паолу: они, точно из каменного века, никак не могли в толк взять, зачем им нож и вилка. А еще в Европе живут!

    Когда священник в очередной раз вышел (вдали от привычной обстановки он чувствовал себя неловко), Костантино сказал, к такому, мол, пирогу и прикасаться противно. Пусть его кот лопает. А сам быстро передвинул свою тарелку Терезе: она все готова есть, без разбору.

    — Три кусочка, не больше, а то ему скажу!

    Кто-то решил угостить кота, который, по примеру священника, курсировал между залом и кухней:

    — Маврик, Маврик, попробуй, как вкусно.

    Но кот понюхал и отошел — не пожелал пробовать.

    Больше всех радовался Альбино, он даже подавал советы:

    — Я бы на вашем месте спрятал свой кусок в карман, попросился выйти и выбросил бы его в уборную. Да еще бы сбрызнул сверху.

    Мне же было обидно: пирог перебил приятный вкус облатки, которую мне положили в рот во время причастия.

    
Дочка спрашивает меня:

    — Папа, скажи, ад есть?

    Разве ад заключен в наших хромосомах? И дьявол тоже? А может, это я сам себе задаю вопросы? Вопросы, на которые мне никогда не хотелось отвечать? Про ад на уроках катехизиса, про миссионерский ад, возникший в незапамятные времена. Отвечаю, что нет, не существует. То есть да, существует, только на земле. Во Вьетнаме, например.

    — Вьетнам далеко?

    — У, страшно далеко.

    — Сколько дней идти?

    — Ну год, четыре года.

    — Год или четыре года?

    Кто ж это знает. Говорю, четыре.

    — А автостопом?

    — Автостопом быстрее. Гораздо быстрее.

    — Сколько?

    — Наверно, месяца три.

    — Три месяца? Он что, дальше луны? А если самолетом?

    — Самолетом день-два.

    — День или два?

    — Ну день.

    Вьетнам приближается.

    — Ад не только во Вьетнаме, — говорю я.

    — Что ты хочешь этим сказать? — спрашивает жена.

    Тогда я рассказываю уже в сотый раз старый анекдот, о женщине, которая спрашивает другую, была ли та замужем.

    — Не только во Вьетнаме, в Корее ад продолжался несколько лет, там шла война.

    — А ты на ней был?

    — Но при чем здесь я?

    Они считают, что я везде был.

    — Да я ни разу дальше Рима не ездил.

    — Папу римского видел?

    — Он меня не принял.

    — Как это не принял?

    — Побыстрее, дети, мы опаздываем.

    — А все-таки ад есть. Мне Давиде сказал. Он сказал, что дьявол тоже есть.

    — Чепуха. Пошли.

    К счастью, мы всегда куда-нибудь спешим. У моих детей напряженная жизнь («Передохнуть некогда», говорят они). После школы — балет, дзюдо, фигурное катание, бассейн, чего только нет. Много времени уходит на переодевания, разъезды по городу, перепалки («Вечно вы цепляетесь!»). А дорога чего стоит? Водители орут: «Кретин, ползешь, как черепаха, не спи на ходу, дурья башка». Мостовые то поливают, то перекапывают неизвестно зачем.

    На бортике катка можно разобрать слова: «Никсон — палач». Кто такой Никсон, дети более или менее себе представляют.

    — А что такое палач?

    — Потом объясню.

    — Значит, сам не знаешь. А еще итальянский преподаешь, — издеваются они.

    Надо будет им объяснить. Палач — это… Под пасху появлялись в ямках лягушки (на реке среди корней ольховника было много таких ямок), они сидели там тесно, почти друг на друге. Мальчишка держал лягушку за лапки, второй прижимал к пню ее раздувающееся, как маленькие мехи, тельце, приставив нож к основанию треугольной головы. Удар по ребру ножа молотком — и голова отлетала; выпуклые глаза, глядевшие в пространство секунду назад, потеряв связь с тельцем, гасли и стекленели. Потом они отрезали лапки. Третий ловко сдирал кожу. Точно выворачивал наизнанку перчатку. Отрубленные головы, отрезанные лапки, черная лужица лягушачьей крови; она едва заметно двигалась к краю и медленно стекала по пню, как коричневая краска по бортику катка, застывшая под буквой «к» в слове «Никсон».

    Палач — это… Опоздал на зеленый! Загляделся на ту… «Одни бабы на уме, — сказала бы жена, — скоро от них совсем рехнешься».

    Теперь приходится стоять на светофоре. А в их возрасте для меня целый день была зеленая волна. С утра до вечера. В десять я говорил себе: «Будем считать, что уже полдень». Съедал яйцо и все остальное, пил воду и кофе и принимался ждать. У каждого, кто проходил мимо, я спрашивал время. В хорошую погоду оно бежало быстро: я не успевал оглянуться, уже оказывалось четверть двенадцатого; в плохую часы всегда показывали меньше: «Без десяти одиннадцать», — слышал я в ответ. До пяти было еще далеко. Но вот наконец в окне появлялась простыня. Условный сигнал, означавший, что долгожданная минута настала: пора загонять коров.

    Теперь, когда мы приезжаем туда на каникулы, я вожу их по тем местам, показываю окно, из которого уже никто не подает сигналов, называю клички коров, как имена давно умерших товарищей, пытаюсь рассказать про женщину, говорившую плачущим от голода детям: «Не плачьте, мы вчера посадили картошку наверху, в Фоссеи». От a metù i tòten sü in Foséi[44]. Но они предпочитают Чарльза Брауна[45] и загадки. Тогда вот вам загадка, фрейдовская: как называется человек, съевший своих родителей? Сирота. А если он вдобавок съел и всех своих родственников? Единственный наследник. А где этот каннибал найдет сочувствие? В словаре на букву «с».

    Они ухмыляются, начинают приставать с вопросами:

    — Ты тоже в детстве занимался балетом?

    — Занимался, только у черта на куличках. Танцевал с корзиной на горбу.

    Они танцуют с прямыми спинками. Танец зайчиков, канкан, entrée, rond de jambe[46].

    Терпсихора в черном трико. Жена говорит, у нее хорошая фигура.

    — Ты не смотришь на фигуры? На что же ты тогда смотришь?

    Я смотрю на лица. Она похожа на официантку, про которую один мой сослуживец говорил, что она вылитый Паскаль, будто сошла с книжной обложки: нос, прическа точь-в-точь как у Паскаля, особенно в профиль. Из ресторанного зала она перешла на кухню, из кухни — на бензоколонку, а кончила, скорее всего, уборщицей где-нибудь на вокзале или в школе: изучает теперь надписи в уборных, стирает похабные рисунки. На школьных партах надписи еще хуже. Их делают учащиеся — невоспитанные дети благовоспитанных с виду родителей. Нет чтобы делом заниматься, возмущается она, выродки, ненормальные, сегодня они парты портят, а завтра, глядишь, хозяевами станут, распоряжаться начнут. Метлой бы их поганой! Она и машет метлой, а мысленно, может, даже строчит из автомата, который не могла не видеть где-нибудь в Абруццо или Молизе. С какой гордостью она мне говорит: «Ты знаешь, я ведь коммунистка». Мне нравится ее обращение на «ты».

    Терпсихора в своем трико смахивает на лягушку. Она заявляет, что берет одних девочек, мальчиков не принимает категорически.

    — Знаете, профессор, в балетной школе при «Ла Скала» мальчики произносят «ча-а-а-о» с такой интонацией, я передать не могу, противно ужасно. Вам не кажется?

    — Да-да, разумеется, то есть…

    — Вот и я говорю. Знаете, профессор, кто мой любимый писатель?

    — Кто же?

    — Пруст.

    — О, Пруст, думаю, сегодня он у нас популярнее, чем во Франции.

    — Я его каждый вечер читаю, понемногу на сон грядущий. А балет не для мальчиков. Пусть гимнастикой занимаются, регби, боксом, чем угодно, только не балетом.

    Она стоит в десяти сантиметрах от меня, подавшись вперед, и, если ей вздумается сцепиться со мной (на словах, разумеется), я не знаю, как поведу себя — начну нападать или защищаться.

    Должен признаться, я неловко себя чувствую в узком коридоре среди молодых матерей, которые, поджидая своих девочек, дружелюбно переглядываются и улыбаются. Правда, представительницы доминирующего среднего класса держатся чопорно, считая ниже своего достоинства ответить улыбкой на улыбку. Их холеные лица больше похожи на неподвижные маски. Дерьмо на палочке. Едва кончается урок, они переодевают дочек, садятся в свои «минни-миннеры» и скорее домой — разве что на минутку заскочат к Деннеру, — ужинать, смотреть телевизор, спать (предварительно помолившись за всю родню). И уроки делать. Постоянный контакт семьи и школы. Подберите антонимы к десяти существительным. Антонимы у меня всегда ассоциируются с Антонием (Пием). За ним на ум приходят Марк Аврелий и последний из династии — Коммод[47]. Коммод — комод. Кот — кошка, бык — корова, он — ООН, муж — жена. Если, конечно, муж, пользуясь терминологией Козериу из Тюбингена, не гипоним жены, а жена не архилексема.

    — О чем ты думаешь?

    — О грамматике.

    Благодаря грамматике у меня есть отдушина. Как у дона Ферранте[48]. Счастливчик, ему не приходилось читать бредни всевозможных таксономистов, генеративистов, структуралистов, трансформистов и так далее, и тому подобное.

    Я вожу девочек на балет и на гимнастику, жена возит сына на дзюдо. Иногда, уже лежа в постели, мы обсуждаем волнующий нас вопрос гармоничного воспитания детей. Взять, к примеру, музыку: не слишком ли поздно уже начинать? Что лучше выбрать — фортепьяно или флейту?

    — Я за фортепьяно. Инструмент всегда на виду — словно зовет поиграть.

    — Прости, пожалуйста, но куда мы его поставим? В кухню? Или, может, под кровать?

    — Давай под кровать. Будем сами на нем упражняться.

    — Оставь свои шуточки. Я серьезно. У нас дети в одной комнате спят, а мы еще пианино купим. Да и на какие деньги?

    — Ладно, отложим этот разговор.

    Я отворачиваюсь под предлогом, что завтра мне к восьми.

    — В «Занте» у меня третий, в «Кавальканти» — первый. Должен тебе сказать, в женских классах уроки проводить интересней.

    — Неужели?

    — Как это у Кавальканти?.. Он начинает стихи удивительно просто, я имею в виду первые строчки: «Девушка из города Толосы…» Девушка из города Лугано… нашла на улице кошелек и, не раздумывая, отнесла в полицию.

    — А ты сейчас храпеть начнешь, и в этом нет ничего удивительного.

    — Каждому свое.

    — Тогда спокойной ночи.

    — Спокойной ночи.

    Нам отсоветовали учить дочек дзюдо. Девочкам дзюдо вредно. Хаджиме, мате, утикоми, хантей, ваза-ари. Хочу запомнить все термины: ведь я отец, мне интересно, чем живут мои дети.

    — Ты бы видел, какие они хорошенькие стоят перед учителем в своих кимоно, как отвечают на его поклон. Ты умеешь падать?

    — Падать?

    — Да. Ведь это целое искусство. Нужно заранее подготовить локти, кисти рук, расслабить тело, чтобы оно стало будто резиновое. А некоторые падают, точно…

    Чувствуя спиной взгляд жены, я мысленно договариваю: мешок с картошкой, мешок с тряпьем, с дерьмом. А кланяться они умеют? На Маккавеев мы должны были кадить и кланяться — священникам в алтаре и прихожанам. Последние с нас глаз не спускали, боялись проглядеть, если мы вдруг ошибемся. А может, надеялись, что кадильница вырвется из руки, как у Альдо, и полетит в ризницу. Раскачиваешь ее, словно маятник, туда-сюда, туда-сюда, и чувствуешь — засыпаешь. А служба долго тянулась, казалось, и не кончится никогда. В балете все наоборот. Над дверью табличка, чтобы не входили. Нельзя мешать учебному процессу.

    Некоторые матери за это время успевают сыграть в клубе карточную партию. Во вторник 17-го у нас бридж и канаста. Заказывайте столики по телефону. В пятницу 20-го встреча с поэтом Лиро Мазино. Поэт-адвокат или адвокат-поэт? Очередная, так сказать, неознаменитость неокапиталистического города. Благословенная страна: один пиит сменяет другого, свято место не пустует. Говорят, он проводит цикл бесед, что-то вроде крестового похода против школьных экстремистов. Матери трепещут. Слава поэту! Гип-гип-ура, гип-гип-ура! С Терпсихорой они едва здороваются, она же с родителями очень любезна, не то что с девочками: с ними она зверь, капрал. «Ненормальная, — говорят дочери за столом после утомительных балетных занятий. — Стоит ошибиться — сразу орет». Военный марш Шуберта, Делиб, changement[49]. Благодаря балету они и французский учат. В школе теперь применяют аудиовизуальные средства обучения, на первых же уроках математики объясняют и теорию натуральных чисел. Надо бы разобраться, что это такое.

    Чем мы занимались в их возрасте? Перед торжественными церковными праздниками нас отправляли исповедоваться. Тогда в горных деревнях (куда еще не дошел Сарданапал) было полно детей, поэтому ждать приходилось подолгу. Мы играли в коров на красном ковре алтаря или на ступенях, и все время боялись: вдруг он сейчас выскочит из исповедальни с кнутом или медведиц своих спустит, и они растерзают нас, как тех людей, что дразнили Елисея плешивым.

    — А у тебя почему нет волос?

    — Мне их кукушка склевала.

    — Ну да!

    Жена, услышав наш разговор, хочет высказать свою версию:

    — Я вам скажу, почему у него нет волос, он потерял их…

    Признаюсь, мне немного льстит роль донжуана, пусть даже воображаемая. Или Сарданапала, хоть я и не признаюсь в этом: какие женщины, какое шампанское? Минеральная вода и …

    Чем мы занимались в их возрасте?

    Перед глазами встает осенний пейзаж: стелется низкий туман, вот-вот польет дождь. Или зимний, с белизной снега, который лежал у нас больше чем по полгода.

    
Я хорошо помню экзамены. Теперь их так не называют, теперь говорят «праздник знаний». Ты входишь в класс, а там все переставлено, парты сдвинуты назад, ученики сидят как на трибунах. Звучит магнитофон, на экране показывают фильмы о голоде, загрязнении среды, колониализме, насилии.

    Нет, сегодняшние дети не похожи на нас.

    Ребята, к сожалению, в мире до сих пор существует насилие. В результате насилия погибли два брата Кеннеди. Но если все люди доброй воли объединятся, насилие можно победить. Святой Михаил Архангел, защити нас от некоторых учителей, загони их в ад. А вместе с ними и новоявленных святых. Всех, кто не похож на моих святых — Дж. Боско[50] и Дж. Кеннеди. В некоторых деревнях, поселках, городках, чей облик изменила волшебная палочка бума с его контрабандой, жилищной спекуляцией, эксплуатацией иностранного поденного труда, уже есть улицы, проспекты, площади, носящие их имена — улица Кеннеди, проспект Кеннеди, площадь Кеннеди, — и хорошо, когда они ведут к стадиону: по ним ходит много народу.

    Теперешние дети все знают. Когда мы сдавали экзамены, учитель, щадя нас, задавал вопросы, на которые способен был ответить даже последний тупица (может, ему было известно, что матери — тоже хорошие ослицы — наказывали своих детей за неуспеваемость по географии и другим школьным наукам). Зато инспектор, придя на экзамен, задавал самые трудные вопросы. У него была привычка раскрутить глобус, как волчок, остановить его толстым пальцем и спросить, куда палец попал. А попасть он мог в любое место, даже в Саргассово море, и инспектору ничего не стоило задать свой вопрос такому ученику, как Альбино. Тот клал голову на парту, закрывал ее руками, и никому уже не удавалось заставить его изменить позу. Трагически погибший в тридцать лет, он остался в моей памяти именно таким.

    Кто не мог ответить — спасался плачем. Тогда все начинали ему подсказывать, в том числе классный наставник и особенно священник, который, думая, будто говорит шепотом, подсказывал так, что его наверняка слышал во дворе Людовико Антонио Муратори[51]. Инспектор однажды, не глядя на священника (хотя всем было ясно: он обращался именно к нему), заметил, что идет экзамен, а не репетиция драмкружка. Тетя Мафальда, стоя среди матерей, качала головой, точно испуганная курица.

    Самым трудным оказался экзамен по физкультуре, поскольку его принимали приехавшие из Беллинцоны комиссары. Все бывшие атлеты. Они нас обмеряли, взвешивали, записывали данные в красную карточку, заведенную на каждого допризывника, а потом экзаменовали. Еще за месяц до их приезда почтальон рассказал нам, что читал, сам уже не помнил где, будто американцы, чтобы не выворачивать при беге ноги, ходят для тренировки носками внутрь, и мы все, как один, начали косолапить. В деревне спрашивали, не рехнулись ли мы часом, не наложили ли в штаны. Нам уже нельзя было без физкультуры, а старики ее считали блажью: и без нее, мол, в люди вышли.

    Когда Альбино толкнул ядро, оно упало в двух метрах от него. Комиссар сказал, что норма не меньше двенадцати.

    — Учись не только руками работать, — сказал он, — но и головой.

    При второй попытке еще хуже получилось: ядро упало прямо перед Альбино, чуть ли не на ноги комиссару. Тот повернулся к своему коллеге, постучал пальцем по лбу и довольно громко произнес:

    — Деревенщина.

    Альбино на это сказал, пусть ядро они сами толкают, он же ни за что больше к нему не прикоснется.

    Я долез до середины каната — и стоп, ни туда ни сюда, руки устали, и между ног натер, опозорился.

    — Еще, еще немного, ну!

    Но я продолжал висеть между небом и землей, глядя в пустоту, а остальные, задрав головы, глазели на меня, и это продолжалось, пока я не съехал вниз, обжигая ладони.

    Комиссар ничего не сказал, только головой покачал и поставил в графе «лазание по канату» даже не единицу, а ноль.

    
Дети привыкли к сравнениям, хоть я и стараюсь пользоваться ими как можно реже: стараться стараюсь, однако удержаться иной раз не могу, и тогда понимаю, что старею, что постарел. В мое время, в мое время… Вечная история. Вот и получается:

    — Вы родились в оческах.

    — Что такое очески?

    — То, в чем вы родились.

    — А в чем мы родились?

    — В оческах.

    — А ты?

    — Ну, что касается меня…

    Я не договариваю, теперь им нельзя мешать — по телевизору начались мультфильмы, и я вспоминаю, как в первый раз увидел у Анджело в остерии диапозитивы: в темноте на нас смотрел со стены дон Боско, круглолицый, улыбающийся, гладковыбритый, с вьющимися волосами — взрослый ребенок (это я теперь говорю). В дверь на секунду просовывал голову пекарь, страшным голосом произносил, коверкая фамилию: «Джованни Боко», и хихикал. Ну чем не дьявол? Джованни Боско я боялся по-другому, как будто человек недавно умер, а тебе показывают его портрет. Хотя про него так хорошо говорили — и про любовь к ближнему, и про глубокую веру. Или я боялся темноты, черных платков женщин, сидевших бок о бок на расставленных рядами скамьях? Или приезжего священника, который медленно переставлял диапозитивы и про каждый рассказывал; у него был не похожий на наш выговор и голос, который я долго пытался определить. Теперь я знаю, какой он у него был: мутный, водянистый. Как-то я видел устье печи, когда он сажал хлеб, и огонь внизу. Пекло пеклом. Я стоял на пороге, готовый убежать. Какие только страхи не обуревали меня в детстве!

    Детям пора спать, а они затеяли возню у себя в комнате, я выскальзываю на лестницу и начинаю звонить в нашу квартиру. Будто это кто-то из соседей.

    Причина спора, как всегда, идиотская, но они-то идиотской ее не считают. И пошло, и поехало. Луиза выйдет замуж за Яна. Кьяра — за Лорана. Стефано…

    Через месяц имена суженых изменятся, но спор от этого не утихнет. Ладно, думаю я, включаясь в игру, в таком случае мне посчастливится наконец увидеть Финляндию, Канаду, Германию, если они, дай-то бог, найдут женихов и невест не из здешних мест. Или Швецию, а по дороге — Копенгаген. Я незаметно поглядываю на жену, не наблюдает ли она за мной. Она читает мои мысли, словно в букваре.

    — Меня поражает твоя наивность. За день ты успеваешь наяву увидеть столько снов, что ночью храпишь как морж.

    Когда она доходит до моржа, дети тут же подхватывают:

    — Бегеморж!

    — Толстоморжий!

    — Азбука Морже!

    Последнее слово остается за средней:

    — Пузан!

    Чем плохо разъезжать по свету в роли деда, навещая зятьев, невестку, внуков? Неужто мне суждено на старости лет стать путешественником? Таким, про которого не скажешь: грехи не пускают. Если меня не ждет конец короля Лира на учительской пенсии. Если я достигну старости — ненавистного ее порога. Или лучше вернуться в деревню? У коз удивительное чувство ориентации, они меня доведут. Коли их всех не отправят к тому времени на бойню.

    
Они говорят: я поеду в Японию, я куплю квартиру с большой гостиной. Они спрашивают, кто лучше зарабатывает — зубной врач или учитель. Теперь моя очередь усмехаться.

    — Я буду зубным врачом.

    — А я выйду замуж за зубного.

    Сын говорит о сверхзвуковых и космических полетах. Мне кажется это естественным. А о чем я мечтал? Даже не помню. И мечтал ли? Они выбивают у меня почву из-под ног, оттесняют меня в мое внутриутробное детство — похоже, больше мне некуда отступать.

    Старшая громко изрекает:

    — Никогда не выйду замуж, клянусь.

    С минуту стою на лестнице, глядя в пустоту пролета. Спор возобновляется, я опять нажимаю на кнопку звонка. И изрекаю как можно правдоподобнее:

    — Соседи пришли. Доигрались.

    С верхнего этажа и снизу. Один из них жандарм. Они смеются мне в лицо. Младший садится на кровати.

    — Должен тебе кое в чем признаться. Я убью соседей — всех до одного. Та-та-та-та!

    Он строчит из воображаемого автомата. Потрясающе! Потрясающе? Ну, это как сказать. Глаголом «убивать» и ему подобными никого уже не испугаешь. Мы каждый вечер смотрим по телевизору последние известия. Лично меня гораздо больше пугают названия болезней. Например, гепатит. Сейчас гуляет гепатит. А что будет через неделю — какая напасть на очереди? В горах под каждым камнем нас подстерегает гадюка. Мы запасаемся сывороткой. Домашний врач все равно что друг дома, постоянный гость. С нами не соскучишься. Не нравятся мне ваши глаза, ну-ка посмотрим язык. Двигаться нужно, спортом заниматься.

    Я инстинктивно прячу за спину только что зажженную сигарету. Вижу, как он смотрит на мой живот. Осуждающе смотрит. Спортом занимаются дети. У нас в их возрасте этой возможности не было. Я не хочу, чтобы на долю моего сына выпало то, что выпало на мою. Все мы так говорим, хотя далеко не у всех была в жизни своя Березина. Каждый хочет быть врачом собственному ребенку, духовным наставником. Разве мы не родились в стране педагогов?

    Я проверяю чек из аптеки, он много длиннее чека из кооператива, когда на тележке громоздятся пакеты, пачки, банки плюс очередные игрушки для всей троицы.

    Они тысячу раз спрашивали, были ли у меня игрушки. При этом они смотрят на меня так, будто перед ними представитель «третьего мира». Когда-то у меня был мяч — не знаю откуда. Он укатился по берегу вниз, за деревню. И я за ним не побежал, боялся орлов. Патрицио Тезетти написал, что орлы в горах уносят детей, а не только сурков.

    Моя жена боится молнии, дочь — старшая — боится оставаться одна. Услышит, что дверь открывается, и кричит:

    — Кто там?

    Мы кричим, что никого. Сколько, дескать, можно? Либо разыгрываем ее. Дескать, идем в курзал, на танцы. Или к Моранди, играть в лото. Вот бы выиграть пятьсот литров бензина: погрузили бы его на багажник и поехали колесить по свету.

    Может, она действительно боится соседей. Когда лежишь в постели и свет уже погашен, дневные события, людей воспринимаешь совершенно по-другому. Даже скрежет тормозов на ночной улице (ох уж эти ненормальные!).

    Мы с женой тоже ругаемся — например, из-за того, что она забыла пустить себе капли в нос, а я не напомнил. Или из-за чертова пустого угла в кухне. Придется купить посудомоечную машину, тогда черт вынужден будет убраться, освободит угол, и я смогу, покуривая и попивая кофе, смотреть на агрегат, моющий тарелки. Иное дело в постели. По атавистической привычке я натягиваю одеяло на нос. Ночь — это образ смерти, рокового покоя, как сказано у поэта, о котором мне предстоит говорить завтра в школе. Хорошо сказано. Ночь преображает наши мысли.

    В горах дети не успевали лечь в постель, как тут же начинали вырывать друг у друга одеяло. Вскоре приходил сон.

    Из-за плохого, на двойку с минусом, обоняния, самого устойчивого среди наших чувств, я почти не помню запахов. Жена постоянно мне об этом напоминает, у нее самой отличный нюх, она слышит аромат цветка и называет цветок раньше, чем его увидит, сто раз проверено. А я не слышу.

    Единственные запахи, сохранившиеся у меня в памяти, — это запах кофе и запах вина, которое я пил в последние дни осени или зимой, когда приходилось таскать дрова или навоз; вот и теперь по воскресеньям или в праздники я вместо утреннего чая иной раз пью кофе и вино, хотя «Нескафе» — это совсем не то. Мы пили кофе так кофе, его жарила мать. За кофе и за вином я могу просидеть на кухне, если это можно назвать кухней, целое утро, чем вызываю явное недовольство жены.

    — Ты еще здесь? Я тебя не понимаю.

    И она выпроваживает меня на воздух — дышать надо, вечная история.

    Но на той неделе, играя в лесу в прятки, мы очутились в зарослях рододендронов, они струили аромат, который приятно вдыхать медленно, как запах кофе, и я медленно пил этот аромат, и вместе с ним ко мне вернулось детство, кусочек детства: август и сентябрь, пора черники, мы продавали ее в пансионы Турговии и Сан-Галло. Интересно, там и сейчас носят форму? Я представил себе длинный стол и перед ним ребят, читающих молитву, и каждый не отрываясь смотрит на свой продолговатый ломтик хлеба с джемом из нашей черники.

    Боюсь, мои дети никогда не узнают этого запаха, как я не знал их коррегирующей гимнастики, благодаря которой девочки растут красивыми и стройными. «Движения и поступь легкие, мягкие, плавные»[52].

    — Пригнись, а то тебя видно.

    И я распластываюсь под кустами, точно солдат на учениях по команде «Ложись!». Закрываю на миг глаза и вижу родную деревню. Вижу свое генеалогическое древо — крестьянское древо с хрупкой веточкой, дающей жизнь новой поросли, уже не деревенской.

    Чтобы это произошло, необходимы многие слагаемые, обеспечивающие связь, на первый взгляд — элементарно простую, между причиной и следствием, без чего жизнь не знала бы неожиданных поворотов. В данном случае основных слагаемых было три: война, мои собственные руки, способности к истории и географии.

    Я до сих пор помню все даты начиная с 1291 года и даже раньше, названия гор, города вдоль Транссибирской железной дороги. Что до моих рук, то золотыми их не назовешь.

    Война была совсем рядом: достаточно подняться на перевал и спуститься с той стороны горы. Наш район считался пограничным, его надо было «прикрывать». Несколькими батальонами, выдвинутыми на горные пастбища; зимой в хижинах и хлевах шла игра в семь с половиной, в козла. Крестьяне тоже «прикрывали» границу, поглядывая вниз, на луга.

    — А сено-то сохнет.

    — Я уж год как толкую, что оттуда народ надо звать, из Италии, а нам не велят.

    Наша граница оказалась закрытой для крестьян из Ломбардии и области Венето. Зато скольким из них было уготовано другое направление!

    Солдаты потешались над нами, над нашей деревней, над создавшим ее богом. Каждые пятнадцать дней их отпускали домой. Психологические причины. Некоторые возвращались злые, потому что на плоскогорье появились поляки, которые пахали, косили их сено!

    В нашем доме всегда было полно солдат, они толпились в большой комнате и в кухне — тоже. Мешали готовить, занимали плиту, натаскивали в дом снег и грязь.

    Но спасибо солдатам, что я не остался неучем, пошел учиться, так было угодно судьбе. Неужели я обязан этим войне, развязанной Гитлером? И его генеральному штабу? И лично фюреру?

    Я открываю глаза: дочери кружатся на льду катка в красивых платьицах, как и должно юным фигуристкам.

    — Убогая жизнь, — говорю я и думаю: прежняя или нынешняя? Я нахожусь посередке, потому и не знаю. Или убогая, с какой стороны ни возьми — убогая во всех смыслах?

    Я вижу день своего первого прощания с домом. Я уезжал в кантон Фрибур — подучиться французскому в одном из пансионов, в которых заправляли попы.

    Значит, я поступлю в гимназию, не буду крестьянином, как все мои предки до десятого колена? Поистине историческое бегство! Первое самостоятельное путешествие по железной дороге. Заключительную часть пути, казавшуюся длинной-предлинной — я сажусь в поезд на рассвете, меня тошнит, я плачу, толку от школьной географии шиш, — я проделал сам. Мой двоюродный брат договорился с проводником, что тот высадит меня в Эпаньи. Там меня будет встречать один мальчик.

    Я боялся, что не узнаю его. Но он сам сразу меня узнал. Взял мой чемодан, и мы молча пошли к пансиону. Я не говорил ни на одном языке, кроме родного, он — тоже.

    Моя дочь скользит по льду, развернув ладони опущенных вдоль туловища рук, похожая на птицу. После спрошу у нее, как называется эта фигура. Я стою за бортиком. Она машет мне рукой.

    Вот, например, то, что мне никогда не удавалось, а ей удается без малейшего труда: не сутулиться.

    Я и в детстве немного горбился — оттого хотя бы, что таскал сено в гору, где теперь новая дорога, по которой можно въехать на третьей скорости. После убийственно тяжелого дня достаточно было иной раз пары стаканчиков, чтобы самого мрачного, самого угрюмого человека смех разобрал.

    Матери после того, как она намашется за день граблями, нужно было еще посуду мыть. Она все время держала в голове, что сделано, а что нет, ибо вдруг посылала меня отнести одеяло матлозам[53]. Матлозы. У крестьян есть имена, у городских — фамилии с добавлением профессии: доктор Росси, инженер Нери. Или с добавлением обращения: синьора Бьянки. А матлозы — это матлозы. Так же как негры — это негры. Этим сказано все. Даже если в деревню затесался всего один матлоз — в данном случае Треглавый. Пошли они к черту, думал я. Это означало: чтоб они сдохли. Правда.

    Но в просьбе матери звучал голос любви, христианской любви, и я нес одеяло матлозу, который из темноты сеновала благодарил меня, дыша виноградной водкой.

    Я заметил, что на снимке, сделанном в день свадьбы, моя мать похожа на Розу Люксембург, какой я знаю ее по фотографиям — особенно по той, что была у ищеек из царской полиции. У меня не сохранилось писем, которые мать писала мне, когда я уехал учиться. В зависимости от времени года она вкладывала в письмо цветок, и по нему я узнавал, куда, на какой из лугов, она ходила работать. Я думаю о ней, читая письма Розы Люксембург.

    Теперь о страхе: пожалуйста, не бойся выражать свою любовь и не считай, будто это унизит твое достоинство… Я не только ни на единый миг не забываю о твоей внутренней бухгалтерии, где числится в настоящее время лишь «дебет», не только отдаю себе в этом отчет, но и недовольна тобой потому, что ты не даешь мне возможности участвовать в этой твоей бухгалтерии и вынуждаешь молчать. Ты как Риги, я тебе уже говорила, но я, к сожалению, не Юнгфрау, способная из-за горизонта величественно созерцать с высоты своей снежной вершины и безмолвствовать; я как кошка, которая любит, чтобы ее ласкали, и сама любит ласкать, которая мурлычет, когда довольна, и мяучит, если ей плохо. Иначе выражать свои чувства она не умеет. Поскольку ты не позволяешь мне мяукать, мне остается лишь писать о себе и о своих делах, а они не интересны…

    Пример бесхитростной любви: моя мать, Христос. Пример любви и светлого ума: Роза Люксембург, Маркс.

    Если мои дети[54] сумеют извлечь это из всей моей жалкой педагогики, да-да, я с удовольствием уберусь к дьяволу, ко всем чертям. Ибо ад существует, Давиде прав, и дьявол тоже существует.
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Позавчера наш городок казался совершенно пустым, и, кружа по улочкам — от одной маленькой площади до другой, от памятника к памятнику, двигаясь по Вокзальному бульвару мимо банков (не мешало бы как-нибудь их пересчитать: последний вырубили прямо в скале под средним замком), я там и тут — в чахлой траве, на ступеньках, у подножия статуй, в щелях между брусчаткой — находил только шарики, пестрые стеклянные шарики и, заглядывая в них, надеялся обнаружить внутри сам не знаю что. Миновало, увы, время, когда я находил деньги: пятаки, похожие на полтинники, монеты по десять, двадцать, пятьдесят раппенов, вспыхивавшие вдруг ярким блеском или скромно тускневшие — истертые, погнутые, грязные. Однажды, правда, я нашел франк; поджидая меня, он лежал на гранитной плите решкой вверх (меня бросило в жар, хотя стояла зима), и до сих пор при воспоминании о нем я чувствую запах ландыша, потому что в тот самый миг я заметил у входа в «Новинку» даму, которая не признает никаких других духов, кроме ландышевых. Время денег, растущих под ногами, миновало, зато, как бы в виде таинственно предусмотренной компенсации, в теплые дни (когда я бродил вокруг стадиона, где в очередной раз проигрывала наша команда) стали появляться никогда не виданные мною прежде новорожденные ящерицы: они извивались на асфальте, как дети Суанлока в конце вьетнамской войны.

    Повертев шарики в руках, я сунул их в карман и не спеша покатил на своем новом велосипеде — сине-серебряном «Жискаре» — прочь от центра, называемого (в частности, из-за крыс) историческим; по дороге к реке мне продолжали попадаться такие же шарики, но я их уже не подбирал. В беззаботном настроении ехал я по тропинке, изрытой лошадьми богачей, стараясь не наскочить на коварно торчащие из земли корни деревьев, однако то и дело на них натыкался, заглядевшись по сторонам, отчего подпрыгивал в седле и падал грудью на руль, как жокей. Пока мне везло, но, говорил я себе, не стоит испытывать судьбу, даже если самое большее, чем я рискую, — это сломать руку — пустяки по сравнению с риском шлемоголовых, проносящихся с несусветным ревом по автостраде за рекой на своих мотоциклищах «хонда». От моста до моста, бетон, железо, сверну направо — увижу знакомого бакалейщика, похожего на Юла Бриннера и пославшего в свое время кучу денег падре Пио[55]; стоя под черешней в позе молящегося бенедиктинца, бакалейщик принимает солнечные ванны, пока солнце не заходит за близкую («слишком близкую») гору; пожилая пара обрывает цвет с раскидистой липы: она — стоя на земле, он — забравшись на дерево, скрытый густыми ветвями (при первой встрече она сказала: «Мой муж может пить липовый чай даже холодным» — видимо, давая мне понять, что он тут, рядом); а вот эмигрант из Калабрии: судя по тому, что с ним несовершеннолетние дети, вид на жительство он наконец получил… Если же налево сверну, туда, где много лужаек и много деревьев, где кемпинг, терренкур «Навстречу жизни», мост, удержавший (молодчина!), чуть ли не кинувшись следом, нашего коллегу от самоубийства, то сразу, почти уверен, встречу ее, тоже на велосипеде, скорее всего, в голубом, причудливо разлетающемся платье, и, хотя мне далеко до фавна, скажу ей: «Остановитесь, синьорина, сделайте милость! Покажите, что это там у вас такое бархатистое…» Нет, вы только поглядите, как она испугалась! Испугалась и удирает — не от меня, от себя самой, потому что (голос срывается на безумный крик) ей некогда: она стремится совсем к другой, нездешней жизни и на этот терренкур с его дурацким названием ей наплевать, — между тем она и понятия не имеет, что, пройдя заросли между двумя указателями терренкура, можно испытать поистине неземное блаженство при виде Фонсы, ради знаменитого меда которой один раз остановились даже военные грузовики, и ошалевшие от восторга солдаты в касках кричали: «Фонса! Фонса!» Ради знаменитого меда? Да кто о нем теперь знает, всемогущий боже, ты же видишь, во что превратились люди, в том числе и крещеные, их уже не исправишь, они ведь говорят одно, а на деле выходит совсем другое, и, если быть откровенным, они на реку-то ходят только своих собак выгуливать; не было бы у них собак — они бы загорали у себя дома; во всяком случае, будь спокоен: ни справа, ни слева ты не встретишь ни одного политического деятеля — высокочтимые депутаты не оказывают реке такой высокой чести. Другое дело — солдаты из новой казармы, той, что в двух шагах от Тичино: в знойные дни, когда нещадно палит солнце, даже самый тупой, самый твердолобый капрал поведет свою манипулу к реке. Если же его и там охватит патриотическое рвение, он не потерпит, чтобы, составив винтовки в пирамиду, новобранцы слишком долго прохлаждались в тени на травке, и поднимет их резким окриком: «Встать!» Чертова немчура, деревенщина, скотина, точь-в-точь как тот выродок, заставивший целый патруль плясать и повторявший свое идиотское «гоп, гоп, гоп!» с такой скоростью, с таким остервенением, что никто не осмелился — нет, не взбунтоваться, но даже пикнуть, даже посмотреть умоляюще на собственного палача: все прыгали по прихоти одного кретина. Конечно, рано или поздно может случиться и такое: капрал сам начнет предательски потеть, и тогда отчего бы ему для разнообразия не скомандовать: «К реке!» Секундное замешательство, и вот уже бедняги, не веря своим ушам, тяжело бегут к манящей воде в надежде наконец освежиться, но их останавливает столь же неожиданный, сколь и беспрекословный приказ их мучителя: «Бросать камни в реку!» Сам он тут же находит подходящий круглый камень и, подняв его, бросает, почти без видимых усилий, под таким углом, что тот с отчетливым стуком ударяется о валун в нескольких метрах за рекой. Всеобщее молчание сменяется возгласами восхищения — искреннего или поддельного, не поймешь. Затем жалкие попытки новобранцев: камень неизменно плюхается в воду, брызги летят во все стороны — смех, да и только! Капрал издевательски хихикает до тех пор, пока какой-то крепыш не запускает с глухой яростью камень точно в него. Схватившись за бок, капрал с перекошенным лицом дает команду «отставить!» и строит всех на тропинке. Вместо освежающего купания снова бессмысленная шагистика, но, правда, уже недолго: превышать время, отведенное на строевую подготовку, по инструкции строго запрещается.

    Вдруг краем глаза я вижу темный комок, он несется в мою сторону и прыгает сзади на багажник. Я торможу, не без опаски оглядываюсь и вижу обезьяну, скорее всего шимпанзе, с лицом судьи, объявившего или готового вот-вот объявить приговор. Надо сказать, что, спасаясь в этих местах от скуки, я немного привык к разным неожиданностям и меня уже не удивляют странные, а порой и просто загадочные повадки здешних животных. Спускаясь как-то вечером к гроту, где обычно ужинаю, я чуть не споткнулся о филина с оранжевыми глазами, который, напоминая скульптуру Пьеро да Брузино, неподвижно сидел на тротуаре перед сквериком, где растут магнолии, хурма и кипарисы. Присев на корточки и наклонив по примеру филина голову набок, я заглянул ему в глаза и только хотел его погладить, как он возмущенно взмахнул крыльями и попытался клюнуть меня в затылок, за что я, возмутившись в свою очередь, сделал попытку его отпихнуть, но промахнулся: оскорбленный, но не уронивший собственного достоинства, филин взлетел на красную магнолию, а с нее перебрался на сосну — свое дневное убежище. Еще здесь есть одна птица — о ней говорит весь верхний квартал, — которая подает голос в одно и то же время, обычно около двенадцати ночи, причем никто, включая орнитолога (уполномоченного по дому в случае атомной войны), не только ее ни разу не видел, но даже до сих пор не догадался, что это за птица: на сову не похожа, на сплюшку тоже, хотя кто ее там разберет, да нет же, сплюшка исключается, горлинка это, честное слово, горлинка, спросите у синьоры Бенвенги, в ее саду часто воркуют голубки, какие еще голубки, нет, у нашей крик особенный — не короткий и не длинный, и начинает она с высокой ноты, а через пять секунд точно другой голос вступает, отличный от первого, поэтому многие думают, может переговариваются две птицы, самец и самочка: она спрашивает — он отвечает.

    Но вернемся к обезьяне. Скорее удивленный, чем испуганный, я хотел столкнуть ее с багажника, но она, смешно сжавшись, посмотрела на меня с таким трогательным дружелюбием, что я медленно поехал дальше с необычным пассажиром. Вскоре, однако, обезьяна сама спрыгнула и исчезла за полукружьем стены, защищавшей от ветра стрелковый стенд времен Луна-парка и стрельбы по тарелочкам, стены, под которой обычно загорала Клеопатра с игривой косичкой над узкими плавками.

    Я притормозил и, не слезая с велосипеда, поздоровался с той, о ком и военные, и штатские рассказывали чудеса еще в первые годы моей городской жизни; в конце концов, я давно собирался с ней поздороваться, не хотел, чтобы она считала меня одним из тех, кто, встретив ее на Вокзальном бульваре или на Пьяцца-делла-Фока, демонстративно отворачивается в другую сторону, как она прежде отворачивалась от меня — неизвестно, по какой причине. Я бы с удовольствием прислонил велосипед к дереву и присел возле нее на камень, но, хоть она и ответила на мое приветствие и даже добавила, что недавно потеряла мать, не решился, о чем, как вы догадываетесь, особенно и не жалею. Я поспешил сказать «до свидания, синьорина» (пришлось сделать над собой усилие, чтобы не смотреть на косичку, обезьяны и след простыл) и степенно покатил к более тенистой части дамбы, где растут вязы, тополя, акации и бузина. Как и следовало ожидать, обезьяна не преминула вернуться и, вспрыгнув снова на багажник, подняла руку, точно замахиваясь кнутом. По правде говоря, терпение мое лопнуло, у меня не было ни малейшей охоты шутки шутить — ни с обезьяной, ни с ее хозяином, спрятавшимся, скорее всего, где-нибудь поблизости и восторгавшимся из укрытия наглостью своей подопечной, поэтому, грозно прикрикнув на обезьяну, я заставил ее убраться. Ну, разве я не говорил, что хозяин где-нибудь поблизости? Вот он выходит с улыбкой из кустов и направляется мне навстречу — маленький, худенький, с бледной старческой кожей, в черных длинных трусах; я бы удивился, не встретив сегодня его, старожила нашего городка, с которым до сих пор мне ни разу не пришлось побеседовать (ничего не значащий обмен словами на улице, в галерее или чаще всего у газетного киоска на Коллегиальной площади не в счет: «Ну-ну, юноша», — говорит он мне обычно).

    — Здравствуйте!

    — Привет!

    Я бросаю велосипед на лугу, и мы спускаемся к реке. Его сын — мой сослуживец — погиб тридцати лет от роду во славу отечества на давних осенних маневрах при переправе все через ту же реку Тичино, грозно вздувшуюся тогда от дождей; гроб потом покрыли флагом, красным с белым крестом, бригадный полковник произнес речь.

    Старик мягко опустился на камень, вытянул ноги — сухие, без варикозных вен. Я тоже разделся.

    Нежась на солнышке, мы в безмятежном молчании смотрели друг на друга, но каждый был занят скорее собой и старался утаить от другого свою опустошенность. Потом старик стал вспоминать времена, когда еще не было дамбы, люди с той стороны перегораживали реку большущими ящиками и ловили крупную («вот такую») рыбу. Ему хотелось о многом поведать, многим поделиться, в голове у него царила неразбериха — толчея, если можно так выразиться, из-за которой он перескакивал с мысли на мысль, как белка с ветки на ветку; провожая, к примеру, глазами реку, струившуюся к озеру в темпе аллегро модерато, он поднимался памятью вверх по течению — навстречу горам праха, чтобы сказать своим скрипучим голосом, как давно мы знакомы.

    — Помните? Мы познакомились во время моего отпуска (со мной и сын был, помните?) у одного коренного швейцарца, родом он из Левента, а жил в Генуе, у него еще гостиница была в Комо. Или в Белладжо? А впрочем, какая разница, говорят, нет смысла напрягаться и вспоминать то, что потом само собой придет, и все-таки мне кажется, в Белладжо, да-да, совершенно точно, у меня до сих пор перед глазами большая фотография в коридоре и столовые приборы, на которых выгравировано название гостиницы. Как же она называлась? Ах ты господи, выскочило из головы, я ведь давно небо копчу — мне девяносто один, но жить пока не надоело, каждый новый день чему-то учит, вчера, представьте, слышал в мясной лавке, одна старушка говорила: «Еду в Лондон, хочу на дорогу съесть рагу». А вы знаете, мы с Монтемари до сих пор играем в шары! Вы знакомы с Монтемари? После того как он проиграл в финале всетичинского чемпионата из-за камешка, его все так и зовут «Камешек». Давно это было. Камешек задержал шар на какой-то миллиметр, но этого было достаточно, чтобы Монтемари проиграл. Долго потом не мог успокоиться.

    Я хотел вставить слово, но, вспомнив, что он глухой, ограничился кивками и удивленными жестами. Подняв глаза, я вижу наверху, настолько близко, что мы могли бы вполголоса поговорить, загорелую девушку. Девушка улыбается и в ответ на мое быстрое, не замеченное стариком приветствие почти по-приятельски машет рукой. Тут старик вдруг поднимается, и мне приходится, вытянув шею, вертеть головой вправо и влево, чтобы не упускать ее из поля зрения. Болтовня старика прерывается долгими паузами, и когда он снова ухватывает потерянную при очередном скачке нить разговора, то все больше походит на надоедливую крикливую птицу. Меня это начинает тяготить, в душе нарастает невольное раздражение. Минутку, что там показывает мне девушка, пользуясь языком глухонемых (любимое детское развлечение)? Я понимаю, что не понимаю ничего, и девушка медленно повторяет: «Терпение». Терпение? Да, конечно, весело киваю я, спеша добавить мысленно: «Ангельское», а заодно вспоминаю вдову с ежевичным мороженым в руке, которая сказала: «Geduld bringt Rosen»[56]. Старик замечает знакомую женщину, играющую на мелководье с детьми. Окликнув ее своим пронзительным голосом, он моментально отходит от меня и направляется к ней, еле сдерживаясь от нового приступа восторга, на этот раз вызванного видом обнаженных прелестей хорошенькой мамочки. Он сразу же включается в игру (я слышу восторженные детские крики): быстрым движением сводя под водой руки, старик поднимает бурун такой высоты, что можно только подивиться его ловкости.

    
Сам не знаю, почему я отхожу от девушки и растягиваюсь на камнях — далеко не самом удобном ложе. В разрывах облаков синеет небо, напоминая синеву детских глаз. Вдруг все тускнеет. Я перевожу взгляд с первого замка на второй, со второго на третий — он самый высокий. С того берега, уже почти захваченного тенью, слышатся голоса. Гора, внезапно ставшая мрачной и темной, нависает над селеньями. Появляются какие-то странные насекомые: кузнечики не кузнечики, скорее жуки; они барахтаются у берега — вялые, безжизненно-прозрачные, то и дело ударяясь о мокрые, покрытые мхом камни. Вода отступает и тотчас набегает снова, оставляя на берегу каждый раз все больше трупиков. Я поднимаю глаза и вижу загаженные кусты и деревья; глядя на прилипшие к стволам, свисающие с веток обрывки нейлона, полиэтилена, неведомо чего, можно подумать, будто тут прошли циклопы. К счастью, отвлекая меня от этой мерзости, на противоположном берегу показались мальчишки из Карассо, которые, правда, частенько доводят меня своими опасными выходками до того, что я готов бываю крикнуть им: «Поосторожней!» Один — в красных плавках, худой, высокий, с шапкой светлых вьющихся волос, как у Беноццо, другой — коренастый брюнет в черных плавках. Словно выполняя произвольную программу по вольным упражнениям, они падают ничком на гребень валуна, лоснящийся от вечернего тумана, точно китовая туша, танцуют над пропастью подобие первобытного танца — в общем, выделывают черт знает что. Честное слово, у меня кружится голова, как иной раз на улице при брошенном невзначай взгляде на балкон четвертого или пятого этажа, с которого свешивается вниз детская нога. Этот валун — их излюбленное место потому, наверно, что на окружающих его скалах есть трещины, по которым удобно взбираться, и гибкий кустарник, за который можно уцепиться. Первым устремляется на скалу худой, коренастый же тем временем прыгает в воду, словно нехотя плавает, после чего, усевшись на гальку, следит за товарищем, подавая ему знаки и крича что-то неразборчивое. Раз сто за лето, не меньше, лазят они по этой черной отполированной громадине на отвесный выступ, нависший над омутом с темно-зеленой, почти неподвижной водой; но я всегда холодею от страха, глядя, как они, прилепившись непонятным образом к голой, почти вертикальной стене, нащупывают ногой невидимую трещину.

    Наверно, это те же самые мальчишки, я видел их здесь несколько лет назад: держась за старые автомобильные камеры, они бесстрашно неслись по течению, а через час возвращались на дамбу, катя черные блестящие круги перед собой или неся через плечо. Я не мог не завидовать им, поскольку с детства боялся воды и даже не мечтал уже научиться плавать. Не похоже, чтобы они работали на публику, ее почти нет ни здесь, ни на мосту. Хотя, кажется, я ошибаюсь: они еще когда заметили, с каким интересом на них поглядывает смазливая брюнетка — та, что привычным движением подтягивает резинку, лежа в изящном углублении на розовом камне, которое будто специально рассчитано на ее крупное, но стройное тело. После некоторых размышлений я догадался: между парнями и уже не очень юной брюнеткой существует взаимная связь, они посылают друг другу чувственные токи — свидетельство неисчерпаемости великого древнего инстинкта. Такие парни, как эти двое, не могли напасть на женщину в красном, постоянно прогуливающуюся со своей собакой вдоль реки; в бассейне слишком много народу, да и длинные прогулки ей по душе, рассказывала она, не так уж этот парень, в конце концов, ее и напугал (мало ли в наших местах маньяков!), хоть и выставил наружу свое, так сказать, хозяйство, а собаку увидел и тут же ретировался, молодец, Билл. Вот они останавливаются и оборачиваются — не передохнуть, скорее, удостовериться в ее участливом внимании, подогреть ее интерес. Без сомнения, их нерешительность — чистое притворство: бросив равнодушный взгляд вниз, где самая большая глубина, они медлят, точно собираются с духом, но тут же становится ясно: нырять они будут не отсюда, а с более высокого и опасного места. Они смеются, хлопают себя по ляжкам, у одного появляется в руках пачка сигарет, и оба, присев на корточки, жадно закуривают, затягиваясь до самых легких и прикрывая глаза, как заядлые курильщики. Наступил подходящий момент продемонстрировать девушке серию фигур, из которых больше всего удалась им фигура ящерицы с ее верткими бесшумными телодвижениями. Девушка в ответ посылает щедрые улыбки и скупые, непонятные мне знаки. Она так естественна в своем бесстыдстве, что их возбуждение вполне оправданно. По-моему, они не видят меня, во всяком случае, не замечают, как и рыбака, давно уже стоящего в воде, но пока, судя по всему, не выудившего ничего, кроме мелочи, которую он разочарованно выпускает обратно в реку. Я хотел бы стать их союзником, потому что они не делают просчетов в своей игре, похожей на благородное соперничество держав, неукоснительно соблюдающих условия почетного договора о мире. Что же касается войны, ее следует ожидать с неба. Второй раз пролетел полицейский вертолет. Уж не сидит ли в нем Блюститель Четырех Швейцарских Литератур — короткие усики, клочковатая, пропахшая лошадиной мочой бородка, массивные очки, палка и сандвич, внушительный, как «Швейцарский дар»[57]? К счастью, мое безупречное поведение лишает его возможности доложить по начальству, будто я обнажен больше, чем положено, или не выпускаю из рук (даже на реке!) Брехта — писателя небезынтересного, кто же спорит, но больно уж небрежного к форме, плохого стилиста, одним словом. Первым достигает вершины валуна коренастый; он цепляется за деревце, принимая нарочито смешную позу, и поджидает товарища, который карабкается следом пусть и не с такой обезьяньей ловкостью, но и без особых усилий. Неужели они никогда не устают? Не переговариваются друг с другом? Нет, вроде бы иногда переговариваются, и я думаю — на жаргоне. Любопытно, как они называют ящерицу? Чернявый время от времени выпускает из рук ветки, скользя пальцами по листьям, рывком подтягивает плавки, наклоняется к обрыву, но не ныряет. Может, на этот раз они и не собираются нырять? Сообщница их — та уж точно знает, что они будут и чего не будут делать, пока не разойдутся по домам.

    Прыжок с десятиметровой высоты — дело нешуточное. Во сне, правда, он у меня всегда получается безукоризненно красиво, только приземляюсь я не в воду, а обычно на копну сена, гимнастический мат, свежую солому и удовлетворенно поглаживаю себя по животу, будто закусил в «Гордуно».

    Я поворачиваюсь к старику, который все говорит и говорит, и, убедившись, что он меня видит, спрашиваю жестами о тех двоих, нырнут ли они до вечера. Он многозначительно крутит указательным пальцем около виска: психи, мол, буйнопомешанные, чуть не рассчитают — разобьются о скалы. Как бьются в Понтебролле, в Санта-Петронилла-ди-Бьяске, в Акапулько.

    Редкий год обходится без несчастных случаев. Не выпуская из поля зрения ребят, я слежу одновременно и за неспящей красавицей: она беспрерывно крутится за кустами акации на своем камне, но не от волнения, просто старается подставить солнцу каждый участок своего тела. Я человек с выдержкой, я не буду, как некоторые, отстав в незнакомом месте от поезда, до прихода следующего метаться по вокзалу. А у нас по вокзалу разгуливают ангелы из Армии спасения, сжимая под мышкой судные трубы. Грустно все это, друзья. Но вот коренастый отпускает дерево, вытягивается в струнку и прыгает солдатиком. Почти сразу же он выныривает и несколькими гребками достигает валуна. Блондин ныряет следом вниз головой. В воду он входит гораздо лучше, меньше поднимает брызг, да и плывет красивее; глядя на изгиб его спины, проступающий из воды, я вспоминаю Дантовых дельфинов.

    
Боже мой, я совсем забыл, мне же надо было к зубному! Со мной это уже второй раз. Еще когда прятал часы в туфлю, помнил, а потом вылетело из головы. Ужасно неудобно. Зубной врач, конечно, рассердится и будет не так уж не прав, хотя, должен признать, обычно он очень любезен и разговаривает со мной исключительно про Шиллера и про политику. Завтра четверг, он едет на целый день в горную деревню ковыряться в менее изнеженных и ухоженных ртах. Прошлый раз, не зная его расписания, я пришел в четверг после обеда, позвонил деликатно, не трезвоня, но в доме оказалась только служанка родом из Валь-Каваллины, с которой мы поболтали на бергамасском диалекте. Ох уж эти зубы! Теперь их у меня столько, что на три рта хватит, скоро смогу петь канон «Братец Мартин» на четыре голоса, как персонаж Русселя[58]. (Зубной говорил, мы с ней составим отличный дуэт.) Больше всего возни было с одним, как говорят дети, зубиком, а вернее, с дыркой, в которую врач вставил зуб (к сожалению, не на штифте, что было бы наилучшим решением, да только корень подкачал), прикрепив его чем-то вроде пластмассового салатного листика к десне и хитрыми крючками к соседним зубам. Самое смешное, что знакомый адвокат, один из крупнейших правительственных юристов, встретив меня как-то до или после работы (он любит длинные прогулки, во время которых, случается, спасает утопающих, бросившихся в реку с дурными намерениями; ему без малого шестьдесят, но он, не задумываясь, кидается в воду и вытаскивает их), сказал мне с восхищением, почти с завистью:

    — Тебе известно, какие у тебя изумительные зубы? Ты же просто феномен! Мы с тобой почти ровесники, а в нашем возрасте белые зубы — большая редкость. Можешь мне поверить, тебе очень повезло.

    Мне действительно повезло, потому что каждый раз, выйдя от зубного, лечившего последние годы мой жестокий кариес — «болезнь, причины которой еще недостаточно изучены», — самым эффективным, коренным, так сказать, методом, я бродил по городу и словно впервые, словно другими глазами видел все вокруг: поросшую лесом гору Пиццо-ди-Кларо, похожую на орла, не то складывающего, не то раскрывающего крылья; Моттоделла-Кроче в буйном осеннем пожаре, Пьяцца-дель-Соле, «чудом сохранившую свой облик во время градостроительного бума», старые особняки с чугунными оградами балконов, ажурными, как мадригалы… Ведь это прекрасно, если зубной врач починил тебе без наркоза разрушенный зуб, который ты уже считал потерянным, если почистил и привел в порядок весь твой запущенный рот и небрежно бросил на прощанье: «Еще немного, и мы закончим»; выйдя от него, ты чувствуешь себя почти счастливым, тебя не тревожит мысль о средней продолжительности жизни, ибо если ты не мотылек, который, едва родившись и покружив вокруг лампы, умирает, и не слон, способный преспокойно прожить сто лет (не говоря уж о попугаях и черепахах), значит, что-то среднее, да-да, мы с гусями где-то посередке… Остановиться здесь, постоять там, услышать голос, доносящийся непонятно откуда — может, из окна с цветами на подоконнике, прочесть на стене школы «Цита и Сальви — вонючки». В квартале, где булыжная мостовая еще противится асфальту, девушка негромко спрашивает подругу, высунувшуюся из окна напротив: «Дашь мне надеть свои желтые чулки?» Точно на охоте в предрассветный час — топот бегущей собаки; глаза, улыбки, обрывки приветствий — Калабрия, равнинная Апулия и, безусловно, Сицилия; многострадальная испанка, мешая итальянские и испанские слова, объясняет кому-то:

    — Я не говорю по-итальянски, я говорю только по-испански, стыдно, конечно, зато моя дочь говорит по-итальянски свободно.

    Когда же я теперь попаду к зубному? В лучшем случае ждать придется не меньше месяца: теперь записаться к врачу, и не только к зубному, ужасно трудно. Пытаюсь втолковать это старику.

    — Что? К зубному? — кричит он. — Жаль-жаль. Приходите еще, а то мы как следует и не поговорили. Я, во всяком случае, всегда здесь в хорошую погоду.

    Мне не хочется, чтобы он заметил девушку, объяснявшуюся со мной на пальцах, да он и не смотрит наверх: не поднимая головы, он поворачивается ко мне спиной и бредет, не оглядываясь, по выбеленным, точно кости, камням в сторону кустов, где лежит его одежда. Между тем заметно прибавилось собак. Действуя на нервы, они безнадзорно носятся по берегу, вбегают в воду, отряхиваются, обрызгивая с блаженной непосредственностью тех, кто рядом. Тут и сторожевые, чьи хозяева больше всего ценят в собаках злобность, и декоративные, и охотничьи, есть даже спасатель — старенький, впавший в детство сенбернар, уже не способный кого-либо спасти.

    Я быстро одеваюсь. Показываю девушке на большое белое облако с солнечным кантом. Вороны, покружив над нами плотной стаей, улетают навстречу приближающейся ночи. Сейчас, думаю я, самое время рассказать ей про мальчика, которому я помог высвободить застрявшую в спицах ногу, хорошо еще велосипед удалось остановить. Или про брата-протезиста моего зубного врача, обеспеченного постоянной работой благодаря одному дедусе с пиореей, столь неумеренно употребляющему свежую редиску с грядки, что его собственный рот нуждается в регулярной прополке, в результате чего каждый раз лишается очередного резца или коренного. А может, лучше начать разговор с собаки, которую как раз тут задавила машина на глазах все того же брата-протезиста?

    — Синьорина!

    — Вообще-то синьора, я вдова.

    — Такая молодая — и вдова. Трудно поверить.

    — Уже два месяца.

    В ней не было, что называется, вдовьего смирения перед фатальной неизбежностью; стойкая непреклонность женщины из народа, молодой задор одерживали верх над скорбью. Я заметил, что ее не тяготит разговор со мной, человеком посторонним, скорее наоборот, поэтому после принятых в этих случаях «ничего не поделаешь», «такова жизнь» поинтересовался причиной смерти ее мужа. Несчастный случай?

    — Несчастный случай? Можно и так назвать. Он покончил с собой.

    — Бедняга. Наверно, слабый характер был. Как-то мы с приятелем обсуждали подобные случаи, и он мне сказал: «Если услышишь о моем самоубийстве, знай, мне стало невмоготу».

    — Кажется, я поняла, почему он так поступил. Его мучали угрызения совести.

    — Угрызения совести? Кого они не мучают, синьора?

    — Его они замучали вконец. Несчастный, он же убил свою невесту. Еще когда работал на юге Франции, в карьере.

    — О господи, значит, он много отсидел.

    — Да, свое отсидел. Но я, когда выходила за него, ничего не знала, и потом, он был добр ко мне, очень добр, с малышом взял.

    — Видно, действительно, добрый был парень. А малыш от кого? Я хотел спросить, кто отец ребенка?

    — Один женатик, живет недалеко от меня. Хорошего мало. Я тогда еще в училище ходила, дура была наивная. Мне взбрело в голову, что я беременна, ну, со страху и рассказала все одному преподавателю — молодому такому, интересному, он замещал противного, которого в армию забрали. Так и попалась. Я, знаете, теперь что делаю? Нарочно катаю у него под балконом коляску взад-вперед. Хоть бы дождь пошел. Все бы легче.

    — Вам, наверно, на работу пора? Чем занимаетесь? — спросил я, размышляя над ее рассказом.

    — Вяжу, по вечерам мою окна на телеграфе. Я бы не возражала устроиться туда постоянно — платят они неплохо.

    Она бросила на меня такой наивный, чистый взгляд, что я невольно смутился и вдруг вспомнил, как однажды в горах, выйдя из грота и оглядевшись по сторонам, не увидел ничего из-за сплошного снегопада; я стоял точно под простыней, а когда все утихло, солнце озарило верхушки лиственниц, припорошенных снегом.

    — Представляете, — снова заговорила она с улыбкой, — однажды он принес мне стихотворение, сам написал. Там было про что-то скрипучее, кажется про калитку, и все в рифму. Он встречал меня после работы на своем мотоцикле. Ему нравилось быстро ездить. Я боялась, просила потише, а он знай твердил, что больше не будет.

    Странная штука: мы одновременно смотрим друг другу на руки. Смущенный тем, что по сравнению с ее натруженными, обветренными руками мои выглядят изнеженными, я рассказываю, как весной ни с того ни с сего у меня появились бородавки, впервые такая пакость, а одна — самая отвратительная — прямо посреди левой ладони, больно даже стало велосипедный руль держать.

    — Надо было к доктору сходить, он бы определил, бородавки это или что другое. У одной моей подруги, она живет в долине Бленио, на голове появляются какие-то шишки, и ей их каждый раз вырезают.

    — Да я уже собрался к врачу, хотел, чтоб мне их выжгли или срезали, но сперва решил один способ попробовать: пришел я на реку, а дело было в мае, опустил руки в воду, а когда бородавки размякли, стал их соскребать до самых корней, а потом на солнце подсушивать. Поскребу — посушу, опять поскребу, опять посушу, и так час, не меньше. Представьте себе, через неделю ни одной не осталось.

    — Потрясающе.

    — У меня приятель есть, моложе меня, недавно прошел специализацию по дерматологии, так он мне говорил, что в Женеве, в университетской клинике, многие пациенты поправляются не от лечения, а от веры в лечение; кожные заболевания — дело темное, они тесно связаны с нервной системой, поэтому могут пройти от одного внушения. Кстати, вспомнил, этот приятель в детстве любил есть цветки магнолий.

    Она смеется: видите ли, слово «магнолия» вызвало у нее в памяти давнишний сон, если бы не так поздно, она бы обязательно его рассказала, хотя, пожалуй, про того типа интереснее, он был бледный, как полотно, и чуть не задавил ее своей тележкой в супермаркете, нет, конечно, не в буквальном смысле…

    Я спрашиваю, не свяжет ли она мне носки, я ношу шерстяные, серо-голубых тонов.

    — С удовольствием, если вы не будете привередничать…

    — Тогда, пожалуйста, светло-серые, а еще лучше — голубоватые.

    — Одну пару принесу на следующей неделе. Договоримся так — в первый же погожий день на этом самом месте. Согласны?

    — Согласен. А теперь мне пора, к зубному опаздываю.

    — Желаю, чтоб не больно было.

    — Спасибо.

    Сам не знаю, зачем я наврал про зубного, в этом не было никакой необходимости.

    Я долго шел пешком, ведя велосипед за руль. Здесь довольно безлюдно, и среди зелени и деревьев нередко можно увидеть золотых длиннохвостых фазанов, сбежавших, скорее всего, с какой-нибудь фермы в долине Магадино. Летать они не летают, но бегают быстро, если их вспугнешь. У меня на родине, в горах, водятся только сине-черные, с лирообразным хвостом и красными пятнышками над глазами, поэтому, наверно, мне так нравятся здешние, золотые. Но сейчас меня больше интересует молодая женщина, которая бежит к мосту в одном купальнике. Я уже готов крикнуть: «Не убегайте, синьорина!», но предпочитаю прежде ее догнать (на велосипеде это секунда) и шепнуть на ушко: «Ради бога, синьорина, не убегайте!»

    — Ах, это вы, господин учитель! — говорит она, останавливаясь. — Представляете, у меня стащили юбку и все остальное, я должна теперь идти домой в таком виде.

    — Вот это номер! Ну ничего, — успокаиваю я ее, справившись с недоумением. — У вас прекрасная фигура, честное слово. Не видите разве, в каком восторге рабочие на строительной площадке возле казармы?

    Она такая миниатюрная, такая тоненькая, что я не могу удержаться и, взяв ее под мышки, без труда поднимаю в воздух, как ребенка.

    — Вы просто пушинка, ничего не весите.

    Сначала она смеялась, а потом посмотрела на меня странным взглядом, словно заподозрила, будто ее вещи спрятал я, но я-то сразу понял: это проделки обезьяны.

    — Кроме шуток, здесь сегодня бегал шимпанзе, здоровенный, вот такого роста, он и меня напугал — вспрыгнул вдруг на багажник, да-да, этот способен стащить одежду у дамы. Разве теперь узнаешь, куда он ее дел!

    — Вы меня разыгрываете, господин учитель.

    — Честное слово, нет.

    Проводив до моста свою коллегу (она преподает физкультуру, а в детстве играла на скрипке и подавала большие надежды), я сказал, что могу съездить в город и попросить кого-нибудь из друзей забрать ее на машине, но она отказалась.

    — Нет, нет, я сама доберусь, до свидания, — и пошла через поле на виду у рабочих, провожавших ее улюлюканьем и грубыми шутками, а потом скрылась за кустами бузины. Ну а что там старик? Он успел снять черные трусы и надеть белые и теперь сидит на темном камне посреди опустевшей дамбы; таким — одиноким, в трусах до колен — сохранит его моя память.

    И вот я снова кручу педали и уже через несколько минут въезжаю в город. Здесь, на ровном асфальте, я развлекаюсь тем, что стараюсь ехать как можно медленнее, временами даже переходя для этого на сюрпляс — выдержки у меня достаточно, да и дома никто не ждет. Дом мой стоит на холме (разумеется, он не мой, а домовладельца, у которого я снимаю квартиру — кабинетик, спальню и крошечный туалет, и смешно слушать, как хозяин хвастает, будто он и есть автор планировки). Подняться к дому можно разными путями: веселее — дорогой, навстречу молочным ручейкам с молокозавода, а короче — по новой улице, варварски пробитой напрямик к ветеринарной лечебнице для удобства машин «Зеленого креста». Неподалеку от меня живет сгорбленная старуха, она ходит в красных домашних тапочках. Однажды мне приснилось, будто из своего садика, прилепившегося к вершине холма (где каждую весну расцветают потрясающие глицинии, каких нет ни у кого по соседству), она прыгнула вниз, на крышу родильного дома; крыша рухнула, а старуха появилась из облака пыли, словно из пепла, прямая как палка, и заорала:

    — Подавитесь своей страховкой, вы, мошенники с пеленок!

    Давно не вижу в остерии Пиротехника и спросить про него не решаюсь: боюсь, не умер ли; последнее время он так одряхлел и, по словам Доки, ни на что не годился. Он единственный не играл в карты — ни в скопу, ни в очко, а спал себе за столиком сном проводника-пенсионера, настолько чутким, что, стоило кому-нибудь шутки ради произнести: «Свободной комнаты не найдется, хозяин?», тут же просыпался.

    Кто и когда прозвал несчастного продавца зонтов «Достоевским», чтобы не обижать его словом «идиот»?

    Иногда меня догоняет мусороуборочный грузовик; он поднимается настолько медленно, что я успеваю уцепиться за него с одобрения мусорщика, моего односельчанина, без опасности для жизни.

    На сей раз иду домой пешком, ведя велосипед рядом; иду не по тротуару, а вдоль обрыва, глядя вниз на пересохший ручей, давно уже отвыкший от детских голосов.
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1

    Спустя два дня после сражения при Аустерлице к Боденскому озеру подъехал всадник. Предрождественский мороз был так силен, что в случае необходимости гусар не смог бы даже выхватить шпагу из обледенелых ножен. Было четыре часа пополудни. Солнце лежало в синей дымке; конь заржал, когда всадник повернул его к занесенному снегом озеру. Жители выбежали из своих домишек и стали кричать ему вслед. Женщины махали торопливо снятыми фартуками, мужчины подносили ко рту сложенные рупором руки и криками «эй!» пытались предостеречь его. Собака с лаем бросилась за ним, но тут же, скуля, вернулась на берег. Всадник дергал за мундштук, из ноздрей коня валил пар и застывал, похожий на рога горного козла.

    — Вам ни за что не перебраться на другой берег, — кричал один крестьянин. — А если и переберетесь, то замертво свалитесь.

    Всадник пытался успокоить коня.

    — Замертво свалитесь. Потому как не знаете, что едете по озеру, — кричал крестьянин. — Болван!

    — Спасибо тебе, крестьянин, — воскликнул гусар и поскакал галопом по заснеженному озеру, криками понукая своего коня.

    — У него, наверно, нет детей, — вздохнула какая-то женщина.

    — Эти парни на рослых конях никого не слушаются, — вставил другой крестьянин. — Никогда и никого. Эй ты, божье наказанье! — крикнул он и пнул ногой собаку.

    Он еще раз посмотрел на озеро. Всадник исчез в тумане.

    — Слава богу, — проговорил крестьянин. — Теперь он уж точно утоп. Они думают, что им все позволено.

    И заковылял к конюшне в своих деревянных башмаках.

    2

    В рытвинах проселочной дороги замерзла дождевая вода. Чуть поодаль, задним колесом в траве, валялся велосипед, колесные спицы были похожи на взъерошенную щетину, а кожаное седло выломано. Рядом с велосипедом лежал человек в испачканных глиной брюках.

    Вилер вернулся к «пежо», который ждал с включенным мотором, и негромко крикнул высунувшемуся из окна мужчине, чтобы тот оставался на месте. Потом опустилось заднее стекло, и его позвал голос маленькой девочки.

    — Иду, — крикнул Вилер и оглядел луг.

    Болотистая почва насквозь промерзла и затвердела, а на склонах холмов лежал снег. Где-то рядом булькал ручей. До границы, прикинул он, должно быть километров девять. Его страх подсказывал — двенадцать, уверенность — семь. Холмы были предгорьем Юры, и три одиноко светящиеся точки подтвердили его предположение. «Если будут сомнения, — сказал ему журналист, — если будут сомнения, то просто подышите воздухом. Он там на несколько километров вокруг пропитан запахом табака, километра на два точно, там табачная фабрика „Перрен“. Лучшие сигареты, какие только есть сейчас в Европе, — так их рекламируют». Лучшие сигареты 1940 года. Журналист утверждал, что Вилер, скорее всего, найдет лазейку именно там. Кто, будучи приглашен в дом Перрена, отправляется ночью на прогулку, вдруг оказывается на французской земле. Перрен, как рассказывал журналист, прятал беженцев и помогал им переправиться в глубь Швейцарии: чем дальше удавалось продвинуться, тем меньше была опасность, что тебя выдворят обратно. Больше журналисту ничего не было известно; немцы заняли Париж, и в городе, где далекие орудийные раскаты давно уже перекрывали шум катящихся нагруженных тележек, Вилер расстался со своей женой и трехлетним сыном. Времени на прощальные церемонии не было. Они быстро поделили одежду из двух чемоданов, пытаясь навести порядок в груде рукавов, штанин, белья и свитеров, и когда они, прощаясь, расцеловались, то перепутали чемоданы; его жена теперь повсюду таскала одежду мужа, юбки и белье дочери, а он, Вилер, носил в своем чемодане юбки жены и одежду сына. Они спустились в метро и помчались через предместья. Он с пятилетней Эстер переночевал в сарае для инструментов НОФЖД[59]; на другой вечер им позволили, не задавая лишних вопросов, переночевать на лежанке в пекарне, и Вилер заснул сразу же, не раздеваясь. Он все еще не хотел расставаться с чемоданом, в котором были вещи жены и сына. Самое главное — деньги; он держал в разных карманах пачки купюр, франки и доллары спрятал в ботинки.

    В одной деревне он купил велосипед, оставил ночью чемодан в чьих-то сенях и поехал на восток; Эстер сидела сзади на багажнике, укутанная шерстяным одеялом, и крепко держалась за боковые карманы его пиджака. В Люксёе их остановила французская полиция, он показал фальшивый эльзасский паспорт, за который заплатил в Париже пять тысяч франков, вставлял в разговоре певучие алеманские словечки, а на другой день купил берет, который он нацепил набекрень так, что, согласно его религии, неприлично было даже по субботам. В Эрикуре на велосипед нашелся покупатель, но Вилер отдал его даром, как только тот сообщил ему адрес владельца гаража по имени Боццоло, который, за большие деньги разумеется, мог бы подвезти его поближе к швейцарской границе. Жан Боццоло, здоровяк лет пятидесяти, выслушал его, все время оглядываясь на свою жену, и пригрозил полицией. Мадам Боццоло беседовала с немногословной девочкой, утверждавшей, что ее зовут Маржолен. Боццоло стал вежливее и все массировал большими пальцами свои бицепсы, благодаря которым он один смог бы поднять пианино, а когда Вилер вытащил пачку денег, Боццоло достал из кармана яблоко и протянул его малышке. Они нашли общий язык и, после того как жена Боццоло пересчитала деньги, обо всем договорились…

    Вилер вновь уставился на цепь холмов. Ему казалось, что две мигающие точки обозначают границу. Он снова принюхался, надеясь учуять запах табака, но потом заметил вышедшего из машины Боццоло. Боццоло курил.

    — Вы не могли бы на минуту погасить сигарету?

    Пухлые щеки с удивлением вылезли из шерстяного шарфа.

    — Pourquoi faire?[60]

    — Мне говорили, что табачную фабрику чуешь за километр, — пояснил Вилер.

    Боццоло вынул окурок из влажного рта и размял тлеющий огонек между пальцами.

    — Фабрика Перрена километрах в четырех отсюда к югу, — заметил Боццоло. — Лучше положитесь на меня, чем на свой нос.

    — Ничем не пахнет, — согласился Вилер. — Может, выберем вон ту дорогу, она кажется проезжей.

    — У меня только пятнадцать литров бензина и фальшивое удостоверение, а мне еще надо вернуться.

    — Что же вы предлагаете?

    — Поехать в соседнюю деревню и подождать там до полтретьего утра. Потом я отвезу вас на свое место. Рано утром. Переночуем в деревне.

    — Это не опасно?

    — Обойдется.

    — Видите там два огонька?

    Боццоло прищурился.

    — Нет, — сказал он.

    — А я вижу, — настаивал Вилер, — может, это уже Швейцария.

    — Вот уж нет. Они там боятся самолетов. Пошли. — Боццоло посмотрел на человека, лежащего рядом с велосипедом. Потом открыл дверцу машины, вынул из-под сиденья джутовый мешок, подошел к мертвому и накрыл его мешком. Потом вернулся. На руках у него были вязаные перчатки без пальцев. Его челюсти снова утонули в шарфе. Он подал назад на луг, развернулся и проехал еще километров пять.

    Через некоторое время он сказал:

    — Возможно, что покойник был коллаборационистом.

    — Значит, его убили французы?

    — Возможно.

    — Или эмигрант? — предположил Вилер.

    — Тогда бы его так просто не убили. Арестовали бы и увезли.

    Вилер промолчал.

    — Вы еврей? — спросил Боццоло.

    Вилер помедлил:

    — Да. — Потом повернулся и посмотрел на заднее сиденье: — Тебе не холодно?

    — Нет, — ответила Эстер. — А он не замерзнет?

    — Кто?

    — Дядя.

    — Мсье Боццоло?

    — Нет. Тот, рядом с велосипедом?

    — Ах, тот. Нет, я думаю, он не замерзнет.

    — Почему?

    — Он мертв.

    — Как мадам Брассо с улицы Дез-Эколь?

    Вилер кивнул и опять стал смотреть на дорогу, бежавшую ему навстречу в свете фар.

    Смеркалось. Боццоло заехал в деревенский проулок — словно расщелина между двумя домами, убогие серые стены с покосившимися крутыми лестницами и облупившейся известкой; окна заклеены газетами. Боццоло велел ему подождать: у него здесь есть несколько знакомых, родственников жены. Дым от сигарет в машине стал холодным и едким, и Вилер попытался сдержать кашель.

    Почему Боццоло зовут Боццоло? Он успокоил себя: Савойя когда-то была итальянской, как Эльзас — французским, теперь опять немецким, власть и имена меняются, география остается. География не бессмертна, но она дает возможность пережить историю. Вилер считал, что география — последняя достоверность. Все, что происходило, было состязанием между географией и историей, во всяком случае для него, для беженца, которого, казалось, история гнала в географию. То, что он пережил, он не мог сейчас воспринять как историю. Никто, думал Вилер, не может определить степень зыбкости плывуна, откуда он пытается теперь выбраться; единственное, что ему остается, — плыть, но плыть невозможно; найти бы опору для ног, но опоры нет, ухватиться бы за что-нибудь в этом зыбком песке, за что-нибудь твердое, но песок все уходит, все ускользает из-под ног. Нельзя было представить себе ничего более страшного, чем без сопротивления идти ко дну.

    Вилер открыл дверцу машины и затекшими ногами нащупал землю. Закрыл за собой дверцу, потом снова открыл и прислушался. Эстер спала.

    На заднем дворе показался свет. Вилер наступил на ветку, она хрустнула, и свет пропал.

    Ноги сразу стали деревянными, он нерешительно сделал несколько шагов по улице и вернулся. Некоторые дома были похожи на сшитые лоскуты материи цвета яичного желтка и синие, размалеванные сверху донизу; другие были неоштукатурены, шершавые, из голого кирпича; наверно, из экономии, подумал Вилер. И тотчас вздрогнул от страха. В саду на веревке висели рубашки и кальсоны, неподвижные, как призраки.

    Деревня спала. У Вилера в ушах все еще звучал шум, скрип и скрежет останавливающегося поезда метро, шаги, кашель, шелест газет, щелканье пневматических дверей, голоса…

    Он почувствовал шаги за спиной.

    — Это вы?

    Голос Боццоло звучал угрюмо.

    — Я тут кое-что нашел. Парикмахерскую. Самого парикмахера забрали пару недель назад. Фамилия его Хирш.

    — Понятно.

    — Мы подъедем вон к тому сараю, — сказал Боццоло. — В ближайшие дни они сюда больше не придут. А люди здесь… — Он пожал плечами.

    Вилер поднял с заднего сиденья сонного ребенка и выбрался из машины. Боццоло направил ее к сараю.

    3

    С наступлением ночи всадник добрался до противоположного берега. Увидел огни какого-то городка. Но прежде, чем ему удалось слезть с коня и вытереть иней с его головы, он увидел тени людей. Они вышли из дверей, и огонь очага виден был за их спинами… Наконец он смог различить их лица. Они молча смотрели на него, одни с любопытством и удивлением, другие со злобой. Кто-то вышел из круга, снял с головы шапку и опустил руки. Какая-то девочка захихикала.

    — Сударь, — начал мужчина и запнулся, прерванный шушуканьем и выжидательным хихиканьем.

    — Что? — произнес всадник.

    — Сударь, вы пересекли Боденское озеро? — зло усмехнулся мужчина.

    — Я так и подумал, когда почувствовал лед под копытами коня, — невозмутимо ответил всадник. — Что еще?

    Мужчина посмотрел на него и, вновь превратясь в безмолвную тень, вернулся в круг обступивших его людей, который стал шире.

    — Переночевать у нас негде… — В голосе мужчины прозвучали испуганные нотки.

    — Мне и не нужно, — отвечал гусар и повернул коня. — Вы знаете деревню Баранген?

    — Слыхали, — сказал представитель городка. — Но где она, не знаю.

    — Благодарствую.

    И всадник снова помчался на юг, погоняя коня резкими короткими криками.

    — Невежда! — крикнул ему вслед мужчина, когда конь и всадник уже скрылись из виду. — Обманщик! — крикнул он еще.

    4

    Боццоло сбросил носком ботинка прилипшую к порогу черную листву, толкнул дверь и выжидающе посмотрел в темноту. Потом зажег спичку и поискал выключатель.

    Шарль-Люк Хирш давно уже, как видно, занимался здесь своим делом; оба обитые кожей кресла для бритья были потерты и поломаны, а один из подвесных тазиков треснул; всюду по полу были разбросаны газеты — это, пожалуй, единственное, что наводило на мысль о стремительности происходивших здесь событий. Мисочки для мыльной пены, бритвы, ножницы, расчески и щетки аккуратно лежали на полках.

    — Закройте дверь, — приказал Боццоло. Он задернул занавески, влез на кресло для бритья и обернул своим шерстяным шарфом круглый молочно-матовый плафон.

    Девочка, только что с трудом проснувшаяся, шевелила ногами газетные листы.

    — Мы будем здесь спать? — спросила она.

    — Мы будем здесь ждать, — ответил Вилер. — Il fait moins froid que dans la voiture[61].

    — Откуда взялась тут картошка? — Боццоло покачал головой.

    Второй тазик был наполнен сморщенной картошкой, и ее буйные ростки, пробившись сквозь комочки земли, забирались на фаянсовый край.

    Вилер сдвинул вместе три стула, которые вот уже две недели ждали клиентов, и укутал ребенка шерстяным одеялом. Нагибаясь, он поймал настороженный взгляд Боццоло. Повернувшись к нему спиной, Боццоло, глядя в зеркало, следил за движениями его рук. Казалось, будто они впервые увидели друг друга. Боццоло снова повернулся и стал собирать разбросанные на полу газеты. Вилер размышлял, почему его рассердило, что за ним наблюдали в зеркало, и почему Боццоло не обернулся к нему просто так.

    Боццоло раскрыл рот в зевоте, глянул на себя в зеркало и, не произнеся ни слова, снова закрыл рот.

    Пустые, отраженные в зеркале кресла и стулья, бессмысленные здесь, как все эти расчески, тазики, флакончики, помады и щетки, как будто ждали, что Хирш, этот незнакомый парикмахер, должен появиться с минуты на минуту и снова начать работать, а кто-то из клиентов встанет со стула, сядет в кресло, положив голову на его кожаную подушечку. Но никаких клиентов не было. И кто мог быть клиентом Хирша? Были ли в этой деревне другие евреи? Вилер смотрел на ножницы — где они, те, кого надо стричь; на бритвы — разве они кому-нибудь были здесь нужны? Зачем эти расчески? Для чего? Для бритых наголо черепов? Мази и кремы для абажуров из человеческой кожи… Бред! Безумие!

    Боццоло уселся в кресло рядом с дверью. Он разглядывал себя в зеркале и задумчиво проводил тыльной стороной ладони по щетинистым, пухлым, как у хомяка, щекам. Потом он опустил голову на подушечку кресла и устроился поудобнее. Еще раз посмотрел на себя в зеркале, закрыл глаза и потянулся.

    — И как только картофель попал в этот тазик? — повторил он, ловя в зеркале отражение Вилера. — У вас надежные документы?

    — Да.

    Боццоло поискал в кармане сигареты.

    — Вы не похожи на еврея. Ничего типичного.

    — Не похож?

    Боццоло подумал.

    — Скорее на спортсмена.

    — Да ну? — Вилер уставился в зеркало, как будто сон мог прийти оттуда. Он вспомнил один фильм Кокто, который он смотрел в «Пагод», и вообще штучки Кокто с зеркалом. Хотя к чему теперь вспоминать все это. Левый глаз Вилера в зеркале казался меньше правого. Он обернулся. Эстер спала. Он положил несколько раскрытых газет ей на ноги, но она спала так крепко, что не услышала шороха.

    Его ноги нащупали опору под lavabo[62].

    Боццоло наблюдал за Вилером на этот раз не в зеркало, а повернувшись к нему.

    — Да, здесь действительно паршиво, — сказал он. — Такое чувство, что сюда вот-вот кто-нибудь зайдет, ему повяжут на шею салфетку и начнется трепотня о футболе. — Он засмеялся.

    — Скажите, а кто платит здесь за свет? Дом ведь пуст? — спросил Вилер.

    — Ну и проблемы у вас, — хихикнул Боццоло.

    — Действительно глупый вопрос, — согласился Вилер.

    — Да нет, почему… — возразил Боццоло. Он немного помолчал, потом снова повернулся к Вилеру. — Лично я не понимаю евреев. Меня только интересует, почему они не смылись раньше. Pourquoi n’avez-vous pas fouté le camp, bon Dieu?[63]

    — Просто мы не думали, что все произойдет так быстро.

    — Спросили бы меня. — Боццоло презрительно ухмыльнулся. — А где ваша жена?

    — Бежала с сыном. Тоже в Швейцарию. Так больше шансов.

    — У меня нет детей.

    — Может, для вас это и плохо. Но мне было бы куда легче одному. Я умею драться. Я хороший боксер, вернее, был им когда-то. Но нельзя ввязываться в драку, когда ты в ответе за кого-то.

    Боццоло кивнул, посмотрел на свое отражение в зеркале и кивнул еще раз.

    — У меня родственники в Нью-Йорке, — сказал Вилер. — Какой-то кузен. С тысяча девятьсот двадцать первого года. Когда им бывало скучно в субботу или в будний день вечером, они шли в немецкий квартал и устраивали там потасовку. А потом умер его отец, ему пришлось заботиться о матери, и он прекратил свои глупости.

    — Вы кто по профессии?

    — Медик. Врач. Я вырос в Германии. У моего отца была шелкоткацкая фабрика недалеко от Франкфурта.

    — Парашютный шелк? — Боццоло повернул голову и посмотрел на него.

    Вилер молчал.

    — Парашютный шелк? — повторил Боццоло.

    — Господин Боццоло, — произнес Вилер с закрытыми глазами, — я плачу вам, чтобы вы мне помогли.

    — Ведь кто-то же должен изготовлять парашютный шелк, bon Dieu de merde[64].

    — Мой отец получил орден «За заслуги» в первую мировую войну, — сказал Вилер. — И потерял ногу.

    — А вы знаете, чем я рискую? Меня могут расстрелять.

    — Вы можете уйти, Боццоло. Я пойму, если вы уйдете. Никто не вправе требовать от вас героизма, тем более за деньги. — Последнюю фразу он добавил умышленно.

    Боццоло успокоился. Он нагнулся, взял щетку для волос, провел ею по макушке и бросил в тазик с картошкой.

    — Отвезу вас к границе, и баста. Нам нужно немного поспать.

    Вилер поднялся.

    — Вы куда?

    — По нужде.

    — Будьте осторожны, — предостерег Боццоло, — я выключу свет прежде, чем вы выйдете.

    Вилер тихонько притворил за собой дверь. Он протянул руку, на теплой ладони снежинки сразу же превратились в капли. Осмотрев улицу, он заметил слабый свет в полузакрытых ставнях. Где-то на заднем дворе загрохотала телега, потом короткий шум сменился испуганной тишиной, как будто молчание пушек и винтовок обязывало к позорной тишине и побежденных.

    Было около десяти. Мороз ослаб.

    Вилер достал носовой платок и нащупал узелок, которым он обязал себя вспомнить о жене, хотя они запретили друг другу делать это. Он развязал его и поднес платок к носу. Он должен достичь цели, Эстер должна достичь ее. В следующие шесть часов он не хотел и думать о том, что было час назад и что будет еще через час, он имел право только на мгновенье. Не больше.

    5

    Два перевала преодолел гусар. Он ночевал в отдаленных хлевах, укрываясь сеном и старыми мешками и умываясь по утрам свежевыпавшим снегом. В деревнях он покупал хлеб и корм для коня. Дети недоверчиво оглядывали его, женщины таращили глаза. Иногда какая-нибудь подходила к нему и спрашивала: «Вы кого-нибудь ищете?»

    — Деревню Баранген, — отвечал он.

    — Никогда не слыхала.

    — Она должна быть в этой стране. Я не пожалею времени, чтобы ее найти, — говорил всадник и вскакивал в седло.

    Копыта цокали по деревенским переулкам, люди с любопытством открывали окна.

    На другой день он снова приехал в какой-то городок и остановился у колодца, чтобы напоить своего коня. Пробегавшая мимо девочка посмотрела на него, теребя себя за косички.

    — Ты знаешь деревню Баранген? — спросил гусар.

    — Нет. Но вот он, верно, знает.

    С соборной площади по каменной лестнице спускался монах; погруженный в чтение молитвенника, он не смотрел под ноги.

    — Ваше преподобие…

    Монах остановился.

    — Да, сударь?

    — Извините.

    Монах, широколицый молодой человек, посмотрел на него сияющими глазами.

    — Вы мне не мешаете. Я знаю наизусть то, что читаю.

    — Я ищу деревню Баранген.

    — Что надо вам в этой деревне?

    — Это неважно. Вы знаете ее?

    Монах рассмеялся.

    — Это единственная деревня, которая не нуждается в священнике.

    — Вы знаете ее? — нетерпеливо повторил всадник.

    — Разумеется. Возьмите меня с собой. До монастыря идти пешком целый день, а на лошади пять часов езды. Вас хорошо примут в монастыре.

    — А как мне добраться до деревни Баранген?

    — Еще полдня пути, даже меньше. Я вам покажу.

    Гусар одним махом поднял монаха на коня.

    — Вам придется сидеть сзади. Это не очень удобно…

    — Удобнее, чем идти пешком, — ответил монах.

    Снег замел дороги, конь спотыкался под двойной тяжестью, грозя поскользнуться.

    Гусар слез и взял поводья в руки.

    — Сидите, — приказал он, когда монах тоже приготовился слезть.

    Они двигались под ветками сосняка вверх по долине; время от времени деревья стряхивали свой снежный груз на тяжело ступавших путников.

    Часа через два дорога снова стала ровной, снег перестал. Гусар остановился и снова сел в седло.

    — Вы, наверно, устали? — посочувствовал молодой монах.

    — Нет. Но нам нужно ехать быстрее. Эгей! Обхватите меня руками!

    Конь поскакал быстрее.

    — Вам надо поостеречься, — крикнул монах, наклонившись к самому уху всадника. — Вы совсем замерзли.

    Они подъехали к монастырю.

    Монах дрожал от холода и большими пальцами тер себе кончик носа.

    — Где мне найти деревню Баранген? — спросил гусар.

    — Сначала, сударь, зайдите и обогрейтесь. Останьтесь на ночь в монастыре. Здесь полно еды и вина. Как вам, может, известно, — трещал монах, — здесь дует фён, который вознаграждает нас за скудное солнце, а многим дурманит головы, два года подряд был хороший урожай винограда…

    — Я тороплюсь. Как мне найти эту деревню? Как мне найти Баранген? — нетерпеливо повторял гусар.

    Монах переменил тон.

    — Еще восемь миль. Почти в самом конце долины, вы ее увидите.

    Всадник кивнул.

    — Дорога туда ведет правее вверх. Вы найдете ее, даже если там нет никаких следов.

    — Благодарю вас.

    Гусар поскакал дальше.

    — Благослови вас бог, — крикнул немного погодя монах и все стоял, пока всадник не скрылся из виду.

    6

    Вилер вернулся и тихонько постучал в дверь парикмахерской. Послышались шаги Боццоло и осторожный поворот ключа.

    Боццоло через его плечо всматривался в темную деревню. Потом закрыл дверь и включил свет.

    — Не нужно, — прошептал Вилер. — Я хорошо ориентируюсь.

    На какую-то долю секунды, пока Боццоло не повернул выключатель, он поймал в зеркале свое изможденное, небритое лицо. Он заснул и словно провалился сквозь черноту ночи, прорезанную серебряным лучом.

    — Ouvrez la porte![65] — Костяшки пальцев предостерегающе постучали в дверь, ручка двери задергалась. — Ouvrez la porte! — На этот раз это звучало настойчивее. Голос был негромкий, официальный, удовлетворенный от уверенности найти здесь что-нибудь запретное.

    Он поднялся, нащупал выключатель и открыл дверь.

    — Les papiers![66]— потребовал человек, стоявший в проеме двери.

    
Снегопад перешел в дождь.

    Вилер, тяжело дыша, с ребенком на руках, стоял перед дверью. Он увидел, как Боццоло выхватил из-за зеркала какой-то предмет и наклонился к жандарму. Он помчался вверх по деревенской улице. Добежав до машины, он поставил малышку и закрыл ей рот, как будто она снова начала плакать; он услышал приближающиеся торопливые шаги Боццоло. Деревня осталась сзади, оцепеневшая и безмолвная.

    Только когда заработал мотор, Вилеру показалось, что он увидел в окнах свет. Колеса месили грязь проселочной дороги вплоть до асфальтированного шоссе.

    Все произошло очень быстро. Боццоло сорвал с порога тело человека, будто манекен с витрины, швырнул его на чугунную печь в конце салона, падая, жандарм потянул за собой и его, Вилера, но Вилеру помог не растеряться инстинкт опытного боксера; он, как на ринге, чуть ли не играючи, продемонстрировал академический прием: слегка откинулся назад, его правая рука защищала подбородок, а левая легко и быстро подлетела к лицу жандарма, скорее обгоняя удар, чем нанося его, затем он еще два раза ударил правой рукой в живот и до крови разбил пальцы о пряжку на поясе. Потом он попал левой рукой в глаз, хоть метил в нос, другой кулак угодил в челюсть. В этот момент Эстер начала кричать… Так много он вспомнил сейчас.

    Через три или четыре километра от деревни они опять свернули на проселочную дорогу, задний мост скрежетал на ухабах, Боццоло выключил фары и поехал медленнее; ветви деревьев царапали крышу, и по железному днищу стучали камни. Потом колеса забуксовали…

    — Все, — тяжело дыша, сказал Боццоло. — Дальше не проедем. Видите вон тот лес?

    — Да.

    — До него около полутора километров. А между ним и следующим лесом еще два километра чистого поля. Если сможете, лучше ползите…

    — С ребенком не получится, — спокойно сказал Вилер. — Что вы сделали с flic’ом[67]?

    Боццоло засмеялся торопливо и взволнованно.

    — Не бойтесь, все в порядке. А теперь давайте деньги. И те, что в ботинках. — С трудом переводя дыхание, он откинулся назад, открыл дверцу и, глядя на Вилера глазами, грозящими вылезти из орбит, сказал: — Выходите!

    Вилер вышел.

    — Не двигаться, — прохрипел Боццоло.

    Он обошел машину и остановился в двух шагах от Вилера. Его рука скользнула в карман куртки и вытащила бритву, которую он раскрыл уверенно, даже элегантно, и сжал, как бы между прочим, большим и указательным пальцами, как будто просто собирался перерезать веревочку.

    — Flic’а вызвал я. Понятно? Не для того, чтобы вас выдать, мне нужно было алиби. Но убили его вы.

    — Я?

    — По моей версии. Люди в деревне в курсе. Et maintenant, pas d’histoires![68]

    Рука с бритвой уставилась в нагрудный карман Вилера.

    Вилер заглянул в глубь машины.

    — Вылезай!

    — On-est en Suisse?[69] — послышался детский голосок.

    — Нет еще. Но уже недалеко.

    — Ребенок останется в машине, пока вы не заплатите.

    Боццоло провел по невидимому ремню для правки бритв. Вилер посмотрел на бритву, полез в нагрудный карман и вынул бумажник.

    — Бросьте в машину, портмоне тоже. И ботинки.

    Он повиновался.

    — Ботинки, — повторил Боццоло. Вилер снял ботинки и бросил их в машину. — Девочка может выйти.

    Эстер сползла с заднего сиденья, нащупала ногами землю.

    — Теперь мы пойдем пешком, — объяснил Вилер.

    — Да, — послушно отвечала девочка и коснулась его руки.

    — Мне нужны и ее ботинки. Прошу вас, бросьте их в машину.

    — Боццоло, вы свинья.

    — Ботинки!

    — Сними ботинки, — сухо приказал Вилер.

    — Вот это и выдает вас, — заметил Боццоло. — Я ведь, собственно говоря, нахожусь в избранном обществе, где умеют приспособиться к любой ситуации. К любой. Желаю счастья.

    Боццоло сел за руль и захлопнул двери. Колеса закрутились, и машина толчком покатилась назад. Он ехал задним ходом до главной дороги. Шум мотора был слышен еще несколько минут.

    
— Первый, с кем вы познакомитесь в здешних местах, — это Айва, — мрачно заявил один из солдат.

    Перед гостиницей стоял пост, и оба солдата провели их внутрь. Капитан, чье бугристое лицо напоминало айву, посмотрел через письменный стол на их перепачканные землей ноги и обратился к одному из солдат:

    — Принесите мне кофе. И что-нибудь поесть.

    Вилер поблагодарил, офицер улыбнулся.

    — Вы решили, что это я заказал для вас?

    — Я мог бы так подумать, — ответил Вилер.

    — Почему это вы могли так подумать?

    Вернувшийся солдат откашлялся и подтянул портупею.

    — Вы иудейского происхождения? — продолжал расспрашивать капитан.

    — Почему вы спрашиваете?

    — Разве вопрос не скромен?

    — Да нет…

    — Нет? Значит, вы не еврей?

    — Вообще-то да… Я ответил на ваш вопрос, не скромен ли вопрос.

    Солдат у двери одобрительно засмеялся, капитан одернул его.

    — Можете предъявить документы? — спросил он.

    Вилер полез в нагрудный карман.

    — Фальшивый паспорт. На имя Аугуста Гролля. Меня зовут Вилер. Фридрих Вилер. Я врач. Это моя дочь. Эстер. В паспорте Маржолен Гролль. Может, вам будет небезынтересно узнать, что дед мой был жителем деревни Эндиген, в кантоне Ааргау, а потом перебрался во Франкфурт.

    — А теперь вы снова захотели в деревню обетованную?

    Это была та тема разговора, от которой Вилер научился уходить, и он промолчал.

    — Профессия? — спросил капитан.

    — Врач.

    — Это ваша дочь?

    — Да. Ее зовут Эстер.

    — У вас есть при себе деньги?

    — Нет, меня начисто обобрали. — Вилер не ожидал, что ему поверят.

    — Я так и думал, — заметил капитан. — Конечно, немцы.

    — Эльзасец.

    Вилер почувствовал, как рука Эстер дернула его за пиджак.

    — У девочки ноги в крови, господин капитан, — крикнул солдат, стоявший у двери.

    — Не возражаю, — ответил капитан, подойдя немного ближе, — вызовите санитара.

    Солдат вышел, с силой хлопнув дверью. Вилер отнес ребенка на скамью и начал осторожно снимать комья глины, потом попросил ножницы.

    — Для чего?

    — Я врач, господин капитан.

    Офицер с айвовым лицом подошел к письменному столу и принес ножницы. Вилер стал разрезать чулок.

    Через несколько минут появился майор, который представился Хубером, доктором Хубером, и смущенный капитан попросил его проэкзаменовать «вон того мужчину», он сомневается, что тот врач. Майор ничего не ответил, принес дистиллированную воду и принялся беседовать с Вилером. Выяснилось, что он работал в Париже ассистентом в том же госпитале Ля Рибуазьер, девять лет перед войной, счастливое время.

    Он мыл ноги Эстер и смеялся над их общим бывшим шефом. Вилер, считал майор, не должен питать никаких иллюзий, здесь ему вряд ли разрешат работать врачом, но он, майор, хотел бы сделать для него все возможное. Многих прямо с границы отправляют обратно — постановление правительства; во времена бесчеловечности человечность дается нелегко, вот и вчера женщину, которая несла на руках умершего от истощения сыночка, впустили лишь потому, что у нее оказались документы.

    — Документы? — переспросил Вилер. — У нее с собой были деньги, так что государству она была бы не в тягость!

    Вилер, пошатываясь, поднялся и спросил, можно ли ему выйти. Солдат, ходивший за кофе, вернулся с дымящимся кофейником, и капитан приказал ему проводить Вилера в туалет. Через четверть часа солдат вернулся и доложил, что он несколько раз стучал в дверь туалета, но безрезультатно. Не следует ли ее взломать? Майор и капитан выбежали и принялись трясти дверь.

    Девочка пила маленькими глотками горячий кофе, а солдат спрашивал, как ее зовут.

    — Эстер, — сказала она, — Эстер Маржолен Вилер.

    — Красивое имя.

    Девочка кивнула и радостно посмотрела на свои ноги, забинтованные до колен. Она спросила солдата, можно ли ей надеть его каску. Солдат развязал ремень под подбородком и нахлобучил ей каску на голову. Они оба засмеялись и все еще продолжали смеяться, когда вернулись врач и капитан.

    7

    Снежные подушки прижали к земле безмолвные дома. Ни тропка, ни звериный след не вели к ним, и всадник, как ни всматривался, поскакал в конце концов напрямик через поле. Лохматый снег свисал с крыш; сквозь разбитые окна ветер занес снегом медные сковородки и столы, только из одной трубы вилась чуть живая струйка дыма, а на пороге лежала замерзшая кошка.

    Гусар привязал коня, сдернул с плеч накидку, перебросил ее через седло и постучал.

    — Кто там? — услышал он женский голос.

    — Тот, кто просит, чтобы его впустили.

    Задвижка щелкнула, дверь открылась, и он увидел лицо старухи.

    — Входите, ради бога.

    На столе лежали два перетянутых веревкой узла и посох.

    Старуха закрыла за ним дверь, зашаркала к очагу и бросила в дымящуюся топку вещи, сваленные в углу.

    — Дров больше нет. Я жгу одежду и башмаки… Отцы и сыновья либо далеко отсюда, либо вовсе умерли, а я уже слишком стара, чтобы рубить соседские двери и столы.

    — Соседские двери? А как же соседи?

    — Ушли, умерли.

    Гусар пробормотал что-то.

    — Вы говорите со мной не на своем родном языке, — сказала женщина. — Откуда вы родом?

    — Из России. А это правда деревня Баранген?

    — Так ее называли.

    Старуха сгребла с печи деревянные черпаки, разломала их и бросила в огонь. За ними последовали рукоятки мотыг и топоров, кожаные пояса, ботинки и футляр от настенных часов.

    — Время идет и так, — сказала старуха. — Для чего вы ищете эту деревню?

    — Ответ вам известен. Ведь никто из этой деревни не может в одиночку попасть на небо. Или вся община, или ни одна живая душа. Один в ответе за другого…

    Старуха закрыла глаза и подхватила его слова, заученные наизусть, с безотрадной верой в то, будто превращение воды в лед и льда в воду было чудом, которое устало совершаться.

    — Один в ответе за другого. Все за одного, один за всех. Если один крадет, убивает, наводит порчу на людей, клятвопреступничает, лжет и отрекается от бога, другие несут вину вместе с ним. Каждый — часть общего, а общее — не более самой малой частицы каждого. Бог не хочет никаких половинок, и каждый является частью общего.

    — Вы богохульствуете, — прервал гусар журчащий поток ее слов. — Но ведь иначе и быть не могло… Не должно быть иначе… Каждый должен думать обо всех, что бы он ни делал…

    — А все всегда должны думать о нем, о другом. Это-то и ужасно. Если сосед совершит преступление, никто не попадет в рай.

    Старуха села на скамью рядом с гусаром и потрепала его по щеке.

    — Вы молоды. Супчик пошел бы вам на пользу. — Старуха поднялась, вынула из печи горшок с ячневым супом и поставила перед ним на стол. — Горячий! А ложки ни одной уже в доме нет. Обождите немного и пейте прямо из горшка.

    Гусар поблагодарил ее.

    — Завидую городским, — продолжала она. — Там до тебя никому нет дела. Завтра я уйду из этой деревни и пойду искать город. Хоть какой-нибудь. Для старухи всегда найдется работа. Стирать, готовить, шить. Вы бывали в городах?

    — Проездом.

    — Суп уже остыл. Попробуйте!

    — Как пришла сюда, в деревню, беда?

    — Явился в этих краях чужак и купил участок земли. Это был скромный и спокойный человек с работящей женой. Они жили уединенно и редко приходили в деревню. Но именно они, не желая того, накликали беду. Они были чужими, а чужое возбуждает любопытство. Однажды ночью, сидя на лавочке с трубкой, кто-то из деревенских увидел, как его сосед крадется ко двору чужака. В испуге, заботясь о загробной жизни всех односельчан, он рассказал о своих подозрениях деревенскому старосте, и с этого часа каждый житель стал следить за подозреваемым. Почти никто не спал по ночам, да и средь бела дня никто не смыкал глаз. Потом каждый стал следить за другими, смотрел, кто полил свое поле щедрее, чем было предписано, смотрел, кто осенью вывез из леса больше дров, чем дозволялось законами лесничества, смотрел, кто в охотничий сезон грубо нарушил границы заповедников. Ничего дурного в этом, как вы понимаете, не было, но каждый мужчина и каждый ребенок, не говоря уж о женщинах, держали ухо востро и смотрели в оба. Вот так забота одного человека о самом себе и о каждом посеяла в деревне подозрительность. А с ней страх, а также ненависть. На дверях вывесили призывы: «Каждый житель нашей деревни должен осознать свою ответственность за общество. Все или никто. С богом!» Как будто души людей поразила чума…

    — …поразила чума, — подхватил гусар, — да, она пришла и в мою деревню. И каждый был сражен ею. Каждый.

    — Вы были при этом? — спросила старуха.

    — Нет. Началась война, и я пошел воевать. Два года я не слезал с коня, а перед последним боем я получил известие… — Гусар запнулся.

    — Известие?

    — Известие, что все сожжено, разрушено. Самими жителями деревни. Один провинился или был в чем-то обвинен. Все случилось, как здесь. Деревню сожгли, мужчин поубивали, женщины разбежались, дети — кто где. — Гусар поднялся. — Благодарствуйте. Мне нужно ехать дальше.

    — Дальше? — спросила старуха. — Куда?

    — Я ищу деревню. Такую же, как моя. Я не пожалею времени, чтобы ее найти. Не пожалею времени.

    Старуха вынесла кусок хлеба для коня, благословила всадника и подобрала замерзшую кошку с порога. Она долго-долго глядела вслед гусару, поглаживая кошачью шерсть, а потом, когда всадник скрылся из вида, бросила кошку в снег.
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Преимущественное право проезда было у него, стало быть — он невиновен. Грузовик с прицепом въехал на дорогу слева вблизи Монпелье. Был полдень, светило солнце, машин было мало…

    
Она коротко стриженная блондинка, фиолетовые ультрасовременные очки, на брюках широкий пояс с металлической пряжкой. Ей тридцать пять лет, она из Базеля, остроумна. Знакомы они уже год.

    
Ее вопрос: «Не сесть ли за руль мне?» — не последние слова перед аварией (как ему, вероятно, потом будет казаться); этот вопрос она часто задавала во время поездки.

    
В Авиньоне, в ванной, где он заперся, хотя она уже спала, он решает: так больше невозможно! Он скажет ей за завтраком (не ссорясь): вернемся! Так будет разумнее.

    
Они познакомились в городской больнице. Он врач, которому она, так сказать, обязана жизнью; ради него она развелась с мужем.

    Ночи у больничной койки, за которыми последовали осмотры архитектуры — готики или романского стиля; каждый день как экзамен: раз ты в Авиньоне, подавай историю пап. Она настырно расспрашивает о том, чего он не знает или знает только приблизительно, и он теряет веру в себя. Если ее действительно интересует, почему папа римский в XIV веке эмигрировал в Авиньон, можно ведь справиться в путеводителе. Но дело не в папах. Потом в постели она возвращает ему веру в себя.

    
Он холостяк.

    
Поездку она считает удачной. Об этом она твердит от Генуи, где дождь лил не переставая. Потом погода улучшилась. Она говорит: «Ты совсем не смотришь на окрестности». В особенном восторге она от Прованса; порой она даже поет в машине.

    
У него лысина, он знает.

    
Он соглашается: Экс-ан-Прованс — это, конечно, красиво, даже очень. Но она ему не верит, потому что смотрит он не туда, куда, по ее мнению, следует смотреть.

    
Название городка не Кавийон, а Кавайон, знаменитые спаржевые плантации. Кстати, об этом она сказала ему еще вчера. Она права. Городок действительно называется Кавайон, вскоре они видят указатель: Кавайон. Он молчит, затем едет на красный свет.

    
Гостиничный номер с грандиозным ложем, на котором она потом читает газету — «Фигаро литерер», в этом, они оба знают, он не разбирается. Она специалист по романской филологии, д-р фил.

    
В Ницце они ужинают с друзьями, приятный вечер, но потом она заявляет, что весь ужин (Bouillabaise[70]) он говорил только о еде. Близкому человеку ведь можно сделать такое замечание. Он решает впредь не заикаться о еде и, впадая в другую крайность, демонстративно молчит, когда Марлис за обедом говорит о еде, как это обычно принято, в особенности во Франции.

    
Это не первое их путешествие. Раньше у него хватало юмора, он всегда подшучивал над тем, что она восхищается им как врачом. После ее выздоровления их первым путешествием была поездка в Эльзас.

    
Он никогда еще не попадал в серьезную аварию, тем не менее он был бы рад, если бы Марлис пристегнула ремень. Она этого не делает, так как боится, что он будет ехать с еще большей скоростью. Он заверяет, что будет ехать, как обещал. И делает это. От Канн. Но если он замечает, что она, хотя и молчит, все равно поглядывает на спидометр, у него пропадает охота что-то рассказывать. Он понимает, что скучен.

    
В Авиньоне, выйдя из ванной, он сказал: «Я жду внизу». Что случилось? Она в самом деле не знает. Может быть, он переутомился.

    
Она восхищается умными людьми, в особенности мужчинами, потому что считает мужчин умнее женщин. Говоря о ком-нибудь, она замечает: «Он умен». Или: «Умным его не назовешь». Притом она ни одному человеку не дает понять, что не находит его умным. Если в обществе она высказывается умнее, чем Виктор, она огорчается и считает это огорчение еще одним свидетельством своей любви.

    
Жениться он не собирается.

    
«Теперь ты едешь со скоростью 140!» Он ожидал, что она это скажет. «Не кричи на меня, пожалуйста!» Во-первых, он не кричит, а только говорит, что ее замечания ожидал. Она ведь вечно смотрит на спидометр. Во-вторых, как показывает спидометр, он едет со скоростью ровно 140. Это-то она и говорит. Вчера он ехал со скоростью 160 (на автостраде между Каннами и Сен-Рафаэлем), один раз даже 180, тогда у Марлис слетела косынка с головы. И они договорились: максимум 140. Теперь она говорит: «Слишком быстро». Хотя их обгоняет любой «фольксваген». Она говорит: «Я попросту боюсь». Он пытается пошутить: «Вчера максимум 140, сегодня максимум 120, таким образом у Бильбао максимум будет 30. Прошу тебя!» Ему самому шутка кажется глупой, но он не хотел бы, чтобы Марлис сочла его шутку глупой. Она больше не поет, он больше никого не обгоняет, они молчат.

    
Ее муж, первый, был (есть) химик.

    
В Марселе она не купила туфли потому, что, ожидая ее, он потерял терпение; она не сердится, только говорит, что туфли ей жмут, а в Арле, где он проявил терпение, подходящих для нее туфель не было.

    
Вообще-то говоря, он охотнее завтракал бы один. Он не понимает, в чем, собственно, дело. Он ведь не знает женщины, которую мог бы охотнее ждать к завтраку, чем Марлис. Это она знает.

    
Насколько умна Марлис?

    
Он знает, что дело в нем.

    
Кажется, просыпаясь, он уже предчувствовал, что день закончится катастрофой; выходит, под платанами Авиньона он уже просто знал это.

    
Она по-детски радуется покупкам; даже если ей ничего не нужно, она останавливается перед витринами, прерывая разговор. Правда, другие женщины вели себя примерно так же.

    
Он сын железнодорожника, родился в Куре, закончил институт с отличием, вскоре должен стать старшим врачом.

    
Знаменитое место, где собираются цыгане, называется не Saintes Maries sur Mer, a Saintes Maries de la Mer. Она не говорит ему этого. Она даже не произносит названия, чтобы не поправлять Виктора, может быть, он сам заметит.

    
Она называет его Вик.

    
Она не хочет в чем-либо превосходить его, мужчины этого не выносят, тем более Виктор; он хирург, стало быть привык, что люди полагаются на него, Марлис в свое время тоже полагалась на него.

    
У Марлис привычка повторять: «Ты уверен?» Она интересуется, не гомосексуалист ли К., их общий знакомый в Базеле; стоит ему высказать свое мнение, как Марлис тут же спрашивает: «Ты уверен?»

    
В Авиньоне, ожидая ее под платанами, он вдруг чувствует себя как прежде, когда у него еще было чувство юмора. Все ему кажется скверным сном. Солнце в платанах, ветер, вероятно мистраль. Может, сегодня будет лучше. Нет, он не предложит вернуться домой. В сущности, это смешно. Он сидит под платанами за круглым столиком и изучает Guide Michelin[71], чтобы узнать, как лучше ехать до Монпелье.

    
Ему 42 года.

    
Однажды, студентом, Виктор провел в Провансе неделю. Когда они подъезжают к Арлю и Марлис зачитывает из Guide Michelin сведения о диаметре арены, количестве мест, высоте фасада, времени сооружения и т. д., он говорит, что знает арльскую арену. Она читает по-французски. Книга написана по-французски, Марлис не виновата, что он, слыша французский, всегда чувствует себя как на экзамене, хотя язык он понимает. Читая путеводитель, она не смотрит на спидометр. Тогда, студентом, он был здесь с девушкой из Гамбурга; от всего этого осталось воспоминание о том, как они сидели наверху на венце стены, и очень точное воспоминание об этой арене в Арле. Он описывает ее. Славный вечер в Арле, Виктор рассказывает больше и оживленнее, чем обычно. Ей нравится, когда он вот так рассказывает. Они пьют вино (чего он обычно, когда ходит на работу, не делает). На следующее утро они осматривают арену в Арле — он убеждается, что описывал арену в Ниме, чего Марлис не замечает, зато он замечает.

    
Она стройна. У нее крупные зубы и полные приоткрытые губы, поэтому зубы видны даже тогда, когда она не смеется. Тот, кто говорит ей, что она красива, успеха у нее не имеет; но она не щадит усилий, чтобы быть красивой в глазах мужчины, считающего ее умной.

    
Спустя час после того, как они покинули Арль, он признается, что спутал арену в Арле с ареной в Ниме.

    
Она знает, что Виктор ждет. Но считает, что время еще есть. Почему он всегда выходит раньше? Вот и приходится ему ждать. Она не может собраться быстрее. Всегда одно и то же. Сидя под платанами за круглым столиком, он сам себе признается: дело в нем, он всегда выходит раньше. Она права: он ведь может наслаждаться Авиньоном. И он делает это. Солнце в платанах. Увидев, что Марлис снова остановилась у витрины и не может оторваться, хотя знает, что Виктор ждет, он решает: потерплю. Она говорит, что, видно, и в Авиньоне не сможет подобрать себе туфли. Потом: что она слишком легко одета. Будет ли в Испании теплее? Он полагает, что будет, но не говорит этого, чтобы не ошибиться — а вдруг они все-таки попадут в Испанию. Говорит же он, напротив, следующее: «Хочешь бриошь?», а предлагает рожок. Он успевает это заметить, но не поправляет себя, так как вопрос она все равно не расслышала. Он теперь замечает любую совершаемую им ошибку. Так ему кажется. При этом он, к примеру, не замечает, что она ждет, чтобы он поднес огонь к ее сигарете. «Извини!» — говорит он и подносит огонь. «Извини». Повторение излишне.

    
В Базеле она живет не у своего мужа, но и не у Вика: это, как известно, чревато осложнениями при разводе.

    
Как он смотрит на нее, щелкнув зажигалкой: не зло, а безразлично, так смотрят на предмет. Она спрашивает, разве ему не нравится ее цепочка? Он вдруг зовет: «Гарсон!» Когда он рукой касается ее щеки, неясно, что означает его жест. Гарсон, всего лишь в пяти шагах от них протирающий столик, к сожалению, не подходит. Жест Вика сбил ее с толку. Он полон решимости быть бодрым и раскованным. Он говорит: «Прекрасная погода!» Она спрашивает: «Ты все еще не расплатился?» Это не упрек. Он стучит монеткой по столу, тогда Марлис зовет «Гарсон!..» Теперь он подходит. Его не должно раздражать то, что, пока он расплачивается, она подробно расспрашивает гарсона, как ехать в Монпелье; не может ведь Марлис знать, что он уже внимательно изучил карту. Когда гарсон исчез наконец, она спрашивает: «Ты понял?»

    
Чего он боится?

    
Однажды (не во время этой поездки) она полушутя сказала: «Ты уже не мой хирург, Вик, с этим тебе придется свыкнуться».

    
В гараже, наедине с мойщиком машины, он говорит «бензин» вместо «масло»; неважно, что Марлис здесь нет. Он получает то, что требуется.

    
В Базеле все по-другому.

    
Единственный раз за время путешествия, в Каннах, она сказала: «Идиот!», потому что вопреки ее предупреждению он въехал на дорогу с односторонним движением. Почему это так задело Виктора? Потом он ждет следующей оценки.

    
Она радуется поездке в Испанию.

    
В конце концов, она филолог-романист, и, если она иногда поправляет его французский, Виктору следует быть только благодарным.

    
В Авиньоне, пока она делает кое-какие покупки, он ждет в машине с открытым верхом, курит. У них есть время. Отпуск. Он курит, решает быть внимательным. Когда она наконец возвращается, он встречает ее, как кавалер: выходит из машины, открывает перед нею дверцу и говорит: «Я нашел твои очки. Они лежали под сиденьем». Марлис говорит: «Вот видишь!» — словно это он потерял ее солнечные очки, вторые в этой поездке. Марлис хотела купить другую пилочку для ногтей, но не нашла; зато купила босоножки, которые он находит забавными. Почему у нее плохое настроение? Ей всегда кажется, что Виктор вот-вот потеряет терпение. Как в Марселе. У нее полчемодана обуви, и он не понимает, почему с Марселя она все время носит только те туфли, что жмут. В его предложении поехать еще раз через Марсель вовсе нет иронии, но она этому не верит. Теперь у обоих плохое настроение.

    
Жаль, что ночи у больничной койки уже в прошлом.

    
То, что Манча находится не на север от Мадрида, как утверждала Марлис, знает всякий; тем не менее он еще раз заглянул в карту до того, как она вышла к завтраку. Не за тем, чтобы сказать об этом! Просто для собственной уверенности.

    
После его твердого обещания не мчаться они едут с открытым верхом. Все же есть разница, сидишь ты за рулем или рядом. В самом деле смешно, что он уже вообще никого не обгоняет (как между Каннами и Сен-Рафаэлем), а тащится позади любого грузовика; позднее он сам считает, что был невыносим.

    
Он ненавидит свое имя: Виктор, но ему и не нравится, что она называет его Виком, в особенности если это слышат люди за соседним столом.

    
Он считает, что Европа должна ввести и введет единую валюту; Марлис сомневается, но выслушивает его доводы и ничего не отвечает. Почему он раздражается? То, что он ее не убедил, еще не причина.

    
Она полностью выздоровела.

    
Когда она молчит, он сам себе ставит очередную оценку за поведение. Почему он сейчас говорит о спарже в Эльзасе (то есть опять о еде!), а не высматривает дорогу в Монпелье? Она надевает солнечные очки, говорит: «Здесь поворот на Лион!» — и, так как он молчит, добавляет: «Я думала, ты хочешь в Монпелье». Он опускает левую руку за окно машины, чтобы казаться непринужденным. Вскоре указатель: «Toutes les directions»[72]. В Эльзасе, тогда, во время первого путешествия в начале их любви, она просто ему верила. Еще один указатель: «Toutes les directions». Он все еще не признает ошибки.

    
Когда он уверен, что сострил, она чаще всего не находит этого; зато бывает, что она смеется по поводу какой-либо его фразы, которая ему совсем не кажется смешной.

    
Она повязывает голову новой косынкой, которую купила вместо пилочки для ногтей; Виктор замечает косынку, лишь когда она спрашивает: «Тебе нравится?» Вдруг он говорит: «Ты права!», словно она что-то сказала в ответ на его слова, что однажды он уже ездил без нее через пустыню из Багдада в Дамаск и добрался до цели. Вдруг он говорит: «В заднице, вот мы где!» Марлис удивлена, такие выражения не в его манере. Он смеется, словно они стоят на знаменитом мосту в Авиньоне, который разламывается посредине; в действительности же они оказались перед воротами заводской территории, на которых табличка: «Passage interdit»[73]. Он включает задний ход, она говорит: «Не нервничай». Когда после целой серии ошибок Виктор по шуму движения нашел дорогу, которую нашел бы любой идиот, он все еще не сказал, нравится ему ее новая косынка или нет.

    
Она умна, это ясно и без доказательств.

    
Если бы он сейчас мог надеть свой белый больничный халат, все сразу же изменилось бы; представить бы себе, что он в белом больничном халате едет через Прованс в Испанию…

    
Почему он ни о чем не рассказывает?

    
Неверно, что он никогда еще не попадал в аварию. Но Марлис этого не знает, это было давно. Все обошлось. Он сам, так сказать, забыл о ней. Вспомнив теперь, он взглядывает сбоку на Марлис — он только что обогнал трейлер, и своим молчанием она будто напомнила о той аварии.

    
Что означает plexus — сплетение? Он хирург, и было бы смешно, если бы он этого не знал. Тем не менее он ждет, что она скажет: «Ты уверен?» Но она молчит. Лишь когда Виктор говорит, что кратчайшая дорога — через Эгю-Морт, она спрашивает: «Ты уверен?»

    
Марлис сидит в машине босиком, туфли жмут, но она об этом не говорит. Он сочувствует ей, а надо бы о чем-нибудь рассказывать.

    
Почему он кладет руку ей на колено?

    
В Антибе он наорал на нее, но не помнит, из-за чего. Потом он как будто извинился, бледный от ярости, не считая, что не прав: «Ну ладно! Прошу прощения!»

    
Собственно говоря, ведь все равно, называть плоский ландшафт, восхищающий Марлис, Провансом или Камаргом. Почему он настаивает на Камарге? Возможно, он и прав.

    
Ни слова до Эгю-Морта.

    
Вопреки ее предупреждению, которое он попросту пропустил мимо ушей, он действительно въезжает на маленькую стоянку. Без царапины и даже с ходу. Молча. В ста шагах сплошь пустые стоянки, притом в тени. Но этого и Марлис не могла знать. Она и не говорит ничего.

    
Он в одиночестве пьет под платанами аперитив, пока она осматривает городок. Вдруг он чувствует себя как в отпуске. Этот свет под платанами, этот свет и т. д.

    
Он, Вик, никогда не считал, что она обязана ему жизнью. Операция была из тех, что, как правило, удаются. Вероятно, так считала она…

    
Здесь можно было бы остаться. Одиннадцать часов, обедать слишком рано. Тем не менее можно было бы здесь остаться. Старые крепостные стены не пропускают мистраль. Когда Марлис вернется, он преобразится: будет веселый, спокойный — ведь все дело в нем.

    
Иногда ему хочется ребенка от нее.

    
Она не знает, почему Виктор устраивает такие сцены, как в Антибе. Сперва орет на нее, потом предлагает пойти в ресторан «Bonne auberge»[74] с тремя звездочками. Она не верит в эти звезды. Он настаивает. Рассердившись, что его предложение не вызывает ее восторга, он предоставляет ей целый час шататься одной по Антибу. А что делает сам? Когда же они снова встречаются, опять идут бесконечные переговоры о том, где пообедать; она возражает: зачем эти «три звездочки», раз поблизости есть рестораны попроще и т. д. Не похоже, чтобы там, куда он едет, были рестораны; когда она наконец спрашивает: «Ты уверен?», он молча едет дальше, поворот, снова поворот, и тут возникает вывеска: «Bonne auberge». Старший официант ведет их к столу на террасе, который господин самолично выбрал час назад. К сожалению, сейчас на прекрасной террасе слишком прохладно: внутри — кулисы, официантки в национальных костюмах, еда посредственная, хотя и дорогая, но все это не имеет значения. Марлис мила, несмотря на то что час назад он наорал на нее; ей его жалко.

    
Мистраль — так звали одного поэта, Виктор это знал. А ветер, тоже называемый мистралем, не с моря, как думает Марлис. Это так, между прочим. Права же она, что «Письма с моей мельницы» написал, конечно, Альфонс Доде, а не Мистраль, он читал их в школе. Это так, между прочим. Собственно говоря, она сказала лишь: «Мистраль поэт, как ты знаешь».

    
У него «порше».

    
Под платанами Эгю-Морта: он сунул руку в карман куртки, чтобы удостовериться, что не потерял своего паспорта. Виктор еще никогда его не терял. Как он испугался, не найдя в куртке паспорта; но тут же вспомнил: да он в машине, его паспорт. Он уверен, он точно помнит, что засунул паспорт в ящичек для перчаток, но надо посмотреть. Он не уверен.

    
Если бы он осуществил свое решение, принятое в ванной: сегодня же вернуться домой, они теперь были бы в Лионе, вечером в Базеле, но здесь так прекрасно: этот свет под платанами, этот свет… Когда она вернется, он предложит: прогуляемся к морю.

    
Надо надеяться, она найдет себе туфли.

    
Под платанами Эгю-Морта: за час до несчастья ему хочется черного кофе. Не слишком ли он устал, чтобы вести машину? Он восхищается светом под платанами, этим светом… Голуби воркуют вокруг памятника Сен-Луи. Марлис хочет ехать дальше, она действительно не голодна, она не хочет и аперитива. Но Виктор считает, что у них есть время. Старик с тремя длинными французскими батонами под мышкой.

    
Испания — это была ее идея.

    
Он не считает себя эгоистом. Он счастлив, когда думает, что может кого-нибудь осчастливить. Если это не удается, он отчаивается; он все принимает на свой счет.

    
Тот, кто видит их со стороны, ничего особенного не находит в том, что она читает «Ле провансаль», а он, вытянув свои длинные ноги на тротуаре, пьет кофе и ждет чуда — оно должно явиться сбоку, от воркующих голубей. Он готов был бы жениться. Дело в чувстве юмора. «Ты хочешь еще посидеть здесь?» — спрашивает она. «Извини! — говорит он. — Ведь это ты читаешь газету, не я». Звучит не так, как он хотел бы сказать, а к тому, что потом он несет сумку, кавалер по доброй воле, она привыкла. Стало быть, никакого чуда.

    
Это Виктор захотел осмотреть галерею вокруг монастырского двора. Романский стиль. Ей не хочется.

    
Они идут рука в руке.

    
Это Виктор впервые хочет повсюду останавливаться. Рынок с фруктами и овощами. Трогательно, что Виктор говорит: «Здесь есть обувь!», хотя явно все еще не знает, чего она ищет.

    
Почему обязательно надо ехать в Испанию?

    
Он ждет в переулке, Марлис забыла свою косынку; собственно, он не ждет Марлис. Что бы он делал, будь он один? Увидев, что она идет, что она снова остановилась у витрины, он покупает «Геральд трибюн» — узнать, что делается на свете. Подняв через некоторое время глаза от газеты, он видит: Марлис исчезла…

    
Обед туристов.

    
Позднее она сказала: «Извини». Она купила забавную кепку. «Нет, — смеется она, — для тебя!» У Марлис прекрасное настроение. Когда он отпирает машину, она спрашивает: «Не сесть ли за руль мне?» Поведет он. Почему всегда только он? Он настоятельно просит, чтобы она позволила ему сесть за руль. Теперь этого не объяснишь. «Она тебе не нравится?» Имеется в виду пестрая кепка. Впервые он испытывает страх перед дорогой.

    
Она совсем ребенок.

    
Его паспорт оказался в ящичке для перчаток.

    
«Ты забавно выглядишь!» Она надела на него пеструю кепку, чтобы он не был таким серьезным. Он удивляется, что Марлис пристегнула ремень. Без напоминания. Он не снимает кепки, когда включает мотор, глядя назад, чтобы ничего не задеть. Только бы теперь не допустить ошибки…

    
Значит, это вот и был Эгю-Морт.

    
У нее есть сын, школьник; она училась в Париже; она в разводе; она взрослая женщина, не ребенок.

    
Кони в Камарге. Иногда она что-то говорит, иногда он. К счастью, машин на шоссе мало. Он пытается размышлять профессионально: когда человек мертв? Проблема трансплантаций сердца. Он ловит себя на том, что говорит: «Завтра надо заменить масло!», вместо того чтобы сказать то, о чем думает. Он не осложняет себе дело.

    
Прежде, ребенком, она ездила верхом.

    
Он едет позади бельгийского жилого фургона, не обгоняя; когда же наконец обгоняет, они на волоске от столкновения. Она ничего не говорит.

    
Пациенты ценят его: его спокойствие, его уверенность, его оптимизм и т. д.

    
Теперь пестрая кепка на ней. «Тебе все к лицу!» — говорит он, но смотрит на дорогу. Слушает ли он? Она читает вслух путеводитель, чтобы он заранее радовался пещерной живописи Альтамиры, чтобы не думал о замене масла, чтобы знал, зачем они едут в Альтамиру. Она хочет лада.

    
Ему всегда везет по сравнению с другими людьми — в отношении здоровья, работы и вообще, не только как альпинисту (пик Буин)…

    
Она говорит: «Ты уже опять думаешь о еде!» Он вообще ни о чем не думает, лишь смотрит на дорогу; он только хотел что-то сказать, связанное с Монпелье, потому что увидел указатель: Монпелье, 12 км. Лучше уж ничего не говорить.

    
Виктор отделался легкими травмами, резаными ранами на виске, но он не помнит грузовика с прицепом. Она умерла по пути в больницу Монпелье. Он не помнит даже дороги, где это произошло, где теперь между платанами лежит опрокинутый прицеп; при осмотре места происшествия ему кажется, что он впервые на этом перекрестке, здесь его допрашивают (по-французски) и сообщают ему, что он имел преимущественное право проезда, стало быть — невиновен.

    
Позднее он становится старшим врачом.

    
Целое десятилетие он не говорит о несчастье вблизи Монпелье; он не знает, как это случилось.

    
Некоторые знакомые знают это приблизительно.

    
Он становится шефом клиники, отцом двоих детей, много ездит, но никогда — в Испанию.

    
Врач, накануне операции рассказывающий о себе, — это не принято, он знает; тем не менее он вдруг упоминает об аварии вблизи Монпелье во Франции: «У меня было, как мне сказали, преимущественное право проезда, стало быть — никакой вины…» Потом он спрашивает: «А почему мы, собственно, заговорили об этой аварии?» Пациент тоже не знает. Почему он попросту не пожелает спокойной ночи, не говорит, как обычно: «Постарайтесь заснуть, а если не удастся, позвоните дежурной сестре». Но это он сказал уже прежде. Затем он взял с тумбочки одну из книг, прочитал только заглавие, положил ее обратно на тумбочку. Собственно, сказать он хотел, что нет оснований для беспокойства, завтра он будет присутствовать при операции, не сам оперировать, но присутствовать будет, нет оснований для беспокойства и т. д.

    
У него никогда больше не было аварий.

    
Пациент, явно разочарованный, не решается спросить, почему шеф не будет оперировать сам.

    
Ее вопрос: «Ты уверен?»

    
Больше он никогда не рассказывал об аварии.

    
Марлис увидела грузовик, она предостерегла его, он видел грузовик, но не затормозил: он имел преимущественное право проезда. Возможно, он даже дал газ, чтобы показать свою уверенность. Она закричала. Жандармерия Монпелье признала его невиновность.
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Нет, нет, здесь вы ошибаетесь: Локу такое и в голову не могло прийти. В игрушечном магазине! Нет, он только в зоопарке залюбовался на рельсы и вагончики. Понимаете, мы оба считали, что нас свела там какая-то высшая сила. Я до сих пор слышу его голос: «Это рука судьбы, не иначе. Значит, вас это тоже занимает, фройляйн Маттер?» Разговор шел уже в поезде; он помог мне утихомирить ребят; в день экскурсии они под конец становятся ну прямо сущие дьяволята.

    
Это был третий класс… Да… Так что я еще хотела сказать? Ах вот: накричавшись до хрипоты, они либо начинают боксировать, либо показывают язык проводнику. Но в тот раз они сидели тихо, что твои мышата, голову даю на отсечение, а как они на него глядели… Он, верно, был для них Доктор-Всезнайка, собственной персоной. Да и я тоже хороша! Господи, знать бы, к чему это приведет…

    
Ладно, попробую по порядку… Сороконожки… Ну, когда поднимаешь с земли камень, — мокрицы, пауки, сороко… Словом, так: мы выпили с ним теплый молочный коктейль, в ресторане, после зоопарка, само собой. До отправления поезда все равно оставалось целых полтора часа… Дети все больше шумели, а я обмирала от страха — они, того и гляди, разнесут все на кусочки, — и вдруг меня осенило. «Железная дорога! — подумала я. — Модель! У самого входа».

    «Да, да! — завопили они. — Пожалуйста! Ну, фройляйн Маттер, ну пожалуйста!»

    И кто же повернулся ко мне и заговорил со мной, едва я туда вошла? Да Лок же, то есть Фриц, Фриц Бонер.

    «Фройляйн Маттер, неужто это вы? И вас сюда занесло? Вот здорово».

    Можете говорить что хотите, но это была рука судьбы. Злой судьбы. Раньше-то я всегда хорошо к нему относилась, к Фрицу Бонеру, он служил кассиром на вокзале, хотя нет, не кассиром, за несколько недель до той нашей встречи его повысили, он стал помощником начальника станции, в красной фуражке.

    
И вдобавок он вел занятия по оздоровительной гимнастике. Попадались люди, которые уже величали его «господин председатель». Вот он и решил, что должен быть достоин своей новой должности. «Перед вами самая большая модель железной дороги во всей Швейцарии», — сказал он. Тем временем дети протиснулись вперед; и тут он начал объяснять, у него даже уши запылали, он провел меня и двадцать три моих сорванца через все эти чудеса. Сорванцы будто воды в рот набрали, я, между прочим, тоже. Вы себе не представляете, сколько он знал! А с каким восторгом они на него глядели, когда он переводил поезд на другой путь, опускал автоматический шлагбаум или открывал семафор.

    «Лихо он с этим управляется, прямо как профессионал, — думаю я про себя, — и к тому же инструктор по гимнастике. По крайней мере он хоть на час займет детей, вот бы с таким за компанию проехать через горы Риги и еще где-нибудь». Понимаете, проводить экскурсию с классом — это все равно что держать на открытой ладони двадцать три кузнечика.

    Сами понимаете, когда кто-нибудь им говорит: «Вот на готардском перегоне рефрижератор фирмы „Интерфриго“: мороженые овощи — фрукты — рыба; Генуя — Мюнхен — Милан — Амстердам, каждый день мимо проходит по двенадцать составов», дети разевают рот от восторга. «А вот трансъевропейский экспресс из Вены, стекла двойные, скорость — сто пятьдесят, а шума почти не слышно, из каждых тридцати пассажиров по меньшей мере двадцать занимают место у окна. Вот бы в таком поехать на экскурсию! Там даже и лежать можно. Боже милосердный, мне бы такое, когда я был ребенком, — это он мне говорит. — Впрочем, вы ведь знаете…»

    Отец у него пил мертвую. И когда он пришел сюда, его словно в грудь толкнуло. «Ну почему наш брат должен оттрубить на свете тридцать восемь лет, прежде чем найти то, к чему стремился душой всю жизнь? Фройляйн Маттер! Вы мне только объясните. Ну почему?» Мне прямо жалко его стало. Вот уж никогда бы не подумала, что Фриц Бонер, здоровый, широкоплечий мужчина с черной щеточкой усов под носом, способен на такие чувства. «У него, оказывается, мягкое сердце!» — подумала я… Вот дьявол! Забавно, я знаете что сейчас вспомнила: я потом много раз видела во сне, будто он лежит голый, связанный по рукам и ногам, а я сижу на нем и соскребаю бритвой его щеточку. Мы еще совсем недолго были женаты, когда начались эти сны.

    Я глянула на часы. «Батюшки! Теперь бегом!» Час с четвертью пролетел совсем незаметно. Лок мне помог усадить детей, в вагоне мы пересчитали наших ягняток — все тут, мы раздаем детям билеты, я протягиваю ему руку — благодарю, — падаю на сиденье, закрываю глаза. Рывок. «Теперь бояться нечего!» — думаю я и облегченно вздыхаю. Становится светло, я открываю глаза, мы уже выехали из-под сводов вокзала. Дети галдят, я оглядываюсь и вижу, что возле меня стоит Бонер, держась за багажную сетку. «Вы же вроде собирались в кино на „Приключение в ночном экспрессе“?» — спрашиваю я. Он пожимает плечами. В конце концов, приключений и дома хватает, а в холодильнике у него есть молоко и масло, для кофе с бутербродами хватит. «А как насчет телячьего жаркого, у меня?» — предложила я. «Ах, как хорошо, когда рядом есть женщина, которая о тебе заботится…» Примерно так все это началось, а два месяца спустя мы обменялись кольцами.

    Нет, игрушечной дороги у него не было; только после того, как он побывал у меня… «Словно в грудь толкнуло!» Да я ведь вам уже это говорила.

    
Нет, не я, это он… я хочу сказать, это было в Цюрихе, мы поехали с ним покупать кольца. Между прочим, за мои кровные. Если пятнадцать лет вкалывать на ниве просвещения, пожалуй, можно откормить упитанную свинью-копилку. А он… я даже не поняла сначала. Ах, если б я могла предчувствовать… Кольца лежат перед нами на прилавке, и вдруг он заявляет: «Экономить! Мы должны беречь деньги, Лиди». — «Да что ты, Фриц, ты ж у нас помощник начальника, и потом, кольца — это ведь на всю жизнь…» Тут он краснеет, становится прямо багровый, и я до того пугаюсь, что уступаю. «Ладно, — утешаю я себя, — бережливость тоже добродетель, уж лучше слишком, чем недостаточно». Мы купили кольца с тонкой позолотой, похожие на те, что раньше клали в коробки с мылом… может, вы знаете, о чем я говорю. Вот и наши через несколько месяцев выглядели точно так же, серые и пятнистые. Потом уже я часто думала про себя: «Вот и с них облетело золото, точь-в-точь как…» Да-да!

    «Для маленького! — говорит Лок, когда мы дома выкладываем покупки. — Сейчас я ее налажу, это у нас будет вместо свадебного путешествия». Я-то думала, это шутка, и рассмеялась. Так возникла в нашем доме железная дорога.

    
Неужели непонятно? На сэкономленные деньги он купил модель железной дороги, системы «Мерклин». Фриц обожал «Мерклин». Хотя «Леман» во сто крат лучше, там даже есть пластмассовые горшочки с цветами на окнах в зале ожидания и пороги отделаны под дерево! Только для высокогорных участков: Бриенцер-Ротхорн, Горнерграт, Юнгфрау — он употреблял «Везу». Всего, если не ошибаюсь, он купил восемь прямых и шесть изогнутых рельсов, маневренный паровоз, два двухосных пассажирских вагона, старомодные такие колымаги, ну, и небольшой трансформатор… После чего мы поженились.

    «Для ребенка!» Наврал он все, так он меня улещал.

    «Почему женщинам вечно не хватает терпения? — это он вдруг так заговорил. — Им сразу подавай гнездо, чтоб откладывать яички. Птенцов выводить! Какие тут птенцы? Сейчас нам птенцы не по карману!»

    Я в лицо ему готова была… но приберегла слюну для себя. Тоже мне помощник начальника! А мой старик выкормил нас шестерых, хоть и был всего подсобным рабочим! Ну, само собой, мать ходила по людям стирать, а мы помогали в жнивье и в молотьбу, но меня никто не убедит, что мы с Локом не смогли бы прокормить одного или двоих. Он, видите ли, ждал надежных времен, чтобы рискнуть. Я готова была с горя вспороть себе живот. Мы, видите ли, еще слишком молоды. «Почем знать, Лиди, можем ли мы уже сейчас дать нашим детям максимум того, на что способны? Бремя ответственности за чужую жизнь очень велико».

    Ответственность! Черта с два! Ему бы просто ограничить свой бзик, поменьше накупать железных дорог. Так нет, он не пожелал. Каждую субботу с тупой бараньей мордой сует мне в руки пакет. «Для тебя, моя радость». Рельсы, локомотивы, товарные вагоны, пассажирские, вокзалы, туннели, стрелки, паровозные депо, будки, мосты, автоматические шлагбаумы и здоровенный трансформатор. Под конец я вообще перестала разворачивать пакеты, но он все равно вырывал свои игрушечки у меня из рук и исчезал в столовой. «Можешь и вообще не показывать», — говорила я, а про себя думала: «Вот шмякнуть бы их об стенку».

    Если бы вы спустя два года после нашей свадьбы заглянули к нам в столовую, вам бы пришлось с лупой в руках отыскивать клочок свободного места между рельсами и ножками комодов, стульев и столов. А знаете, какие мысли приходили мне в голову, когда я открывала дверь? «Вот они лежат, оба ребенка, которые могли бы у меня быть». Мне так хотелось вырастить хотя бы двоих детишек.

    
Южная сторона, балкон во всю длину гостиной и столовой, целых десять метров — вы себе можете это представить? — ухлопаны на такое… Первые шесть лет я вела учет: 157 тысяч он вышвырнул в окошко, почти все жалованье, все мои сбережения…

    
Да, совместное владение имуществом — это была большая ошибка. Потом я перестала вести учет, когда он ухлопал последний пфенниг из моих сбережений на покупку двадцать пятого начальника станции. Помнится, это был Тунер.

    
Нет, как помощник начальника Фриц Бонер никогда не давал оснований для жалоб. Правление дороги считало его вполне исправным служакой. Хотя, между прочим, когда умер Ховальд, на его место через голову Фрица посадили Бюргина, мальчишку, птенца желторотого… сопляка двадцати восьми лет… Ах, как я тогда разозлилась… А Локу было на все наплевать, у него дома была собственная психушка, где он мог по своему усмотрению командовать всеми начальниками всех станций Швейцарии. Да, Бюргину, между прочим, тоже под сорок… Как бежит время!..

    До чего я испугалась, когда мы с Локом отправились посмотреть новорожденного у Мауреров, их Сузи… Вы ведь знаете, Мауреры — это которые живут на первом этаже… Малютка раскрыла синие глазенки — кстати, через два месяца они стали карие — и захныкала. Я перевела взгляд… «Господи, какая развалина! — подумала я. И только потом: — И это мой муж!» Серые волосы, серая кожа, плешь, вокруг носа и на руках — красные пятна. «Вот за это ты вышла замуж! Вот за это самое, а ребенка у тебя до сих пор нет!..»

    Вы, верно, думаете, он помогал мне по хозяйству? Как бы не так. Вы ведь нашли несколько счетов за субботние покупки. В каждом написано: «Бахман — 3 фр.». Я не видела другого выхода: не выделяй я ему каждый раз по три франка из денег на хозяйство, чтобы он мог купить пару прямых рельсов и пару гнутых, он бы куска хлеба в дом не принес.

    
Да, Бахман — это магазин игрушек. А двенадцать акров земли: морковь, козелец, шпинат, салат, цикорий, капуста коническая, латук, помидоры, бобы, ревень, клубника, малина, крыжовник да вдобавок три клумбы летних цветов, — все тащила я на своем горбу. Ничего не скажу, мне это было в охотку, но ох как нелегко, уж можете мне поверить, весной перекопать двенадцать грядок, осенью все подготовить к зиме; меня после этого ноги не держали, а он знай себе сидит в столовой и мастерит. Вот они, мужья-то наши…

    
Я знаю, попадаются и другие. Причем на словах Лок тоже всегда занимался нашим садом. У него хватало даже наглости, едва я заведу речь об отпуске, говорить, будто его нельзя бросать без присмотра. А на деле он просто не хотел расставаться со своими игрушками. Я ведь договорилась с Маурером Альфонсом, это который живет под нами, что, если кто из нас уедет, другой будет за него поливать. А на курорте каждый раз одна и та же песня. Ему все было не по вкусу. Если на небе облака, он ворчит, что дождь льет без продыху, если солнце, он не выходит на улицу, боится солнечного удара. Питание его не устраивало, вечные жалобы в дирекцию. А потом и вообще стало не хватать, я имею в виду — денег стало не хватать. Я только одно помню: когда истекли четырнадцать дней последнего отпуска, я возблагодарила бога… И сама потащила домой с вокзала два тяжелых чемодана, чтобы ему успеть до закрытия побывать у Бахмана и купить еще пять тупиковых упоров. К концу отпуска он уже ни о чем другом не мог ни говорить, ни думать. Вернулся, сияя во весь рот, — я еще не успела разобрать вещи, — сообщил, что нигде не чувствует себя так хорошо, как дома, и скрылся в столовой.

    Но вот настало воскресенье, когда чаша переполнилась. Все вдребезги… На нашем красивом персидском ковре — жаркое, соус. Я рухнула вместе с полным подносом: споткнулась о паровозное депо. Тут я первый раз в жизни здорово рассвирепела, сказала все, что я о нем думаю, и пригрозила никогда больше для него не стряпать, если он немедленно не уберется из столовой со своим чертовым хламом. Это произвело впечатление. В тот же день он размонтировал несколько путей и строений. Я торжествовала: вот, мол, я ему дала понять. И правда, несколько дней он ползал передо мной на брюхе. Я уже думала, что теперь моя взяла, как вдруг однажды он приходит и говорит: «Знаешь, Тендер, а Бахман…» У меня прямо в глазах потемнело… Понимаете, вечером, прямо с порога: «Знаешь что, я построю модель Швейцарии в гостиной. Семь метров на пять». С жильем нам здорово повезло — второй этаж, дом двухквартирный, построен в двадцать шестом году, комнаты просторные. «Бахман поставит мне все оборудование, орех и дуб индийский. Можно будет открыть движение сразу на двух или даже на трех уровнях, а столовая целиком перейдет в твое распоряжение. Здорово! Скажешь, нет?» Что я могла сказать?

    Итак, он демонтировал все устройство, набралось пять полных ящиков, потом начал скатывать ковры, притащил пылесос. «Лок, — запротестовала я. — Лок, это ты хватил через край, теперь послушай меня. Ковры ты не сдвинешь ни на миллиметр. Ясно тебе? Я купила их на свои сбережения, я их купила, я!..» Он снимает картину, это была «Швея» Анкера, выносит ее в холл и возвращается с длинным пакетом. Разрывает обертку, и оттуда выкатывается карта Швейцарии, из больших, мы такие вешаем в классах. «Масштаб — один к четырем, сантиметр на карте равняется четырем сантиметрам комнаты», — заявляет он и кнопками прикалывает карту к стене. Я предпринимаю еще одну попытку: «Лок, наш дом все-таки дом, а не Швейцария. Образумься, Лок». Лок в ответ снимает и второго Анкера, «Бабушку». Я повисаю у него на руке. Тут он оборачивается и шлепает меня по лицу тыльной стороной ладони. «А вот теперь ты послушала меня! — рявкнул он. — Картину покупал я, стало быть, мне и распоряжаться, скажешь, нет?» Я задрожала всем телом, клянусь вам. «И нечего тебе было позавчера выступать, — добавил он. — А теперь довольно хныкать, надоело».

    
Нет, бить он меня после этого никогда больше не бил. С меня и одного раза хватило. Он для меня стал вроде домашнего дурачка… Когда я была молодой, такие еще встречались. Их считают безобидными, не держат под надзором, а они вдруг ни с того ни с сего поджигают амбар либо насилуют родную сестру… Помню, у Бухеров такое случилось. После этого жалости как не бывало, их начинают бояться, но об этом никто не должен знать. Для меня всего важней был не сам удар, а глаза — они вспыхнули таким зеленым светом, прямо ледяным. Тут я рухнула возле стены, как продырявленный воздушный шарик, я сдалась. Мне чудилось, будто лавина увлекает его за собой, мимо меня, а я стою рядом, протягиваю руку, нет, это не рука, а сухая ветвь… Смешно, правда? По стенке, ощупью я пробралась на кухню… мне надо было за что-нибудь держаться… Я громыхала крышками, суетилась, кашляла. И вдруг мне разом полегчало: «Слава богу, у нас хоть детей нет». По крайней мере от этого меня бог избавил — ко всем бедам еще тащить на своем горбу полное гнездо недоумков. С того вечера я его больше к себе не подпускала. Теперь это уже ни к чему! Пусть брюхатит свою железную дорогу. Стол и стулья перекочевали на чердак, картины и ковры — в спальню. Явился Бахман и смонтировал основание модели, четыре двадцать на шесть двадцать, с каждой стороны осталось по сорок сантиметров для прохода. Когда деревянные козлы уже были доделаны и стояли посреди пустой комнаты, на Лока вдруг напали сомнения. С чего начать? Я пожимаю плечами. Среди ночи он будит меня. «Отдых в Тессине, — говорит он. — Как это я сразу не сообразил? Конечно, мы начнем с солнечного Тессина, тогда через полтора месяца я смогу провести там очередной отпуск».

    Люди тыкали в нас пальцами. «Придурок вокзальный!» — кричали дети. И еще: «Вон Лок тащит свой Тендер!» Это они у старших подцепили, паршивцы эдакие.

    Вы спрашиваете, откуда взялось «Лок и Тендер»? Вы, конечно, знаете, что такое тендер? Это полувагон с припасами для локомотива — водой, углем. Но Фриц отыскал в каком-то словаре, что «tender» по-английски значит «нежный». Это было еще в те времена, когда он ластился ко мне. Он и в постели говорил: «Тендерчик, для нас открыт зеленый свет!» Или: «Иди ко мне, Тендерчик, семафор поднят». Идиотские шутки. Верно? Ну, я в ответ и назвала его «Лок», сокращенное от «локомотив». А уж под конец мы только так друг друга и называли. Я ему «Лок», он мне «Тендер». Мауреры, что живут под нами, это проведали и разболтали людям.

    Когда наша гостиная превратилась в Швейцарию, мои коллеги по школе начали обегать меня стороной, три закадычных дружка Лока — они с ним всегда сидели за одним столом, — Бюлер, Каррер и фон Альмен, тоже постепенно скрылись. Не хотели стать всеобщим посмешищем, да и то сказать: кроме сыра, масла и картошки в мундире, я им ничего предложить не могла. Это стоило бешеных денег, я хочу сказать — стройматериал для его модели. Едва речь заходила о чем-нибудь другом, Лок начинал сверкать глазами, как тигр в клетке, — прямо жуть брала. Меня они, конечно, от души жалели. Но кто осмелится пожать руку дьяволу, а потом живым и невредимым выйти из преисподней?

    
Дольше других продержались эти горлодеры из клуба моделистов «Эдельвейс». Я ненавидела их лютой ненавистью… Это они были во всем виноваты… Это они поддерживали безумие Лока, «безоговорочно поддерживали», как нынче принято говорить. Я и сейчас не против ребячества, пусть их, пусть некоторые умельцы до пятидесяти лет не вылезают из детских ползунков, но вот их тупость… Вы себе даже представить не можете.

    
Как вы сказали? Мне следовало их разогнать? Нет, об этом вы судить не можете. Кто ни разу не видел, как собираются в кружок несколько чокнутых… Непосвященный таращит глаза, посвященный диву дается. Если их соберется пять-шесть, они способны целый вечер дискутировать — под конец с помощью кулаков, — должно ли незапланированное увеличение модели сказываться на расстоянии между рельсами, и если да, то до какой степени. Понимаете, дело в том, что расстояние это само по себе слишком велико, если сравнить с масштабом карты… Ну, коли на то пошло, пусть сами и варят себе кофе для своих собраний. Впрочем, их восторги тоже со временем не устояли против голода и пересохших глоток.

    А что они с собой приносили… Лок ведь начал собирать железнодорожные расписания. Только этого мне не хватало. И все место, которое не занимала черная доска… Ах да, про это я вам тоже должна рассказать. Слушайте внимательно.

    Итак, допустим, у вас есть модель железной дороги размером с целую комнату. Следовательно, вы не можете дотянуться с края до любого предупредительного блока, любого семафора, указателя заграждения либо стрелочного сигнала, не говоря уже о стрелках и красном свете. Тут нужна подводка и нужны выключатели, тогда вы сможете при помощи электричества управлять всей моделью с одного места. Поэтому Лок велел выломать заднюю стену нашей комнаты и вмонтировать на ее место распределительный пульт. В результате у него набралось примерно с полтысячи переключателей — ведь надо было управлять всеми крупными вокзалами Швейцарии. Лок изобрел специальный код… Что-что, а дураком он не был… Вот послушайте, прописное «ПЦЮ»… тире… строчное «бё»… двойная вертикальная черта… прописное «ОЛ»… вертикальная черта… прописное «ВИ»… означает: поворот на Цюрих, через Бёцберг, линия не пересекается с олтенским направлением, но пересекается с винтертурским…

    Да. Так о чем я начала говорить?..

    
Верно. Значит, все свободное место на стене, которое оставалось от пульта и от карты, он заклеил листами, вырванными из расписаний. На многих ничего, кроме цифр, и прочесть было нельзя. Среди них были персидские… «Да, шах, он такой, честь имею…» — часто повторял Лок. Были таиландские и даже китайские, напечатанные на красной бумаге.

    Каждый вечер он часами отыскивал в своей модели так называемые факторы риска, согнувшись в три погибели и с каким-нибудь инструментом в руках. Потом он вдруг скрывался из виду, а секунду спустя посреди Центральной Швейцарии либо Бернских Альп откидывалась крышка, и он выглядывал на свет божий весь красный и злобно пялился на меня, не натворила ли я какой беды за время его отсутствия… Всех, кто мог слишком близко подойти к его творению, он ненавидел лютой ненавистью, и меня — в первую очередь. Зажатая между стеной и моделью, я всегда с ужасом ждала, что он вот-вот схватит меня за горло. Никаких упущений он ни разу не обнаружил, но от этого его злость только становилась сильней.

    А этот вечный страх перед неизвестным, невидимым… Он так крался по комнате, словно на ногах у него было много длинных пальцев, а на руках щупальца. Мне казалось, будто я нечаянно могу на них наступить или раздавить их… Да, такой вот страх; каждую ночь этот страх заставлял его дважды, а то и трижды вскакивать с постели. «Стой, — пронзительно вопил он. — Он же так с рельсов сойдет!» Или: «Таможенный контроль! Что, опять без документов? А ну, марш на выход!» Иногда же он просто вопил: «Ой-ой-ой! Только не бейте!» И еще: «Капут!» Или: «На помощь! На помощь! Воры!» А когда я его будила, он впивался когтями в мое плечо: мол, не слышу ли я внизу террористов? И мне приходилось вставать и проверять, все ли в порядке. Вот так лежать, без сна… Он теперь стал спать только при свете, а я при свете не могу уснуть. Порой мне чудилось, будто я лежу в комнате, где умирает мой отец. За ширмой тоже все время горит лампочка… И рядом тоже лежит мертвец, но вдруг мертвеца словно кольнет, он застонет и сядет в постели… Тут можно только закричать… Нутром кричать, чтобы он ничего не слышал, словно белая сосулька заткнула горло… И дышать нечем…

    Нет, погодите, я… Понимаете, это словно черный занавес… Последнее время, когда мне задают вопросы, он иногда падает… Значит, спрашиваете, как у нас все было по вечерам? Я теперь не могу себе представить его лицо… Пуля прошла через верхнюю челюсть… разорвала сверху донизу… попала как раз в то место, где у него над губой черная щеточка… я бритвой ее… Нет, я не целилась, вот это неправда! Я даже не знала, что он заряжен… Я просто оборонялась… Бессмысленный спектакль все, все…

    
Необходимая оборона? Да, да, одну минутку. Звонило, звонило каждый вечер. Этот дьявол приучил меня закрывать за ним все щели. «Смотри не вздумай никого впускать!..» Я ему открываю. Едва дверь открыта, он поворачивается ко мне спиной. Не крадется ли кто за ним? Не прошмыгнул ли кто украдкой? Пятясь задом, он вступает в холл, захлопывает дверь и закрывает ее на цепочку и лишь тогда оборачивается и глядит мне в лицо. Прислонившись спиной к двери. «Добрый вечер!» — говорит он, но звучит это так, словно он спрашивает: «Ну ты небось опять чего-то натворила?» Я молча киваю. Он устремляется вперед и при этом всегда старается не коснуться меня, я для него преступница, низкое существо. Размашистыми шагами — к дверям гостиной. Бесшумно открывает и закрывает снова. Я про себя ликую. Вы только представьте себе каждый вечер его разочарование: ведь он каждый раз втайне надеется, что кто-нибудь или что-нибудь… А тут все, как на грех, в полном порядке!

    Внося в комнату ужин, я слышу сопение — уж верно, он лежит где-нибудь на спине под своей моделью. «А, чтоб тебе пусто было» — его излюбленное ругательство, и потом сопение. «Есть пора!» — выкликаю я. Он яростно хрюкает, но тотчас вылезает из-под модели и садится за стол.

    
Любезно? Какое там любезно. Наоборот. Просто он хотел как можно скорей развязаться с ужином. Он жевал, жевал и безостановочно барабанил пальцами по столу, ни разу не поднял взгляда, ни разу не сказал «спасибо». Еда стала для него тягостной необходимостью. Такие, как он, ненавидят все, что становится между ними и их безумием, все как есть, я хочу сказать — такие, как он, то есть ненормальные. Да он бы растоптал мои глаза, как… как кротовый холмик, окажись я у него на дороге. Он воспринимал слухом только одно слово — «вокзал», он только его понимал, он накалывал голубцы на вилку, словно это был кошачий помет. Помню, я однажды спросила его, понравилась ли ему моя стряпня.

    «Лёчбергер — мастер своего дела! — ответил он на мой вопрос, не переставая уписывать голубцы. — Как по-твоему?» В ту пору он тянул линию через Бернские Альпы, а Лёчбергером окрестил шеф-повара, которого купил у Бахмана и вмонтировал в вагон-ресторан Берн — Бриг.

    Помыв посуду, я включаю радио, хотя и не на полную громкость, чтоб был слышен живой голос, потом иду в гостиную, протискиваюсь с вязаньем в узкий проход между стеной и моделью, сажусь на табуретку. Теперь Лока немного отпускает страх: теперь я у него под надзором. Иногда он даже насвистывал старомодные шлягеры вроде «Стамбул — Константинополь» или даже обращался ко мне: «Готово!»

    «Что готово-то?» — думала я про себя.

    «Полюбуйся, Тендерчик, линия до Романсхорна завершена, чтоб тебе пусто было! Вот только завтра надо скоренько прикупить у Бахмана три тормозных упора, не то мои экспрессы прямиком сиганут в Боденское озеро. Если, конечно, до завтра ничего не случится. Углядеть трудно».

    «Да», — отвечаю я.

    Он стирает пыль с озера либо начинает прокладывать очередной кабель — не настоящий, разумеется, а проволочку.

    «Нет, так ничего не выйдет. А ну, Тендер, перешли-ка мне с „Часовщиком“, — (так назывался у него один поезд), — перешли-ка мне с „Часовщиком“ тормозной упор из тупика в Валлорбе. Прицепишь платформу, а того лучше, возьмешь полувагон из депо и зажмешь упор между стойками. Сейчас переведу стрелку».

    «Да», — говорю я.

    Он нажимает какие-то кнопки, достает форменную фуражку начальника станции и водружает ее себе на голову. Когда я готова, он подает мне знак щитком и включает ток.

    «Все Управление швейцарских дорог могло бы равняться на Фрица Бонера», — возвещает он, когда поезд автоматически меняет направление в Лозанне и Цюрихе. На въезде в Романсхорн он вырубает ток и хватает тормозной упор. Я продолжаю вязать. Вдруг он вопит: «Семафор 84, путевой сигнал 3, немедленно поднять! Ты что, оглохла?» Судя по всему, поезд надо отправить назад. Я щелкаю контактами на распределительном пульте и переключаю ток. Поезд трогается. Он провожает поезд глазами. Вроде бы все идет как должно. Изменение маршрута — через Берн (вместо Биля), — кажется, тоже удалось, и тут происходит катастрофа. Между двумя домишками и церковкой, изображающими Берн, поезд проскакивает в южном направлении. Мы забыли перевести стрелки. Фриц делает гигантский прыжок к распределительному пульту и вырубает ток. Потом он ныряет под модель, откидывает крышку люка под Эмменталем и дрожащими пальцами снимает поезд с неправильного пути. Он сам виноват. Правда ведь? Вы согласны со мной? Но он слишком труслив, чтобы признать собственную вину.

    «Бабье, оно все безмозглое, — шипит он сквозь зубы, — чтоб тебе пусто было, не будь меня, не избежать бы столкновения в Шпице с „Оберлендером“. Крови было бы… Но тебе на все плевать…» И он злобно глядит куда-то вбок. Иногда он добавляет еще несколько слов про чувство долга и про то, что это занятие только мужчинам под силу. Я уже предчувствую, ночью он расквитается со мной за свою ошибку…

    
Нет, нет, вы меня неправильно поняли. Бить он меня не станет. Но когда мы ляжем, он, вместо того чтобы повернуться ко мне спиной и захрапеть, навалится на меня.

    
Довольно, ради бога, довольно!

    
Так называемые звездные рейды без конечной цели могли продолжаться по нескольку дней. Для этой оказии Лок всегда надевал парадный мундир. Он сшил себе на заказ форму начальника станции первого класса, то есть с золотыми дубовыми листочками. Он взмахивает щитком, свистит в свисток, ревет в микрофон, потрясает компостером. Он теперь начальник поезда, проводник, начальник станции, но прежде всего он машинист. Несколько раз он даже приглашал на это представление Альфонса Маурера. Я, помнится, со стыда чуть сквозь землю не провалилась.

    
Как все это выглядело? Попытаюсь изобразить одну такую поездку, думаю, что еще не забыла, мне ведь столько раз приходилось это слушать. Итак…

    «На календаре у нас 23 июля, жарко как в тропиках, центральная метеостанция в Цюрихе предсказала 31 градус в тени. Рельсы словно раскаленные провода. — (Представляете, он говорил таким литературным слогом.) — Вот почему на Бонере… — (Лок всегда называл машиниста собственным именем.)—… сегодня в порядке исключения солнечные очки. Сейчас Бонер начнет свой звездный маршрут навстречу солнцу. Путь открыт! Зеленый свет! Щурится орлиный глаз Бонера под солнечными очками. — (Лок взмахивает щитком и свистит.) — Поезд незаметно трогается, совершенно незаметно благодаря непревзойденному мастерству Бонера. 372 пассажира скорого „Виньерон“ не могут опомниться от изумления, когда замечают, что, даже не проснувшись, выехали из-под величественных сводов вокзала. Бонер уверенно маневрирует через сорок восемь стрелок на перегоне Цюрих — Дитикон, ибо в полной мере сознает свою ответственность за вверенные ему 372 жизни. Спокойным взором Бонер озирает на ходу территорию будущей товарной станции Цюрих, а про себя думает: „Вот славно! Покамест здесь торчат капустные кочаны, но скоро здесь наведут порядок!“ Веттинген. — (Лок свистит и поднимает руку.) — Бонер приветствует Веттингера. — (Всем начальникам станций Лок давал имя города, где они служат.) — Приветствует Веттингера, а также и потливого Грампера, и ничтожного Чингена. — (Тут Лок отвешивает поклон.) — Ибо Бонер не высокомерен, Бонер придерживается до того прогрессивных взглядов, что едва ли сыщутся ему равные во всей маленькой Швейцарии. На полной скорости пролетает „Виньерон“ Бонера через извилистый курортный городок на берегу Лиммата. Вот уже поезд прогрохотал по мосту, справа осталось гордое слияние трех рек — Лиммата, Ааре и Ройса. У Бонера радостно забилось сердце. О родина! — (Лок ударяет себя по губам.) — Нет страны прекрасней, чем Швейцария. — (Лок запевает: „Рука крепка, и в сердце верность тебе, Швейцария“.) — Бругг! Бонер пытливым взором окидывает стрелки, ему хорошо известно, что Бруггер ненадежен, что Бруггер безответственный халтурщик, бездельник и портач. Достаточно поглядеть на его всклокоченные волосы. — (Лок морщится и сплевывает.) — По чистой случайности стрелки в порядке. „Бруггер знает свое дело! — восклицает Бонер. — Бруггер у нас молодцом“. Бонер вихрем пролетает через Хольдербанк и Вильдегг. Наконец-то взят курс на запад, Бонер выпускает на волю все шесть тысяч лошадиных сил своего АЭ6/6 „Хоенклинген“ и несется через состыкованные два километра рупперсвильского леса. У пассажиров кружится голова, проводник удивлен, на столах пляшут бутылки. Арау! „Виньерон“ ныряет в туннель. Шененверд, Деникен, Дулликен… Бонер включает первую ступень тормозной системы. Одним мизинчиком укрощает он дикий локомотив и заставляет все четырнадцать четырехосных вагонов застыть у ольтенского перрона. Громыхают стеклянные своды. Бонер благосклонно машет рукой и осушает бутылочку кока-колы. 372 пассажира восторженно благодарят его. — (Лок подбрасывает свою фуражку, смеется, кивает.)—108 человек покидают поезд, 75 новых садятся, итого, начиная с Ольтена, их 339. Бонер и Ольтнер заводят сугубо профессиональный разговор. — (Тут Лок делает вид, будто хлопает кого-то по плечу.) — „Что скажешь насчет погоды? Через Люцерн, как по-твоему?“— (Лок поворачивается к распределительному пульту.) — Бонер знает свое расписание назубок. Знает он и еще одно: в этот прекрасный июльский день он должен с честью оправдать доверие 339 пассажиров. Ну, я поехал, решает он. — (Лок нажимает кнопки, двигает рычаги, гасит одни лампочки, зажигает другие.) — „Через Люцерн, Готард, Беллинцону, Лугано, Кьяссо!“ Бонер подмигивает Ольтнеру, тот кивает в знак согласия, потому что, собственно говоря, Бонер и есть Ольтнер, а Ольтнер и есть Бонер. Загорается зеленый свет, шипит пантограф; уже вспыхивает неприкрытым ужасом лицо Арбургера. Но Бонер уверен в победе, он мчит от успеха к успеху. В Цофингене он широко распахивает двери и ненадолго выпускает триста тридцать девять своих подопечных погулять по красивому старинному городку. По второму пути с лязгом проносятся рефрижераторы „Интерфриго“. Бонеру можно двигаться дальше по фруктовым и водочным угодьям вокруг Люцерна. Лето выдалось раннее. Уже шумят на полях комбайны. Крестьяне собираются в кучки, подбрасывают в воздух свои шапки с кисточкой и выкликают: „Бонер!“ Всем известно, что Бонер ведет „Виньерон“, это только Бонеру по плечу, недаром же он знает расписание как свои пять пальцев. Бонер улыбается в ответ и приподнимает фуражку. Уже завиднелся вдали Город света на Рейне, уже блеснули воды Лемана, бесчисленное множество парусников испещрило флажками рябь волн, кивнул облачной шапкой Пилатус, бесшумно вознесся подъемник на вершину Бюргенштока. „Дышите, детки, воздух чист“, — говорит Бонер и откидывается на спинку сиденья. О солнечная страна под защитой Альпийского гребня. Но вот уже снова раздается свисток. Пассажиры стекаются назад, теперь их всего лишь 312, ибо 27 не устояли перед соблазнами Светлого города. Кюснахт. „По этому ущелью он поедет…“ Однако Бонер объезжает массив Риги и продолжает свой маршрут через сердце нашего священного союза, через Швиц, покоящийся в колыбели мифов. Он мчит на Бруннен, он минует заносчивый Аксенштайн, и вот уже расстилаются перед ним галереи, мосты, платформы, а внизу перед глазами завороженных зрителей лежит священный очаг, шелковистая гладь, водная колыбель клятвенного союза. Полна мистического сумрака часовня Телля, высится камень Телля, искрится памятная доска Телля. В черных соснах — фьорд, весь в окружении вершин и роковых ущелий… „Сияет озеро улыбкой, манит прохладная волна“. Рютли».

    
Да, вы правы. Слушать его… Я порой не могла удержаться от слез… Дух захватывало… Это был его любимый маршрут. Подумать только, что такой человек… он потрясающе умел говорить… что такой человек был не в своем уме…

    Так продолжалось одиннадцать лет, наконец модель была завершена. Я уже вижу: вы думаете, что Лок стал спокойнее. Раз у него теперь была… Вот ведь как можно ошибиться. А получилось наоборот — с каждым днем он становился все недовольнее, все меньше спал…

    
Да вы просто дитя… Лучше послушайте опытную женщину: никогда не спрашивайте мужчину, чем он недоволен. Пинком в живот — вот как вам ответят. Судя по всему, поездки такого рода перестали доставлять ему радость. Наконец он и сам сказал: «Знаешь, я до смерти боюсь, как бы к нам не залез кто среди ночи и не разорил всю Швейцарию». И еще сказал, что хочет установить на всех окнах и дверях самострелы. «Это что за самострелы такие?» — спросила я у него. Еще он купил револьвер, настоящий браунинг. По-моему, их браунингами называют, с автоматическим устройством. «Если кто без спросу возьмется за дверную ручку, сразу выстрелит». — «Ты что, меня пристрелить хочешь?» — спросила я, а про себя подумала: «Теперь дело пошло всерьез. Как же мне теперь-то быть?»

    
На другой вечер я выдвинула встречное предложение. Ведь любой взломщик — это своего рода враг. Когда вторгается враг, надо взрывать мосты, туннели, вокзалы. Будь я на его месте, я бы подготовила Швейцарию у нас в гостиной к возможному нападению, установила бы заградительные ежи, прорыла траншеи, заложила взрывчатку. Лок тотчас со мной согласился, он даже схватился за голову, как же это он, мол, сам не додумался. Всю ночь напролет он проговорил о неприступной крепости «Швейцария», называл меня Тендерчик, Лиди и тому подобное… Словом, как переродился.

    
Как вы сказали? Не хотел ли он разрушить свою модель? Ничего подобного. Станете вы много лет работать над чем-нибудь, чтобы потом…

    Ах так, страх перед… когда работа завершена, что дальше… Делать нечего… Может быть, вот это может быть. Во всяком случае, он начал закупать коробки цемента, делать из них противотанковые заграждения, приносил домой целые мотки бикфордова шнура. Он закладывал взрывчатку в самые неожиданные места, не только в вокзалы, мосты и тому подобное, но и в горные вершины, и в голову Бруггера тоже; Бруггера он ведь давно недолюбливал. А посмотрели бы вы на этих оловянных солдатиков — впрочем, они все расплавились… Города он окружил колючей проволокой, а внутри размещал целые полчища оловянных солдатиков: индейцев племени сиу, римских легионеров, несколько китайцев с раскосыми глазами и вислыми усами и, разумеется, ковбоев. Лок муштровал их, командовал «Огонь!», им под страхом смертной казни запрещалось пропускать в нашу маленькую, чистенькую Швейцарию хоть одного террориста или вообще чужака… Все это еще можно было терпеть, но когда он перешел к приемам ближнего боя, упражнялся в «убрать», «вспороть тело» и «в глаза коли!»… Ужасно… Почему это мужчины всегда стремятся воевать и убивать?.. Просто заскок, иначе не скажешь… И все это у нас в гостиной… После таких вечеров я сама себе казалась выгоревшим домом… А он становился все веселее, он все громче кричал, он даже спать стал лучше…

    Зато я начала стонать по ночам и вскакивать с постели. До сих пор вспоминаю один сон: я иду по главному вокзалу, стеклянные перекрытия побурели от копоти. Я ищу свой поезд, но не могу найти даже платформу. Кругом темно, я одна, я спотыкаюсь о нечистоты между рельсами. Если начнут прибывать поезда, меня просто раздавит… Я считаю вагоны, вагоны для скота, они все в нечистотах, я считаю, считаю. «Нет, это не мой поезд, но ведь мой должен прибыть на этот путь, отправиться с этого пути…» Я дохожу до конца, туда, где стоят тормозные упоры; ни один поезд не прибыл, я цела, я поворачиваю и иду обратно по соседней колее. Далекий дневной свет. И тут вдруг прибывает поезд, как раз на то место, где я только что прошла. Это мой. Я бегу обратно. Но что такое? Поезд не останавливается. Он сметает тормозной брус, он отыскал колею, скрытую под нечистотами. Сметен большой стеклянный прямоугольник, и поезд проходит сквозь заднюю стену вокзала. А я остаюсь.

    Вот тогда-то у меня начались боли в желудке. «Надо было предложить ему что-нибудь другое или вообще ничего не предлагать, — упрекала я себя. — Уж лучше бы самострелы. Интересно, когда все это взлетит на воздух? Ну когда же наконец?»

    
Еще бы не пыталась! Покупала ему всякие модели, схему телевизора «Сделай сам», три месяца за свои кровные выписывала ему журнал «ТВ своими руками», заводила речь о дороге для автомотогонок на чердаке, а он все отвечал «Вздор» либо «Глупости». А когда воскресным днем мы стояли на холме за нашим городком, там, где авиамоделисты запускают свои модели, на него даже дистанционное управление не подействовало. «Все сплошь зеваки и бездельники, у них под ногами нет твердой почвы, слушать тошно, как у них все гудит и жужжит!» Даже не оглянулся, когда мы спускались с холма. Легко сказать: направить мысли в другую сторону. Вы сами хоть раз пробовали направлять? Однажды — с ума сойдешь, до чего смешно, — я даже пыталась привлечь его лаской. Вы б видели, как он вытаращил на меня глаза. Дура я дура…

    
В тот вечер, едва я открыла дверь, Лок рявкнул: «А ну, надень воскресное платье…» Я ведь десять лет ходила в одной и той же ветошке, на новую денег никогда не было… «Подогнула подол, и дело с концом», — каждый год говорил Лок. Так вот, когда Лок рявкнул, я сразу поняла, какой час пробил. За ужином никто из нас не проронил ни слова. Я вся дрожала… Я приготовила кабачки. Думаете, я могла подцепить на тарелку хоть один ломтик? Ничуть не бывало. Пришлось помогать себе ложкой. А до чего трудно было разжимать зубы…

    
Я начинаю чистить яблоко, но Лок уже встает и скрывается в гостиной. Я не могу больше проглотить ни кусочка и убираю со стола. На кухне оставляю грязную посуду, подкрадываюсь к двери гостиной, бесшумно приоткрываю ее, чтобы он ничего не услышал. Но он, должно быть, ждал, что я приду, — растопырив руки, он преградил мне дорогу. Он весь красный, даже лысина у него и та красная, а вокруг — венчик седых волос, а пониже — пучки волос, торчащие из ушей. «Ты, ты», — мямлит он, пучки волос трясутся от его голоса. Пятнистый нос… До сих пор помню каждое слово, каждое движение… до сих пор, не могу отогнать… не могу забыть.

    «Ты, мой Тендерчик, — пыхтит он, сжимая мое плечо, — Бонер уже готов, сегодня Бонер со своим Тендером вихрем пролетит от Женевы до Романсхорна, — при каждом слове он грубо встряхивает меня, — от Базеля до Кьяссо, от Шафхаузена до Брига. Но сперва — генеральная репетиция. Надо проверить, функционирует ли оборонительная система в случае опасности».

    Он толкает меня к пульту и начинает втолковывать значение множества контактов и меченных красным предохранителей. «Здесь взлетает в воздух баденский вокзал. — (Его указательный палец перескакивает на другую кнопку.) — Здесь сметает с лица земли господина Бернера с его вокзальчиком, здесь задует свечку Курера, здесь — Люцернера. Здесь… — (Он тычет в откидной выключатель.) — Здесь самое простое: этому болвану Бруггеру я заложил в голову порох вместо мозгов. Кстати, и его вокзал находится в самом центре. А уж когда там рванет, мсье де Лозанну тоже будет не до смеха. Да и у Шафхаузера в котелке кой-чего есть, не только мысли о выпивке. Смекнула? — (Он делает неуверенный шажок и протянутой рукой указывает на повторный выключатель.) — Итак, я буду изображать немцев, а ты…» — «Лок, ты не боишься, что все взлетит на воздух?»

    Лок хихикает. «Сейчас сама увидишь».

    «Неужели было такое время, когда я не испытывала к нему ненависти?» — мелькает у меня в голове.

    «Двадцать восемь лампочек, если все сделано по правилам», — слышу я в ответ. У Лока делается торжественное лицо; он сжимает губы, прикладывает к ним палец, пятится задом в открытую дверь столовой и исчезает.

    Эти несколько минут были для меня такими, будто я ждала палача в ночь перед… это я сегодня понимаю. А за дверью что-то происходит, кто-то кукарекает и фыркает. Я чувствую выключатель, зажатый между большим и указательным. Врывается Лок, он дудит в детскую жестяную трубу, а время от времени рявкает: «Хайль Гитлер, хайль, хайль, хайль!» — и машет кухонным ножом. С его головы свисает убор из перьев. Судорога сводит мое тело. Я хочу что-нибудь крикнуть ему в ответ, чтобы остановить его криком. Не могу издать ни звука и поворачиваю выключатель.

    Знаете, это было все равно как если бы я вдруг оглохла от побоев. Меня отбрасывает на стену. Поднимается ужасная вонь. Я открываю глаза. Все это выглядит как огромная свалка: треснувшие доски, осколки цемента, по зеленым пластмассовым домикам бегут огоньки. Я мчусь к двери — в коридор. Мы замечаем друг друга, только когда… Может, и у него была та же мысль… Он похож на дьявола, кровь бежит по закопченному лицу, один глаз — не знаю, что туда попало, может, осколок… от другого виден только белок… Завидев друг друга, мы оба отпрянули назад. Я повернулась и припустила вокруг горящей кучи. Он за мной… Как сирена… голос взмывает вверх и опадает и опять вверх… Я карабкаюсь — бегу от этого воя через развалины — и замечаю распределительный пульт. Его сорвало со стены, дальше не пройти. Огромные волны крови грозят захлестнуть меня. Я оборачиваюсь. В одной руке у него нож, пальцы другой, словно когти, тянутся ко мне. Я никну, обессилев от страха. Он спотыкается, падает… И вдруг мои глаза застывают на одной точке пола, в двух шагах от него. Я вижу револьвер, он тоже его видит. Мы одновременно бросаемся вперед, чтобы схватить его. Я успеваю первой. Какой легкий! Лок ползет ко мне на четвереньках — все еще не выпуская нож. Я торжествую. Теперь он у меня в руках, наконец-то у меня. Потом во мне опять вспыхивает ярость: такой легкий, так дешево стоят тринадцать лет ада. Револьвер не больше моей кисти, дорога наконец-то разрушена. Ярость, ярость поднялась на волне крови, все погибло, остался только пистолет! Я поднимаю, прицеливаюсь… Понимаете… Этого вы никогда не сможете понять… придется вам поверить мне на слово. Доверие за доверие… Я рассказала вам все как есть.

    
Ну конечно, в эту красную петушиную голову… У меня было такое чувство, будто я раздавила ногой какую-то гадину… Поймите, я ни в чем не виновата, вся жизнь — вдруг, разом — ничто! Только я знаю, каково это… Кстати, он бы меня непременно зарезал, нет — застрелил, успей он… Необходимая оборона, больше ничего… Вся моя жизнь кошке под хвост… Словно земля под ногами вдруг обернулась воздухом… Он все отнял у меня, все… молодость, сбережения… И вдруг ты падаешь неизвестно куда — ни взлететь, ни уплыть… куда… даже детей нет… доверие за доверие… Вот!

   [image: chapter_end]


   

[image: before_title]

    Франц Холер

   

   [image: after_title]



    
© 1983 Luchterhand Verlag, Darmstadt und Neuwied

   

    

[image: before_title]

     И ВСПЯТЬ ПОШЛО…

     Перевод с немецкого Е. Любаровой
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Однажды, сидя за своим письменным столом, я увидел в окно, что на телевизионную антенну дома напротив опустился орел. К слову сказать, живу я в Цюрихе, и орел у нас, в Швейцарии, встречается исключительно в Гларнских Альпах, отсюда не менее пятидесяти километров. И между тем я был абсолютно уверен, что это самый настоящий орел; его поразительная величина, надменная посадка головы вызвали в моей памяти стоявшее в школе за стеклом чучело птицы, табличка перед которым гласила «Беркут», — мимо него мы шли обычно в спортивный зал. Мне было ясно как божий день, что там, на антенне дома напротив, и сидел беркут. Скорее всего, он удрал из зоопарка или какого-нибудь вольера, подумал я, но потом засомневался, ведь этим пернатым, как правило, подрезают крылья, поэтому они способны лишь на пару жалких прыжков. А может, он заблудился, такое вполне случается с животными, продолжал размышлять я дальше, но опять интуиция мне подсказала, что этот беркут на соседней крыше заблудиться никак не мог. Удивляло и то, как запросто расположился он на одном из домов. Раньше, когда мы жили в деревне, я не раз досадовал, что канюки, парившие высоко в небе, никогда не охотились на мышей в нашем саду, и я слышал, будто хищные птицы избегают близости домов; пренебрегали они также и шестом, который я поставил специально для них довольно далеко от дома, за все годы на него не отважилась опуститься ни одна птица, и вот на соседней крыше, стесненной другими крышами, преспокойно восседает беркут и, склонив голову слегка набок, изучает улицу внизу, где его, кажется, еще никто не успел заметить.

    Я решил позвать жену и спустился этажом ниже в жилые комнаты, когда же мы вернулись, беркут уже исчез. Мне показалось, что он кружит над отелем «Интернациональ», видным из моего окна, но жена справедливо заметила, что это может быть с тем же успехом канюк или даже чайка.

    Он возвратился спустя несколько недель, и с ним уже был второй беркут, вместе они стали строить гнездо между цоколем антенны и дымовой трубой, накрытой сверху маленьким колпачком, — в самом укромном месте крыши. Жители дома, не знавшие, как ведут себя в подобных случаях, пока не мешали им, и в самое короткое время возникло гнездо, в котором прочно обосновался один из орлов, тогда как другой охотился на мышей, белок и небольших кошек.

    Само собой, птицы привлекали к себе всеобщее внимание, тем более что они оказались не единственными. Город полнился слухами о все новых орлиных гнездах, общество орнитологов составило опись, которая непрерывно росла, биологи ломали головы над внезапным изменением в привычках этих редких птиц и не находили тому никакого объяснения. В животном мире, заявили они, столь быстро и без видимых на то причин ни один живой организм не меняет привычную среду обитания. Жителей города призвали позаботиться о своих домашних животных: собак по возможности держать на поводке, а кроликов и морских свинок не оставлять на открытых местах. В общем и целом городские власти решили смириться с соседством орлов, поскольку не последнее место в их рационе занимают крысы, коих в нашем городе имеется предостаточно.

    Мало-помалу все свыклись с тем, что средь белого дня на улицу мог спикировать орел и до смерти заклевать визжащую кошку. Но тут всех взбудоражило новое происшествие.

    У светофора на одной из самых оживленных улиц Цюриха — Бельвю — однажды утром были обнаружены оленьи рога. Сброшенные той же ночью — сомневаться в этом не приходилось, — это были не какие-нибудь никудышные рога, а с двадцатью четырьмя ветвями. Из ответа на посланный швейцарским егерям запрос следовало, что самый крупный известный олень отмечен в Беверинском заповеднике и был он двадцатидвухлеток. Беверинский заповедник находится в кантоне Граубюнден, и тамошних оленей причисляют к животным, которые в течение нашего столетия почти полностью ушли с равнины. Но поскольку никто не видел, как этот олень сбрасывал рога, и в последующие недели он не объявился ни в городе, ни в близлежащих лесах, было решено, что рога оставил какой-то шутник, который нашел их где-нибудь в горах и не имел понятия об их высокой стоимости.

    В результате никто не был готов к тому, что случилось в один из первых летних дней три месяца спустя. Неким гражданином, совершавшим раннюю прогулку около четырех утра, было сообщено в полицию, что по парку на Бюрклиплац разгуливают олени и загораживают пешеходные дорожки. Двое прибывших на место происшествия полицейских сообщение подтвердили и подали сигнал большой тревоги, так как обнаружили среди кустов не нескольких оленей, а целое стадо, поголовье которого сразу подсчитать не удалось, но и невооруженным глазом было видно, что оно далеко превышало сотню. С одной стороны парк был ограничен берегом озера, с других — широкими улицами, так что, посоветовавшись с директором зоосада, полиция решила оцепить парк, чтобы отлавливать или отстреливать животных поодиночке. Поспешно были доставлены большие мотки электрического провода, используемого обычно при огораживании коровьих выгонов, и к семи утра, когда начался наплыв транспорта, весь парк был в несколько рядов обнесен проводом, по которому пустили ток, в целях защиты от ничего не подозревающих оленей, которые невозмутимо и мерно жевали, объедая газоны, цветочные клумбы и деревья. Пока обдумывались дальнейшие действия, напротив Дворца конгрессов гигантский олень поднял рогами провод и одним махом разорвал его, не причинив себе при этом ни малейшего вреда. Это был двадцатичетырехлеток, который и возглавил стадо, в одно мгновение растянувшееся по всей Бельвю.

    Никто не знал, как теперь приблизиться к этим оленям. Были вызваны лучшие снайперы, прибыли охотники и егеря, однако в самой гуще многолюдных улиц отстрел представлялся невозможным, стадо же держалось исключительно оживленных улиц, сопровождаемое эскортом полицейских машин, оно миновало Бельвю и, не меняя темпа, двинулось по набережной Лиммата. Нарастал беспорядок. Скапливались трамваи, из которых не отваживались выйти пассажиры, водители автомобилей пытались въехать на тротуары, при виде приближающегося стада некоторые бросали свои машины посреди улицы и скрывались в подъездах домов, другие, выкрутив до отказа руль, оставались на месте и исчезали среди животных, подобно камням в морском прибое. Напряженная тишина сопровождала всю процессию. Повсюду заглушались моторы, слышно было лишь, как тысячи копыт гранят и шлифуют асфальт, то здесь, то там в машинах лопались окна и скрежетали, сталкиваясь, кузовы грузовиков, люди же словно воды в рот набрали. Полицейские бегом спешили обогнать стадо, стараясь предупредить людей, по рекомендации директора зоосада пришлось отказаться от громкоговорителей, чтобы непривычный шум не вызвал паники среди оленей, так как больше всего следовало опасаться разделения стада. Предположение, что животные будут искать дорогу, ведущую из города в один из близлежащих лесов, не оправдалось, путь, который избрали олени, подозрительно напоминал экскурсию по городу. Не доходя до Центральной библиотеки, они внезапно свернули на Нидердорф, у Предигерплац, объев скудную растительность возле фигуры павлина, снова забрали вправо, вниз по Ремиштрассе, и, во второй раз миновав Бельвю, не направились, как мы все надеялись, к Уэтлиберг, а, обогнув справа городскую ратушу, двинулись ведущей к вокзалу Банхофштрассе. На Парадеплац банки запирали свои подъезды, ювелиры и торговцы мехами с грохотом опускали на дверях жалюзи и, прильнув к окнам, испуганно глядели на безудержный бурый поток, заполонивший всю улицу. Уже начали перегораживать подземные переходы и окружать главное здание вокзала большой заградительной решеткой, как вдруг стадо взяло вправо, к мосту Рудольфа Бруна. Мигом позже, когда первые животные уже прошли охрану моста, разразился ливень необычайной силы, и, в мгновение ока, стадо остановилось.

    Вожак, неизменно державшийся впереди, поднял вверх голову, огляделся и легкой рысью повел все стадо к гаражному комплексу «Урания». Это было неожиданно благоприятным исходом. Как только олени вошли туда, все въезды и выезды из гаража были забаррикадированы рефрижераторами, и стадо очутилось в западне.

    Решение стрелять было принято почти без промедления. Через громкоговоритель отдали распоряжение всем находящимся в гараже не покидать своих машин, что, впрочем, судя по доносившимся оттуда крикам, удалось сделать не всем, напротив каждых ворот по косой были расставлены отряды полицейских с автоматами, усиленные лучшими снайперами городского корпуса. Дождавшись конца ливня, от ворот отодвинули рефрижераторы и швырнули вовнутрь бомбу-хлопушку. Взрыв возымел свое действие. Могучим прыжком вожак рванул с открытой круговой балюстрады второго этажа, и все стадо столь быстро последовало его примеру, что спешно менявшим свою диспозицию стрелкам удалось подстрелить всего лишь нескольких оленей, а о применении оружия среди попавших в зону обстрела домов на Линденхофе не могло быть и речи. Весь разгневанный залп пришелся по замешкавшейся у нижнего выхода оленихе, при этом была задета нефтеналивная цистерна, и кровь павшего животного мешалась с вытекавшей нефтью в багрово-коричневую лужу.

    Будто по плану, стадо распалось на группки из двух-трех оленей, рассеявшиеся по городу, многие олени разбежались поодиночке. Результаты этого утра были малоутешительны. Застрелили всего одиннадцать оленей, тогда как их общая численность превышала данную цифру по меньшей мере раз в тридцать, к тому же в гараже пострадало четыре человека, среди которых одна женщина, затоптанная оленями, — с угрозой для жизни.

    Поскольку олени не собирались покидать город, а если и покинули его однажды, то вскоре вернулись назад, полиция создала специальное подразделение по борьбе с ними. Задача эта представлялась весьма непростой — прежде всего потому, что применение огнестрельного оружия часто оказывалось невозможным, так как создавалась непосредственная угроза для людей. В связи с этим несколько человек откомандировали в Америку, дабы освоить науку метания лассо. Но и им не удалось изгнать оленей из города. Довольно быстро все привыкли к виду несущегося по улице с односторонним движением оленя, преследуемого размахивающим лассо конным полицейским.

    Во всем этом определенно было нечто прекрасное, что крайне обогащало жизнь города, вот если бы при этом животные не нагоняли на жителей столько страху. К примеру, вопль кошки, извивающейся в смертельной хватке орла, — это, прямо скажем, малопереносимо. И уже не сомкнет глаз тот, кого ранним осенним утром вырвет из сна настойчивый брачный рев оленя; и мгновенно опустеет улица там, где со всей силой страсти сшибутся рогами два самца.

    Как бы то ни было, орлы и олени продержались до глубокой осени, а когда наступила зима, они привлекли к городу новых гостей.

    Про оленя, найденного туманным утром в центре поля Хардтурмского стадиона, — от него, помимо шкуры и костей, остались кровавые внутренности, окрасившие алым снег, — поначалу решили, что он пал от собак, но когда кантональный ветеринар оглядел следы, он взволновался и вызвал на помощь биологов. Вместе они еще раз обследовали место происшествия и сделали заключение. Этот след, сказал кантональный ветеринар, в то время как стоящие позади него биологи мрачно разглядывали землю, принадлежит волку, и в данном случае мы имеем дело не с одним волком, а с целой стаей.

    Прошло какое-то время, прежде чем мы увидели первого волка, до этого встречались только их следы. Регулярно они нападали на оленей, олень на Хардтурмском стадионе не остался их единственной жертвой, приблизительно каждые два-три дня в разных местах находили растерзанное животное. Первыми, кто столкнулся с волками лицом к лицу, были дети из класса моего восьмилетнего сынишки. Однажды утром, когда во время урока физкультуры они катались на коньках у опушки Кефербергского леса, волки напали на сына югослава, который держался чуть поодаль. Мальчик успел только раз вскрикнуть, рассказывала учительница, бывшая вне себя от ужаса, наверно, волки сразу прокусили ему сонную артерию. Вызванная полиция смогла лишь пойти по кровавому следу, ведшему к лесному пруду. Там лежало то, что оставили волки от Илии, сами же они скрылись и не были обнаружены специально натренированными собаками, след их терялся у кладбища Нордхайм.

    С этого момента Цюрих оказался на чрезвычайном положении. Не то чтобы оно было объявлено, оно сложилось на самом деле. Школьная администрация совместно с родителями пыталась организовать дело так, чтобы дети в школу и домой ходили группами по нескольку человек и обязательно в сопровождении взрослых, военнообязанным мужчинам разрешалось иметь при себе огнестрельное оружие. Мой сын был до глубины души потрясен случившимся в их классе и слегка успокоился, лишь когда я купил ему большой бойскаутский нож, который долго отказывался ему дарить, так как нож казался мне слишком опасной игрушкой. Сын вешал его на пояс всякий раз, как вместе с другими детьми отправлялся в школу, в их классе преподавала теперь другая учительница, поскольку их собственная перенесла столь сильный шок, что в течение нескольких недель вообще не могла вести уроки.

    Органами власти прилагались отчаянные усилия к тому, чтобы как-то овладеть ходом этих невероятных событий. Все успели привыкнуть, что ежегодно под колесами автомобилей погибают дети — вполне естественная смерть в городских условиях, — но чтобы детей пожирали волки — это уму непостижимо и не должно быть допущено ни в одном городе, тем более таком, как Цюрих. К населению обратились с просьбой вносить предложения, которые рассматривались и разбирались в Кризисном штабе, держателям охотничьих патентов разрешили свободно отстреливать волков, а заодно с ними орлов и оленей, ибо между всеми этими событиями усматривалась определенная связь, однако стрелять дозволялось лишь тогда, когда не было ни малейшей угрозы для жизни людей. После этого ситуация несколько улучшилась. За короткое время охотниками было уничтожено больше животных, чем всеми специальными подразделениями, вместе взятыми, и то, на что никто уж и не смел уповать, довольно скоро свершилось. Волчью стаю, например, удалось завлечь в западню. В Фризенбергском тупике, в изобилии снабдив кормом, поместили раненого оленя, и туда, как рассчитывали, к утру заявилась вся стая, немедленно принявшаяся за жертву, так что автоматчикам, занявшим позиции на верхних этажах стоявших вдоль улицы домов, не составило труда перебить всех волков: за какую-то минуту полегло с простреленными черепами тридцать три волка. Цюрих перевел дух, подавшему идею лесничему пришли сотни поздравительных телеграмм, вечером весь город был охвачен праздничным настроением, захватившим и ночь, во многих ресторанах бесплатно угощали пивом.

    Наутро был оцеплен аэродром, ибо на пересечении взлетной и посадочной полос лежал наполовину обглоданный олень. Следствие установило: это были волки.

    С этого момента все начали медленно свыкаться с мыслью, что этих животных извести нельзя никоим образом и поэтому надо как-то приспосабливаться к совместной с ними жизни. Никто не знал, откуда они взялись, они ниоткуда не исчезали, они не наведывались больше ни в какой другой город, будь то в самой Швейцарии или в другом месте Европы, ими был поражен только Цюрих, и никто не знал — почему.

    Первый медведь объявился ближе к весне. Он бежал по подземному переходу с множеством маленьких магазинчиков, сшибал лапой урны и вынюхивал съестное. Люди взлетали по эскалаторам, вталкивались в магазины, а медведь в полное свое удовольствие угостился продуктами, выставленными в витринах универсама. Служащий вокзальной охраны выстрелил в него сзади, когда он тянулся за дыней, зверь как-то удивленно осел на землю и, перекатившись через голову, замер, распластался на брюхе, словно коврик перед кроватью.

    Вскоре разнесся слух, что в туннеле медведь остановил двигавшийся транспорт, а потом быстро скрылся, пробежав по крышам автомашин. Так вот и пришлось нам спустя по меньшей мере семьдесят лет, когда в Энгадине был убит последний медведь, заняться изучением повадок этих животных, чтобы быть готовыми к встрече с ними в самом центре города. Медведи были менее опасны, чем волки, они никогда не собирались в стаи, а поодиночке шатались по улицам. И все же рекомендовалось соблюдать меры предосторожности, особенно в отношении маленьких детей, медведей же сразу разрешили к свободному отстрелу. В полной мере истребить их также не удалось.

    Можно сказать, что на их появление в общем даже не обратили внимания, настоящая паника в городе началась лишь тогда, когда близ Штауффахской площади какого-то старика, нажавшего на ручку газетного автомата, укусила гадюка и, несмотря на немедленно оказанную помощь, он умер в тот же день. В ту же неделю многих людей, бравших вещи из автоматических камер хранения, норовили укусить выползавшие оттуда ядовитые змеи. Пронесся слух об одной итальянке из Заводского района, обнаружившей в хлебнице гадюку, укусившую ее, когда она пыталась убить змею лопаткой для жаркого. Теперь каждый, ложась спать, заглядывал под кровать; первым делом мы откидывали одеяло, ибо прослышали, что змеи предпочитают местечки потеплее. В детском саду, куда ходил мой пятилетний сынишка, на площадке для игр был найден уж, тотчас убитый кем-то из обслуживающего персонала. Тут же выяснилось, что ужи не ядовиты, но это происшествие впервые заставило нас всерьез подумать о том, не отправить ли детей к брату в Ольтен. Многие родители забирали детей из школы и увозили подальше отсюда, некоторые снимались целыми семьями, квартиры в близлежащих городах стали еще теснее, а повсюду в предгорьях уже в апреле раскинулись палаточные городки.

    И тем не менее мы решили остаться, я прослышал к тому времени, что в Швейцарии появился никогда здесь ранее не встречавшийся змееяд, хищная птица, питающаяся исключительно змеями, и надеялся, что он-то и избавит нас от новой напасти. Однако он не спешил, а над городом уже нависла следующая опасность, против которой человек оказался еще более бессилен. Поначалу она представлялась совсем безобидной и была чем-то даже весьма отрадным для глаз, но вскоре стало ясно, что именно она и означала настоящий конец.

    Опасность исходила от растений, и в первую очередь от двух их видов. Первым был плющ, который внезапно стал разрастаться с жуткой скоростью. За ночь он мог выплестись из сада до середины улицы; по утрам его срезали, но к вечеру он вновь тянулся до краев тротуара. Путем ежедневных усилий пытались воспрепятствовать тому, чтобы плющ опутал здания из стекла и бетона, администрация крупных фирм вынуждена была специально выделить людей, которые бы целый день занимались тем, что стригли плющ. А вслед за ним стали множиться и другие вьющиеся растения: белая гречишка, клематисы, глицинии и прочие декоративные паразиты, — они мешались с плющом и сообща вели борьбу против улиц, домов и туннелей.

    Одновременно до размеров небывалых развились растения другого вида, к их числу, впрочем, можно было отнести все, что разрастается обычно на болоте. Не знаю, имеете ли вы представление об ослином копыте, его еще называют подбелом, это растение с гигантскими мясистыми листьями, как правило встречающееся вдоль горных ручьев или сырых оврагов; так вот, эти ослиные копыта поднялись вдруг с каждого газона, а их листья стали такой величины, что могли накрыть припарковавшуюся машину, хвощи достигли высоты берез, папоротники перегибались с одной стороны улицы на другую, но пока еще можно было пройти внизу. При всей своей гибкости эти растения обладали такой силой, что вскоре извели все прочие растения; считавшиеся неколебимыми деревья засохли и ломались от порывов ветра, так что теперь при перемене погоды горожане предпочитали оставаться дома. На улицу мы выходили лишь по крайней необходимости, ибо чего уж там говорить — вся эта растительность в гораздо большей мере подходила волкам, змеям, медведям и оленям, нежели человеку, и теперь, когда уже обезлюдели многие улицы, поскольку они заросли так, что нужно было прорубать себе тропинку кухонными ножами и серпами, на спасение рассчитывать приходилось еще меньше, чем при нападении дикого зверя. И мы стали жить, все больше полагаясь на собственные силы и действуя на свой страх и риск; зачастую проходили дни, прежде чем поступало какое-нибудь новое известие от городских властей или на пути попадался полицейский патруль. Одновременно с новым чувством соседства, возникшим оттого, что все вынуждены были как-то сплотиться перед лицом напастей, появилась и новая форма разбоя и мародерства, так как вряд ли какая вышестоящая инстанция была еще в состоянии обеспечить надежное жизнеустройство; жители города стали не доверять уже самим себе, и порой случалось даже, что пробивающиеся сквозь заросли плюща люди подстреливались сопровождающими детских групп.

    Дело близилось к осени, и никто не знал, что будет дальше. Немногочисленные отбывающие от главного вокзала поезда, которые еще могли идти по средним путям, были набиты битком, багажные вагоны распирало от чемоданов и перевязанных тюков, а прибывающие были практически пусты. На автострадах функционировали лишь полосы, которые выводили за черту города, все въезды с недавних пор были похоронены под метровой толщей зелени.

    Все надеялись, что рост растений приостановится за счет их увядания, и планировали грандиозную акцию по их вырубке и искоренению, в успехе которой я, честно говоря, сомневался. Гербициды, внесенные в почву в недостаточном количестве, должного действия не оказали, плющ продолжал зеленеть и зимой, и уже было заметно, что стебель хвоща, утрачивающий свою мягкость и ломкость, все больше становится похожим на древесный ствол. Оставалось лишь гадать, что будет зимой. Еще прошлая зима принесла с собой небывалые снега, а мой топливный бак наполнен только на четверть, потому что развозящая топливо цистерна не могла уже проехать по нашей улице, так или иначе я распилил наше грушевое дерево, рухнувшее подле гигантского папоротника, и теперь готов коротать холодные дни вместе с семьей в рабочем кабинете, где находится единственная на весь дом печка.

    Когда я смотрю из окна рабочего кабинета, то между верхушек двух хвощей снова вижу того самого беркута на соседней крыше — он то взлетает, то опускается, чтобы разорвать клювом еще трепещущую добычу и по кусочкам вложить ее в глотку своему злобно орущему птенцу, а на горизонте, подобно могучему старому древу, возвышается отель «Интернациональ» — он рвется вверх из голубых и белых цветков клематиса и гречишки, с которыми недавно сплелись и настурции, чьи желтые и красные цветы прослеживаются уже вплоть до десятого этажа.

    Перед окном моим стало тихо, опустела стройка нового торгового центра, по ветру, словно гигантский цветок, раскачивается рука подъемного крана, не ходят трамваи, последняя пригодная для проезда улица находится где-то рядом с зимним бассейном, покинут дом напротив, а я сижу здесь и думаю: есть ли какой-нибудь смысл в том, чтобы уехать из города, или все это лишь начало того, что неудержимо разойдется повсюду?
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     ШАРФ

     Перевод с немецкого В. Седельника
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Об этой истории мало кто знает, так как было сделано все, чтобы ее утаить. Но я о ней все же проведал. Ни один человек, которому доверяют тайны, не в состоянии хранить их для себя одного, а в Цюрихе тайн немало.

    Цюрих — великий город, не по числу жителей, а по своему влиянию. Здесь торгуют золотом и драгоценностями, здесь обрекают на вырубку тропические леса и затопляют низины в чужедальних краях, устанавливают на бушующих морях платформы с буровыми вышками, обводняют пустыни и создают новые, распределяют кредиты, которые тут же стекаются обратно в виде платежей, здесь отдаленные земельные участки достаются тому, кто больше заплатит, по знаку отсюда закрываются фабрики в одном месте и открываются в другом, громоздятся запасы пшеницы, соли и кофе, здесь готовы пушки и тачки всучить за деньги друзьям и врагам, здесь политику не делают, а нейтрализуют ее с помощью сверхдержавы, имя которой «мировая торговля»; под ее крылышком в Цюрихе русские встречаются с африканцами, израильтяне с арабами, мафия с Ватиканом. Как все это происходит, увидеть почти невозможно, да и кому придет в голову, что невзрачные на вид грузовички, пристроившиеся колонной между автомобилями ремесленников и переполненными городскими автобусами, покрыты изнутри броней и везут тонну золота из аэропорта на Парадеплац или же несколько миллионов долларов, отмытых от крови и грязи в швейцарских банках, с Парадеплац в аэропорт. Отменно одетые господа с черными дипломатами в руках, едва появившись на Банхофштрассе, тут же растворяются в шумном потоке покупателей, благо от крупнейшего банка до крупнейшего магазина детских игрушек рукой подать, а универмаги, кондитерские и обувные лавки дают истинным хозяевам города самое естественное укрытие — укрытие в толпе. И все же чувствуется, что деньги ищут выхода: на площадях, где раньше стояли небольшие дома с квартирами внаем, растут высотные офисы из стекла и бетона, в сердце города упрямо вгрызаются автострады, а школьные классы становятся все малочисленнее, потому что не могут же родители и их дети жить в учреждениях, не по карману им и заново отделанные квартиры в старом городе — эти апартаменты предназначены для господ из Рио-де-Жанейро или Торонто, им ведь тоже надо где-то остановиться, когда они приезжают на пару недель в Швейцарию, чтобы совершить сделку на вырубку леса или сговориться о монополии на производство турбин.

    Город, расположенный у нижней кромки озера, подобен спруту, щупальца которого опутали весь мир. Он дает и берет, но вместе с деньгами, которые он загребает, в него проникают беспорядки, недовольство, неравенство, тревоги мира, и тогда его сотрясают волнения. Банхофштрассе вдруг покрывается осколками битого стекла, и никто в этом прекрасном, жизнерадостном и совершенно здоровом городе, обильно расцвеченном клумбами тюльпанов, не может объяснить, почему такое случается. Но потрясения проходят, и приметы мировых бурь сокращаются до коротких газетных заметок о том, что в отеле «Хилтон» убит ливанец, что в Клотене арестован итальянский банкир или что в окружной тюрьме повесился подследственный.

    Этот подследственный был пожилой немец, которого задержали во время летней проверки дорожного движения: его машина была битком набита серебряными слитками, а он не хотел говорить, откуда они взялись. Возникло предположение о связи с крупной противозаконной операцией по торговле серебром, при раскрытии которой застрелился цюрихский финансовый советник. Расследование затянулось, как затягивается большинство расследований подобного рода, срок предварительного заключения продлили, чтобы, как было сказано, исключить возможность преступного сговора, наступила осень, а дело не прояснилось, тем более что подследственный отказывался давать какие бы то ни было показания, и вот в воскресенье, за неделю до рождества, немец удавился в своей камере. И хотя самоубийство в тюрьме предварительного заключения юристам не по душе — оно дурно влияет на общественное мнение, — в нашем случае оно было принято к сведению с некоторым облегчением. Дело, правда, остается нераскрытым, но со смертью подследственного оно утрачивает актуальность, то, что требовало скорейшего решения, перестает существовать, и если вслед за этим ничего не происходит, то вся история вместе с сопутствующими ей темными обстоятельствами постепенно предается забвению.

    И в самом деле, речь об этом человеке зашла только через несколько лет — в разговоре, который я вел с одним прокурором в его рабочем кабинете. Прокурор был другом моей юности, в тот день я пришел к нему в связи с правонарушением, случившимся по соседству; он занимался его расследованием.

    Когда я рассказал ему все, что знал, мы поболтали немного, обменялись мнениями о своей работе, и я спросил его между прочим, что в его профессии ему в тягость. Признаться, я ожидал, что он заговорит о постоянном соприкосновении с дурными сторонами человеческой натуры, о бесполезности борьбы со злом. Но услышал нечто совсем другое.

    — Нераскрытые дела, — не задумываясь ответил он. — Нераскрытые дела.

    Таких дел у него полон шкаф, добавил он и тут же достал ключ, чтобы открыть дверцу. В нижней части шкафа был стеллаж, на котором стояли папки с документами и лежали различные предметы, имевшие отношение к нераскрытым делам, среди них бумажник, обшарпанная ручка от чемодана, старый велосипедный номер, фотография школьного класса, сплошь ненужные мелкие вещи, но оттого, что каждая была связана с преступлением, от них исходило какое-то излучение, в них таился упрек.

    — А при чем тут вот это? — Я показал на сине-бело-красный шарф, лежавший рядом со сломанной пишущей машинкой.

    Прокурор на мгновение запнулся.

    — На нем в камере предварительного заключения повесился человек.

    — И что же осталось нераскрытым? — расспрашивал я дальше.

    — Все, — быстро ответил он. — Я так и не смог понять, что заставило его покончить с собой.

    И он коротко рассказал мне об обстоятельствах ареста и о подозрении.

    — И что же удалось узнать об этом человеке?

    — Ничего. Западный немец с фальшивым паспортом на имя Ремана. Его настоящее имя мы так и не выяснили, но я не сомневаюсь, у него было кое-что на совести.

    Я разглядывал шарф, не решаясь взять его в руки.

    — Надо же, на чем умудрился повеситься, — задумчиво проговорил я.

    — Да, — сказал он, — меня это тоже поразило.

    
По пути домой я неожиданно припомнил, что у меня когда-то был точно такой же шарф. Я купил его более двадцати лет назад на Юге Франции, в Авиньоне, куда мы всем классом приехали после выпускных экзаменов. На тамошнем рынке можно было купить все что хочешь — от глиняной посуды до рыболовных принадлежностей. В одном из киосков женщина продавала шарфы. Ее маленький киоск только тем и отличался от других, что в нем можно было купить лишь один вид товара. Все шарфы были копией друг друга, и на каждом в уголке был вышит маленький слоник, своего рода товарный знак хозяйки. Этот шарф я поносил немного, а потом подарил своей первой большой любви, когда провожал ее однажды из кино домой. Она зябла, я набросил шарф ей на плечи, а потом спросил, не хочет ли она оставить его себе. Она обрадовалась, я обрадовался еще больше, теперь я всегда буду у тебя на шее, пошутил я, нет, смеясь возразила она, только когда у меня будет желание.

    Вскоре желание у нее пропало, она уехала в Америку и вышла замуж за хирурга-косметолога, меня это почему-то задело за живое, и мы потеряли друг друга из виду.

    Удивительная штука память, в ней с поразительной ясностью всплывают сказанные когда-то слова, оживают давно забытые чувства. Я снова стал много думать о той девушке, о том времени, когда мы закончили школу, и все чаще спрашивал себя, что же случилось с тем шарфом, висит ли он, пересыпанный нафталином, в платяном шкафу ее родителей, или его давно отослали куда-нибудь, вместе с другой поношенной одеждой, в помощь пострадавшим от землетрясения и он теперь согревает по утрам шею сербского крестьянина. А может, думал я, она все еще носит его, и от этой мысли у меня становилось теплее на душе.

    Я решил навести справки. Родители девушки все еще жили на старом месте, я позвонил им и попросил ее адрес в Америке. Мне показалось, мать была тронута моим звонком и дала понять, что ее дочь не так уж и счастлива за американцем. Я охотно поверил этому, каждый мужчина убежден, что его бывшие подруги не находят счастья в замужестве.

    Как бы там ни было, я написал в Америку длинное письмо, не свободное от легкого налета грусти. В нем я спрашивал о судьбе шарфа с маленьким слоником. Надо заметить, что слоник ей особенно нравился. Вечером того же дня, встретив в театре прокурора, я попросил его заглянуть в шкаф и посмотреть, не вышит ли на шарфе маленький слоник.

    Он позвонил мне в восемь утра. Слоник был на месте.

    — Выкладывай, что ты знаешь об этом шарфе. — В голосе прокурора чувствовалось легкое беспокойство.

    — Он с Юга Франции.

    — Ах, ты имеешь в виду национальные цвета? Нам это тоже бросилось в глаза. Но при чем тут Юг?

    — Тут все дело в слонике, — сказал я.

    Большего он от меня не добился, да, собственно, я и сам ничего больше не знал. Таких шарфов имелось множество, может быть сотни, и я мог только сказать, что двадцать с лишним лет назад они продавались в Авиньоне. Вполне вероятно, они и сейчас там продаются. Лучше всего съездить туда и убедиться самому.

    
Вскоре из Денвера, штат Колорадо, пришло длинное, окрашенное легкой меланхолией письмо, в котором моя бывшая пассия рассказывала о своей теперешней жизни (намеки ее матери подтвердились) и в конце сообщала, что мой шарф она в свое время взяла с собой в Америку, но потом подарила подруге, когда та, получив образование, возвращалась домой в Швейцарию. Подруга взяла его с удовольствием, несмотря на пятна лыжной мази, которые так и не удалось вывести до конца; он был для нее чем-то вроде талисмана. Далее американка писала, что охотно даст мне адрес своей подруги, поскольку тут нет никакой тайны. Каково же было мое удивление, когда в конце письма я увидел фамилию женщины-педиатра, лечащего врача двух моих мальчиков.

    И тут мне снова припомнилась история с лыжной мазью. Однажды в зимние каникулы мы провели вместе несколько дней в горной хижине, я уже тогда, задолго до всеобщего увлечения этим видом спорта, занимался бегом на длинные дистанции и после каждого пробега покрывал лыжи новым слоем мази. Как-то я вскинул их на плечо, когда мазь еще не совсем просохла, и на шарфе, рядом со слоником, появились коричневые пятна, которые я, как ни старался, так и не смог вывести.

    Когда я снял трубку, чтобы позвонить прокурору, моя рука дрожала. До сих пор мной руководило какое-то смутное чувство, предположение: если вдруг шарф в шкафу у прокурора окажется с коричневыми пятнами, то незнакомый мне немец, выходит, повесился на моем шарфе и между нами существует какая-то связь. Эта мысль была столь абсурдна, что мне тут же захотелось услышать ее опровержение, и я набрал номер прокурора.

    — Что ты знаешь об этом шарфе? — спросил он, услышав мою просьбу.

    — Посмотри, нет ли на нем коричневых пятен, — настойчиво попросил я.

    Прокурор встал и отошел к шкафу. Через минуту он вернулся к телефону.

    — Да, — сказал он, — на нем есть коричневые пятна, но что ты зна…

    — Оставь, ради бога. — Я положил трубку.

    Вечером прокурор явился ко мне домой. У него был озабоченный вид.

    — Тебе придется рассказать мне все, что ты знаешь об этом шарфе, — потребовал он.

    — А ты мне все рассказал об этом деле? — спросил я.

    Он помедлил.

    — Нет, — ответил он, — я не могу этого сделать.

    — В таком случае и я не могу, — отрезал я, и на этом наше свидание закончилось.

    Лишь некоторое время спустя я задумался над тем, что, собственно, помешало мне рассказать ему обо всем. У меня не было причин скрывать от него что-либо, в конце концов, это самоубийство не имело ко мне никакого отношения, кроме того, что я, по-видимому, оказался в самом начале цепи, звенья которой, причем звенья наиболее важные, были мне неизвестны. Но теперь мне захотелось узнать правду, я чувствовал, что прокурор мог бы рассказать мне о том, о чем рассказывать ему не положено, разве что в обмен на тайну, которой я владел только наполовину. Как он был прав, когда говорил о бремени нераскрытых дел! И хотя выяснение обстоятельств, с которыми я случайно соприкоснулся, лично мне ничего, абсолютно ничего не давало, мне вдруг невыносимо захотелось узнать, что же произошло с этим шарфом.

    Прежде чем связываться с педиатром, я попытался еще раз оживить в памяти переживания, имевшие отношение к шарфу, и тут сразу всплыло нечто, что я до сих пор упускал из виду. У женщины за прилавком киоска был необычный, пронизывающий насквозь взгляд. Волосы уже поседели, но глаза глядели молодо, ей было тогда около пятидесяти, и она мне что-то сказала, когда я покупал шарф, даже обвязала им мою шею. Что же, черт возьми, она произнесла, вглядываясь в меня? Учитель французского языка, опекавший нас в путешествии, стоял рядом и потом несколько раз полушутливо-полусерьезно повторил эти слова всему классу, потому что женщина употребила не совсем обычную глагольную форму… Какие формы французского глагола больше всего досаждали нам в школе? Сослагательное наклонение? Да, оно, и тут я вспомнил. «Qu’il aille chercher son maître!» — сказала она. («Пусть он найдет своего хозяина».) И когда я в шутку сказал: «Il l’a déjà trouvé» («Он его уже нашел»), она спросила: «Est-ce que vous en êtes sûr, jeune homme?» («Вы в этом уверены, молодой человек?»). Неужели эта женщина с пронизывающим взглядом знала наперед, что ее шарф станет первым звеном целой цепи событий, и даже хотела этого? Неужели последнее звено цепи интересовало ее больше самого шарфа? Неужели у нее была определенная цель? Ни на одном рынке я не встречал больше киоска, в котором торговали бы одними только шарфами. Вероятно, этим нельзя было даже прожить.

    
Наконец я позвонил педиатру и попросил разрешения заглянуть к ней в конце приема. Она согласилась, и в тот же день я сидел перед ней в кресле пациента, которое предназначалось скорее для родителей, чем для детей, и рассказывал о том, как я совсем недавно узнал, что у нас есть общая знакомая. Я поведал ей о своем первом увлечении и спросил, помнит ли она о том шарфе. Врач сначала обрадовалась, когда я назвал имя, люди всегда радуются, неожиданно узнавая о своих знакомых от других людей, ведь среди тех, с кем поддерживаешь отношения, живешь как в сплетении улиц, которые исходил не до конца. Но когда я упомянул о шарфе, она смутилась.

    — Вы его кому-то отдали, не так ли? — осторожно осведомился я.

    — Да, — сказала она, — я подарила его одному человеку.

    — Могу я спросить — кому?

    Она задумалась на миг, взглянула мне в лицо и сказала:

    — Нет. Мы слишком мало знаем друг друга. Я не могу этого сделать.

    Я снова столкнулся с тайной. На вопрос, почему я им интересуюсь, я ответил, что речь идет о человеке, повесившемся на этом шарфе, и я просто хотел бы знать, каким образом шарф попал к нему в руки. Она едва заметно побледнела и спросила, кто же на нем повесился.

    — Арестант в камере предварительного заключения.

    — О, — простонала она и закрыла лицо руками. Но даже когда я сказал, что все это я выясняю для себя лично, а не для общественности или по чьему-либо поручению, она осталась сидеть в прежней позе и не произнесла больше ни слова.

    
Но я и так знал достаточно. Очевидно, шарфу было предназначено идти к своей цели через дружеские связи и любовные истории. Такая история случилась и с педиатром, видно, на ее пути встретился кто-то, кто имел дело с заключенными, и она явно боялась, что ее возлюбленный окажется причастным к убийству. Но кто он? Был ли у немца адвокат? Я еще раз позвонил своему другу, прокурору, но неожиданно для себя самого спросил у него совсем о другом: я попросил у него фотографию подследственного.

    На вопрос, зачем она мне понадобилась, я твердо ответил, что если у меня будет фотография, то я наверняка смогу выяснить, кто это был и почему он покончил с собой.

    Прокурор немного помолчал.

    — Ладно, — сказал он. — Я пришлю тебе фото. Но если поедешь во Францию — будь осторожен.

    Именно это я и собирался сделать. Я чувствовал, что только тогда сумею отыскать недостающее звено, когда точно узнаю, откуда этот шарф взялся.

    У меня было несколько свободных дней, и я решил использовать их для поездки в Авиньон. Предварительно я позвонил в авиньонское бюро путешествий и спросил, по-прежнему ли там проводятся ярмарки. Да, ответили мне, каждую субботу. И в одну из пятниц я отправился в Авиньон.

    Как я и ожидал, киоска с шарфами на месте не было, но уже с третьей попытки мне удалось кое-что узнать. «Mais oui, la Josefine» («Ну конечно же, это Жозефина»), — воскликнула торговка сладостями и назвала деревушку, расположенную довольно далеко от Авиньона. Она всегда привозила на базар свои шарфы, с самой войны, продолжала торговка. Теперь ее уже давно здесь не видно, ходили слухи, что она заболела. Не куплю ли я у нее сладостей?

    Я купил дюжину конфет с орехами, поблагодарил женщину и расспросил, как доехать до деревушки.

    Во второй половине дня туда шел автобус, и уже за полчаса до отправления я был на привокзальной площади. Войдя в автобус, я сел у окна и стал наблюдать за движением на площади, рассматривал людей, входивших в автобус. В основном это были женщины, нагруженные тяжелыми сумками и полиэтиленовыми пакетами с покупками, которые они пристраивали рядом с собой на сиденьях, так как автобус был полупустой. Одна даже держала в руках метлу. Перед самым отправлением, уже после того, как водитель обошел ряды кресел и каждый пассажир назвал свою остановку и оплатил проезд, в автобус вошла женщина лет сорока, окинула взглядом пассажиров и села рядом со мной. Когда автобус тронулся, она спросила, не я ли искал на рынке Жозефину. Да, ответил я и в свою очередь спросил, знает ли она ее. «Bien sûr, — сказала она, — c’est ma mère». («Разумеется, это моя мать».)

    — Очень рад, — сказал я. — Как она поживает?

    Женщина в ответ промолчала и за всю дорогу не проронила больше ни слова.

    Деревушка оказалась крохотной, автобус остановился на маленькой площади у бистро, перед ним, несмотря на холодную мартовскую погоду, за маленькими столиками сидели несколько человек и обменивались замечаниями о тех, кто выходил из автобуса. От них не ускользнуло, что дочь Жозефины приехала с иностранцем, правда, я не разобрал, что крикнул ей приземистый толстяк, с ухмылкой барабанивший пальцами по столешнице.

    — Я отведу вас к своей матери, — проговорила моя спутница и пошла вверх по улице, к выходу из деревни. Деревушка прилепилась к холмистой гряде, служившей как бы террасой вздымавшегося на горизонте горного хребта. На его вершинах еще лежал снег. За деревней домов больше не было, и я не мог представить себе, где тут может жить Жозефина. Лишь когда мы подошли к кладбищу, мне все стало ясно.

    У входа были свежие могилы, те, что уже начали ветшать, виднелись дальше, внизу. Железные кресты с овальными коричневыми портретами усопших успели уже слегка согнуться. Мы остановились у мраморного камня, на котором были высечены имена:

    
     Франсуа Удайе 1940–1943

     Марсель Удайе 1911–1944

     Жозефина Удайе 1910–1976

    

    С правой стороны камня над именами покойников была вырублена ниша, и в ней виднелось сине-бело-красное французское знамя, тоже из мрамора; в его верхнем углу был выгравирован маленький черный слоник.

    И вот что рассказала мне дочь Жозефины. У супругов Удайе было двое детей: она, Стефани, родившаяся в 1938 году, и маленький Франсуа, появившийся на свет два года спустя. Когда началась война, Марсель Удайе был бургомистром деревни, кстати одним из самых молодых в округе. После капитуляции французской армии он подался в партизаны, командовал большим отрядом, сплошь крестьяне из окрестных деревень. Однажды, когда партизаны пустили под откос немецкий эшелон с оружием, в деревне появились эсэсовцы. Молодых парней и мужчин на месте не оказалось, тогда фашисты согнали на площадку перед кладбищенской стеной женщин, стариков и детей, расстреляли маленького Франсуа и уехали. Год спустя в перестрелке с немецким патрулем погиб отец Франсуа, и Жозефина осталась одна с дочерью. Это была необыкновенная женщина, она исцеляла от некоторых болезней простым прикосновением рук, и окрестные крестьяне шли к ней со своими тайнами, как идут к исповеднику. Всю свою жизнь она мечтала об одном — отомстить за смерть своего малыша. Она не сомневалась, что убийца еще жив. Я сразу почувствую, когда он околеет, твердила она. О розыске она и слышать не хотела. Я разошлю своих собственных гонцов, и один из них его выследит, заявила она и принялась за работу. Она ткала свои шарфы по ночам, никого не допуская к себе, она заговаривала их, пытаясь передать им свою силу. Она разговаривала с шарфами, как разговаривают с собаками-ищейками, гладила и даже целовала их, вышивая в уголке слоника.

    — Почему слоника?

    — Мама утверждала, что слоны никогда и ничего не забывают.

    В 1976 году Жозефина скончалась, подхватив на рынке воспаление легких, но перед смертью успела сказать, что даст нам знать, когда убийцу настигнет заслуженная кара. Это случилось через три года, не так ли? И поэтому вы здесь?

    — Точно, — подтвердил я. — Именно потому я и здесь. Но откуда вы узнали, что это случилось в тысяча девятьсот семьдесят девятом году?

    — Благодаря вот этому. — Она показала на кустик пахучего волчника, распустившегося на могиле. — Мама просила посадить на могиле этот цветок, так как он предвещает приход весны. Три года он не цвел, а весной 1980 года распустился, и я поняла, что Франсуа отомщен.

    — Вы видели того, кто стрелял?

    Ее глаза наполнились слезами.

    — Мне было тогда пять лет, но я и сегодня, через сорок лет, узнала бы его узкое лицо и холодный взгляд. Он внушал ужас.

    Когда я показал фотографию, она впилась пальцами в мой локоть и отвернулась. Стефани всхлипывала, кивала головой и смеялась одновременно.

    — Вы уверены, что это он? — спросил я, помолчав.

    Она еще раз всмотрелась в фотографию.

    — Absolument. (Абсолютно уверена.)

    — Тогда все в порядке. — И я рассказал ей все, что знал о смерти этого человека.

    — А вы тут при чем? Вам какое дело до всего этого? — спросила она.

    — Двадцать лет назад я купил у вашей матушки шарф, на котором он повесился, — сказал я. — А потом шарф сам настиг его.

    К ее волнению прибавилась гордость, и, когда мы спускались в деревню, она лучилась покоем и удовлетворенностью. На полпути нам встретился священник, он посмотрел на нас как-то странно, и я подумал, что надо бы и ему рассказать обо всем, но Стефани потянула меня дальше.

    Останусь ли я в деревне, спросила она, или же уеду автобусом, который отправляется через четверть часа. Когда она выговаривала последние слова, в глазах у нее была просьба, и мне вдруг захотелось уехать отсюда как можно скорее.

    Мы молча стояли на деревенской площади, старики за столиками перед бистро рассматривали нас, низкорослый толстяк все еще барабанил пальцами по столешнице и напевал одну и ту же мелодию. Потом подошел автобус, я протянул ей на прощанье руку и увидел, что она вложила мне в ладонь цветущую веточку волчника.

    
Через два дня я уже стоял у дверей дома священника маленькой деревушки в кантоне Тургау. После короткой встречи с французским священником на пути с кладбища меня вдруг осенило: передать заключенному шарф мог только тюремный священник, именно он был тем человеком, о котором не хотела говорить детский врач. Бывший тюремный священник служил теперь в этой общине, в Тургау. Он появился в дверях и спросил, чему обязан моим визитом.

    — Ведь это вы отдали тогда немцу шарф, на котором он повесился? — спросил я, когда священник усадил меня в кресло.

    От удивления он раскрыл рот, но не произнес ни слова.

    — Я хотел бы знать, зачем вы это сделали, — сказал я.

    Только когда я добавил, что раньше шарф принадлежал мне и что вся эта история касается меня в той же мере, что и его (а ведь ему, кажется, пришлось из-за этого сменить место работы), он согласился рассказать кое-что.

    — В то воскресенье, — начал он, — я завершил обход заключенных и уже собирался уйти, но тут начальник тюрьмы предложил мне навестить Ремана: он изъявил желание исповедаться, но ни с кем другим разговаривать не хотел. Я был уже в пальто и в таком виде отправился в камеру. Исповедавшись, Реман вдруг пожаловался, что его знобит. Я знал, что заключенным нельзя ничего давать, тем более одежду, но я почему-то не удержался и предложил ему свой шарф. Так уж вышло, ведь исповедь была тяжелой, и мне захотелось хоть чем-нибудь помочь ему. Я предложил ему шарф, и он с благодарностью его принял.

    — Он сознался в убийстве ребенка?

    Священник вздрогнул.

    — Я не могу выдавать чужие тайны, — тихо проговорил он.

    — Но кивнуть-то вы можете?

    Он посмотрел мне в глаза и кивнул.

    
На следующий день, ближе к вечеру, я сидел в кабинете прокурора. Шкаф с нераскрытыми делами был распахнут, и на письменном столе перед нами лежал шарф, мой шарф, в этом я больше не сомневался.

    — Ну, — спросил он, — кто же этот человек?

    — Бывший эсэсовец.

    — Так я и думал. Видимо, его серебро было награблено еще в годы войны. Оставшиеся в живых мародеры эсэсовцы все еще держатся друг за друга. А что ты узнал о шарфе?

    — Заключенному дал его тюремный священник, — объявил я, гордый своим открытием.

    — Это я давно знаю, — сказал прокурор. — Одно время мы даже подозревали его, но время смерти Ремана было установлено точно, а священник имел неопровержимое алиби. Я спрашиваю, откуда взялся этот шарф.

    Я рассказал ему все, что знал. Когда я закончил, он долго молчал. По-видимому, история произвела на него сильное впечатление. Наконец он заговорил:

    — Раз уж ты рассказал мне все, я сделаю то же самое, хотя мне это и не положено. Но только сейчас я уверился в том, о чем тогда догадывался.

    — А именно?

    — Самоубийство Ремана — это официальная версия, но не истина.

    — Как так?

    — Истина была столь необъяснимой и невероятной, что ее не решились предать огласке. Когда я вошел в камеру, я сразу понял, что о самоубийстве не может быть и речи. Реман не висел на оконном переплете, а лежал на полу, удавленный этим самым шарфом, и я могу поклясться, что никогда ни до, ни после этого я не видел на лице мертвеца выражения такого ужаса. Наши лучшие сыщики несколько дней искали убийцу. Но никто не видел ни малейшей возможности проникнуть в камеру подследственного после ухода священника, и мне пришлось закрыть дело. О своих догадках я не решился говорить вслух. Но теперь-то я знаю, что был прав. По положению рук было видно, что между убитым и убийцей произошла отчаянная схватка. Он изо всех сил защищался от чего-то, что было сильнее его, ибо это был не убийца, это был судья.

    — И кто же выступил в роли судьи? — спросил я.

    — Шарф, — ответил прокурор. — Только шарф, и никто другой.

    Он встал, осторожно взял шарф в руки, положил на полку рядом с другими предметами из коллекции нераскрытых дел и закрыл шкаф на ключ.
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В десять вечера она его попросила перейти на диван в ту комнату. Она не может больше сдерживать стоны, а ведь ему надо выспаться — она понимает. Учитель взял свое одеяло, молча вышел. Ночью ей снились кошмары, она обливалась потом. Но боль была не так нестерпима, как в прежние ночи. В шесть утра она услышала, как за дверью зазвонил будильник. Надо бы встать, сварить учителю кофе, подумала она. Она села на кровати. Ее знобило, трясло. Обхватив колено руками, она спустила ногу на пол, потом другую. Так и сидела, наклонившись вперед. Знала — сейчас опять вступит боль. И с какой силой! Ребра торчали, облепленные мокрой рубашкой, груди, когда-то такие красивые, висели как тряпки.

    Она «спала с тела», как говорят в здешних местах. Об этом много толковали в деревне, тут кое-что знали. В ноябре она несколько дней пролежала на обследовании в окружной больнице в Айнзидельне. Об операции, сказали врачи, теперь уж и речи быть не может. Ей дали с собой капли от боли — три раза в день пластмассовую мензурку с наперсток, наливать до нацарапанной черты. С середины декабря она стала принимать их чаще, чем положено, а на черточку уже и внимания не обращала. Когда в новогоднее утро учитель пожелал ей счастья в наступившем году, она сказала, что чувствует себя немного усталой и просит, чтобы ей принесли («Но только прямо сейчас!» — крикнула она) новую бутылочку капель. С тех пор учитель каждую неделю ездил с «Почтой» в Айнзидельн, чтобы запастись каплями в аптеке Святого Ангела.

    Рецепт выписывал Турок, доктор Мехмед Азан, — тут неподалеку, в Виллерцеле, у него был частный прием. Вскоре Турок стал появляться в доме учителя, не дожидаясь его приглашения. Жена учителя теперь все больше лежала и лишь изредка на костылях выходила на кухню. Костыли она взяла взаймы у старой Фридель, той, что в иные времена была тут в деревне повивальной бабкой. Из дому жена учителя — в деревне ее называли Тессинкой[75] — давно уже больше не выходила. Как-то в субботу после уроков она показалась в дверях школы раньше обычного. В одной руке тащила ведро и тряпку, другой опиралась на костыль — она и сама еле тащилась. С того дня классная комната так и оставалась неубранной. Но какое-то время в деревне еще говорили, что Тессинка скоро поправится.

    Так как учитель обычно был дома, когда приходил врач, тот старался незаметно сунуть коробочку ей под подушку или, болтая с учителем, запихивал ее в рукав ночной рубашки. Она была так рада, что учитель ничего не знает про эту коробочку. Свечи притупляли боль, снимали ее остроту. Но теперь учитель, строго следивший прежде за приемом капель, больше уже на нее не сердился. Он понял, что его контроль потерял всякий смысл. Он даже выпросил у аптекаря лишнюю бутылочку и однажды вечером поставил ее на тумбочку возле кровати жены — в подарок. Он сожалеет, сказал учитель, но ведь он хотел как лучше, ведь он все надеялся, что она скоро поправится. Да, сказала жена и улыбнулась, она тоже надеется.

    С конца января ни капли, ни свечи больше уже не помогали. Когда учитель был в школе, она иногда громко вскрикивала. Она запихивала в рот простыню или сжимала зубами свой требник, чтобы задушить крик, и все-таки его слышали в деревне. Тессинка, поговаривали старики, теперь уж недолго протянет. Перешептывались, кивали в сторону учительского дома: «Сухотка у нее, а то, может, чахотка. Бедняга учитель, жена у него помирает…»

    
Она оперлась рукой о мраморную плиту тумбочки, а другой вцепилась в край матраса. Тень ее осталась на простыне, сырая, серая, — тень от ночного пота. Все еще не решаясь распрямиться, она шарила ногой, нащупывая тапочки. Нет, тапочек не было. Может, учитель поставил их под кровать? Она улыбнулась устало. Он хотел ведь как лучше, учитель. Но и улыбка вызвала боль; каждое движение требовало так много времени, а сил было так мало. И тут она услышала рев подъехавшего «опеля» патера Мариа-Киприана, потом мотор выключили, а свет фар, слабо осветивший комнату, погас. Зазвонили колокола, и входная дверь хлопнула, ее запирали с той стороны. Теперь учитель по снегу пробирается через площадь, подумала она. Наверно, дышит на пальцы и оглядывается по сторонам — не идут ли дети. Надо бы зажечь свет, чтобы учитель знал — она уже встала и кофе вот-вот будет готов. Но тут ей вдруг пришло в голову, и это было словно тайна или какое-то великое открытие: никогда, ни разу за все эти годы, учитель не обернулся, чтобы ее увидеть. Каждую среду стояла она утром у окна в кухне и глядела ему вслед, перекинув его пальто через руку. Никогда он не соглашался надеть пальто — ни в дождь, ни в снег, ни в град. Всегда ходил в кителе. Говорил, что ему не холодно. Перескочив через ступеньки, ведущие к ризнице, он оказывался у двери как раз в тот момент, когда ризничий Келин распахивал ее перед ним, согнувшись в приветственном поклоне. Теперь она садилась в кухне за стол, накинув на плечи его пальто. Он так красиво играл на органе… Она допивала его остывший кофе.

    
Селение Ойтель расположено на нижнем уступе высокогорной долины, которая, постепенно теряясь, переходит на востоке в горный хребет. Здесь всегда тень, всегда дует ветер. Горный поток и отвесный каменистый склон на юге, который, словно плотина, преграждает путь солнцу, напитали воздух сырой прохладой — и в домах, и на улице тут всегда как в погребе. Правда, вид у домов добротный, а к западу долина расширяется, но все равно местность здесь неприветливая, дыра, как говорится. Да жители Ойтеля и сами это знают. Когда двадцать лет тому назад жена учителя приехала сюда впервые, она молилась каждое утро: «Господи! Пусть склонится к закату солнце, пусть скорее наступит вечер». Она радовалась вечернему солнцу. Ей тут нравится, в Ойтеле, как-то сказала она, а особенно в солнечные вечера. Да, рассуждали в деревне, кто вот так, как она, годик-другой пожил в солнечной комнате, тот к такому не привыкнет. Нет, смеясь, возражала она, тогда еще совсем молоденькая, нет, она не по солнцу скучает. Вот чего ей иной раз не хватает, так это — разнообразия жизни; там, в Тессине, в Гранд-отеле, было так много туристов…

    Когда по утрам в среду она слушала, как играет на органе учитель, ей всегда, даже летом, было холодно без пальто. Она боялась, что учитель схватит насморк. Там, на хорах, такой сквозняк, а он в одном только кителе. Потому что, как ни сыро тут было летом, как ни пронизывал холод зимою, под древними сводами церквушки было еще холоднее. А в мороз характерный запах тенистого, сырого ущелья, царивший в деревне, приобретал здесь зловещий привкус — тут пахло склепом, смертью. Может быть, из-за свечей. По воскресеньям она ходила к обедне, но редко ей удавалось молиться и петь вместе со всеми под звуки органа, на котором играл учитель, — по воскресеньям она вспоминала Тессин. Там на всех колокольнях звонили колокола, и в ясный жаркий полдень ей было так радостно, и в радости этой таилось предчувствие дальней печали. В свободные дни она подолгу сидела на скамье на берегу Лаго. На голове у нее была модная шляпка — ее позабыла как-то в шкафу в Гранд-отеле одна приезжая дама. Она все выглядывала эту даму — может, та в один прекрасный день и вернется, — и в сумочке у нее лежали деньги, чтоб заплатить за шляпку, как положено. На скамье на берегу Лаго она ожидала спутника жизни.

    
Те, что помоложе, давно уже покинули Ойтель; где-то в других местах можно было легче и быстрее заработать на жизнь. И стариков становилось все меньше; устав землепашествовать на крутых каменистых склонах, они год за годом исчезали на местном кладбище под землей.

    Несколько усадеб, расположенных высоко над деревней, на солнечной стороне склона, приобрели горожане — любители природы, — но толку из этого не получилось. Они заменили старые зеленые кафельные печи новыми, побродили по горному хребту, попробовали поудить форель в бурном потоке, но вскоре уже на обочине дороги появился щит с объявлением — усадьба, сообщалось в нем, продается по сходной цене. В начале шестидесятых годов выше, в глубине долины, открылась лыжно-туристическая база. Мелочной торговец, полный надежд, поставил здесь было свой ларек, но вскоре снова его закрыл. «Сегодня закрыто» — намалевано краской на ставнях, но слово «сегодня», поблекшее от времени и непогоды, почти невозможно разобрать, а с афишки, возвещающей о достоинствах лыжной мази, ветер слизнул все краски. Лишь изредка здесь останавливалась какая-нибудь машина, а ведь в конце недели деревню разрезала надвое колонна проезжающих автомобилей.

    Что касается ойтельской начальной школы, то окружной совет давно уже утвердил проект, по которому дети должны были доставляться специальным автобусом в Виллерцель, а учи́теля предполагалось досрочно выставить на пенсию. Это решение не было пока приведено в исполнение лишь потому, что Хаберноль-старший не пожелал отправлять своего младшего, Фунзи, в Виллерцель — он предпочитал оставить его в Ойтеле. Ведь поговаривали, будто молодой нездешний учитель тамошней школы ведет с учениками предательские разговоры насчет отечества. А с Хабернолем не стоило портить отношения — он был когда-то фельдфебелем в Швейцарском батальоне; да и каких-нибудь два года погоды не делают. Учитель знал: его время прошло. Весной уже больше не промазывали варом трещины и дыры, пробитые морозом в школьном коридоре; оторвавшийся водосточный желоб с каждой оттепелью отходил все больше, хотя учитель давно подал прошение о срочном ремонте и не раз уже требовал проконтролировать выполнение своей заявки. А когда он по средам играл на органе во время богослужения для учеников начальной школы или сопровождал воскресную мессу, то не мог, как бы он ни старался, заполнить своей игрой пустоту церквушки, потому что редкие старческие голоса, вторившие когда-то его игре, уже многие годы как смолкли.

    
Она не смогла добраться до двери, которая вела из спальни в ту комнату. Она стояла возле кровати, подогнув колени, расставив в стороны руки, похожая на какую-то странную ощипанную птицу. Колокола все еще звонили, но звон их доносился будто издалека, словно церквушка все съезжала и съезжала вниз по долине. Знакомая боль, вот уже год гнездившаяся в правом бедре, вот уже полгода захватившая и левую ногу, а в последние дни — и спину, подступила с новой силой. Раскаленные ножи вонзались, скребли, резали ее кости. Теперь, когда боль завладела и позвоночником, ей казалось, что у нее заживо вырезают скелет. Она молила бога, чтобы он помог ей. Если бы учитель начал сейчас играть на органе, ей хватило бы сил сдвинуться с места. «Господи, милый, милый господи»… Потом она вскрикнула и услышала словно вдалеке какой-то возглас, перебивший ее молитву.

    
Учитель не удивился, что она изгнала его вчера из супружеской спальни. Он знал этот голос. Что-то повелительное пробуждалось вдруг в нем, что-то странно чужое, и он должен был повиноваться. Закрывая дверь в ризницу, он на мгновение обернулся назад. Ни в кухне, ни в спальне не было света. Темным стоял учительский дом на площади… У ног его на заснеженных ступенях лежала складками дорожка света из ризницы, а на ней, словно вырезанная, его длинная тень. «Ну что, Келин, у нас с тобой бывало и похуже?» — словно говорил его взгляд. И приветствие Келина прозвучало для него как утешение. Старый патер Мариа-Киприан уже облачился в стихарь. Отрешенно сидел он, ссутулившись, в мягком кресле, и, когда Келин, поднеся ризу на вытянутых руках, продел через ее ворот голову патера, тот на мгновенье приоткрыл глаза, но тут же снова устало сомкнул веки. Ничего, очнется от грома органа, думал учитель. Кого не разбудят трубы Страшного суда! Особенно в его исполнении.

    — Кое-кто из детей уже здесь, — сообщил ему Келин.

    Наверняка они явятся все, несмотря на снег, выпавший ночью. Ну и погодка! Хороший хозяин собаку не выгонит! Келин перевел рычаг — колокола смолкли.

    — Фунзи Хаберноль присутствует, — сказал Келин.

    Учитель кивнул, листая книгу песнопений, и, поскольку вот уже много лет он играл все те же пять псалмов, Келин укрепил на деревянной доске старые, потрепанные карточки, покрытые грязным глянцем.

    Ох уж эта лысина патера! Голова у него трясется, руки дрожат! Теперь он, облаченный в ризу, забился в угол кресла и спит небось как сурок, думал учитель. Что поделаешь, пожал плечами Келин, увы, это так. Как давно прошли те времена, когда настоятель монастыря в Айнзидельне присылал по воскресеньям в Ойтель лучшего проповедника патера Бругера, а по субботам — двух исповедников! Как далеки те школьные мессы, когда шушуканье и перешептыванье в нефе вдруг стихало, как только появлялся учитель, и тут же по мановению его руки запевал дружный хор! Tempi passati[76]. Расстояние Айнзидельн — Ойтель, которое патер покрывал теперь на первой скорости в своем «опеле» с ревущим мотором, он когда-то за то же самое время проезжал каждое утро на велосипеде, а зимой пробегал на лыжах.

    Сейчас в тишине было слышно только тиканье электрических часов. Но вот патер поднялся с кресла. «Все готово, — сказал Келин, — можно начинать!» И учитель первым вышел из ризницы. Он так и не вынул руки́ из кармана кителя, хотя и застукал двоих учеников на громкой болтовне. Только его большой палец, торчащий из кармана как спусковой крючок, слегка подрагивал, и маленькая Шпельгатти, дочь итальянца, пугливо втянула голову в плечи. Ох, и красивые глаза у плутовки, а вот отметки… Такие лучше в собственных интересах не предъявлять инспектору. Ну погоди, левантинка, на первом же уроке спрошу ход битвы при Земпахе! Он поднялся по ступеням к органу. Патер стоял уже в дверях ризницы, но Келин, верный Келин, добрая душа, отдаст ему приказ к выступлению, только когда раздастся звук органа. Учитель поерзал на холодной скамейке, пытаясь хоть немного ее согреть, потом подышал на пальцы и, сцепив руки, поднял их вверх. Пальцы хрустнули. Внизу, в нефе церкви, дети подталкивали друг друга локтями, а Фунзи Хаберноль хрустнул пальцами, передразнив жест учителя. Учитель не обратил внимания. Он включил регистр… Ну ладно, переночевал на диване. В конце концов, учитель должен являться в класс выспавшимся, а он каждый час просыпается ночью от ее стонов и вскриков. Но уж кружку-то кофе, ломоть хлеба с сыром да немного горчицы на краю тарелки — не лучше ли все это проглотить, чем держать в воображении? Она больна еще тяжелее, чем он думал. Но ведь когда-нибудь все мы… Tutti, fortissimo![77] И, откинув голову, глядя вверх на своды церкви, он ударил по клавишам. Вслед за Келином, заменившим процессию, патер с трясущейся головой прошаркал в алтарь.

    
Она все еще стояла, крепко держась за кровать, когда раздался колокольный звон. Звонят к школьной мессе, думала она. Теперь учитель без пальто пробирается по снегу через площадь и дышит на озябшие руки… Да, зачем она, собственно, встала? Может, она проспала? И тут она вспомнила: надо было сварить учителю кофе… Но он давно ушел, теперь уже поздно, колокола звонят о пресуществлении… Как хорошо их слушать, как красиво они звонят! А вон, у стены, прямо напротив кровати, стоят ходули. Наконец-то она, через столько лет, нашла свои ходули. Надо шагнуть, сделать два или три шага, всего лишь два или три — она ведь уже не школьница, она ведь взрослая женщина. И вдруг все стало так легко, так просто, все пошло словно само собой. Большими ходульными шагами она продвигается вдоль стены — это стена ее комнаты, а это — ее кровать… Иногда одна ходуля начинала вдруг вращаться на месте, а другая, отклонившись, описывала изящный полукруг. Она летала по комнате от стены к стене, из угла в угол, и вот уже стояла перед дверью, и, выпустив из рук одну ходулю, пыталась дотянуться до задвижки, открыть дверь, выйти из комнаты — но тут ходуля вдруг описала полный круг, и еще один круг, и еще… Нога, которую сверлила боль, стала, словно бурав, ввинчиваться в пол, и другая ее нога, подхваченная вращением — а оно становилось все быстрее, быстрее, быстрее, — поднялась вверх, ходули распались, молния-боль пронзила тело. Боль… И все вокруг закружилось, она сама, спальня, учитель и весь Ойтель. И боль, боль, боль — теперь это волчок, он кружится, все удаляясь, вкось, вкось, попадает в штопор, начинает качаться, стукаясь об пол… Ее сознание угасало. Она поползла вдоль кровати, увидела тапочки — это учитель поставил их под кровать, и лампу тоже, ведь учитель считает, что электрическая лампа обезвреживает подземные воды. Нет, она не сдавалась. Она смогла ухватиться за край простыни, и, стоя на коленях перед кроватью, тянула ее к себе, и знала уже, что у нее не хватит сил стянуть простыню вниз, положить ее на батарею, достать из шкафа свежую, поднять одеяло и повесить его на спинку кровати, а потом еще постелить простыню, разгладить, подоткнуть края под матрас… Нет, сил не хватит. Взгляд ее упал на влажную тень. Только бы лечь на эту тень, молила она. Она вцепилась в простыню, широко раскрыла глаза. Разве может такое быть, что учитель все еще дома, что он пришел к ней? Глаза мои вылезают из орбит, как разбухшая картошка из земли, думала она. О господи, да на что же это я так смотрю?.. «Ну пожалуйста, пожалуйста, — прошептала она, — не надо сердиться…»

    За окном, с той стороны кровати, где обычно спал учитель, начало светать. Много часов спустя он поднял ее с пола. По взгляду, который она остановила на нем, ему показалось, что она видит, нет, не его, а кого-то еще, быть может, совсем чужого.

    
Неделя подходила к концу. В среду вечером доктор Мехмед Азан сделал ей укол, а уже в четверг он приезжал дважды. Щупал пульс, делал укол, а потом тряс учителю руку. Никогда он не снимал пальто, а свой оливково-зеленый берет всякий раз клал на пустую часть супружеского ложа. В четверг вечером после второго визита он взял учителя за локоть и повел его на кухню. Что только этот Турок себе позволяет, думал учитель. А тот достал из буфета два стакана и поставил их на стол. Пришлось учителю принести из комнаты бутылку, налить вина. Турок вытер рот рукавом пальто.

    — Жена, — сказал он, — нехорошо.

    Учитель стоял посреди кухни не двигаясь, словно врос в пол. Когда доктор ушел, он так и остался стоять и все глядел на бутылку. Спустилась ночь. Сколько времени прошло? Он не знал. Старческий голос уговаривал его, внушал ему что-то. Ведь есть же повивальные бабки, они ухаживают за роженицами, вот господь и умирающей посылает такую, ухаживать за ней. Пусть учитель только допустит ее, старую Фридель, а уж она знает, что делать. В кухне зажегся свет, и, когда учитель очнулся за столом перед пустой бутылкой, тетя Фридель, принявшая роды у всех женщин в деревне, уже заняла свое место у батареи в той комнате. Она сидела, неподвижная, как мебель, словно никогда не сходила с этого места. Только большой палец ее шевелился, перебирая четки, да губы еле слышно шептали: «…Благословен еси во веки веков», шепот ее сливался в непрерывный тихий свист. Уж в этом-то она понимает, успела еще сказать старуха. А о деньгах они поговорят потом, когда все будет позади.

    На целлофановой клеенке отпечатались липкие круги от бутылки. Учитель долго смотрел на них, потом положил локти на стол и уронил голову на руки. Спальня превратилась в обитель смерти, в той комнате сидела старуха… Где же еще, как не в кухне, было ему спать?

    
Неделя подходила к концу, и в доме учителя становилось все тише. Время от времени старая Фридель с трудом поднималась со стула, шаркая, выходила на кухню и кипятила там чай; она вливала его, ложечку за ложечкой, в рот больной. Вернувшись домой из школы, учитель садился возле кровати жены на стул, принесенный им из той комнаты. Он думал обо всем и ни о чем, он спал и бодрствовал — случалось, он забывал и о ней, хотя она была у него перед глазами. Некоторые его мысли казались ему порой небезынтересными, и он даже задумал со временем написать при случае небольшой трактат. Подвал ойтельской школы надо бы превратить в атомное бомбоубежище и оборудовать его с учетом всего необходимого. Ведь в Виллерцеле уже запланирован такой бункер. Значит, и Ойтель имеет полное право выжить в случае атомной войны. Одна фраза особенно ему понравилась, и он даже записал ее на бумажке: «Демократия должна обеспечить всем равную гарантию выживания». Уж это-то он зачитает вслух за столом завсегдатаев в трактире «Лев». Если и Хаберноль его поддержит, можно будет подать петицию в окружной совет.

    Иногда она поднимала вверх свою слабую руку и слегка согнутым указательным пальцем писала в воздухе бесконечно длинные письма. Как хотелось бы учителю их прочесть! Он все думал — что же она желает ему сказать? Что-то, видно, желает, только вот что? Когда Турок приходил на час позже обычного, она начинала стонать, а один раз даже кричала. Переправлять в окружную больницу уже не имеет смысла, считал доктор. Дорога ее измучит, а лежит она здесь или на больничной койке — это уже все равно, исход один. Утром в пятницу он отодвинул стул учителя к изножью кровати и поставил рядом с ее подушкой капельницу. Тоненькая резиновая трубка, свисавшая из бутылки, с иглой на конце, вставленной в вену, еще на какое-то время поддерживала в ней жизнь. После укола она тут же успокаивалась, впадала в глубокий сон. Учитель поглядывал вверх, на бутылку с раствором, покрытую пеленкой, словно люлька, и ему казалось, что ей хорошо там, внизу. Правда, иногда она вдруг приходила в сознание и даже подымала вверх руку, указывая пальцем на лицо учителя, что-то мычала и лепетала, но слов нельзя было разобрать. Потом ее начало лихорадить, поднялась температура… «Воспаление легких, — громко сказала Фридель, — теперь уж скоро отмучается».

    «Да, да, теперь уж скоро», — повторяла она. Раскрывая большим и указательным пальцами рот спящей, она осторожно закапывала с ложечки минеральную воду. Учитель поддерживал голову жены, чтобы она снова не упала в подушки, — так, словно взвешивал ее на руке. Время от времени Фридель переворачивала матрас и стелила свежее белье. Тогда учитель брал жену на руки. «Она такая легкая, — говорил он, — словно юная невеста, такая легонькая — словно малое дитя». А Фридель, перевалившись через кровать, все повторяла свое: «Да, да, скоро, скоро».

    В пятницу вечером доктор попросил учителя выйти из комнаты. Ему тут надо кое-что вмонтировать, сказала Фридель. А когда доктор ушел, учитель увидел закрепленную на краю кровати пластмассовую фляжку, и Фридель, скрестив на груди руки, сообщила с довольным видом:

    — Турок вставил ей катетер. Теперь уж больше не придется ее пеленать.

    — Так, так, — ответил учитель.

    — Да, — сказала Фридель.

    Волосы ее были гладко зачесаны и стянуты на макушке в пучок в форме яблока; учителю вдруг показалось, что это еще одна голова, вторая, возвышающаяся над первой.

    — Так, — сказал он, — так, так…

    И вдруг словно раскрылась его старая, никогда не заживавшая рана — как он ни старался, так она и не понесла… А может быть, сказались ночи, проведенные у постели больной, переутомление, раздражение — нет, он не мог больше выносить жирную улыбку Фридель. Учитель пришел в ярость. Он сжал кулаки, затопал ногами.

    — Турок, — кричал он, — Турок — скотина! Да, да, настоящая скотина, пес!

    Он выбежал и хлопнул дверью. С шумом и грохотом, воя, бросился он в ночную тьму.

    
Во «Льве» все давно уже сидели за столом — Хаберноль, хозяин и Келин. Молча тянули красное вино, и только один раз Хаберноль, склонившись над своим стаканом, пробормотал, что не худо бы узнать, как там обстоят дела у учителя. Келин взял это поручение на себя.

    — Учитель, — сказал он, — в общем-то, молодчина, парень что надо. Всегда был таким… Да вот бабы… — махнул он рукой, медленно поднимаясь из-за стола.

    Усмехаясь, он вскоре вернулся обратно.

    — Вот ваш Фунзи обрадуется, — обратился он к Хабернолю, — к дверям школы кнопкой прикреплена записка: По причине заболевания жены учителя начальная школа временно закрыта.

    — По причине, — повторил Хаберноль и постучал себе по лбу пальцем. — По причине!.. Типично! Типично учительское слово.

    Но трактирщик, который обычно, что бы ни сказал Хаберноль, имел привычку поддакивать, заявляя: «Да, вообще-то, конечно, ваша правда», на этот раз молча взглянул на свою жену. Она стояла за стойкой и полоскала в тазу пивные кружки. Потом стряхивала с них капли и подносила одну за другой к неоновой сушилке, свисавшей на цепях с потолка. Келин толком не знал, что так омрачило Хаберноля. Он подошел к музыкальному автомату и склонился над ним, как священник над алтарем. Лицо его озарил свет лампочки, горевшей под диском. Он поднял руки вверх и шепотом, шепелявя, прочел название пластинки. Никто не рассмеялся, хотя голова его тряслась, когда он сказал:

    — На той неделе поминки небось справлять будем! А, хозяйка?

    Трактирщик напомнил про полицейский час, Хаберноль уже поднялся из-за стола, а трактирщица бросила на него взгляд, не предвещавший ничего доброго.

    — Жизнь, — сказал Хаберноль, — слишком коротка, чтобы пить плохое вино.

    Свой стакан он так и не допил, и трактирщик выплеснул остаток вина.

    Стулья в трактире стояли уже на столах, реклама пива над входной дверью погасла.

    
Неделя подходила к концу. Медленно тянулись дни, и все же словно скользили. Из капельницы все капал и капал раствор. Когда бутылка опустошалась, Фридель заменяла ее другой, полной, словно солнечные часы переворачивала. Пластмассовая фляжка сначала постепенно расправилась, потом наполнилась до половины. После воскресной мессы умирающую соборовали. Старый патер стоял возле ее постели и молился: вечный свет, да воссияет ей.

    
Кто когда-нибудь сидел у постели умирающего, знает, что время теряет здесь само собой разумеющуюся реальность.

    Кто сидит в доме умирающего у его постели, кто ищет слова, напрягая изо всех сил свою способность мыслить, чтобы не сойти с ума, не усмехнуться дурацкой усмешкой, тот знает — будь то учитель начальной ойтельской школы у постели своей жены или я у постели моего брата (о чем я хотел написать, но так и не смог), — что умирающий человек становится ему чуждым, потому что он порождает тишину — торжественную тишину.

    Тот, кто сидел рядом с умирающим и присутствовал при приближении смерти, тот по-своему слышал — ну да, слышал! — эту мертвую тишину.

    Сидишь, время от времени смотришь на стрелки и удивляешься, что не заметил, как пробежали часы. Или же ты убежден, что просидел уже здесь, у постели, много долгих, горьких часов, а стрелки показывают, что прошло всего лишь несколько коротких минут, и ты встряхиваешь часы — они, видно, остановились; и кажется — нет, больше тебе не выдержать этой тишины, надо крикнуть, что-нибудь сделать и ничего, ничего больше не знать об уходе, о смерти. Здесь только время теряешь. И не успев так подумать — пугаешься. Мертвый дом, каменный склеп… Но что это?.. Тихий стук в стену. Не сама ли смерть стучится? Усмехнувшись, уверяешь себя, что в тишине ведь слышны все звуки и шорохи, заглушенные деловой сутолокой дня. Наверно, это насосная установка центрального отопления… И спускаешься вниз, в подвал, чтобы, прижав ухо к котлу, проверить свою догадку. Или же, вытянув руки, прислушиваясь, шаг за шагом продвигаешься вдоль стены — да нет, ничего не слышно, ни насоса, ни отопления, — и снова садишься на свое место у одра смерти. А однажды ночью слышишь уже только одинокое тиканье будильника. Оно все громче и громче, это бешеное тиканье, — тебе кажется, что ты в магазине, где продаются часы: будильники, ходики, — и все они тикают, тикают, тикают. Ну, с этим-то мы еще справимся, думаешь ты, затыкая уши или с хрустом надкусывая яблоко. Но вот наступает ночь, когда ты даешь себе разрешение вынести будильник из комнаты, хотя и знаешь, что это значит. И как когда-то раньше быстро забыл о стуке, так глубоко, так прочно забыл, что уже и не уверен, слышал стук или нет, забываешь теперь следить за падением капель в капельнице и глядишь невидящим взглядом то на то, то на это…

    
Единственная, последняя мысль! Он хотел ее громко выкрикнуть, и все снова, из последних сил гнал ее прочь. Эта мысль заставляла его грызть ногти; она сверлила мозг, овладевала им целиком, и все снова и снова, собирая последние силы, учитель старался думать о чем-то другом. Но мысль эта не оставляла его в покое. «Твоя школа не может быть заперта на неопределенное время, ты не имеешь на это права». Особенно невыносимой она стала в субботний вечер. В это время он обычно сидел во «Льве» за столом завсегдатаев и произносил речи. «Подумай о детях! — громко, в голос, твердила мысль. — Ты учитель, подумай о детях!» В ночь на воскресенье он вынес часы из комнаты в кухню. Надо было все-таки разобраться, что же это за стук, а их тиканье сбивает его с толку. Когда он проходил мимо спящей Фридель обратно в спальню, она спросила спросонок, что это он там бродит. Но он не ответил ни слова. Он достал из погреба две бутылки водки и нес их в обеих руках. Дверь в спальню он запер изнутри.

    
Орган играл. Она лежала в постели, а учитель играл на органе. Значит, сегодня среда, думала она. Школьная месса… Значит, среда… А может быть, уже наступило воскресенье? Оконное стекло снизу до переплета покрылось морозным узором. Когда солнце, вынырнув из-за каменной стены, поднялось на холодное голубое небо, цветы засияли на белизне окна — казалось, они расцвели для нее. Ей так хотелось, чтобы вновь наступила тишина, чтобы смолк этот шепот, доносившийся из-за двери, чтобы исчезла длинная фигура, стоящая у ее постели. Она видела трясущуюся голову, накрытую покрывалом, и язык, вываливающийся изо рта. А потом пальцы, длинные и тонкие, как паучьи лапки, коснулись ее лба, и она почувствовала их холодный укол. Глаза ее словно затянуло паутиной, а потом и губы — паук пробирался по лицу! Ей хотелось спросить господина патера: почему там, за дверью, кто-то рыдает? Кто? Наверно, учитель?.. Но в этом она не совсем уверена. Может быть, ей стали являться привидения? Снова так тихо, такая чудесная тишина. Рыдания и бормотание на латыни давно смолкли, белые цветы погасли. Даже тиканья часов не слышно, этого тихого вечного «тик-так, тик-так», этого медленного, равномерного движения маятника, «тик-так, тик-так…», к которому она всегда прислушивалась в сумерках и по вечерам, «тик-так, тик-так», ожидая скрипа и боя, «тик-так, тик-так, тик-так», а ждать приходилось так долго, бесконечно долго, «тик-так, тик-так, тик-так…» — песня «Всегда-Никогда», как сказал когда-то ее отец. «Часы поют хвалу вечности, „тик-так“, и все грешники в аду не знают иной кары, кроме этой, самой чудовищной: всегда-никогда молиться вместе с „Всегда-Никогда“ и ликовать вместе». «Тик-так»… Его не было. Она очнулась, испугалась. Она уже не слышит больше тиканья часов. И тогда она вдруг поняла, к чему расцвели цветы. Все на свете стало прозрачным и прекрасным, и она закрыла глаза. Я смертельно устала, успела она еще подумать.

    
Макая хлеб в водку, учитель думал о том, что надо бы перенести часы из кухни обратно в комнату и поставить на место. Потом он доел весь хлеб в хлебнице, а покончив с едой, забыл и про часы. Так они и остались на кухне.

    Против зрелища медленной смерти, протекавшей у него на глазах, он принимал бурду из барды, то и дело отхлебывая глоток за глотком. Иногда ему казалось, что он пьет свою собственную лимфу, потому что пожар, который он старался затушить, заставлял его пить все больше и больше. Пустые бутылки, подпрыгивая на деревянном полу, катились под брачное ложе и со звоном, сталкиваясь друг с другом, натыкались на стену под окном. Старая Фридель вздыхала будто во сне, а когда вновь закрывала глаза, ее поблекшие губы опять шевелились, шепча молитву. Этот свистящий шепот был слышен и в спальне. Тишина становилась все глубже и глубже. Это было в воскресенье, после полудня, и сумерки были как ночь, как бессонная ночь.

    
Доктор Азан сделал укол. Потом, коротко рассмеявшись, пошел и сел в свой дребезжащий автомобиль. Взметнулись облака пыли, и тарахтение стало удаляться в гору, где расстилался такой знакомый пейзаж. Был знойный летний день. Девочка и Франц, ее брат, стояли на дороге, прикрывая локтем глаза от пыли. «Машина подняла песчаную бурю! — крикнул Франц. Потом он снова впрягся в свою тележку — надо было идти дальше. — Путь до Санкт-Якоба еще чертовски долог!»

    На тележке они везли пианино и матрас, поставленный на попа и привязанный к пианино шнурами и веревками. Матрас отец велел доставить узникам санкт-якобской каторжной тюрьмы для их благоустройства. Отец сказал, что он все равно зачервивел. На этом матрасе умирала мать.

    Девочке было разрешено сопровождать брата, и она радовалась путешествию с тележкой уже за много дней до того, как оно началось. На лугах по обе стороны дороги убирали сено, но ей показалось, что там как-то чересчур уж поспешно орудуют граблями. Когда колесо тележки наезжало на камень, из пианино вырывался робкий дрожащий звук, а матрас, неловко ссутулившись, клонился то на ту, то на эту сторону, словно помахивая ластами. Они были в пути уже с раннего утра, давным-давно съели все бутерброды, час проходил за часом, а тележка, которую они тащили, становилась все тяжелее и тяжелее. Когда дорога шла в гору, девочка продолжала идти в упряжке, а Франц, вытянув вперед руки и опустив голову, упирался в пианино и, пыхтя, подталкивал тележку сзади. «Тяни, Труди, тяни!» — кричал он. Поначалу они радовались попискиванию колес и тихой дрожащей мелодии пианино. Но небо нависало все ниже и ниже, воздух стал влажным и горячим, они обливались потом, а комары и слепни кусались все сильнее, и Франц, остановившись, чтобы вытереть потный лоб, тихо сказал: «Слышь, Труди, а погода-то меняется!» Они взялись за руки и долго глядели вверх, на каменные тучи.

    
Она опять обливалась потом. Учитель все снова и снова обтирал тряпками ее нагое тело, которое он видел теперь живым в последний раз. Ему пришлось даже принести в спальню ведро, чтобы выжимать тряпки. Азан приехал на своей тарахтелке и сделал пятый укол за этот день.

    — Это, видно, уже конец, — сказала старая Фридель. — Господи, смилуйся над ее бедной душою.

    — Да, — сказал Турок, — это сахар. Сахар дает себя знать.

    Но тут Фридель вдруг громко испортила воздух, и учитель расхохотался. Он хлопал себя по ляжкам и все повторял, что ни разу в жизни — даже на действительной! — не слыхал еще такого выстрела.

    По щекам его текли слезы.

    Спустилась ночь. В небе над ущельем стояли звезды, холодные, блестящие точки. Тишина, возникшая в доме учителя, перенеслась и на деревню, на все дворы, в которых еще были живые люди. Многие видели, как патер Киприан, а с ним Келин и учитель прошли после мессы через площадь. Старики, прижимая шляпу к груди, опускались на колени прямо в холодный снег. Во «Льве» все сидели за столом молча, лишь изредка перебрасываясь словом. Каждый, не подымая головы, глядел в свой стакан, как будто они разругались друг с другом. Ее теперь называли «Жена учителя» — впервые за двадцать лет. Словно заклинание звучали эти слова. Жена учителя была вызвана к жизни, а Тессинка, казалось, давно уже умерла — о ней не вспоминали.

    В ночь с воскресенья на понедельник ударил мороз, температура сразу упала ниже нуля. Так получилось, что безмолвие надвигающейся смерти стало в Ойтеле зримым: растаявший снег на краях крыш и в желобах, вода, стекавшая из водосточных труб, — все превратилось в сосульки. Долго еще стоял автомобиль доктора на площади перед церковью. В ясном морозном воздухе ночи тлели красные угли задних фар — Турок так и оставил их светить. Как видно, ждали, что смерть наступит под утро…

    
Они все еще шли по дороге. Франц сказал: «Милосердный самаритянин встречается, видно, только в Новом завете». А им уж придется помирать от жажды. Девочка заплакала, но тогда Франц улыбнулся и сказал, что он ведь просто пошутил. Потом они услыхали вдали шум шаркающих ног, топот… Вот он уже за холмом, все громче, все быстрее, ботинки на шипах, бегом марш… «Солдаты! — крикнула девочка. — Солдаты!» Головы обриты наголо, запыленные лица лоснятся от пота. Ноги их, четко отбивая такт, двигались словно поршни какой-то машины, и машина эта, быстро соскользнув с вершины холма, начала петь на спуске — хрипло, глухо горланить, топая в ритм. Колонна вспоролась, поглотила детей вместе с тележкой и, пропустив их через себя, выпустила снова; вскоре песня замерла вдали, машина потопала вверх по склону холма, взяла вершину, скрылась. А потом они опять увидели на лугу крестьян, и те пили сидр, но по той стороне дороги с лаем бежала собака. «Пошли, — сказал Франц. — Знаешь, сколько нам еще идти!»

    Взобравшись на холм, они обрадовались, увидев вдали башни и крыши, но тут же пришлось им разочароваться. Оказалось, что это конек крыши сарая, и колокольня возвышалась над деревней, раскинувшейся среди лугов. А тележка, которую они тащили, становилась все тяжелее и тяжелее.

    Под пьяную руку отец привел пианино в полную негодность. Окровавленными пальцами он дергал и рвал струны, а молоточки с демпферами согнул и обломал. Одну струну он долго тянул, ухватив зубами; он вздрагивал, кричал, рот его был искажен. Дети в ночных рубашках стояли в дверях и смотрели… Качаясь из стороны в сторону, взмахивая руками, он пытался подняться на ноги, и было неясно, обращается он к ним или говорит сам с собой. Его охватило бешенство, сообщил он с улыбкой, бешенство на весь мир. Он швырнул клубок извивающихся струн в угол, тяжело плюхнулся на стул. Но дети все еще стояли как пригвожденные и, не отрывая взгляда, смотрели на поверженное пианино, и тогда он начал заплетающимся языком бормотать что-то о своем друге, очень близком личном друге, с которым познакомился не так давно, на военной службе. Он, этот друг, держит аукцион в Санкт-Галене. Он наверняка назначит за деревянный остов пианино высокую цену. Тут полная гарантия. Завтра же отвезем пианино на аукцион. И вдруг он прошептал четко и ясно: «Если вы хоть словечко в деревне скажете про мое бешенство, если хоть пикнете, вы меня еще узнаете! Так отлуплю, шкуру сдеру! Розгами всю задницу исполосую, задушу собственными руками! Ах вы, сученята, ах вы мои миленькие… Ну зачем, зачем мать нас бросила, померла? Ну скажите, зачем!»

    Он рыдал, теребя в огромных руках оборванные демпферы, растирая их в вату. Зрачки его исчезли. Слепым белым взглядом он уставился на детей, и девочка хотела крикнуть: «Мама! Мама!», но ведь отец сказал, что мать умерла, вот на этом матрасе, который они везут по дороге. Умерла… И Франц, ее брат, тоже умер. Вскоре после путешествия с тележкой он угодил в противопожарный водоем, и ей даже не разрешили поглядеть на него, когда его вытащили из воды.

    Сознание ее чуть не пробудилось, но оно бессильно было погрузиться на глубину ее снов. Там, наверху, небо вдруг просветлело, сверкнул свет, и вдали сухо раскатился первый гром. Франц шел теперь быстро. На ладонях их вздулись пузыри, они сразу наполнялись жидкостью. Матрас опрокинулся, навис над пианино, получился туннель. Крестьяне с охапками сена на вилах уже спешили к возам. Конь встал на дыбы, затрещало дерево. Кто-то что-то крикнул. Налетел ветер, жарко дохнул в лицо, травинки и обрывки бумаги закружились в воздухе, понеслись по дороге. Ветер набирал силу, пыль и песок кололи кожу, застилали глаза. Небо среди бела дня почернело. «Денежки за пианино уже потрачены! — крикнул Франц. — Старикан небось уже пропил все до последнего грошика! Вот скотина! И грозу, это тоже отец нам устроил, отец небесный! — Он расхохотался. — Этот тоже хорош!»

    «Да разве это гроза? Так, мелкий дождичек», — махнул он рукой. Он втащил сестру под тележку и прижал ее голову к своей груди. Сердце его так и бухало… Нет, она не боялась. Ни разу за все эти годы не овладел ею страх. То, что говорил учитель, казалось ей забавным и каким-то несерьезным — пусть его болтает. И когда он, лежа рядом с ней в постели, захлебываясь, завороженно твердил об огромной волне горячего воздуха, об автомашинах и железнодорожных вагонах, которые атомный взрыв поднимет, швырнет и расшибет о скалы Друсберга, о человеческих телах, растекающихся на мостовых как подогретое масло, когда он описывал, как вечные снега на горных вершинах впервые за миллионы лет превратятся в талую воду, в реки с клубами пара, бегущие в долину, чтобы смыть с лица земли Ойтель, Виллерцель, Айнзидельн и затопить всю низменность… — она брала дрожащую руку мужа в свою, улыбаясь, вглядывалась в темноту и вспоминала тот дождь и высокую каменную ограду каторжной тюрьмы в Санкт-Якобе. Она была счастлива, позабыв и учителя, и его речь о конце света. Но никогда, ни разу за все эти годы, ей не удалось разгадать тайну, почему чувство счастья слито для нее с ливнем и оградой тюрьмы. Погибшего брата она вспоминала редко. Думать о нем было тягостно. Тогда, раньше, он был ее старшим братом, почти что взрослым. Франц умел лазать по деревьям, рассказывать притчи из Библии и так раскручивать бидон, что не проливалось ни капли молока. Франц так и остался юным, совсем мальчишкой, а она стала взрослой женщиной. Теперь он мог бы быть ее сыном. Будь у нее сын, она б окрестила его Францем. Да, она стала взрослой женщиной, и, как говорят тут, в деревне, годы ее прошли, а он, Франц, так и остался мальчишкой, тем самым мальчишкой, что мягкими влажными губами коснулся тогда ее лба, а потом пролез под тележкой, крикнул: «Эй, глянь-ка, Труди! Гляди!», выбежал под проливной, так и хлещущий дождь, обернулся, помахал ей рукой, опять что-то крикнул и, засунув руки в карманы, чуть пригнувшись, побрел, покачиваясь, как баржа, по колено в воде.

    Из водосточной трубы широким потоком катила грязно-коричневая жижа, словно огромный плоский язык дотягивался до самой тележки. Слышалось бульканье, на языке вздувались пузыри, вскипала пена. Дождь обрушивался с такой силой, что брызги подпрыгивали вверх с булыжника, и вот уже девочка, скорчившись, сидела в грязной воде. Она ждала под тележкой брата, а мимо поспешно шагали мокрые брюки и проскакивали колеса машин, поднимая зыбь и волны. И она все думала про новые воскресные туфли, позабытые наверху, в тележке. Наверно, они уже доверху наполнились водой — надо бы спрятать их под тележку. Но ей так не хотелось вылезать из укрытия. Здесь, под темными досками днища, было таинственно и прекрасно, а вода была совсем теплая. Если случится потоп, сказал еще тогда Франц, мы с тобой не потонем, просто заберемся на тележку и поплывем вдвоем на ковчеге — ты и я.

    Он был прав. Да, Франц все знал. Она плыла. Покачиваясь, плыла по течению вдаль на матрасе, много, много часов, а может, и много дней, и в потопе тонуло все — погружался в воду весь мир, и Франц, и она, и все было так прекрасно. Противопожарный водоем, и потоп, и боль — все сливалось в одну бесшумную волну, и волна снова вынесла ее на пустырь перед каторжной тюрьмой и дала ей очнуться. Здесь стояла она, наяву ли, во сне, и смотрела вверх на стену, вздымавшуюся до самого неба, и боясь, и надеясь, что увидит там, за решетками окон, лица узников Санкт-Якоба. Дождь перестал. Светило солнце. Ясный сверкающий свет и пар из луж… Она любила его, Франца, брата.

    
— Вот и проспала все утро до полудня, — сказала она, очнувшись. А есть как хочется. И пить. Как хочется пить! Она улыбнулась устало. Во сне она видела Франца. Это брат у нее был.

    — Да нет, сейчас ведь не полдень, — сказал учитель, — сейчас ведь…

    Он взял ее руку в свою и легонько похлопал. Из той комнаты доносился храп Фридель. Изредка на шоссе шуршали шины машин: какой-нибудь запоздалый лыжник-турист на высокой скорости проносился в ночной тишине по спящей деревне в направлении долины.

    — Н-да, — сказал учитель, — полдень так полдень, не все ли равно. Надо пойти поразведать, нет ли какой еды, может, супчик сварить.

    Он опустил ее руку на одеяло и вышел. Фридель приподняла голову с подушки, зевнула: «А-у-а! Да ведь она уже не ест ничего!» И учитель был рад, что бешеная злость на старуху на мгновенье приглушила его боль. Сама толстая, думал он, а головка как у козла, хоть рога приставляй. Он высыпал пакетик супа в кастрюльку с кипящей водой и, как было предписано, стал размешивать, рисуя ложкой восьмерку. И тут ему пришло в голову, что математики изображают бесконечный ряд чисел знаком лежащей восьмерки. Фридель громко спросила, который же теперь час, и, вздыхая, стала растирать себе руки и щеки, показывая учителю, как она здесь зябнет. Потом подошла к окну и прижалась носом к черному стеклу. Учитель локтем закрыл на задвижку дверь спальни. Ну вот тебе и отличный супец, хотел было он сказать… Но ничего не сказал. Тарелку он поставил на тумбочку. Сел на свой стул у нее в ногах, а суп, хоть ему и хотелось есть, так и оставил стыть. Рука ее соскользнула с одеяла. Потом она свесилась с кровати. Пальцы побелели и скрючились — перебитое крыло замерло в воздухе.

    
В поезде, 19 февраля 1981 г.

    Мой брат умирал много дней и ночей. Почти четыре года он болел и знал, что болезнь ведет его к смерти. Он принял агонию, этот последний, самый жестокий этап смертной страды, как поединок со смертью. То и дело к нему возвращалось ясное сознание, и тогда он говорил. Когда человек околевает, говорил он, околевает и все вокруг. Во всем проглядывает смерть, только она реальна. В каждом вздохе подозреваешь последний вздох, с наступлением ночи ждешь вечной тьмы, пробуждаясь от сна, осторожно озираешься в комнате. Все свои сны — чуть подумаешь, тут же поймешь… Иногда он замечал, что часами вообще ни о чем не думает, ни о чем. Но это «ничто» каким-то образом выстраивается во все менее таинственную, все сгущающуюся, все, так сказать, огрубевающую безумную систему. Умирать — это безумие. Умирающий, как безумец, чувствует себя преследуемым. Все, что он думает, чувствует, видит, слышит, все, что ему снится, — все пронизано одной-единственной безумной идеей: «Я умираю! Я!» Эта идея делает его великим, значительным, но этого никто не понимает. Никто не признает его величия, никто не восхищается его героическим поединком со смертью. А тот, кто изображает сострадание, вообще для него кончен. Неизбежно отмирает все — все, что его окружает. Даже время. Оно распадается, он это чувствует.

    Матиас. 26 сентября 1959-го — 7 февраля 1980-го.

    
Среди ночи она проснулась. Она опять видела сон, опять была в смятении. Спала она или лежала с открытыми глазами?.. И тут она заметила учителя и услышала его сопение. Похрапывая, он втягивал в себя воздух и снова выпускал его, медленно и равномерно. У него на стуле сидела жаба — мокрая, блестящая. Наверно, эта жаба выпрыгнула из его брюк.

    Полдень уже прошел, и наступил вечер. Нет, сегодня уже не среда, а другой, новый день. Да, но какой? Она долго размышляла, перебирая дни, но ей так и не удалось привести в порядок свои мысли. Удивительно, она ведь видела сон про пианино, которое отец тогда разрубил на дрова. И обломки его сгорели в печи, зимой, во время войны… А во сне они с Францем волокли его на тележке в Санкт-Галлен на аукцион! Она улыбнулась. Ей вспомнился отец. Он тогда прижал палец к губам, и все они слушали, притихнув, как трещат остатки пианино в печи. «Слышите, как оно играет? — шепотом спросил отец. — Это оно в последний раз играет нам танец!» Внизу, в подвале, еще много лет валялся в углу комок оборванных струн, а в комнате на буфете лежали запыленные ноты. С тех пор как мать умерла, все было покрыто пылью, в углах висела паутина, а пальмовая ветвь за крестом больше никогда не сменялась свежей, даже в Великий четверг. Она засохла и стала как бумага. Все дети разъехались. Отец сидел за столом перед бутылкой «Фернет-Бранка» и часами рассматривал этикетку. «Орел и земной шар, — повторял он, почесывая в затылке, — орел и земной шар, так, так!» На стене висела картина: Спаситель парил на две пяди от земли, а сердце его, рассеченное копьем и окруженное ореолом зубчатого солнышка, выбивалось из разреза его одежд. Потом она как-то раз посетила отца. Теперь она живет в Тессине, рассказала она ему. Нашла хорошее место. На голове у нее была чужая шляпка. «А ты прямо настоящая „мадам“, — сказал отец. — Хочешь небось подцепить городского и зажить на широкую ногу?»

    После смерти матери под печкой остались ее домашние туфли. Когда отцу становилось грустно, он вставал на колени перед печкой, засовывал кулаки в туфли и прижимал сношенные подошвы к щекам. «Совсем еще теплые, — говорил он, — будто она только сейчас в них ходила, мать…»

    О своих братьях и сестрах она уже много лет ничего не слыхала. Время от времени приходило извещение о крестинах из Оберенгштрингена, и она складывала их на буфете стопочкой. Иногда она получала красивую открытку от Карла из Новой Зеландии, но, как он однажды ей написал, его теперь уже звали не Карл, а Шарль. А потом и вообще перестали приходить письма… Она немного испугалась. Я умираю, думала она. Я!..

    Его подбородок оброс серой щетиной. Лоснящиеся редкие пряди едва прикрывали лысину. Он клевал носом, иногда вскидывал голову и снова ронял ее на грудь. Под глазами у него мешки, на веках полузакрытых глаз — сетка мелких сосудов. В сумерках глаза его казались влажно сверкающими щелками на плоском лице… Неужели она всю ночь рассматривала учителя?.. Так сегодня все-таки среда? Может быть, сегодня день ее смерти? И потому они с учителем лицом к лицу… Уже слышно было позвякиванье бидонов в молочной Хаберноля, собака Хаберноля залаяла, отъехала «Почта». Надо встать, думала она, сварить учителю кофе. Ей хотелось жить, действовать. Сегодня суббота. Надо вымыть пол в классе.

    — О, нет, — сказала она вслух, — я хочу жить!

    Учитель не спал! Он только притворялся, он наблюдал за ней! Ну да, он хотел наконец понять, что же в ней было такое, в Тессинке, что делало ее какой-то иной, чуждой. Может быть, это движение бедер, которое она усвоила там, на службе в Гранд-отеле? Или ее улыбка? Ее молчание? Ее медленная смерть? «У тебя болит где-нибудь?» — спросил он ее однажды. «Я немного устала, — ответила она, — наверно, погода меняется». Потом она заболела, боль все усиливалась. Учитель знал — боль вгрызается в ее тело, как свора псов.

    Почему не приезжает Азан? Пусть он придет скорее, сейчас же! Она хотела это сказать, но не могла. Она видела: там, на стуле, где он сидит, осклабилась какая-то морда — красная, цвета мяса, челюсть с зубами. Ночью ее место в стакане с водой, думала она. Даже на зубы учитель не обращает больше внимания… Рядом с его стулом стояла какая-то высокая серебряная штука. Время от времени в спальню входила повивальная бабка и, укрепив защепку на резиновой трубке, меняла наверху бутылку. На старухе была поношенная старомодная юбка, от нее кисло пахло потом. Иногда она посматривала на свои ручные часы и одними губами возвещала время.

    Резиновая трубочка — это больная хорошо видела — была укреплена в изгибе ее руки и относилась к ней, не к учителю. И все-таки то, что тут происходило, касалось учителя. Когда доктор Азан стоял у ее постели, учитель всякий раз как-то отъезжал. Сидя на своем стуле, он исчезал в глубине комнаты, и ей становилось так хорошо… Она на своем матрасе оставалась на поверхности, не тонула, а плыла, плыла… Они, доктор и учитель, вступали в борьбу, и Турок побеждал: он брал в руку шприц и убирал того одним выстрелом, finito l'amore![78]

    
В понедельник после полудня Хаберноль и Келин стояли на площади и глядели на учительский дом. Оба были в шинелях. Снег так и валил. Келин держал в руках лопату — ему еще надо сходить на кладбище, объяснил он Хабернолю.

    — Так, так, на кладбище, — сказал Хаберноль.

    — Ну да, на кладбище, — повторил Келин.

    Они помолчали, потом Хаберноль сказал: «Кожа да кости от нее остались, от Тессинки. Точь-в-точь как узник в концлагере. Это мне Фридель говорила. Она у меня утром молоко и булки покупала. Аппетит у нее был зверский — булку прямо руками в рот запихивала!»

    — Как узник в концлагере… — сказал Келин. — Ну да, а когда холостой, тоже свои заботы…

    Потом они разошлись в разные стороны. Перед церковью стоял автомобиль Турка: Турок сегодня не уезжал из деревни.

    В продолжение дня старухи, как всегда, выходили из своих дворов и спускались по склону за покупками к Хабернолю. «Вашему Фунзи везет! — говорили они. — Школа-то опять на запоре!» Потом они собрались на площади перед домом учителя. Старая Фридель впустила их и каждой подала стул. Теперь все сидели в комнате и не отрываясь смотрели на дверь спальни, будто там стоял телевизор; сложив руки на коленях, они тихо читали нараспев «Скорбный венец молитв». После каждой молитвы Фридель входила в спальню, чтобы отереть умирающей пот со лба. Учителю она сказала: «Больше не стоит переворачивать матрас, зачем ее мучить». И погладила его по голове, словно он был не учитель начальной ойтельской школы, а мальчонка, школьник. Когда она выходила из спальни, бесшумно закрывая за собой дверь, старухи начинали молиться громче.

    Тем временем Келин на кладбищенском дворе расчищал от снега дорожку, посыпанную гравием. Ведь она все-таки учительша. Может статься, на погребение приедет кто-нибудь из окружного совета. А сколько еще работы, когда она скончается. Земля здесь каменистая. И на какую глубину ведь промерзла! Над деревней кружили большие черные птицы. Они, правда, всегда жили тут, в ущелье, но в такие дни их темные крылья имели какой-то особый смысл, их хриплые крики были громче, чем обычно. Келин воткнул лопату в снег. Он плюнул через ограду кладбища и поспешил убраться отсюда.

    Хаберноль затащил Турка в «Лев» и усадил за стол завсегдатаев, чем немало удивил Келина.

    — Вот здесь, господин доктор, — все повторял Хаберноль, — вот здесь, в плече! Дергает, рвет, сверлит! Иной раз весь день не отпускает. Только уж насчет цены сторгуемся заранее, господин доктор. — И, подмигнув трактирщику, добавил: — Мы ведь пока еще в Швейцарии, а не на восточном базаре.

    — А как же, — кивнул трактирщик, — ваша правда, Хаберноль!

    
Был сумрачный, серый день; рано спустился вечер. Редкие автомашины проезжали мимо с включенными фарами. Учитель стоял у окна, молча смотрел на площадь. Каждый час появлялся Турок, входил в дом, делал укол. Никогда он не снимал пальто. С учителем он больше не разговаривал. В Малой Азии, думал учитель, небось потеплее, чем у нас тут, в горах. В окно падал свет вечернего неба… Он все собирался вернуться на свое место у постели, но так и остался стоять у окна. Она умирала у него за спиной. И так тяжело, так громко дышала. Только когда дойдет до тебя самого, думал учитель, понимаешь, что пришлось вытерпеть Спасителю. Правда, не ему, а ей предстоит пережить Страстную пятницу, но и ему несладко пришлось. Понедельник сегодня, а школа все заперта. Надо бы поставить в известность инспектора. Усмехнувшись и подавив чувство ужаса, он только сейчас дал себе отчет, что перед ним крест — переплет окна. Все равно, варит он суп или глядит в окно, вслушивается в тишину или вздрагивает от неожиданного боя часов на кухне, — спасения нет, она умирает. От этого никуда не убежишь.

    Долгие дни, долгие ночи он все вслушивался, все ждал — не скажет ли она хоть слово. Он надеялся и молился и снова терял надежду и оставлял молитву. Сегодня после полудня свершилось. Он был готов ко всему. Он даже готов был объяснить ей, почему он никогда, ни разу за все эти годы, не взял ее с собой в «Лев». Как-то, давно, она его попросила: «Возьми меня с собой. Я хочу посмотреть, какой теперь сервис. Когда я обслуживала, господа иной раз угощали меня коньяком. Тогда я наливала сидр в коньячную рюмку и показывала ее господам. Э, да она здорова пить! — говорили они…» Да, ко всему он был готов, но только не к тому, что случилось сегодня днем. Она вдруг очнулась, такая была бодрая, разговорчивая. Он радовался. Бывает ведь, говорят, что врачи на человека давно уже рукой махнули, а он возьмет да и сыграет шутку с этими учеными мужами — глядишь, и прибыл с того света цел и невредим! Да, это было прекрасно — наконец-то ее состояние улучшилось. И все же… Он как-то не доверял ее пробуждению. Еще раз вспыхнуло и взметнулось пламя жизни, огонь взвился, это уже фейерверк, взмывают ввысь сияющие звезды, на миг озарив тьму, и падают вниз, гаснут. И ночь теперь так черна, как никогда еще не бывала, сон кончился, жизнь прошла… На итальянском она говорила, на итальянском!.. Мать, звал он ее, мама! Со мной-то ты можешь и по-немецки. Мама, ты слышишь? А она… Что же она в ответ? Si, signor. Si, signor[79]… как будто он заказал кружку пива или стаканчик «граппы». В ней проснулась Тессинка…

    Он видел в стекле свое худощавое лицо, щетину на подбородке, бесцветные глаза. Холод усиливался, и вот уже от его дыхания отражение стало понемногу тонуть в молочно-белом пруду, скрывая учителя от него самого. Он приник лбом к ледяному стеклу, уперся коленями в батарею, судорожно сжал кулаки. Турок делал теперь ей уколы каждый час, и часа три-четыре назад сказал учителю: «Жена хорошо… Боль прошла». «Она выздоровела?» — спросил учитель. Он хотел подойти к Турку, взять его за руки. Да разве такое возможно, думал он, что она еще выздоровеет?..

    За окном стемнело. «Почта» отъехала в последний рейс. Прогромыхал грузовик с прицепленным, дребезжащим по асфальту плугом; двое рабочих в кузове разбрасывали по дороге лопатами соль. Видно, там, наверху, в долине, снегопад. Потом работник с хутора Хуггелера пронес на спине огромную флягу в молочную Хаберноля, а возвращаясь обратно, все так же горбился под ее тяжестью — тащил назад полную. На голове у него колпак с кисточкой, в зубах — трубка. Грузовик прогромыхал снова, спускаясь вниз из долины. Рабочие, поставив лопаты между колен, словно ружья, сидели, прислонившись спиной к задней стенке кабины. Свет, льющийся из фонарей, уже пожелтел.

    
Фридель расчесала ее свалявшиеся волосы, убрала их со лба. Пальцы ее она обмотала четками. Но четки на них не держались. Руки, тонкие как жерди, медленно соскользнули с одеяла. Лицо с полузакрытыми глазами стало совсем худым, маленький рот был раскрыт, время от времени из него вытекала какая-то грязноватая жидкость.

    — Легкие, — шепнула Фридель старухам. — Легочная ткань распадается.

    Турок сделал уже последний укол, сложил свой чемоданчик. И все же он заезжал сюда по пути. Вынимал какие-то комочки из ее горла, очищал щеточкой нёбо. «Жена хорошо, — говорил он. — Жена хорошо!»

    Слабо светила освященная свеча, стоявшая в тарелке на столе, и комната казалась пещерой. Она уже не чувствовала боли — у нее больше не было тела; только голова ее лежала в подушках; сглатывать стало трудно. Она была так рада, что мать ее здесь, дома. Надо было еще многое обдумать, столько успеть. Уж, пожалуйста, наденьте учителю пальто; у раскрытой могилы так холодно, и нередко бывает, что живой примет смерть от покойника. Воскресный костюм учителя в шкафу. Его надо почистить и хорошенько проветрить, пусть часок повисит на воздухе. А то от учителя будет нести нафталином и камфорой. И не забудьте, пожалуйста, про Кари! Хоть телеграмма и дорого стоит, но ведь Карл в Новой Зеландии — ее брат. Название «Новая Зеландия» ей понравилось. Оно уносило куда-то вдаль, как поток, и все росло, росло, и вот уже превратилось в ту страну, которую обозначало. Иногда откуда-то издалека доносилось легкое покашливание. И еще она слышала громкий стук своего сердца. Но стук становился все тише. А потом ей показалось, что мама взяла ее сердце и вынесла его на кухню. Стук и шаги все удалялись, и вот наступила тишина; она длилась долго, никто не двинулся с места, и, только когда старая Фридель поднялась со стула, в учительском доме возобновилась жизнь. Кто-то пошел в «Лев» — сообщить доктору. Фридель закрыла ей глаза, заклеила веки пластырем. Отсоединив резиновые трубки, вынесла в кухню капельницу и пластмассовую фляжку. Там, на столе, рядом с часами, лежали уже свечи, приготовленные для панихиды. Жена учителя покинула бренный мир.

    
Во «Льве» хором прочли заупокойную молитву, а потом Хаберноль сказал трактирщику:

    — Говорят, в Виллерцеле вот-вот построят атомное бомбоубежище. А я, хозяин, плевать на них хотел, и на их бомбоубежище тоже!

    — Ваша правда, Хаберноль, — ответил трактирщик. — Уж лучше я подохну здесь наверху, чем в том убежище под землей. Под землей, Хаберноль, человеку еще лежать да лежать! — И он налил красного вина в четыре опустевших стакана.

    Келин включил рычаг. Погребальный звон звучал ровно столько, сколько требуется, чтобы трижды прочесть «Отче наш». А сам он тем временем переписывал номер телефона монастыря, записанный на первой странице требника. Завтра с утра надо туда звонить. Свершилось — в четверг утром им требуется патер для погребения. Затем он, не слишком удрученный, двинулся в обратный путь, в «Лев». Нынче ночью трактирщик уж позволит им насидеться вдоволь, сыграть несколько партий в ясс, выманить у Турка денежки! А ведь неплохо придумал Хаберноль, старая лиса, место учителя за столом передать по наследству Турку. Проходя мимо окна комнаты, где лежала покойница, он слышал, как там погружают тряпку в ведро с водой, а потом отжимают.

    — Присаживайся, Келин, — сказал Хаберноль,— Мехмед выписывает еще свидетельство о смерти. Вот придет, и мы все в сборе.

    Трактирщик и Келин промолчали. Они сидели и ждали. За буфетной стойкой пес Хаберноля лакал из миски, в кухне трактирщица перелистывала газету.
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     ПРИХОДИТ УТРО, НО ПРИДЕТ И НОЧЬ

     Перевод с французского Н. Кулиш
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Вчера я ходил к пастору. Если женишься и хочешь венчаться в церкви, чтоб читали проповедь, чтоб мальчишки при выходе осыпали тебя и новобрачную рисовыми зернышками и леденцами, приходится идти к пастору. Пасторский дом стоит высоко, на самом краю деревни, ставни у него зеленые с белым, как в префектуре или в тюрьме. Я весь вспотел, пока поднимался, хоть перед этим почти ничего не пил — только кружку пива в «Солнце», где начинается подъем, и еще одну кружечку, когда добрался до площади.

    И бояться-то вроде совсем не боялся, а вот вспотел. Так у меня каждый раз, когда надо сделать что-то важное. Стены у пасторского дома белые-белые. Я позвонил. Открыл мне сам пастор. Мы прошли по коридору, где пахло картофельным пюре, это хорошая вещь, у нас дома часто его едят, но пастор молчал, он шел впереди в своих черных брюках, его размеренные шаги отдавались под сводами, мы поднялись на второй этаж и вошли в кабинет.

    — Садитесь, пожалуйста.

    Лицо у него худое, голос резкий. Зубы торчащие, желтые, как кабаньи клыки. А черные глаза все время ощупывают тебя.

    На столе — раскрытая Библия, стопка бумаги и пишущая машинка. На стенах поблескивают фотографии в застекленных рамках. Над самой головой пастора — деревянное распятие, на котором выжжен девиз: ПОБЕЖДАТЬ. Я опять был весь в поту.

    — Итак, вы женитесь. И вам, конечно же, понадобился пастор. А в церковь вы и не заглядываете! Честно говоря, мне не нравится, когда меня используют вот так. Я слышал, что здешнее кафе с успехом заменяет вам церковь…

    Я не отвечал. Да и что ответить этому металлическому голосу? Глаза его ранили и впивались, как два ножа. Он улыбался, показывая клыки:

    — И Берту я тоже очень давно не видел. Я учил ее катехизису по меньшей мере лет десять тому назад. Потом, понятное дело, она исчезла…

    — Она не смела пойти в церковь после того, как попала в аварию. Теперь у нее одна нога короче другой, и на нее все смотрят. Она боялась, что люди станут смеяться, опять начнут рассказывать друг другу про эту самую аварию. Про историю с автомобилем…

    — Ходить в церковь стесняется, а венчаться хочет. Не рассказывайте мне небылицы. Если человеку нужно в церковь, он не побоится туда войти. Это все кривляние!

    Нет, он ничего не понимает. Он не знает, как Берта месяцами заново училась ходить, как одна, без помощи, передвигалась по улице, сначала на костылях, потом наваливаясь всей тяжестью на палку, стараясь одолеть сначала сто метров, потом больше — двести, триста метров улицы, и так до последнего дома, как Берта боролась с болью, с пересудами и насмешками, возвращалась обессиленная, смертельно бледная, задыхающаяся. «Вот увидишь, я сумею. Сумею. Я никогда не буду ходить так, как раньше, но буду обходиться без костылей, без палки, выплачу штраф до конца, и мы сможем венчаться в церкви с высоко поднятой головой!»

    — Ну ладно. Сколько Берте теперь лет?

    — Двадцать семь.

    — А вам около тридцати?

    — Тридцать два.

    — Она работает?

    — Она не вернулась к работе на заводе. То есть вернулась, но не полностью. Подменяет отсутствующих. Нога…

    — Да, я понял. Отец у нее умер, если не ошибаюсь.

    — Погиб во время взрыва на красильной фабрике. Мать получает страховку. Это случилось пять лет назад.

    — Брат, насколько я помню, слабоумный?

    — Не совсем. Когда ему было три года, он перенес менингит. Им занимается мать. Она ни за что не хотела отдать его в больницу.

    — Ясно. Ее основное занятие — гулять с ним целыми днями. Не так уж это неприятно. А теперь давайте-ка почитаем Священное писание.

    Он наклонился к Библии, раскрытой перед ним на столе, стал перелистывать ее, вынул закладку, разгладил страницу ладонью.

    Я рассматривал фотографии, висевшие вокруг него на стене; почти на каждой можно было узнать его высокую, тощую фигуру — это были группы обучающихся катехизису на прогулке в горах, среди цветущих лугов, перед высокими елями; в одной из этих групп наверняка была Берта, но я не мог встать, подойти ближе и отыскать ее в стайке девочек, окружившей человека в белой рубашке.

    — Вот слова пророка! — продолжал безжалостный голос. — А когда пророк говорит — самое время одуматься и слушать. Он вопрошает стража. Стража! Будьте внимательны. Читаю Священное писание:

    «— Страж, когда придет ночь?

    Страж отвечает:

    — Приходит утро, но придет и ночь». Придет и ночь, усвойте это! — Он был в раздражении, голос стал еще жестче: — И ночь, дружочек! О, вы с Бертой думаете, что вы сильны, думаете, будто вы неуязвимы — потому что вы молоды, потому что для вас еще утро, но за ним придет ночь, слышите, она придет. Придет!

    Теперь он уже кричал, ударяя по столу жилистой рукой, взгляд его уперся в стену позади меня, которую я не мог видеть.

    Потом он велел мне сложить руки и пробубнил «Отче наш». Мы встали. Он сказал, что сообщит мне, когда будет венчание, и я остался на лестнице один. А что делал он, оставшись один в своем кабинете? Читал, разглядывал стену над моим пустым стулом? В коридоре по-прежнему пахло картофельным пюре, это такой приятный домашний запах, было слышно, как гремит посуда — наверно, на кухне накрывали стол.

    Я больше не потел.

    Я зашел в «Солнце», заказал пива, но прежде, чем сделать первый глоток, позвонил Берте.

    — Берта, дорогая, мы будем венчаться! Да-да, все прошло очень хорошо. Будет венчание, и пастор, и конфетки при выходе. Слушай, у меня еще есть кой-какие деньги. Купи себе самое красивое платье, знаешь, с золотом, и туфли, и сумочку, и еще купи фату с венком, Берта, дорогая! Да-да, с венком. Фату с венком. Ты очень хорошо расслышала.
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     ПРАЗДНИК, КОТОРЫЙ КОНЧИЛСЯ ПЛОХО
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В тот день, когда Жан-Полю Даллю впервые было видение (он ничего не может сказать точно, помнит только длинную улицу, две башни и тюрьму на холме), он слишком устал, чтобы воспринять это как надо; а вечерний сумрак не дал ему хорошенько разглядеть явившееся, расплывчатое и яркое одновременно. Кроме того, он изрядно выпил. Узкая улочка, две башни, здание — очевидно, тюрьма, стоящая на холме, — и на фоне этого обыденного пейзажа — нечто блестящее, вернее, светящееся: оно перемещалось, приближаясь к Жан-Полю, и вдруг погасло на углу улицы, по которой он шел. Это мгновение оставило у Жан-Поля жутковатое, но приятное чувство избавления, словно какое-то таинственное чудо снизошло к нему и спасло его в этой греховной жизни.

    К следующему дню состояние не прошло.

    Ранним утром он не преминул наведаться на то самое место, где некий образ явился ему; но то ли сам он слишком выспался и отдохнул, то ли свет зари не благоприятствовал таким зрелищам, — так или иначе не произошло ничего, и, слегка разочарованный, Жан-Поль Даллю отправился на службу. Он был уверен, однако, что вчерашнее ему не пригрезилось, а непонятное возвышенное состояние, в котором он находился, окончательно убедило его в реальности происшедшего.

    Назавтра — опять-таки ничего, но возвышенное состояние не проходило. И так день за днем целую неделю. Это помогало выносить будничное полусонное существование. Но ничего похожего на видение больше не появлялось.

    По нескольку раз в день Жан-Поль Даллю приходил на Большую улицу, на то место, где видел чудо, ждал, напряженно разглядывал переулок за углом, две башни, безлесный холм, но никакой фигуры, никакого проблеска, никакого свечения не было заметно среди этих слишком знакомых ему очертаний. Поутру Жан-Поль еще был умиротворен долгой ночью, проведенной в тишине маленького городка. Там спишь, как в прохладной норке. В полдень душа его была утомлена мелкими служебными дрязгами. А к вечеру он уже едва мог сдержаться, и только принятое им твердое решение никому ничего не рассказывать мешало ему в этом раздраженном состоянии объявить всем встречным о своей избранности. Он бы давно сделал это днем, швырнул бы эту новость в наглые физиономии своих коллег, если бы не определил раз и навсегда сохранить драгоценный дар для себя одного.

    Приближался праздник Тела Господня, и Жан-Поль Даллю, зная, что ему предстоит впервые участвовать в процессии, упорно хранил обет молчания как благодарность за бывшее ему видение. Он вменил себе в обязанность достойное и трезвое поведение, чтобы к великому дню оказаться достойным неслыханной чести, каковой был удостоен он один во всем приходе.

    Эти добрые намерения претворялись в дела. Он уже давно не бывал на кладбище. И отправился туда. Погрустил на могиле родителей и девушки, чьим женихом хотел стать лет двадцать назад. Внутри ограды все заросло шиповником, ползали змеи. Эту часть кладбища собирались срыть. Жан-Поль Даллю укорил себя за эту забывчивость. Он исправил дело, распорядившись перенести дорогие ему останки в новую часть кладбища. А соответствующую сумму пусть вычтут из его жалованья за следующий месяц.

    Вечерами он избегал ходить по правой стороне Нижней улицы, где юркие тени в кожаных пальто ловили клиентов у дверей дешевых гостиниц.

    Он уплатил долги в нескольких кафе, куда уже месяцами не решался заглядывать.

    Он сделал анонимные пожертвования разным благотворительным учреждениям. Ходил к утренней мессе и к вечерней. Но никому, ни за что не рассказывал он о необыкновенном существе, излучающем блеск и сияние, которое весенним вечером приблизилось, чтобы дать ему знамение, поддержать его, возвысить его одинокое и безвестное существование.

    И вот, наконец, настала среда, канун праздника. Жан-Поль Даллю отпросился со службы на этот день, чтобы провести его в молитвах и благочестивых размышлениях. В шесть часов утра он уже слушал раннюю мессу. Когда он собирался выйти из церкви, подошел кюре и ласково положил ему руку на плечо.

    — Дорогой Жан-Поль, — сказал кюре.

    Смущенный Жан-Поль Даллю молча стоял посреди опустевшей церкви.

    — Дорогой Жан-Поль, с некоторых пор вы стали выказывать изумительное благочестие. Я счастлив, что вы снова среди нас. Завтра вы пойдете в процессии…

    — Я стараюсь это заслужить, святой отец.

    — Понимаю, понимаю. Могу ли я, однако, с вашего разрешения…

    — Да? — настороженно отозвался Жан-Поль.

    — Не знаю, как сказать. Вы не пропускаете ни одной мессы. Вы постоянно исповедуетесь. В этом смысле вы безупречны. И все же… Вы какой-то угрюмый. Вы чем-то озабочены, дорогой Жан-Поль. Вы словно что-то скрываете. Знаете, у меня сложилось впечатление, что вы не все мне сказали, что вы храните какой-то секрет, который сковывает вас и отдаляет от людей…

    И тогда, сидя рядом с кюре на последней скамье маленькой церкви, Жан-Поль Даллю сбивчиво рассказал об улице, двух башнях, тюрьме на холме и о видении, возникшем на фоне привычного пейзажа. И о своей уверенности в том, что видение избрало именно его. О том, что его отличили среди других. И о том, как он вел себя с тех пор.

    Кюре слушал молча.

    Когда Жан-Поль закончил свой рассказ, он помолчал еще минуту, а потом медленно произнес:

    — Это очень плохо, сын мой.

    Жан-Поль вздрогнул.

    — Это тяжкий грех гордыни.

    — Гордыни, святой отец?

    Ему не верилось.

    — Ну разумеется, — продолжал кюре. — Вы подумали, будто вам было знамение свыше, мой бедный друг, в то время как у вас была простая галлюцинация от усталости… или от избытка алкоголя. Это прискорбное заблуждение. Но господь в своей неизреченной доброте простит вас, если вы смирите дух и сознаетесь в этом. Идемте в исповедальню.

    Но, выходя этим утром из церкви, Жан-Поль Даллю не был кроток сердцем и покоен душою. Тревога и обида переполняли его. Ведь его не выслушали. В его тайне ничего не поняли. А он был уверен в том, что знал. В том, что видел. В том, что говорил.

    День прошел не так, как надо.

    Кафе «Лебедь», кафе «У моста», сперва он молчал, потом стал бормотать себе под нос, потом рассказывать вслух свою историю, потом хватать людей за руку, чтобы рассказать ее снова. А еще солнце пекло вовсю. И столько пива было. И в двух шагах — Нижняя улица, фигурки перед гостиницами, крашеные волосы этой смуглянки, которая всегда была так внимательна к нему. Уж она-то по крайней мере выслушает его историю, не станет хихихать, как другие.

    На следующий день колокола ста тридцати двух церквей городка поднимают оглушительный трезвон, и Жан-Поль Даллю, пошатываясь, занимает свое место в процессии.

    Но для него уже слишком поздно.

    Теперь он сидит, навалившись на стол в кафе «Кедр», у самой двери, и голова его покачивается над пивной кружкой.

    — Идти в процессии в праздник Тела Господня — этого мало. Надо еще вести себя прилично!

    Хозяин кафе отбирает у него пиво и преспокойно подталкивает к выходу.

    Жан-Поль оборачивается к стойке.

    — Мари-Анж!

    Головка в ореоле золотых волос делает знак: нет.

    — Хватит пить, — говорит хозяин. — Все остальные еще в соборе. Иди к ним. Сюда можешь прийти потом. Стоило, конечно, участвовать в процессии, чтобы потом напиться до бесчувствия.

    Это правда, остальные еще в соборе. Главный портал открыт, слышатся звуки органа, пение; в узких улочках музыке вторит эхо. Кафе «Лебедь», кафе «У моста», кружка пива, две кружки, воздух дрожит от зноя, солнце наливается страшной обжигающей желтизной, от которой застилает глаза и трясутся руки.

    — А я видел епископа, и совсем близко.

    — Ну да, ты видел епископа. Как же получилось, что ты не пошел за ним в собор?

    — Мне наплевать, я видел епископа. И солдат. Они дали залп салюта на Большой улице. Из окон свешиваются скатерти и ковры. И столько золота повсюду!

    Кафе «Крест», кафе «Аист», воздух дрожит от чудовищной жары, солнце пьянит сильнее, чем пиво.

    — Как гремели фанфары! А епископ, черт возьми, он ведь мне руку для поцелуя протянул!

    Так взывает глас Жан-Поля Даллю в одиночестве и печали. На крышах полощутся флаги, органы ревут, хоры надрываются, епископ благословляет. За столиком кафе — одного, другого, третьего — буйствует многогрешный избранник, думавший, что узрел знамение в вечернем сумраке, его тошнит, и он рыдает в ярком свете дня, среди не верящих ему праведников.
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     ЛАДНО, ЛАДНО

     Перевод с французского Н. Кулиш
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В это снежное утро он остановил ее. И теперь с гневом смотрит на слишком загорелое лицо: белокурый пушок как ореол вокруг смуглой кожи, прорезанной крохотными морщинками у подбородка и вокруг глаз. Тридцать девять лет. Лора. Его жена. Зачем он остановил ее?

    Было пасмурно и влажно. Этим утром под ноги стлался тающий снег, мост облепила корка заледеневшей грязи, деревья на эспланаде в ста метрах отсюда кажутся обвислыми тряпками. Он мог пройти мимо торопливым шагом, вежливо поклониться — и все… Теперь ловушка захлопнулась, время остановилось и воцарилась печаль.

    — Как дела у Патрика?

    Они долго сидели молча перед кружкой пива, сначала украдкой посматривая, а потом разглядывая друг друга с ненавидящей нежностью, которая связывает их крепче, чем обоим хотелось бы. Он знает, что голос его выдал.

    — Все лучше и лучше. Время у него сейчас такое. — Она смеется. — А как у тебя проходят занятия? Все в порядке?

    — Все лучше и лучше. Ты, наверно, уже слышала об этом. Прямо цирк какой-то. Не знаешь, за что раньше хвататься. А в этом году еще двух стажеров прислали.

    — А как Антуанетта?

    Спросила — и чуть поджала губы. У Лоры тоже тон какой-то неестественный. Неискренний.

    — Антуанетта? У нее будет ребенок. К рождеству. Ну, в общем, к концу декабря.

    Лицо сидящей напротив сразу постарело. Резко побледнело под загаром. Морщинки у подбородка и вокруг глаз словно вдруг стали глубже и темнее, но вот они уже разглаживаются, кожа снова наливается загаром, оживает, прекрасные серые глаза улыбаются под высоким лбом. Лора. Его жена. Восемь лет он ее не видел. На шее залегли складки, на висках немало седых волос, она дышит слишком часто, запыхалась, а ведь они уже четверть часа сидят за этим столом.

    Она говорит, говорит, а он все не может отвести глаз от побежденного, смирившегося лица. Веерообразные морщины у глаз, размышляет он, одрябший подбородок, вздутые жилы на шее, красные пятнышки на скулах, зубы тоже попортились, пожелтели за восемь лет, на клыке блестит золотая коронка, а у переднего краешек отбит. Несчастный случай? Или кто-то ударил? Да нет же, успокойся, не выдумывай ужасов — щербатый зуб, только и всего. Что ты хочешь? Лора постарела. Это ведь в порядке вещей. У нее есть чувство юмора. Она умеет бороться. Муж у нее богатый. Умный. Наверно, она любит его. Между прочим, у него двое детей от первого брака. Надо бы как-нибудь спросить… А дом? И ведь он еще год должен быть на стажировке в Гааге? Все эти вопросы столько лет оставались без ответа, иногда они снова приходили на ум, но смутно, словно сквозь мерцающий туман забвения, куда отодвигаются слишком трудные, безнадежные дела.

    Эти складки, эти морщины на лице, которое он любил, — словно вестники небытия; а что может сделать Лора, красивая женщина, какое оружие есть у нее против разрушения, против великого ничто?

    Опять пошел снег. Вот он кружится за окнами кафе, деревья на эспланаде уже стали совсем белыми, дым от сигарет скверно пахнет, они выходят, пожимают друг другу руку на прощанье, нет, так уж слишком глупо, они желают друг другу всего лучшего в предстоящем новом году и снова прощаются: осторожный поцелуй в щеку. Нет, все-таки Лора сумеет постоять за себя. Она еще поборется. Она очень красива. Ладно, ладно, никто не видит этих морщин, этих призраков, то и дело проносящихся по ее лицу. Только я их вижу, как лжепророк… Странное утро. Нелепая встреча, душное кафе, не переменившееся, но измученное лицо, неискренний разговор, и вот теперь этот снег, слишком легкий и нежный, нежный до тошноты. С ней ушли прежние зимы, серые глаза, чуть неуверенная походка, такая знакомая рука, нервно сжимавшаяся на столе, морщины, заметные под загаром, одышка. А сколько еще предстоит лет, когда надо будет учиться забывать это чертово лицо и, что еще хуже, видеть, как оно разрушается, как разъедают его морщинки, бороздки, темные пятнышки, крошечные отметины — для смотрящего они как этот снег, который тает под ногами и растекается по теплой земле перед настоящей стужей. Да, странное утро. Под ногами образовался тонкий, коварный настил, неуклонно тающий, но скользкий, он делает походку неуверенной и превращает прохожих в клоунов — в этом так легко угадать собственную жалкую фигуру среди наступившей белизны.
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— Они просили, чтоб их похоронили вместе, — сказал чиновник. — И неспроста, я вам точно говорю.

    — Но это запрещено, — ответил викарий. — Мне бы следовало поговорить с пастором.

    — Что значит: запрещено? Староста звонил префекту, муниципалитет согласился, префект разрешил. Жара стоит страшная, надо бы поспешить. Итак…

    — Итак, вы меня ставите в крайне затруднительное положение. Я ведь их даже не знал. А вы хотите, чтобы я отслужил панихиду.

    — Они просили похоронить их в одной могиле. Так написано в письме, которое они оставили. Староста велел сообщить вам об этом. Он думал, вы сможете сказать несколько слов.

    — Ничего себе: несколько слов. Если бы я еще был с ними знаком. Когда я приехал сюда, то положил себе за правило в каждой панихиде учитывать личность усопшего. Но если власти настаивают…

    — Тут еще вот какое дело, — продолжал чиновник. — Родственников ведь не будет. Точнее говоря, семьи-то у обоих и не было. Ладно бы еще он, его папашу можно было на один вечер привезти из сумасшедшего дома. Хотя он все равно бы ничего не понял. С ней иначе, у нее родственники в Цюрихе. Но это было бы так сложно, пришлось бы с ними всеми связаться, а официальное извещение еще не составлено. И потом, повторяю, в такую жару с погребением не стоит тянуть.

    — Выходит, я обязан поторопиться, — сказал викарий. — Так сказать, удвоить скорость. Кроме шуток.

    — Тела находятся в часовне. Сами понимаете, морга у нас тут нет, деревня совсем маленькая. До ближайшей больницы двенадцать километров. Их положили рядом, на хорах, там самое прохладное место. Я их накрыл брезентом. Если желаете взглянуть…

    — Не вижу необходимости, — поспешно сказал викарий.

    — Я думал, вы пожелаете их увидеть, именно для знакомства, перед тем как сочинить проповедь. Это в вашем распоряжении.

    Викарий поморщился.

    — Знаете, они такие чистенькие, — продолжал чиновник. — Столько времени пробыли в воде — и отмылись. Честное слово, никогда не видел таких опрятных покойников. Их оставалось только высушить да одеть, и они выглядят так, словно на бал собрались. И почти незаметно, что она была беременна. Так, небольшое вздутие под брезентом.

    — Ах, вот как, еще и ребенок, — сказал викарий. Его недовольство усиливалось. — Об этом речи не было. Пять месяцев — это уже не пустяк!

    — Даже шесть, — сказал чиновник. — Моя жена высчитала, что именно шесть, а она никогда не ошибается.

    — Ваша жена знала? — На лице викария отразилось недоверчивое удивление.

    — И жена, и ребята — все знали. Шесть месяцев это были прямо неразлучники.

    — И вы… ничего не сделали?

    — А что тут можно было сделать? Они приняли правильное решение. Теперь им гораздо спокойнее, чем раньше. Посудите сами: с ребенком на руках, без гроша в кармане, да еще отец у него в сумасшедшем доме. Разве это была бы жизнь? Уверяю вас, река была для них единственным выходом. Не они первые, не они последние. Заметьте, перед тем как утопиться, они позвонили. Он позвонил. Но трубку взял мой младший сынок. И ничего не понял. Когда я вернулся, он сумел только пролепетать два имени. Я его и тормошил, и бранил, но все без толку — два имени, ничего больше. В конце концов я позвонил в жандармерию.

    — В жандармерию? А зачем? Они ведь ничего дурного не совершили, насколько я знаю.

    — О, это не так уж важно. Я, видите ли, был опекуном. Опекуном покойного. Но не девушки. Это из-за моей должности. Когда его отца признали инвалидом, община, естественно, назначила опекуном меня. У нее-то были родственники в Цюрихе. Не бог весть какие, алкоголики. Но разве в этом дело? Все-таки родня. А у него никого не было. Вот меня и назначили.

    Он замолк и огляделся с вызывающим видом.

    Викарий все еще размышлял. Прошла всего неделя, как его назначили в этот приход. Он задумчиво подергал галстук. В конце концов, пастор ведь предоставил ему полную свободу действий.

    — Хорошо, — сказал он, — пусть их положат в одну могилу. К вечеру проповедь будет готова. Вы сказали, что церемония будет завтра?

    Он слегка вспотел.

    — Завтра в десять утра, — сказал чиновник. — Гробы за счет общины. Придется ставить один на другой, могила не должна быть шире, чем положено, и ее уже выкопали. У нас обычно готовят одну-две на всякий случай.

    — В десять, — повторил викарий.

    Он встал.

    Чиновник встал тоже. Надо было подать руку священнику, но он медлил: помимо собственной воли черная одежда внушала ему робость. Видя его замешательство, тот протянул руку первый; между тем в комнату проникал запах жатвы, о которой оба забыли, и они улыбнулись ему, а одинокий гнусавый колокол часовни начал отбивать полдень под бескрайним небом лета.
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Сауна находилась на улице с односторонним движением, прямо напротив супермаркета, в пятиэтажном доходном доме, принадлежавшем банку. Сине-белую вывеску сауны можно было и не заметить, ведь слева от входа, служившего также и входом в доходный дом, был косметический салон, а справа — салон молодежной моды, и их фирменные вывески висели на той же стене. Владелец сауны, господин Траксель, прежде занимался продажей мотоциклов и велосипедов. То и дело бросая взгляд на супермаркет, где покупатели возились со своими тележками и сумками, он нередко шутил: «Попотеть они могли бы и у меня, в куда более приятной обстановке, а вот сил и денег потратили бы меньше, да и для здоровья было бы полезнее».

    Сам он отдавал предпочтение клиентам совсем иного круга… Правда, надо признать, клиенты его одевались не лучше покупателей супермаркета, ели столь же неумеренно, а нередко ездили в тех же малолитражках и вовсе не отличались изысканностью вкусов.

    «Впрочем, — обычно добавлял он, — бывают и исключения».

    Вообще-то Траксель по тому, как человек держится и как говорит, сразу же определял, что он собой представляет.

    «Мои клиенты покупают в лучших магазинах, посещают только такие рестораны, как „Волы“, и на дешевых курортах, Римини или там Мальорки, их не встретишь», — с апломбом утверждал он. «По одежде встречают, — бывало, говаривал он, — но в сауне-то ее снимают. Мои клиенты стоят, лежат либо сидят передо мной в чем мать родила. И все-таки кое-кто и тут пытается выставить напоказ свое крепко сбитое тело, другой — свои мужские достоинства. Ну а женщины, те порой начинают демонстрировать стройную фигуру и упругие груди. Хотя в сущности…»

    В зале «Волов» за антрекотом с перцем, салатом и бутылкой «божоле» урожая 1971 года либо во время короткой передышки на «бегущей дорожке» Траксель мог бы многое порассказать своим знакомым и приятелям: пикантную историю, а то и целый роман, как он выражался. Но Траксель молчал, разве что изредка позволял себе тонкий намек.

    В конце концов его клиентура составилась из владельцев ресторанов и таксомоторных парков, архитекторов, журналистов, врачей и деловых людей, а также деятелей культуры и политиков, чем он весьма гордился. Добился он всего этого ценой тяжких усилий и немалых жертв… О доходах он говорить не любил: не товаром же он, черт возьми, торгует. У него комбинат бытовых услуг, и клиенты проводят в его сауне время с пользой для здоровья.

    Траксель не забывал упомянуть и своих клиентов-иностранцев: среди них были немцы, финны (всегда очень шумные), итальянцы, югославы и даже евреи — все люди с положением, народ денежный.

    Траксель никогда не высмеивал людей, делавших покупки в супермаркете, никогда их не отталкивал и отнюдь не сторонился их. Если они случайно попадали к нему, он настороженно, с понятным недоверием к ним присматривался. Отсекал же он таких нежелательных клиентов, как он сам считал, своими ценами.

    «Я отказываюсь от них без всякого сожаления», — постоянно повторял он. Ему необходим определенный уровень. Слова «элитарность» он, однако, не признавал: его сауна открыта для всех…

    С тех пор как Траксель прошел в Англии трехнедельный курс массажа, он держал только одного массажиста, которому передавал несимпатичных ему самому, но состоятельных клиентов. Временами к работе подключалась и его жена, она встречала клиентов в холле, где находилась касса, но лишь в те часы, когда сын, сынок, так Траксель ласково его называл, был в детском саду. В остальное же время клиентам приходилось ждать… либо сыночка оставляли одного.

    О трехнедельном курсе в Англии Траксель за кружкой пива рассказывал только самым близким друзьям. О том, что курс был ускоренный, худосочный, Траксель не распространялся. В Англии Траксель отпустил усы, которые его не старили (он выглядел моложе своих сорока с лишним лет), а лишь придали более солидный, внушительный вид. Его сауна хорошо вписалась в современное окружение супермаркета, косметического салона и салона мод. Траксель повесил сине-белую вывеску, которая, как он считал, была весьма изящной рекламой для его сауны; в холле и раздевалке застелил пол паласом очень приятного синего цвета, напоминавшим о воде и небе, о здоровом воздухе и морских далях, и этот палас превосходно сочетался с потолком, обшитым необработанными, в ладонь шириной досками.

    В помещении рядом с холлом он установил стиральные машины и бдительно следил за тем, чтобы они работали абсолютно бесшумно.

    Пленки для стереосистемы он подбирал сам, аппаратура была дорогая и хорошо корректировала очень высокие и очень низкие частоты. От продавца он узнал, что такую аппаратуру устанавливают обычно в крупных офисах и торговых фирмах.

    
Траксель вовсе не передоверял всю работу помощнику. Он сам следил за порядком в женской и мужской сауне, справлялся о самочувствии клиентов, смешивал в деревянном чане воду с ароматическими веществами — довольно дешевое эвкалиптовое масло он вообще не употреблял, — повышал либо понижал температуру в сауне, убирал пустые бутылки, флаконы из-под шампуня, обмылки, а в случае нужды брал в руки швабру и мыл облицованный голубыми плитками пол, прикрывал и открывал кран бассейна с холодной водой, приносил напитки — от минеральной воды «Энье» до шампанского, — менял пленки, зимой зажигал камин, всегда знал, в какой именно момент кто из клиентов какую газету попросит, перекидывался словом то с одним, то с другим. Все это были маленькие услуги, повторявшиеся изо дня в день: в его сауне, так считал он, каждый должен расслабиться, забыть о своих проблемах и повседневных заботах и, преисполненный благодарности, посвежевший, уйти… чтобы вернуться сюда снова.

    Тракселю приятно было слышать, когда клиенты говорили: «Никак не представляю себе целую неделю без сауны…»

    Ежедневно после девяти часов вечера две уборщицы-итальянки — швейцарки до такой работы не снисходили — убирали все помещения сауны. Деревянные решетки в парилке они регулярно мыли и скребли щетками.

    Траксель терпеливо ждал, пока уборка закончится и все засверкает чистотой, и только после этого собственноручно гасил свет.

    Словом, Траксель содержал сауну в образцовом порядке. Это было заметно и чувствовалось во всем. Вполне естественно, что в сауне, где бывает столько разных людей, слово «Гигиена» писалось с большой буквы.

    Многие клиенты высоко это ценили, но, увы, сокрушались Траксель с женой, всегда находятся субъекты, которые ни с кем не считаются, люди неряшливые — одним словом, свиньи.

    Подобных людей Траксель не выносил, как не выносил и гомосексуалистов. Он требовал, чтобы ему сообщали о таких типах, а уж он в корректной форме, но твердо укажет им на дверь.

    Такое случалось не часто, но, как говорил Траксель, действовать надо с самого начала решительно. Он добивался чистоты и аккуратности и не терпел свинства. В его сауне должен быть порядок: сауна — не пивная, даже если он и продает напитки, и клиенты обязаны с этим считаться — вести себя подобающим образом либо не приходить вовсе.

    За день Траксель не раз заглядывал то в одно, то в другое помещение сауны и строго за всем следил. Если, к примеру, в парилке возле печи висело полотенце, он очень вежливо, обращаясь к кому-нибудь из клиентов, но не прямо к провинившемуся, выговаривал ему, что, мол, неоднократно уже говорилось: сауна — не сушилка. Если провинившийся в это время был в душевой, он повторял свои слова, стоя возле приоткрытой двери, чтобы тот непременно его услышал, либо входя в комнату отдыха, если провинившийся находился там…

    Виновный тотчас убирал полотенце из парилки и просил извинить его за рассеянность.

    «Клиенты взаимно воспитывают друг друга», — любил повторять Траксель.

    Он терпеливо выслушивал рассказ клиента о разгрузочном меню, смотрел, в каких местах тот похудел, а в каких еще собирается похудеть, справлялся о здоровье, отвечал на вопросы о своей семье, о том, как идут его дела, как он думает провести отпуск, успевая попутно кого-то пожурить, но опять-таки не прямо, а обращаясь к другому, за то, что тот, не вытершись досуха, вошел в раздевалку: от этого портятся паласы. Он смеялся чужим остротам, острил сам. Когда он бывал занят, за порядком приглядывала его жена, темноволосая симпатичная женщина приятной наружности, чуть моложе его и почти на две головы ниже ростом. У нее среди клиентов тоже были любимчики, с ними она беседовала в холле, и потом, пока они переодевались, принимали душ, и когда она приносила им напитки.

    Намеки на то, будто среди клиентов Тракселя у нее не только друзья, он пропускал мимо ушей; когда же на это намекал кто-нибудь из его добрых знакомых, он шутливо отвечал, что это вносит разнообразие в жизнь его жены: ведь таким образом она нет-нет да и увидит другого голого мужчину, кроме него.

    Траксели слыли счастливой супружеской парой; вместе проводили свободные послеобеденные часы, выходные дни, вместе ездили отдыхать.

    Во время массажа Траксель держался непринужденно и доброжелательно. Круглое окошко, которое он врезал в стену душевой, в это время обычно бывало приоткрыто, и каждый знал, что его видят, но массирует Траксель мужчину или женщину, разглядеть из душевой было невозможно.

    Ничто не ускользало от внимания Тракселя, он, казалось, успевал повсюду следить за чистотой и порядком, которые так высоко ценил. Все это «афишировало себя» — любимое словечко Тракселя — уже при входе в доходный дом: сине-белой вывеской, запахами изысканного мыла, бадузана, масел и парфюмерии, роскошно отделанными помещениями сауны, да и видом самого хозяина, холеного, неизменно в белом подпоясанном, до колен халате — одним словом, «афишировало себя» всем его поведением. Его спокойствие, уверенность в себе, а когда надо и решительность дополняли картину.

    Его сауна стала образцом для остальных.

    
На третий год банк сильно повысил арендную плату, и Тракселю пришлось повысить цены за массаж, сауну, полотенца, а также на мыло, шампунь и напитки. Объявления по этому поводу он не повесил. Он вообще никогда не вешал никаких объявлений и не проставлял на деловых бумагах цены, нет, он говорил об этом с каждым клиентом в отдельности. Даже если клиент находил, что цены в сауне выросли несоразмерно с общим ростом дороговизны, Траксель и тогда оставался дружелюбным, не пускался в долгие объяснения, а глубоко вздохнув, с видом человека, покорившегося судьбе, отвечал, что не в его власти изменить ход событий, что страдает от этого не меньше других, что он, в сущности, всего-навсего арендатор.

    Самым же близким друзьям он признавался, что благодаря повышению цен отсеются лишь те, кто, собственно, никогда и не входил в круг постоянных клиентов сауны.

    
Сауна Тракселя уже слыла к тому времени самой комфортабельной, самой дорогой и элитарной, когда однажды грипп загнал Тракселя в парилку. Он сам отрегулировал температуру, хорошо пропотел, но ни кашель, ни насморк не стали от этого меньше, да и знобило его по-прежнему. Он скверно себя чувствовал, это было видно по его лицу, но он и теперь не переставал следить за порядком, и все поражались его выдержке.

    В конце концов жена все-таки заставила его лечь в постель. Она встревожилась, ведь в его годы с гриппом, право же, шутить опасно.

    Траксель и в постели обливался потом. Рядом, на ночном столике, стояла чашка чаю, лежали таблетки, полотенца. А его жена вместе с массажистом встречали в холле клиентов, выдавали полотенца, мыло, шампунь и напитки, отвечали на телефонные звонки, принимали пожелания Тракселю скорейшего выздоровления и дружеские приветы. Клиентов, уже записанных на массаж к Тракселю и настаивавших на том, чтобы массаж делал непременно он, уговаривали подождать.

    И теперь, в отсутствие Тракселя, клиентам не приходилось дважды повторять свою просьбу, будь то насчет газеты или более холодной минеральной воды. Лишь изредка кто-нибудь просил чуть повысить либо понизить температуру в парилке. Этот образцовый порядок вызывал у жены Тракселя чувство покоя и гордости, но держалась она по-прежнему скромно.

    Всех подкупали ее доброжелательность и предупредительность, клиенты находили, что она премилый человек и вполне соответствует своему мужу и тем самым всему их предприятию.

    «Да иначе и быть не могло», — говорили клиенты, едва переступив порог сауны. Они не уставали повторять это и тогда, когда она выдавала им полотенца, предлагала новый шампунь для волос, когда взвешивались и когда, уставшие, но посвежевшие, шли, обмотанные полотенцами, в комнату отдыха.

    Напасть эта, говорила она позже, оправдываясь перед мужем, приключилась с массажистом как раз тогда, когда она ушла забрать сына из детского сада. За недосмотр жены Траксель извинился перед клиентами, потом перед клиентами извинилась и сама жена. Когда она вернулась, новый клиент уже сидел голый в парилке, рассказывала она, между зубным врачом и владельцем таксомоторного парка, а напротив сидели владелец ресторана, журналист и страховой агент. Она поздоровалась с ним так же приветливо, как и со старыми клиентами, и, как всегда, проверила, не слишком ли в парилке жарко.

    Задним числом она припомнила, что ее озадачила тогда напряженная тишина в парилке. Обычно в этой компании веселились, острили, правда не очень громко. В душевой журналист не сказал свое обычное: «Я сейчас будто скотина после долгого пребывания в стойле».

    В глаза ей бросился также ботинок, один-единственный, довольно грязный и со стоптанным каблуком, который валялся возле шкафа.

    Впрочем, не ее дело искать ботинки под лавкой, и не ее дело ставить их на место.

    — Что бы ты подумал, — спросила она мужа, — если бы увидел перед шкафом с вынутым ключом один-единственный ботинок?

    В парилке было темновато, продолжала она объяснять, к тому же из-за яркого света в душевой в первый момент ничего не было видно. Да она в парилке никогда и не задерживается, спросит только о самочувствии, но клиентов не разглядывает, не пялится на них.

    Обычно при ней клиенты сидят или лежат на полках в довольно странных позах: с поджатыми под себя ногами, на корточках, на боку, на животе либо укрываются за печью и с нетерпением ждут, пока она уйдет.

    Вот как раз там и сидел новый клиент!

    Она, помнится, убрала флаконы из-под шампуня, обмылки, прикрутила кран бассейна, потом заглянула в аэрарий, но быстро вышла, чтобы не мешать массажисту работать…

    Вынимая из стиральной машины чистые сухие полотенца, она только потому и услышала разговор между владельцем таксомоторного парка и зубным врачом, что зубной врач оставил дверь в раздевалку открытой. Речь шла о ком-то из клиентов, это она поняла сразу.

    Жена Тракселя хорошо помнила тот разговор. Владелец таксомоторного парка считал, что новый клиент не только нелюбезен, но и ведет себя заносчиво и вызывающе. К тому же бессовестно с его стороны так долго занимать единственный свободный душ и заставлять выходящих из парилки ждать. Вот от него-то и надо требовать опрятности в первую очередь, пусть по крайней мере перед тем, как войти в сауну, не просто примет душ, а намылится и как следует помоется. Любому другому это можно сказать, но попробуй скажи это человеку с таким физическим недостатком. Он может истолковать это превратно. Должен же он понимать и то, что в голом виде являет собой не самое приятное зрелище. Противно смотреть, как он расчесывает свою культю, dégoûtant. Оба сошлись на том, что на его месте ходили бы в отдельную сауну. Наконец они умолкли.

    Владелец таксомоторного парка ушел первым, раньше обычного. Секунду-другую постоял в холле, будто хотел что-то сказать. Потом, задержавшись у двери, пожелал мужу госпожи Траксель скорейшего и полного выздоровления.

    Зубной врач, уже попрощавшись, добавил:

    — Похоже, этот господин самонадеянный тип. Хоть бы себя пожалел. Ведь он запросто может поскользнуться и упасть! Я только хочу обратить на это ваше внимание, на случай, если что-то в самом деле произойдет…

    А в дверях душевой новый клиент чуть было не сбил ее с ног. Сам вид его испугал ее не меньше толчка, она даже не сразу пришла в себя, поэтому не может припомнить, извинился ли он; подпрыгивая на здоровой ноге, он необычайно проворно проскакал вдоль шкафов, упираясь в них руками. Вскочил на весы — кстати, очень дорогой марки, — не отрегулировав их, что, конечно же, весам на пользу не пошло. Стоя на весах, он держался прямо, двигая гирьки туда и сюда до тех пор, пока коромысло не застыло, и после этого бесцеремонно почесал культю. Весь его вид и эти скребущие звуки так неприятно ее поразили, что она волей-неволей отвернулась и вышла. Она была потрясена до глубины души. И даже больше, чем сам его вид — культя была красная и вся в рубцах, — ее поразила мысль, как такой человек может существовать без посторонней помощи. Ей показалось, ему не было и сорока, и выглядел он, в общем, довольно моложаво.

    Когда он, скромно одетый, с сумкой под мышкой, вышел из раздевалки и вежливо, как и другие клиенты, попрощался, никто бы не сказал, что он одноногий.

    Он, правда, немного прихрамывал и опирался на палку. Но ведь многим людям трудно ходить без палки просто из-за того, что у них больной позвоночник.

    Так она оправдывала массажиста, а заодно и себя. Случись ей тогда работать в холле, она бы тоже не заметила ничего особенного, говорила она.

    Массажист вспоминал, что новый клиент в одежде ничем не отличался от других, вот только, был он тогда с палкой или без нее, массажист запамятовал. Вел он себя тоже как все, ни более шумно, ни более требовательно, охотно готов был поддержать разговор.

    — Мне этот клиент не мешает, — закончил свой рассказ массажист.

    Траксель же считал, что сразу выдавать ему абонемент было опрометчиво, и почти все с ним согласились.

    У нового клиента, как и любого другого, было в парилке свое постоянное место: из-за увечья он предпочитал слабо освещенный уголок возле печи (чему все остальные были рады). Там ему не приходилось забираться наверх, но он мог, оттолкнувшись здоровой ногой от пола, подтянуться на руках… точно так же, как это делали другие, люди без увечий.

    Клиенты понимали друг друга без слов — достаточно было взгляда, и все сразу вспоминали замечание одного из них: «Он прыгает на полку, как курица на насест».

    Массажист находил такие сравнения пошлыми, и жена Тракселя была совершенно с ним согласна.

    
Прямо клиенты на Хуггенбергера (на одноногого, как они его называли между собой) не жаловались.

    Но они то и дело бросали реплики вроде: «Здесь каждый знает, как подобает себя вести, каждый!» Минимум того, что от человека требуется, так это: хорошенько, с мылом, помыться, не развешивать в парилке купальные простыни — ведь это вам не сушилка, — в комнате отдыха не занимать ими места, не приносить с собой в парилку газеты, а воду лить на камни только с общего согласия.

    От сауны Тракселя они не отказались, не поменяли ее на другую… они просто стали приходить в другой день, ибо неохотно отказывались от своих привычек.

    Все они были деловыми людьми, а этот калека приходил и уходил, когда ему вздумается, у него, вероятно, и постоянного-то места работы не было, они же вынуждены планировать свой день, учитывая интересы своей клиентуры, и не потерпят такого к себе отношения.

    Траксель между тем то и дело ненароком слышал, как клиенты то в раздевалке, то в душевой, то в комнате отдыха говорили о Хуггенбергере. И однажды вскользь заметил, что, увы, не может взять да и вышвырнуть его.

    Как-никак, а Хуггенбергер тоже человек! Он приобрел абонемент на десять сеансов, и это сильно осложняет дело.

    — При желании всегда можно найти причину, — возразил на это один из клиентов.

    — Я бы ему, конечно, никогда не выдал абонемент! — сказал Траксель. — Сразу бы разобрался, что за человек этот Хуггенбергер, стоило лишь немного с ним поболтать, как я это делаю с каждым новым клиентом. Избави боже от подобной клиентуры. Ну а этому я бы отказал, будь он даже на двух ногах.

    Клиенты с готовностью согласились, что Хуггенбергеру вообще не место в этой сауне.

    Приходил Хуггенбергер в самые разные дни и тем злил постоянных клиентов, которые, стараясь избежать его общества, теперь также приходили нерегулярно. Им для этого пришлось перестроить расписание всей недели, и это вызвало у них еще большее раздражение. Они считали, что у каждого человека должны быть свои твердые привычки.

    С некоторых пор по вечерам Траксель доставал абонемент Хуггенбергера (одноногого, теперь он и сам его так называл) и облегченно вздыхал, если еще на одном из десяти белых полей стоял штемпель.

    Хуггенбергер бывал в сауне не каждую неделю, как другие; он приходил то раз в две недели, то раз в месяц, а то и вовсе исчезал месяца на два, а потом, когда о нем успевали забыть, появлялся за одну неделю дважды. Когда в его абонементе оставалось последнее белое поле — перед этим он не появлялся в сауне шесть недель, — новый массажист, которому строго-настрого было приказано не возобновлять Хуггенбергеру абонемент, взял да и выдал ему новый, хотя и клиенты всячески намекали ему, что этого делать не следует. Тракселю и на этот раз пришлось извиниться перед клиентами, объяснить это непростительным легкомыслием и недосмотром массажиста и заверить их, что такое больше не повторится.

    — Вы ведь знаете, когда делаешь что-нибудь не сам…

    Хуггенбергер принадлежал к тем клиентам, которые посещали сауну только осенью и зимой, так что и память о нем успела выветриться, как вдруг, в конце сентября, сразу после обеда, он появился в холле загорелый, без палки. Он точно знал, что его абонемент действителен еще на шесть посещений.

    Потом массажист оправдывался, что не мог не впустить его без веских на то оснований.

    Траксель в тех же выражениях извинился перед клиентами.

    — Ну уж мы-то основания найдем! — ответили клиенты.

    И от клиентов посыпались жалобы. Если температура в сауне была 90 градусов, они требовали 100–110, если вдруг не оказывалось какого-нибудь напитка, они требовали именно этот, и никакой другой. Они не только стали недружелюбно относиться к Тракселю, но и между собой у них теперь вдруг ни с того ни с сего вспыхивали ссоры. Некоторые клиенты перестали раскланиваться друг с другом, целые компании поменяли расписание и приходили теперь не в свой день… и невольно становились участниками свары незнакомых им людей. У каждого была своя точка зрения на то, как положено содержать сауну, каждый лучше других знал, как долго и при какой температуре можно выдержать в парилке и при какой температуре потом надо остывать, сколько времени находиться в бассейне, нужно ли нырять с головой и как долго следует отдыхать, как лучше растираться полотенцем; они больше не посмеивались добродушно над политическими взглядами друг друга, неожиданно выяснилось, что кто-то всегда внушает подозрение. Единодушными они становились лишь тогда, когда неожиданно появлялся Хуггенбергер и, ни с кем не здороваясь — все его попытки завязать разговор наталкивались на глухую стену антипатии и враждебности, — проходил в парилку и забирался на полку рядом с печью.

    Одни задерживались в парилке дольше, чем это было им по силам, другие, те, что стояли под душем, закрывали его, торопливо вытирались и шли в комнату отдыха либо в аэрарий, не замечая Хуггенбергера, который, держась за стену, по скользкому полу с трудом тащился к ближайшему душу.

    Все прислушивались к шуму в душевой, ждали падения, крика, наступившей затем тишины; затаив дыхание они наклонялись вперед, когда Хуггенбергер опускался в бассейн.

    Тогда на какое-то время до них доносилось лишь потрескивание электропроводов в печи.

    Когда они слышали, как Хуггенбергер плещется в бассейне или открывает душ, то задыхались от ярости. В парилке было невыносимо жарко, но они упрямо оставались там, потом почти одновременно кидались к двери, толкались и тут же начинали злиться и грубить друг другу.

    Наконец они решили предъявить Тракселю претензию, почему непрочно закреплена лесенка, по которой они спускаются в бассейн: она вот-вот совсем расшатается, а тогда недолго и свалиться, переломать руки и ноги, а то и разбиться насмерть.

    Непростительная халатность, ведь сколько раз они уже говорили ему об этом!

    Единственный, кому ничего не грозило, был Хуггенбергер. Он садился на бортик бассейна и соскальзывал в воду: бассейн был достаточно глубокий и заполнен до краев, так что удариться о дно он не рисковал.

    Траксель пообещал приделать к бортику бассейна перила из нержавеющей стали, а ступеньки лестницы покрыть рифленой резиной. При этом он заявил, что прыгать в воду с бортика небезопасно и с этим следует покончить. Необходимо исключить малейшую опасность: ведь за несчастные случаи ответственность несет он.

    Когда поблизости не было ни Тракселя, ни его жены, ни массажиста, сами клиенты следили за тем, чтобы заведенный порядок не нарушался: с Хуггенбергера они тогда и вовсе не спускали глаз.

    
Пол вокруг бассейна из-за мыльной пены и обмылков был особенно скользким, об этом знали все и, не говоря ни слова, обходили опасное место осторожно.

    Но ни один не подумал смыть скользкий слой.

    Все, кроме Хуггенбергера, знали также, что из каждого душа, когда открываешь кран, даже с холодной водой, в первый момент течет горячая вода; и никто не вставал под душ сразу. Прежде чем закрыть душ и поставить рукоятку смесителя на «холод», они не ленились какое-то время пускать горячую воду.

    Кушетки в комнате отдыха они также занимали дольше обычного, и Хуггенбергеру не оставалось ничего другого, как примоститься на холодной каминной приступке. Они знали, что вышедший из парилки последним вылил на горячие камни литр воды, после чего находиться там немыслимо. Поэтому они подолгу задерживались в аэрарии, даже если начинали мерзнуть. Без зазрения совести располагались так, чтобы занять как можно больше места, и Хуггенбергеру приходилось стоять. В душевой они вели нескончаемые беседы, и Хуггенбергер после парилки не мог принять душ. Никто и не думал напоминать ему, что он забыл в душевой мыло и что оно там размокнет.

    На кушетках в комнате отдыха были расстелены неизвестно чьи купальные простыни — убрать их Хуггенбергер не решался, — и отдыхать он мог лишь в аэрарии либо на каминной приступке.

    Он делал вид, будто ничего не замечает, молчал и тогда, когда не оставалось ни единой свободной газеты.

    Прислонившись к стене, он упрямо продолжал стоять на своей единственной ноге, даже если кушетка или кресло долго оставались свободными.

    Не успевал он повесить полотенце или простыню на крючок или закинуть их на перекладину, как они снова оказывались на полу. И никому до этого не было никакого дела.

    Привык он и к тому, что его ботинок постоянно оказывался под шкафом, у самой стены. Когда он, стоя на колене, с помощью рожка на длинной ручке с трудом вытаскивал ботинок из-под шкафа, все усердно трудились: одни втирали в волосы туалетную воду, причесывались, другие подсчитывали, на сколько они похудели, мазались кремом, обрызгивали себя дезодорантом, одевались, беседовали друг с другом. Они чувствовали себя посвежевшими, будто заново на свет родились, и договаривались вместе распить в «Волах» по кружке пива.

    Когда бы они ни приходили, в понедельник ли, во вторник или же в любой другой день, они все знали, что им предстоит сделать и чего делать не надо.

    Хуггенбергер приходил нерегулярно; теперь он ставил свой ботинок в шкаф, приносил газету и напитки с собой, потому что, какой бы напиток он ни попросил, все неизменно бывали уже распроданы. В душевую он брал одно лишь полотенце и постоянно таскал его с собой; прежде чем встать под душ или окунуться в бассейн, он вешал его на крючок и не спускал с него глаз. Но и при этом иной раз случалось, что полотенце оказывалось сорванным с крючка проходившим мимо либо снимавшим свое полотенце клиентом.

    
Хуггенбергер держался сдержанно-сухо и тогда, когда с ним вежливо здоровались, не вмешивался ни в какие разговоры, ни о чем не просил. Он хотел лишь покоя, хотел отдохнуть, восстановить силы; он переодевался, вставал на весы, даже если они стояли в таком месте, где ему трудно было ими пользоваться; принимал душ, беспрестанно поглядывая, на месте ли полотенце, мыло сразу относил в шкаф, хотя это и было для него утомительно.

    Когда его место возле печи бывало занято, а так случалось почти всегда, Хуггенбергер взбирался на полку повыше. Прежде он перелезал через бортик бассейна, а из-за новых хромированных перил ему теперь от бассейна пришлось отказаться, да и спускаться по новой лесенке, которую сделал Траксель, стало для него еще более сложно и опасно.

    
Хуггенбергер строго придерживался установленного порядка, мылся точно так же, как это делали другие, чесался тоже не чаще их и не дольше остальных сидел в парилке. Он привык к тому, что разговаривали с ним только новые клиенты, да и те только самое первое время.

    Хуггенбергер старался не замечать, что Траксель, его жена и их новый помощник всякий раз, когда он в холле хотел перекинуться с ними словом, как правило, бывали заняты.

    Массажист находил иногда минуту-другую, чтобы обменяться с ним парой слов, предложить образец нового шампуня или мыла.

    Траксель массажиста не одобрял, но и не ругал, он только говорил: «Надо, однако, во всем знать меру».

    
Хуггенбергер никогда не приходил по расписанию, как другие, — раз в неделю или хотя бы раз в две недели и, как они, всегда в один и тот же день. Этим он сбивал их с толку, все время держа в напряжении.

    Он это делает нарочно, говорили они, просто смеется над нами.

    Уже одна мысль о том, что он в любой момент может появиться, портила им настроение.

    Все были буквально потрясены, когда он после недельного перерыва снова появился в холле и неожиданно попросил дать ему две махровые простыни и мыло.

    Теперь Хуггенбергеру уже не надо было неотрывно следить за простынями, пока он раздевался, снимал протез и ставил его в шкаф рядом с ботинком, а затем вдоль шкафов пробирался к весам.

    — Конечно, две простыни это дороже, зато проще, — объяснил Хуггенбергер, — так мне не придется таскать с собой сумку. И стирать не придется.

    Ответом ему было гробовое молчание.

    — Я холостяк, — рассказывал Хуггенбергер. — И потом… мое состояние… Вот в чем сложность. Но свет не без добрых людей. Два раза в неделю у меня убирает и готовит женщина, — продолжал Хуггенбергер при полнейшем молчании остальных. — Мне это очень удобно, ведь я весь день работаю.

    Хуггенбергер умолк, лишь когда заметил, что остался в душевой один. В парилке он тоже сидел один, в комнате отдыха все притворились спящими, а в аэрарии будто невзначай столпились вокруг гимнастических снарядов.

    
— Что бы нам еще такое придумать, чтобы от него избавиться?

    В конце концов, говорили они, мы всего лишь клиенты, это Траксель обязан заботиться о том, чтобы нам было хорошо, если он не хочет всех нас потерять. Ведь если уйдет хоть один, все последуют его примеру!

    — Противно смотреть, как этот тип подолгу расчесывает свою культю, а уж воздух в парилке, стоит там появиться Хуггенбергеру, сразу портится, и запах неприятный, как от гнилого картофеля, это все заметили, — заявил клиент из группы, приходившей по понедельникам. Во всяком случае, лично он, чтобы избежать встречи с Хуггенбергером, впредь будет посещать сауну по средам.

    — А недавно этот Хуггенбергер массировал голову пластмассовой щеткой для волос, и она издавала просто отвратительные звуки, — добавил клиент из группы, ходившей в сауну по средам. И потому он уж теперь будет приходить по пятницам.

    — Хуггенбергер производит впечатление человека неопрятного, — заметил один из тех, что ходили в сауну по вторникам.

    — Даже после того, как помоется и переоденется, — добавил клиент, совсем недавно появившийся в сауне и обычно приходивший по четвергам. — Достаточно взглянуть на его скособоченный, стоптанный ботинок, на заскорузлые руки, на перхоть на его куртке, да к тому же и волосы у него выпадают.

    — Нет, он просто выставляет нас на посмешище, когда призывает новичков соблюдать порядок, учит их — а это граничит с нахальством, — как пользоваться сауной, будто он и есть завсегдатай сауны. Отвратительный субъект, вот ведь как втирается в доверие, да и начисто лишен самолюбия.

    Но с тех пор, как Хуггенбергер стал прятать свой нечищеный ботинок в шкаф, ни у кого больше не было повода язвить.

    — Ботинкам в шкафу не место, — вскоре заявил, однако, Траксель. — Ну а о том, что это негигиенично, вам, надеюсь, объяснять не надо?

    И ботинок, который Хуггенбергер снова ставил перед шкафом, опять и опять оказывался под шкафом, у самой стены, едва он выходил за дверь.

    
Траксель несколько раз в день обходил все помещения сауны. Притворялся, будто не замечает разложенные на кушетках полотенца, избегал разговоров, напускал на себя вид крайне занятого человека.

    Он, как и его клиенты, с нетерпением ждал, когда же наконец Хуггенбергер совершит какую-нибудь оплошность.

    Траксель понимал, что самое время избавиться от него, но по-тихому, как он говорил жене, с соблюдением приличий, благо ноябрь был на исходе и многие абонементы, в том числе годичные, подлежали регистрации.

    Как-то во время обхода он из отдельных намеков понял, что его многолетние клиенты не собираются возобновлять абонемент, а возможно, и вообще поменяют сауну.

    Конкуренция усилилась, стала более жестокой, другие сауны заманивали клиентов лечебным душем, спортивным залом и солярием, и все это было ненамного дороже, чем у Тракселя. Он не мог позволить себе такой роскоши, как потерять лучших клиентов, да к тому же потом пойдут всякие разговоры, и в пересудах Хуггенбергер, глядишь, окажется не единственной причиной их ухода.

    «Я знаю людей», — говорил Траксель.

    В абонементе Хуггенбергера оставалось еще четыре чистых поля, нужно было что-то придумать.

    
Клиент, посещавший сауну по средам, но пришедший в четверг в надежде разминуться таким образом с Хуггенбергером, в душевой обратил внимание Тракселя на грязную щетку для волос. Это дало Тракселю повод перед всеми лишний раз как следует отчитать Хуггенбергера, которому и принадлежала щетка. Хуггенбергера вызвали из парилки; обливаясь потом, он стоял в душевой, прислонившись к стене, окруженный голыми людьми, а Траксель в белом халате, оставаясь чуть позади клиентов и придерживая щетку большим и указательным пальцами, призывал Хуггенбергера взглянуть на нее.

    — Ведь это ваша щетка?

    — Конечно, его! — сказал один из клиентов.

    Хуггенбергер стал извиняться. Траксель перебил его на полуслове, раскричался: это, мол, ни на что не похоже бросать щетку где попало, рядом с полотенцами, мочалками, мылом и перчатками для массажа, да это же самое настоящее свинство.

    Клиенты преградили обливавшемуся потом Хуггенбергеру дорогу к душу. Кто-то заметил: «Этой щеткой, похоже, чистили ковер», и все засмеялись; другой сказал, что, оставив щетку в душевой, Хуггенбергер тем самым нанес им всем оскорбление; третий — что вообще трудно себе представить, как можно расчесываться такой щеткой, казалось бы, мелочь, а уже говорит об отношении человека к личной гигиене, а клиент, только что появившийся из аэрария, добавил, что это и щеткой-то для волос назвать нельзя.

    — Нормальный человек ни за что не станет расчесываться черт знает чем! — подытожил Траксель.

    Все согласились с ним и сразу вышли из душевой.

    — Ну и свинья! — воскликнул клиент, стоявший возле двери в раздевалку.

    — Все ясно, — изрек Траксель, держа перед Хуггенбергером щетку таким образом, чтобы тот вынужден был взяться за грязную щетину.

    Траксель не позволил ему отнести щетку в раздевалку, потому что Хуггенбергер был весь потный. Сначала ему пришлось встать под душ, но взять с собой щетку ему тоже не дали. В конце концов Траксель разрешил ему на то время, пока он будет принимать душ и вытираться, положить щетку на полотенце.

    В раздевалку Траксель последовал за Хуггенбергером.

    — Сколько раз вам надо повторять, что ботинкам не место в шкафу, да еще при такой слякотной погоде!

    Хуггенбергеру пришлось открыть шкаф и вынуть оттуда ботинок.

    — Нечего создавать уборщицам лишнюю работу, — выговаривал ему Траксель, показывая на темные пятна на дне шкафа.

    Хуггенбергер поставил ботинок перед шкафом.

    — Тому, кто не умеет соблюдать правила внутреннего распорядка, было бы лучше не приходить сюда вовсе… у меня и без того дел хватает, не могу же я следить за каждым.

    Хуггенбергер на миг даже онемел.

    — Да, да, смею вас в этом заверить, — закончил Траксель свою тираду.

    Хуггенбергер достал из шкафа протез с таким видом, будто ему нужно сейчас же предъявить его Тракселю. Испуганный тем, как стремительно Хуггенбергер вскинул свой протез, Траксель сделал оборонительный жест, прикрыв лицо рукой. Он испытывал отвращение, был озадачен, более того, заинтригован, как, впрочем, и тот клиент, которому поведение Хуггенбергера еще при первом его появлении в сауне показалось странным: сняв одну только куртку, Хуггенбергер стоял тогда в раздевалке перед шкафом и левой рукой шарил в штанине. «Гомосексуалист», — мелькнуло у клиента, но вдруг Хуггенбергер вынул руку из штанины, поднял левую ногу, вернее — тут клиент хохотнул, — штанину, и оттуда чуть не вывалился протез. Держась правой рукой за шкаф, Хуггенбергер левой вытянул из штанины протез вместе с ботинком — только представьте себе все это — и как ни в чем не бывало поставил протез вместе с ботинком в шкаф. Потом обернулся и, кивнув, без тени смущения, поздоровался, да при этом еще ухмыльнулся.

    Тракселю показалось, что и сейчас Хуггенбергер, этот гнусный тип, ухмыляется. Согласившись, что «порядок должен быть», он поставил протез перед шкафом и показал на другие, не менее грязные ботинки.

    Не находя слов, чтобы ответить на подобную дерзость, Траксель отвернулся. Да ему бросили вызов, осмеяли, унизили! Так хотелось Тракселю кинуться на Хуггенбергера с кулаками, вышвырнуть его вон…

    Он удрал в душевую. Убирая пустые флаконы из-под шампуня, заметил, что у него дрожат руки, вовремя не среагировал на просьбу клиента принести ему минеральной воды, никак не мог вспомнить, зачем пришел в аэрарий, рассеянно спросил, все ли в порядке, и принялся перекладывать с места на место газеты, подбросил в камин дров, хотя пламя и без того горело ярко, потом с абонементом Хуггенбергера в руках вернулся в холл. В абонементе оставалось только два свободных поля.

    Когда рядом с ним оказалась жена и, заметив, как он бледен, с тревогой спросила, уж не заболел ли он, Траксель закричал, что так дальше продолжаться не может, что Хуггенбергер губит не только его дело, что он и его самого вгоняет в гроб…

    — Это он в меня метит, этот субъект!

    
Траксель живописал инцидент всем и каждому, и все сходились на том, что этот субъект ведет себя непростительно нагло.

    — Ему бы спасибо сказать, что его здесь терпят, — говорили клиенты. — Мы и так достаточно долго входили в его положение.

    — Был бы он по крайней мере опрятным, — подливал масла в огонь Траксель.

    — В том-то и дело, — подхватывали клиенты. — Если человек неопрятен, то он ничего из себя и не представляет. Этот тип своим поведением отравляет атмосферу в сауне, восстанавливает друг против друга друзей и знакомых.

    Клиенты доказывали самим себе и Тракселю, что они и так достаточно долго проявляли терпение; их поражает беспомощность Тракселя — на его месте они бы давно и недвусмысленно намекнули Хуггенбергеру, что ему следует сменить сауну, вернули бы ему деньги и не стали бы пускаться с ним в долгие объяснения.

    — С людьми нечистоплотными, с людьми, не соблюдающими порядок, церемониться нечего! — говорили они.

    Нет, они ни в чем не упрекают господина Тракселя, но он хозяин и обязан знать, как поступать в подобных обстоятельствах.

    
По чистой случайности два клиента, записанные на массаж на среду после обеда, не пришли, и Траксель, слегка простывший, смог попариться в сауне в приятном, как он выразился, обществе: группу, посещавшую сауну по средам, он ценил особо. По чистой же случайности как раз в то же время пришел в сауну и Хуггенбергер.

    Траксель подремывал в комнате отдыха, когда услышал из душевой звон разбившегося стекла и вспыхнувший на высоких нотах спор.

    — Уму непостижимо, как это нормальный человек настолько глуп, что не понимает: стеклянным бутылкам не место в душевой, — кричал кто-то.

    Траксель, оцепенев, стоял в дверях душевой и, отводя глаза, терпеливо выслушивал упреки и нарекания, потом сказал:

    — Сейчас все будет убрано!

    Хуггенбергер, зажатый в узком проходе между бассейном и калорифером, голый, как и все остальные, одной рукой опирался на перила и испуганно смотрел то на усыпанный осколками узкий проход, где растекшийся шампунь образовал подобие звезды, то на мужчин, и в его взгляде было отчаяние и мольба о помощи.

    Это была его бутылка, и он сразу в этом признался.

    — Еще не распечатанная, но, право же, уронил ее не я. Она стояла на полке рядом с мыльницами, щетками для волос и другими бутылками, — объяснял он.

    — Пластмассовыми бутылками, — уточнил кто-то из клиентов.

    — Я шел в аэрарий и никак не мог уронить бутылку, ведь я повернулся к полке спиной и держался за перила. И потом, когда она упала, я был уже у самой двери. Ее сбросили, и сделал это не я! — повторил Хуггенбергер.

    — Слишком уж полка узкая, совсем узкая, — заюлил Траксель.

    Остальные хранили молчание. Хуггенбергер по-прежнему стоял — нога у него дрожала — среди скользких, залитых шампунем осколков, преграждавших путь в аэрарий, лицо его покраснело. Вдруг он выкрикнул:

    — Я не сбрасывал бутылку!

    Никто не шелохнулся.

    — Чего вы добиваетесь? Что вы от меня хотите? — спросил Хуггенбергер.

    Они еще раз повторили, что стеклянным бутылкам не место в душевой, и будто случайно преградили Тракселю дорогу, когда он сказал, что кто-то все же должен бы собрать осколки.

    Клиенты заявили:

    — Это была его бутылка, а не наша.

    Траксель молчал. На полке он заметил чистую щетку для волос и рядом закрытую мыльницу Хуггенбергера.

    Один из клиентов направился в комнату отдыха, другой включил дальний душ, куда осколки не долетели. Ну а Траксель, тот просто отвернулся от Хуггенбергера.

    — Пойду за веником, — пробурчал он себе под нос.

    Хуггенбергер все еще стоял среди осколков в скользком слое шампуня. Он попытался было подтянуться, ухватившись за полку, но тут же понял, что полка его не выдержит, а калорифер слишком горячий, и потому опереться на него нельзя. Вдруг он заметил, что остался в душевой в полном одиночестве, и наступившая тишина испугала его; он мог бы выбраться из усыпанной осколками душевой через бассейн, но ему мешали перила. Наконец он на коленях пополз вперед, отгребая в сторону осколки, пока не заметил под лесенкой ведро. Тогда он зачерпнул воды из бассейна, смыл осколки и шампунь. Теперь он больше не рисковал пораниться. С трудом дотащился до умывальника, упершись в него руками, подтянулся, снял купальную простыню, завернул в нее мыльницу и щетку для волос.

    Дверь в раздевалку так и осталась незакрытой, и Хуггенбергер, пока полз к умывальнику, мог слышать, о чем там говорили.

    Кто-то любопытствовал, каким образом человек без ноги спит с женщиной и, вообще, что это должна быть за женщина, другой ответил, что знает женщину, которой нравится спать с калеками, ведь во все времена были женщины с извращенным вкусом. Потом заговорили о больных диабетом. У кого-то был знакомый, которому пришлось ампутировать ногу. Отрезали, точно колбасу, кусок за куском, сначала стопу, потом до колена и наконец то, что еще оставалось.

    — При одной мысли об этом становится жутко. Уж лучше покончить с собой, — рассуждал кто-то.

    Хуггенбергер почти добрался до незатворенной двери, когда Траксель вошел в душевую, в белом халате, без веника, зато с пластмассовым шлангом; он затворил за собой дверь, прошел мимо Хуггенбергера, не удостоив его взглядом, шлангом загнал осколки стекла в сток, более крупные осколки собрал и отнес в ведро. Вышедшего из парилки клиента он попросил секунду подождать и еще раз как следует окатил пол.

    Уходя, Траксель сказал:

    — Ну вот, теперь все в порядке, опасность миновала.

    Когда Хуггенбергер вышел из раздевалки, Траксель сидел в холле, оформляя абонементы и раскладывая их по порядку.

    Но вот Траксель поднял глаза, желая убедиться, что Хуггенбергер уже ушел, а тот стоял всего в нескольких шагах от него, и в его взгляде было столько презрения, что Тракселю стало не по себе.

    Хуггенбергер ушел раньше, чем Траксель смог вымолвить хоть слово.

    
Перед праздниками Траксель обычно дарил клиентам образчики мыла и шампуня и сверх того каждому вручал поздравительную открытку.

    Клиенты восхищались вкусом хозяина, расхваливали новые паласы в раздевалке, их качество, ведь самое главное, по их мнению, чтобы паласы были прочными и легко чистились.

    Увы, не все знают, как надо относиться к чужой собственности, говорили они.

    
В конце лета, когда, собственно, и начинался новый сезон, Траксель выкинул абонемент Хуггенбергера, хотя оставалось еще одно свободное поле.

    — Вы можете сделать это со спокойной совестью, — сказала ему временная помощница, — в какой-то раз я уж точно забыла проставить штемпель.

    — Вы уверены? — спросил ее Траксель.

    — Разумеется, то есть…

    — Тогда все в порядке, — прервал он ее.

    
Если кому-нибудь приходило в голову заговорить о Хуггенбергере, рассказать новичку эту скандальную историю или просто упомянуть его имя, остальные грозили ему, что запрут его в парилке при ста градусах и каждые пять минут станут выливать на камни пол-литра воды.

    Дело-то хоть и не скандальное, но все-таки неприятное. Мы с удовольствием проводим время с людьми своего круга, говорили клиенты. Прежде всего человек должен быть чистоплотным. Иные этому за всю жизнь так и не могут научиться.

    — Для меня каждый человек — желанный гость. Надо только пристойно себя вести, — добавлял Траксель.
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     КУСТЕР И ЕГО КЛИЕНТ

     Перевод с немецкого И. Малютиной
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Когда в деревне Эшенбах, расположенной на Риккенском шоссе между долиной Тоггенбург и рекой Линт, летом шестьдесят восьмого в вечер тринадцатого августа внезапно умер крестьянин Кустер, выяснилось, что почти два с половиной десятилетия он пользовался у многих большим авторитетом как травник, врачеватель и целитель; более осторожные люди утверждали, что недостаточно хорошо знали его, чтобы оценить по заслугам, а может, просто не могли этого сделать, но как раз они-то всегда считали Кустера хоть и неопасным, но законченным шарлатаном и колдуном; и лишь немногие не пустословили зря, а заявляли напрямик: он был не кем иным, как продувным мошенником, шутом, знахарем и ведьмаком, он тянул с живых, причем обеими руками.

    Кустер родился в нищей крестьянской семье и был восьмым из одиннадцати тщедушных, узкогрудых детей, звали его тогда Зеппли, и имел он все что угодно, только не радостное детство и юность; зато, когда шестьдесят четыре года спустя он погиб, он был очень состоятельным, очень толстобрюхим господином Йозефом Кустером. В тот вечер в среду он уже четвертый день пребывал в глубоком запое и вряд ли протрезвел бы и на пятый.

    Он переходил улицу, устремившись в близлежащий трактир «Орел», чтобы в очередной раз наполнить дешевым шнапсом опустошенную, как обычно утром, литровую бутыль, когда на него наехал грузовик братьев Кальт, «Перевозка скота и щебня», протащил по улице и, тормозя, раздавил двойными колесами.

    Где-то с сорока лет, войдя в «силу», он лечил или колдовал, тогда же и начал пить, чтобы сохранить эту «силу», а может, и устоять перед ней. Поначалу он, как каждый крестьянин, мог гнать свою ежедневную дозу шнапса сам, но вскоре стал спиваться, и жена тайком обхаживала всю деревню, до тех пор пока его не лишили права винокурения и официально не запретили поставлять ему фруктовое сусло и какие бы то ни было соки, содержащие алкоголь. Поговаривали, правда, что, получив из местной общины эту бумажонку, снабженную печатью и двумя подписями, он ни дня не просыхал. Тогда он уже неплохо зарабатывал своим искусством, к тому же Кустеры, особенно жена, были экономны до скаредности. Они смогли вскоре отказаться от аренды и сделать усадьбу своей собственностью, после чего год за годом прикупали луга и пастбищные угодья, пашню, все больше скота, больше леса, больше машин и техники — одним словом, то, что требуется постоянно растущему крестьянскому хозяйству. Дом, сараи, амбары, курятники были перестроены или выстроены заново, затем Кустер нанял трех батраков, двух итальянцев и испанца, сам же ежедневно утром и вечером заходил с опустошенной бутылью в «Орел», платил наличными и возвращался уже с наполненной.

    Его жене и дочери достался в наследство не обремененный долгами двор, самый большой в деревне. А всех, кто благодаря его услугам долгие годы был обязан ему здоровьем и даже жизнью, он поставил перед жгучим вопросом, как же они теперь, так неожиданно, будут обходиться без него; будут ли, к примеру, язва желудка или рак поджелудочной железы оставаться в заговоренном состоянии или снова буйно разрастаться; о всех гораздо менее опасных болезнях его клиентуры не стоило даже и говорить. За прошедшие годы у Кустера образовалась обширная практика. Основу ее составляли крестьяне, живущие в долине Линта, потом стали стекаться люди из районов Цюрихского озера и нагорья, а вскоре и из городов. О нем шли толки, в последние годы приезжало все больше богатых людей, как правило дряхлых пожилых господ, наконец, даже несколько тяжелых больных — монахов-бенедиктинцев из Айнзидельна, которых с наступлением темноты провозили по Риккенскому шоссе к целителю. Все это известно всем. Это могло бы стать предысторией к одному событию, происшедшему за три месяца до кончины Кустера, которое одни считают правдой, а другие отметают как полную чушь.

    
Календарь и погода указывают на то, что наступила середина мая, когда Кустеру приносят письмо от одного молодого человека, окончившего монастырскую школу в Айнзидельне и получившего затем звание офицера, а совсем недавно — степень доктора наук. «Должен Вам откровенно признаться, — говорится в письме, — что я стремлюсь к успеху и карьере. Да и кто в наше время не желает этого!» Далее молодой человек вежливо предлагает ему, Кустеру, о котором он наслышан уже со школьных лет, умеющему, как известно, не только хлеб жевать, выслушать его и помочь, по возможности, советом; для него было бы большой честью, пишет он, навестить Кустера в ближайшую субботу, восемнадцатого мая, днем, в половине второго, для первой беседы. И подписывается: с совершенным уважением и дружеским приветом доктор Альфонс М. Штрайфф, адвокат.

    Кустер прячет письмо, наступает восемнадцатое мая, приезжает молодой юрист, и заклинатель Йозеф Кустер, если бы он не прочел об этом в письме, понял бы тотчас, как обстоят дела с этим молодым человеком, которого он поджидает на залитой солнцем скамейке перед домом, спокойно наблюдая, как Штрайфф проворно выходит из машины, остановившейся в пятнистой тени орехового дерева, и, улыбаясь, приближается к нему, поблескивая темными очками: он один из тех, кто пробивается любым путем, кто идет, как говорится, по трупам, подхалим и слизняк, в лепешку готовый расшибиться от усердия; у Кустера нюх на таких людей, он видит это совершенно отчетливо, продолжая сидеть, неподвижный и массивный, с одутловатым, заросшим щетиной лицом пьяницы, в латаной рубахе, незастегнутой латаной жилетке и латаных штанах.

    Он медленно встает.

    Сколько будет стоить их первая беседа, сразу же осведомляется Штрайфф, не забывая упомянуть, что, хотя он и задает такой вопрос, ему, как юристу, само собой, известно, что об этом, не правда ли, вообще нельзя спрашивать.

    — Ведь вам запрещено законом предъявлять какие-либо требования за ваши услуги. Ну, это вы, конечно, знаете. Мне не нужно напоминать вам об этом. Не так ли?

    — Нет, — говорит Кустер.

    — Итак, сколько? — спрашивает Штрайфф.

    — Сто, — отвечает Кустер.

    — Ого! Вы знаете себе цену!

    — Да, — говорит Кустер.

    Он протягивает руку, молча ждет, потом берет сотенную, тщательно сложив ее, сует в жилетный кармашек и говорит: «Хорошо, пойдемте со мной» — и первым направляется в дом. Он ведет адвоката по длинному прохладному коридору с полом из песчаника, затем наверх по двум скрипящим деревянным лестничным маршам и еще через один тесный, мрачный проход с полом из узких досок; потом почти в полной темноте, перешагнув через ступенчатый порожек, они дважды поворачивают за угол и поднимаются наверх по лестнице без перил, похожей на стремянку. Дом одновременно просторен и тесен. Войдя в него, Штрайфф втянул голову в плечи и задержал дыхание, потому что в доме у Кустера стоит терпкий мужицкий дух, а пока он, слегка сбитый с толку, следует за широкой, грузно ступающей фигурой, на него неожиданно накатывает то самое жуткое чувство, знакомое ему с тех пор, когда офицеров их рода войск обязали совершать контрольные обходы подземных оборонительных укреплений, и которое он про себя называет «чувством лабиринта». В низкой мансарде с крошечным окном, через которое косо падает солнечный свет, он, все еще с неприятным чувством, неловкий и одеревеневший, садится рядом с обшарпанным столом на предложенный ему стул, оказавшийся табуретом, и украдкой оглядывается, тщетно пытаясь отыскать мешочки с травами и баночки с мазями или еще что-нибудь смехотворно колдовское, что он ожидал здесь увидеть; между тем Кустер опускает свое тяжело сопящее большое тело на старый диван, вытаскивает из неизвестно откуда появившейся бутыли шнапса пробку, прикладывается к горлышку, быстро глотает, втягивает носом воздух, наполовину пустая бутыль опять исчезает, прежде чем он говорит «итак» и потом как бы безучастно продолжает сопеть, пока Штрайфф — он просит воспринимать это не как наглое требование, а как ни к чему не обязывающую просьбу — выкладывает ему все, что он придумал и сформулировал, то есть следующее. Как он уже упоминал в своем письме, еще в годы ученичества в Айнзидельне, да и потом, он время от времени слышал о господине Кустере, поэтому сейчас не станет ходить вокруг да около, а лучше скажет напрямик. Будучи офицером, если уж начать с этого пункта, он имеет честолюбивую мечту стать по меньшей мере полковником. Что касается гражданской карьеры, то он хотел бы как можно скорее стать муниципальным советником, и желательно в Цюрихе, а одновременно депутатом Национального совета, сочетание этих двух постов очень благоприятно, ведь тот, кто в Цюрихе является муниципальным советником и к тому же заседает в парламенте в Берне, может кое-что вычислить для себя и со временем при известных обстоятельствах стать, к примеру, членом Федерального совета. Ну а, так сказать, пока, то есть очень скоро, молодой адвокат не прочь бы стать кое-где членом правления или акционерного общества, существует ведь много предприятий, много банков, страховых обществ и так далее, много благотворительных фондов, и все заинтересованы в том, чтобы постоянно привлекать новых даровитых работников. Штрайфф как раз и является таким молодым даровитым специалистом. У него есть программа — план на ближайшее будущее и на всю жизнь. Он точно знает, почему стал юристом, хотя, бог свидетель, гораздо охотнее он уступил бы другим наклонностям и стал бы, к примеру, с превеликим удовольствием садовником, точнее, цветоводом, со временем, может, знаменитым селекционером роз. Неплохо было бы стать домашним ветеринарным врачом, вообще врачом, возможно, даже врачом в необжитых, диких местах. Но в наши дни все это полная ерунда. Хочется-то жить лучше, чем родители, лучше, чем надорвавшийся отец. Штрайфф хочет достичь как можно большего, ведь живем мы только раз, он хочет, чтобы позднее помнили о нем. При всем том он, разумеется, знает, что хорошие времена для подобных планов более или менее прошли, стоит только вспомнить такие имена, как Рокфеллер, Зуттер, Хиршхорн, ну и так далее. И тем не менее он знает, чего хочет. И господин Кустер наверняка понимает, о чем идет речь.

    Возможно. Но, несмотря на это, Кустер никак не возьмет в толк, он-то тут при чем: он успел тем временем перевести дух и еще разок приложиться к бутыли, теперь он вытаскивает желтый носовой платок и вытирает им лицо.

    — Вашей задачей было бы… как вам сказать… — Штрайфф пытается подобрать верные слова, щелкая при этом пальцами. — Ну, скажем, вы должны создать благоприятную атмосферу. На меня должны обратить внимание. Ко мне должны чувствовать расположение. Большее, чем к другим. Я ведь не единственный, не правда ли, вы понимаете…

    Да, он начинает догадываться, говорит Кустер и спрашивает:

    — Вы суеверны?

    — Суеверен? При чем тут суеверие?

    Они смотрят друг на друга. Штрайфф слегка заливается краской.

    — Нет, я так просто, — говорит Кустер и глядит на него долго, пока Штрайфф не отводит глаза в сторону, потом смотрит через окно на улицу, мимолетом на пол и лишь затем снова в неподвижное лицо Кустера.

    — Оказать благоприятное влияние в целом… — Вот, наконец-то он нашел подходящее слово и может громко положить конец странной тишине и замешательству. — Ведь это вы можете, не так ли? Во всяком случае, должны уметь, у вас же есть эта особая способность, этот дар…

    — Сила, — говорит Кустер. Да, она у него есть. И отхлебывает опять из бутыли.

    Штрайфф снимает наконец темные очки, он опять может улыбаться, понимая, что они скоро договорятся.

    — Вы просто вложете вашу силу в мою карьеру, господин Кустер. Мой успех — это ваш успех. Не правда ли? И если все будет в порядке, вы скажете мне, сколько я вам должен. О’кей? — И он делает наидружелюбнейшее лицо.

    Кустер уже опять поднял бутыль.

    — Не правда ли, это честное предложение, господин Кустер?!

    Кустер прикладывает пробку к бутылочному горлышку, нежно вкручивает ее крепким большим и указательным пальцами и говорит, что берет он десять процентов от годового дохода.

    — Что?! — восклицает Штрайфф. — Десять процентов! — Улыбка сползает с его лица, пальцы перестают играть очками.

    Да. К тому же он хочет получать эту десятую часть наличными всякий раз в день Святого Мартина.

    — В день Святого Мартина? А почему бы не в Вальпургиеву ночь? — говорит Штрайфф, тут же замечает, что совершил ошибку: Кустер пронзительно холодно смотрит на него внезапно сузившимися глазами, — и быстро соглашается: — О’кей, господин Кустер, как вам будет угодно, десять процентов всегда подлежат уплате в ноябре.

    — Наличными. Одиннадцатого, — повторяет Кустер и, опершись на руки, поднимается с дивана, выражая опасение, можно ли действительно доверять сему соглашению.

    Конечно! Само собой разумеется! Штрайфф вскочил. Это твердый мужской разговор. Джентльменское соглашение.

    Кустер дает ему договорить, кивает, идет к двери, открыв ее, кричит: «Фрида! Фрида!» — и, не дождавшись ответа, закрывает дверь; жена, по всей видимости, все еще возится с остальными на картофельном поле, бормочет он и, высунув голову в окно, смотрит вниз во двор, зовет опять: «Фрида! Эй!», с улицы спустя некоторое время ему отвечает чей-то голос, он еще больше высовывается из окна: «Дора! Вы еще разве не готовы?» — и, не дождавшись ответа, кричит своей дочери, что за ужином у них будет гость, пусть Марио свернет шею дополнительной порции из курятника. И какие только отговорки ни придумывает Штрайфф — под конец он даже договорился до чрезвычайно важной, совершенно безотлагательной встречи, на которой непременно должен присутствовать, — крестьянин и заклинатель Йозеф Кустер упрямо отмахивается и настаивает на том, чтобы господин доктор отужинал вместе с его семьей: им ведь все равно нужно обсудить кое-какие детали в оставшиеся до ужина несколько часов, кроме того, господину доктору было бы, наверно, небезыинтересно познакомиться, так сказать, с его практикой, ну, например, с врачеванием руками. Или еще лучше с ворожбой. Да, пожалуй, это больше подходит для начала, есть что посмотреть. У него в руках появляется что-то наподобие маленького отвеса — никелированной штучки с блестящей зеркальной поверхностью на металлической нити; Кустер пододвигает стул, садится прямо перед Штрайффом — отвес висит между его широко расставленными ногами, чуть ниже колен, — начинает опять сопеть и, указывая на блестящий предмет, говорит: «Вот, господин доктор, смотрите внимательно сюда» — и закрывает глаза. Штрайфф, прежде чем взглянуть на неподвижный отвес, зависший между коленями Кустера, отмечает, что у того на лбу и на носу выступила испарина; у него нет ни малейшего представления о том, что сейчас произойдет, но тут предмет медленно приходит в движение, в самом деле, начинает шевелиться, оживает, он видит это совершенно отчетливо…

    
Вопреки установленному порядку доктор права Альфонс М. Штрайфф в том же году без проволочек был назначен капитаном подразделения, в котором до сих пор был одним из многих ничем не выделявшихся обер-лейтенантов. Одновременно началось в общих чертах то, что можно назвать совершенно безудержной карьерой молодого юриста Штрайффа. Так называемых счастливых случайностей становилось все больше, и Штрайфф приходил всегда в некоторое замешательство, когда знакомые и друзья в очередной раз получали основания поздравить его с новыми успехами.

    Поначалу, и, кстати, без совета Кустера, а только лишь потому, что он держал нос по ветру, он вступил в нужное время в нужную партию. Потом он провел, как говорится, там и сям несколько совещаний, и прошло совсем немного времени, как он стал ставить условия. Никто не счел это наглостью с его стороны, напротив — для всех было очевидно: такому талантливому человеку нужно оказывать предпочтение и соответствующе его поощрять.

    Первый большой прыжок из не удовлетворяющего его тесного ассистентского существования в бюро с приемной и взлет с той же попытки на второе место в списке своей партии удались молодому, динамичному, деловому специалисту столь же естественно, как и последовавшее вслед за тем избрание в парламент. Так было положено начало. Имя Штрайффа замелькало вскоре в годовых отчетах известных фирм, и с тех пор в газетах все чаще стали появляться заметки о блестящем молодом адвокате. Его называли «сверх всякой меры стремительным начинающим», он был и «блестяще одаренным младшим сыном в семье нашей законодательной власти», своего рода вундеркиндом, значит, а не прошло и пяти лет, как он большим количеством голосов вновь был избран. Ему не было еще и тридцати двух или только исполнилось, когда его в первый раз назвали возможным кандидатом в Федеральный совет, и это воспринималось не как неожиданность, а как последовательное развитие совершенно головокружительной карьеры.

    Как раз в те дни к чрезвычайно удачливому молодому господину, члену Национального совета доктору Альфонсу М. Штрайффу зашел некий господин Кустер, которого не смогли спровадить ни первая, ни вторая секретарша; человек этот как пришел, так и остался, бесцеремонно ожидая, когда его примут. То, что он не позволит себя выпроводить, было видно сразу, оправдывались они перед Штрайффом, когда тот обрушился на них с упреками и раз и навсегда запретил впускать этого типа даже в приемную.

    Случилось так, что в начале следующего года он благодаря счастливым обстоятельствам был избран в несколько новых, сверх ожидания прибыльных акционерных обществ и, таким образом, был в состоянии сразу заплатить свой накопившийся за шесть лет долг — даже самый глупый крестьянин мог бы понять это — и выложить в ноябре установленные десять процентов эшенбахскому целителю. Но Штрайфф не заплатил. Никогда не платил. Он годами отделывался отговоркой с одной и той же жалостливой интонацией: ведомства, обязанности, его положение и связанные с этим интриги непрерывно пожирают с трудом заработанные деньги, ему очень жаль, он весьма сожалеет, но он обязательно когда-нибудь заплатит, только, в связи с обстоятельствами, не сейчас, поскольку необходимо, слышал Кустер, необходимо построить представительный дом, приобрести то-то и то-то, потому что предстоит женитьба на дочери одного довольно состоятельного и влиятельного человека.

    Неизвестно, в самом ли деле удивило целителя сие сообщение, или он только притворился изумленным, и была ли так называемая «сила», которую и сегодня еще оспаривают, замешана в том событии в карьере Штрайффа. Во всяком случае, самый молодой член парламента женился, а крестьянин Кустер и в дальнейшем снова и снова убирался восвояси без единого сантима, но продолжал тем не менее стоять на своем, поэтому у Штрайффа каждый год в начале ноября появлялся разящий перегаром повод для новой вспышки гнева и новых распоряжений: секретаршам никогда не удавалось оградить его от толстого сопящего забулдыги, воняющего коровником, от пьяницы с небритой, обрюзгшей физиономией. Но тем не менее Штрайффу удавалось, причем довольно ловко, как он сам с удовлетворением отмечал, регулярно избавляться от столь регулярно появлявшегося и постоянно говорившего о десяти процентах и о процентах с процентов Кустера. Жилось ему хорошо и с каждым годом все лучше. Жена его была не только богатой, она вообще была просто золото, она рожала ему счастливых детей; а в сорок лет Штрайфф стал самым молодым полковником в армии, в дальнейшем он был избран заместителем председателя своей партии, и, таким образом, даже наиболее заносчивым политическим противникам стало ясно, что при постоянно возникающих новых назначениях в высшие правительственные ведомства этот человек отныне будет идти в первых рядах. Благодаря прессе, радио, телевидению он давно уже стал известен в стране, у него часто брали интервью, его нередко цитировали, самым настоящим образом создавали, и решающим было то, что Штрайфф и у избирателей считался «созревшим» для прыжка на самый верх.

    Ничего удивительного, что ввиду сложившейся ситуации настойчивого Йозефа Кустера больше не кормили «завтраками»; на него вылили, так сказать, ушат холодной воды и выставили за дверь. Штрайфф решил раз и навсегда избавиться от досадной нелепости. «Все! — сказал он. — Кончено! Я тот, что я из себя сегодня представляю, ибо я такой, какой я есть, если вы вообще способны понять это! Меня никто не выколдовывал наверх, и уж никак не вы! Какая чепуха! Полный идиотизм!» И он уведомил спокойно слушавшего Кустера, что если тот не прекратит свои ежегодные надоедания, то ему крепко достанется! Ого! Слышал ли он что-нибудь о нарушении неприкосновенности жилища? Имеет ли он представление о том, какое наказание полагается за попытку вымогательства? Знает ли он вообще, что следует сделать с ним и его знахарскими штучками? «Послать к чертям собачьим, господин Кустер! Катитесь-ка вы к чертям собачьим со своим колдовством!»

    Кустер не знал, что ответить. По всей видимости, его никогда или, во всяком случае, давно уже не отчитывали и не долбали таким образом. Штрайфф отметил это с удовлетворением. Так! А теперь он должен заняться делами. Дверь вон там! «Прощайте, господин Кустер! И поторопитесь-ка, чтобы духу вашего здесь не было!» Таким образом, вопрос казался исчерпанным.

    Некоторое время спустя Штрайфф подцепил легкую простуду и никак не мог поправиться, напротив — через несколько дней он затемпературил и серьезно заболел. Врачи недоумевали. Он стал худеть, постоянно потел, выглядел все хуже, слабел и уже через четыре недели, несмотря на таблетки и уколы, был не в состоянии даже в течение одного или полутора часов просматривать хотя бы самые важные бумаги. Ему приходилось выдумывать извинения, отговорки, он приводил в оправдание сложности со сроками, безотлагательные поездки, семейные дела, наконец, поездку на лечебный курорт, которую при всем желании никак нельзя отложить. Растерянные врачи между тем ничего не могли понять, в конце концов они заявили, что нужно делать операцию, только так есть надежда раскусить столь странную болезнь. Но Штрайффу не очень хотелось позволять неуверенной медицине разрезать ему живот или, чего доброго, и грудь только для того, чтобы узнать, что он, к сожалению, неизлечимо болен и ему, к несчастью, ничем нельзя помочь, хотя всегда, а значит, и в его случае тоже, может произойти медицинское или обыкновенное чудо. Он лежал, едва шевелясь, мало ел, почти не разговаривал, пролежал так более трех месяцев и превратился постепенно в трясущегося старика. Немногие посвященные были поражены.

    Затем однажды вечером, охваченный, очевидно, страшной паникой, ведомый как будто некоей внезапной мыслью, он попросил отвезти его по Риккенскому шоссе в Эшенбах, там жена помогла ему выбраться из машины и проводила в дом Кустера; в свою очередь жена Кустера Фрида и дочь Дора провели его по полутемным коридорам и лестницам наверх в мансарду, а когда их оставили одних — только Штрайффа и Кустера да еще запах деревенского дома и несколько вьющихся в комнате мух, — тут один из них, опухший, с запахом перегара, невозмутимо осведомился о накопившихся за пятнадцать лет десяти процентах, а другой, измученный и несчастный, спросил, как можно, ради всего святого, быть таким бессердечным и спокойно смотреть, как подыхает медленной смертью его клиент.

    — Клиент, значит, — промолвил Кустер и начал спокойно, очень сдержанно перечислять, как часто он, желая получить причитающуюся ему долю, со всей скромностью заходил к нему и как его каждый раз выпроваживали, а в последний раз даже обругали мошенником; он напомнил подробности, привел почти дословно все увертки и отговорки, которыми от него отделывались, вспомнил даже лица, цвет глаз и волос секретарш, сменившихся в течение прошедших лет три или четыре раза. А потом он начал подробно говорить о крутой лестнице успеха господина Штрайффа. Он превозносил усердие, с коим тот угождал всем нужным людям. Он одобрил осмотрительность Штрайффа, его выдержку и ум. Тонкий нюх доктора Штрайффа на преимущества и недостатки, на пользу, выгоду. Он расхвалил его талант так естественно, так тонко соединить, слить воедино карьеру в армии, политике и экономике… Казалось, крестьянин Кустер без труда находил нужные слова, они лились совершенно непринужденно, а может, он их просто хорошо заучил. Штрайфф был ошеломлен. Ему удалось, услышал он дальше, удалось наилучшим образом устроить все так, чтобы его женитьба, а точнее говоря, денежки жены зазвенели в нужном месте; когда такие свободные, честные, озабоченные всеобщим благом люди, как Штрайфф, задают верный тон по обе стороны дверей и дверок, музыка получается особенно веселой.

    Кустер засопел. Пот струился градом по его лицу и стекал по шейным складкам под расстегнутый воротник рубашки. Он облизал губы и потом вдруг ленивым и скучным голосом сказал, что очень сожалеет об этой странной, изнуряющей болезни, столь неожиданно сыгравшей, и тут уж он ничем не сможет помочь, такую злую шутку с расчетами Штрайффа, до сих пор всегда благополучно оправдывавшими себя, а кстати, и с открытым по сей день счетом Кустера тоже. Произошло это, видимо — нет, скорее всего, наверняка, — оттого, что господин доктор Штрайфф, ныне так резко сдающий, на протяжении всех лет ни разу не сдержал своего слова и доказал этим только одно — свою дьявольскую неблагодарность.

    Так говорил Кустер. Потом он подтянул к себе стул и, разведя колени, тяжело дыша, неуклюже взгромоздился на него прямо напротив Штрайффа. Тот уже давным-давно все понял. Он видел перед собой испитое и обрюзгшее лицо целителя, набрякшие мешки под глазами, покрасневшие веки, морщины, пористый нос с множеством угрей на нем, ноздри с седоватой щетиной и несколько наполненных беловатых жировиков среди серых волосков на небритом подбородке, он увидел в усталом, вспотевшем лице старость, изношенность и одиночество. Он дышал сдавленно. Спертый воздух комнаты, смешанный с запахом перегара и резковато-затхлым испарением, исходившим от тела Кустера, вызывал у него тошноту. Но он продолжал сидеть. Он заставил себя остаться, не пытаясь встать или позвать жену, он знал — почему, собрался, сконцентрировался и сказал:

    — Старина! Кустер! — И совсем тихо: — Помогите мне!

    Кустер взглянул на него, засопел и ничего не ответил.

    — Я же заплачу! Я заплачу любую сумму! Сколько, господин Кустер, скажите мне — сколько!

    — Ничего. Теперь уже ничего, — ответил Кустер.

    Тут Штрайфф, который уже давно все понял, начал осознавать все еще более отчетливо; съежившись и сгорбившись, он застыл на деревянном табурете. «Сделал меня больным и смотрит теперь, как я подыхаю! Он меня в могилу сведет, окаянный знахарь, просто в могилу!»

    — Колдун проклятый! Я тебе покажу! — вырвалось у него вдруг. — Я тебя прикончу! Можешь не сомневаться!

    Кустер достал свою бутыль.

    Штрайфф, брызгая слюной, продолжал ругаться, пока у него не перехватило дыхание. Он возбудит против него дело в суде! Ого! Не по поводу его целительных способностей, нет, он ухмыльнулся язвительно, не из-за этой чертовщины, сейчас, слава богу, не средневековье, а касательно сотенной, вот он, крючок, на этом крючке он его и вздернет, да, именно так он и сделает! Сотенная, полученная им тогда, восемнадцатого мая, в субботу, он все отлично, отлично помнит! По поводу той сотенной и всех других денег, которые он требовал и брал у своих клиентов. Он его так прижмет, что тот узнает, где раки зимуют! Он знает все пути и средства! Он поищет свидетелей и найдет их!

    — Ты ответишь за каждую сотенную! Ого! А если понадобится — за каждую десятку, — угрожал Штрайфф. — Вот так я с тобой разделаюсь, Кустер! Вот так, слышишь? Одной рукой, пьянчуга вонючий! Шарлатан! Отравитель! Проклятый убийца из-за угла! — Он перешел на крик. — Ты еще не знаешь, с кем имеешь дело!

    Крестьянин Йозеф Кустер сказал только: нет. Это-то он знает довольно хорошо! Он останавливает свой блестящий никелированный отвес, поднимает его, прячет, затем достает двумя пальцами сложенную сотенную из жилетного кармашка и засовывает ее Штрайффу за галстучный зажим, откидывается на спинку стула, вытирает вспотевшее лицо большим желтым носовым платком, прикладывается к бутыли, после чего берет пробку и, пытаясь подавить отрыжку, тщательно вкручивает ее в бутылочное горлышко, говорит, что приглашение к ужину все еще действительно, Марио успел уже ощипать еще одного петушка, и было бы очень жаль дать пропасть свежевыпотрошенной птичке.

    Вздрогнув, Штрайфф почувствовал себя таким же молодым и здоровым, каким приехал полтора или два часа назад.

    Потом он поднялся, совершенно одеревеневший, растерянный, пристыженный, и, молча, дрожа всем телом, нащупал дорогу через крестьянский дом на улицу, к своей машине, стоящей уже только наполовину в тени под ореховым деревом, а наверху, в мансарде, остались медленно сохнущие, медленно впитывающиеся в черное дерево потные следы его рук, а рядом с ними — темные очки, блестящие на матовой черноте стола.

    
Как уже было сказано, Кустер погиб спустя три месяца после этого восемнадцатого мая шестьдесят восьмого года под колесами грузовика — Йозеф Кустер, знаменитейший целитель и пресловутейший чародей тех мест, заклинатель болезней, врачеватель, знахарь, колдун, ведьмак, пьяница, крестьянин.
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     ИСКУШЕНИЕ СВОБОДОЙ

     Перевод с немецкого В. Седельника
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В двадцать они уже совершеннолетние. — Директор вздохнул. Фройляйн Кемп подняла глаза от пишущей машинки, когда он, едва не задев ее, прошел к окну. — Что вы думаете о погоде?

    — Думаю, удержится, — ответила фройляйн.

    Он плюхнулся в кожаное кресло у стены, вытянул ноги; сюда директор пришел прямо из свинарника и не успел переобуться.

    — Кто сегодня дежурный?

    Секретарша опустилась перед ним на колени и вцепилась в верх голенища. Нет, к каблукам она не прикасалась: не хочет же он, чтобы она вымазала руки этой вонючей жижей. Она подняла раскрасневшееся лицо.

    — Молодчина! — Он стряхнул с ног сапоги, швырнул их под стол для посетителей и стал смотреть, как краснота на ее лице отливает к скулам.

    Она теребила пальцами брошку на блузке, застегнутой на все пуговицы. Он не против, если она откроет окно? Погода пока вполне приличная; она робко улыбнулась ему. Он сидел за столом и не спускал с нее потемневших глаз. Сильный, здоровый мужчина!

    — Так кто же сегодня дежурный?

    Она сверилась с расписанием.

    — Мартин Кнехт, — сказала она.

    — Мартин Кнехт, — повторил он.

    — Да вы же и так знаете.

    Директор встал, оперся руками о подоконник и стал смотреть в окно, во двор, покрытый галечником. Пусть она вызовет его, этого Кнехта; ключ лежит в сейфе. И пусть она ему скажет, что после ужина он может поиграть во дворе в вышибалу. Надо дать ему первое ощущение свободы, сейчас это очень важно.

    Она неслышно прикрыла за собой дверь. Он постоял еще немного у окна, потом — все еще в носках — сел за письменный стол, взялся за телефонную трубку, помедлил.

    Предстояла рядовая, обычная в детских колониях операция. Но где уверенность, что тебя не подслушивают? В таком деле надо заручиться поддержкой извне, на всякий случай. Трубку на другом конце сняла женщина, и он назвал себя:

    — Келлерман, директор исправительной колонии в Брандмоосе. Да, вы не ошиблись, я его брат. Жду.

    В трубке послышался голос Андре.

    — У меня опять назревают события, Андре, — сказал он. — Опять критический возраст.

    — Если бы ты мог просто задерживать их подольше, — сказал Андре и хохотнул: — У настоящей тюрьмы все же есть свои преимущества, тут воспитательные заведения не могут с ней тягаться.

    — Только научатся как следует работать — и на тебе, отпускай, — вздохнул директор. — На сей раз речь идет о Мартине Кнехте, три года назад его в колонию доставил отец, собственноручно. Да, да, ты не ослышался, отец, а не полиция. Так сказать, в целях профилактики. Отец парня — трактирщик.

    Секретарша стояла за дверью и слушала телефонный разговор. Она не решалась тихонько открыть дверь, взять из сейфа ключ и на цыпочках выйти из кабинета. Но куда прикажете девать чистые вещи, эти сапоги и носки? Она робко постучалась и вошла.

    — Минуточку, Андре, — сказал директор. Прикрыв ладонью левой руки трубку, он смотрел, как секретарша набирает комбинацию цифр на дверце сейфа. Потом попросил ее присесть и снял с трубки ладонь. — Андре, я звякну тебе потом, денька через два-три. Это дельце мы непременно обтяпаем. Нет, уже не один, до скорого.

    Он откинулся на стуле. Ну, что она слышала? И давно она этим занимается — подслушиванием под дверью? Зачем ей это надо? Он ей и так все растолкует. Пусть она раз и навсегда усвоит, что у него нет от нее секретов. А у нее от него? С ней можно быть откровенным?

    Она кивнула, сделала глотательное движение, вид у нее был недоуменный. Ей и в голову не приходило подслушивать, она только хотела принести ему сапоги и взять забытый в сейфе ключ. Он может ей доверять, она целиком на его стороне. Она в курсе всех его забот, знает о неприятностях с воспитанниками и надзирателями, о зависти подчиненных и ненависти местных крестьян. Она же понимает: он у всех на виду! Стоит не выполнить плановое задание по сельскохозяйственным работам, стоит осведомителям не донести вовремя об очередной выходке колонистов, стоит угодить в подстроенную недоброжелателями ловушку — и расхлебывать кашу приходится ему одному. Жестокое обращение с животными, гомосексуализм, поджоги, доходящая до поножовщины вражда между подростками — кому же, как не ей, знать обо всем этом? Она покорно согнулась в кресле.

    Директор кивнул, взял сапоги и носки, которые она оставила у дверей. Он верит ей, она и в самом деле понимает его, разделяет его заботы. Он предчувствовал, что они поладят, и благодарен ей. В сочувствии он не нуждается, для него важнее ее душевное расположение… Но они забыли о Мартине Кнехте. Есть трудности, с которыми ему, директору, не справиться в одиночку. Ему придется выпустить Мартина на свободу, если тот ничего не натворит до своего совершеннолетия. И вот тут ему пришла в голову одна мысль. Или, может, Регина Кемп считает, что Мартин созрел для освобождения? Можно ли вот так, ни с того ни с сего, вытолкнуть в жизнь парня, которого приволок сюда его собственный отец, причем по своей воле, без решения суда? Жизнь — тонкий, обманчивый слой цивилизации, а под ним вулкан, который в любую минуту может заговорить. У таких, как Мартин Кнехт, нет даже этого слоя. К тому же, если его освободить, он так и не успеет выучиться на механика. Скорее наоборот — станет официантом. Но разве официант подходящая профессия для швейцарца?

    Фройляйн Кемп достала носовой платок: так директор еще ни разу с ней не разговаривал — проникновенно, почти страстно. Этого ему не следовало бы делать. Как ей теперь за обедом глядеть в глаза его жене? Скоро десять, пора пить кофе. Сегодня она сама за ним сходит.

    Но она осталась в кресле. Ей надо было выяснить, что он имел в виду, когда говорил о первом ощущении свободы.

    — Вы сказали, что Мартину Кнехту сегодня разрешается поиграть в мяч… — И она представила, как подростки, пыхтя и отдуваясь, носятся по двору в клубах пыли и в сумерках кажутся огромными привидениями.

    Директор зажег спичку и, раскуривая трубку, наблюдал за фройляйн Кемп; с каждой затяжкой огонь все глубже вгрызался в табак. В дверь постучали, он попросил ее открыть.

    На пороге стоял воспитанник. Воспитанник не сдвинулся с места, пока секретарша брала у него поднос и относила к столу. Она вернулась и закрыла дверь. Господин директор будет пить кофе как обычно — со сливками и кусочком пиленого сахара? Сама она сегодня предпочитает черный — вчера на кухне ей бросилось в глаза, что бидон для сливок не выдраен как следует.

    Директор положил трубку на пепельницу. Очень хорошо, он благодарит ее за информацию, об этой неряшливости станет известно старшему скотнику. Нет, никаких ватрушек, только кофе и сахар.

    Он снова подошел к окну.

    Во дворе обе группы скотников, построившись в колонну по одному, готовились идти на полдник. Они знали, что он наблюдает за ними из окна, поэтому никому и в голову не приходило взять из корзины два яблока.

    Разве это легко — сделать из них полезных членов общества? Почти невозможно. И знают об этом только те, кто изо дня в день занимается перевоспитанием. Не так ли? В известном смысле сотрудники колонии — это заговорщики, члены тайного союза, и она, секретарша Регина Кемп, никак не может стоять в стороне. Кто хоть раз столкнулся с этой работой, пусть даже мимоходом, тот уже не может от нее отказаться, разве что станет отступником. Да, да, пусть она нальет ему еще чашечку.

    По кабинету клубами плавал табачный дым, в лучах солнца плясали пылинки.

    — Сегодня тепло, — сказала фройляйн Кемп, — теплее, чем вчера. Можно я открою окно? Только одну половинку?

    Она встала рядом с ним. Когда она распахнула створки, директор пронзительно свистнул. Подростки во дворе опустили головы, колонна подровнялась.

    Его беспокоят приближающиеся ночи, теплые майские ночи, когда учащаются побеги. Сколько их было в прошлом году?

    Регина Кемп вспомнила: восемь. Господин директор тогда сам присоединился к одной из поисковых групп. В дело были пущены овчарки. В сентябре судебные власти прислали им счет: две кражи со взломом на дачах у озера; материальный ущерб; воровство продуктов и одежды; украден мотоцикл марки «веспа», но вскоре обнаружен без каких-либо повреждений. У беглецов нет практически никаких шансов, тем не менее колонисты снова и снова решаются на побег; этого она никак не может взять в толк.

    Большинство попадается на вокзалах, сказал директор. Кстати, счет судебных властей адресован ему, директору, — как порицание, если хотите, как невысказанный упрек.

    Фройляйн Кемп поставила чашки на поднос: стоит ли принимать все близко к сердцу? Ему просто прислали копию, для сведения.

    Да, может, она и права. Он стал мнителен на этой работе, стал видеть все в черном свете… Но они опять отвлеклись от Мартина Кнехта. Попытка к бегству, даже подстроенная им, директором, имеет и свои положительные стороны. Она может оказать услугу воспитанию, если последующее наказание рассматривать как воспитательную меру. Ведь что такое наказание, как не воспитательная мера? Именно это он имел в виду, когда говорил о первом ощущении свободы!

    Если уж что-то должно произойти, то происшествие надо готовить, и так, чтобы оно воспринималось как сцепление обстоятельств, взаимосвязей и случайностей. Как сцепление, к которому закон, в свое время тоже выведенный из таких же сцеплений, увы, не может подступиться. Демократия! В демократическом государстве закон не должен опережать развитие событий; отсюда вытекают определенные выгоды. В общем, это сложное сплетение элементов свободы и насилия, чутко реагирующее на действительность, которая все время меняется. Директор пристально посмотрел секретарше в глаза.

    Вновь пойманного беглеца уже нельзя выпускать на волю, даже если к этому моменту ему случайно исполнится двадцать лет и он достигнет совершеннолетия. Для отбытия наказания его переведут в Штаделегг, в тюрьму для взрослых. Теперь ей ясно? Такого беглеца надо ловить не сразу, а дня через два-три. Без денег он далеко не уйдет, с деньгами, впрочем, тоже. Но он попытается их раздобыть, и к обвинению в побеге добавятся другие. Ей все понятно?

    Фройляйн Кемп откинулась в кресле для посетителей, поправила на коленях юбку. Да, теперь ей все ясно. Это… Она искала, но не находила подходящее слово, ей не давала покоя одна мысль. В конце концов, к бегству никого нельзя принудить, даже подстрекательством. Разве не так?

    Директор окинул ее взглядом и расхохотался. О каком принуждении идет речь? Как она себе все представляет? Разве ж он изверг какой-нибудь! Он только создает возможность побега, а уж бежать им или нет, пусть решают сами. Два месяца он не выпускал Мартина на улицу, весь март и весь апрель. Использовал на чистке овощей, на уборке помещений, на кухне. Она что, не заметила?

    Секретарша кивнула.

    — Вы только представьте себе, что произойдет, — сказал директор, — если завтра или послезавтра, в зависимости от сводки погоды, я пошлю его в Брахцельг, на наш самый отдаленный участок, подпаском к овчару! Его поднимают с постели в половине пятого; еще не расчухавшись, он никак не может понять, что с ним происходит и чем он заслужил самую желанную из всех льгот в колонии. Но для выяснения нет времени, надо торопиться. Совершенно ошеломленный случившимся, он достает рюкзак, укладывает в него бутерброды с сыром, термос, туалетные принадлежности, фонарик, спальный мешок. И вот, едва успев перекусить, он уже за воротами. Над предгорьями Альп тают легкие облачка. Он шагает по длинным теням елей, навстречу прохладному утреннему солнцу. Под ногами сухая дорога, подсохла даже глинистая колея, пробитая колесами тачек. И вот он идет как во сне, вдыхая невообразимый запах озона, ослепленный голубизной неба. Нет, вы только представьте себе все это!
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   Примечания

  

  


    1

   

   Имеется в виду город Сент-Мари-де-ла-Мер, связанный с памятью провансальского писателя Жозефа д’Арбо (1874–1950). В своих стихах, новеллах и повести «Чудище из Ваккареса» д’Арбо воспел мужество и чистоту души пастухов-гардианов, дикую и нетронутую красоту провансальской природы. — Здесь и далее примечания переводчиков.

  

    2

   

   По местному преданию, две святые Марии первые стали проповедовать христианство в Провансе. Они приплыли на корабле и высадились на берег возле теперешнего города Сент-Мари-де-ла-Мер.

  

    3

   

   Это ведь немцы, да? (итал.)

  

    4

   

   Готов! (итал.)

  

    5

   

   Здесь: с вращением (итал.).

  

    6

   

   Возьми его, дорогой Пьетро, и помни о Филиппо (итал.).

  

    7

   

   Угол в сто тридцать пять градусов (итал.).

  

    8

   

   Бросай сразу (итал.).

  

    9

   

   Сойдет (итал.).

  

    10

   

   Не получилось… Ты еще мал! Но помни, сынок, враг не дремлет, на этот раз умирать тебе! (итал.)

  

    11

   

   Браво, сынок, мастерский бросок! (итал.)

  

    12

   

   Бросок — лучше не надо! (итал.)

  

    13

   

   Ради бога, хозяин, поручите мне ухаживать за огородом! (итал.)

  

    14

   

   Браво! (исп.)

  

    15

   

   Девочка (исп.).

  

    16

   

   Ноги (исп.).

  

    17

   

   Пойдем (искаж. итал.).

  

    18

   

   Не знаю (искаж. исп.).

  

    19

   

   Это не очень далеко (искаж. исп.).

  

    20

   

   Здесь: конечно (исп.).

  

    21

   

   Привет, жена (исп.).

  

    22

   

   Пенсия (исп.).

  

    23

   

   Швейцарскими франками (исп.).

  

    24

   

   Господин (исп.).

  

    25

   

   Богач (исп.).

  

    26

   

   Да, Мигель, да (исп.).

  

    27

   

   Длина Симплонского туннеля 19,5 км.

  

    28

   

   Члены детской скаутской организации; скаутизм — распространенная система буржуазного внешкольного воспитания, сложившаяся к началу XX века в Великобритании. Основатель — полковник Р. Баден-Поуэлл (1857–1941). Скаутские организации делятся на бойскаутские (мальчики) и гёрлскаутские (девочки).

  

    29

   

   «Волчата» — скауты младшего возраста (7–10 лет). Для них Р. Баден-Поуэллом была разработана специальная программа, основанная на книгах Р. Киплинга о жизни мальчика Маугли среди зверей, в одной из них рассказывается о том, как он попадает в волчью стаю и живет среди волков.

  

    30

   

   Гизан, Анри (1874–1960) — главнокомандующий швейцарской армии во время второй мировой войны.

  

    31

   

   Пароль, лозунг (франц.).

  

    32

   

   Имеется в виду пьеса Макса Фриша «Бидерман и поджигатели».

  

    33

   

   ПОШ — Прогрессивные организации Швейцарии; ЛМР — Лига марксистов-революционеров.

  

    34

   

   Здравствуйте! Вы говорите по-английски? (англ.)

  

    35

   

   Время действия рассказа до 1974–1975 гг.; речь идет о колониальной Анголе.

  

    36

   

   Роза Трейли (англ.). Трейли — город в Ирландии.

  

    37

   

   Академический день (лат.).

  

    38

   

   Легастения — врожденная неспособность к чтению и письму.

  

    39

   

   Штаудте, Вольфганг (1906–1984) — немецкий кинорежиссер (ФРГ).

  

    40

   

   Доктор Мабузе, а также Франкенштейн, Дракула — персонажи немецких «фильмов ужасов» 20-х годов.

  

    41

   

   Адвокат дьявола (лат.).

  

    42

   

   Похвальное слово, хвалебная речь (лат.).

  

    43

   

   Жизнь, жизнеописание, биография (лат.).

  

    44

   

   Мы мертвых предали земле в Фоссеи (швейц. диалект.).

  

    45

   

   Браун, Чарльз (1771–1810) — американский писатель, впервые обратившийся к описанию жизни индейцев.

  

    46

   

   Балетные термины (франц).

  

    47

   

   Антонин Пий (86–161), Марк Аврелий (121–180), Коммод (161–192) — римские императоры.

  

    48

   

   Дон Ферранте — персонаж романа А. Мандзони «Обрученные».

  

    49

   

   Балетный термин (франц.).

  

    50

   

   Боско, Джованни (1815–1888) — итальянский священник, создал сеть пансионов и профессиональных школ для детей бедняков. Канонизирован церковью как святой.

  

    51

   

   Муратори, Людовико Антонио (1672–1750) — итальянский писатель, историк.

  

    52

   

   Монсиньор Джованни Делла Каза. «Возымев намерение взять жену». — Прим. автора.

  

    53

   

   От нем. «Heimatlos». Здесь: бродяги, бродячие торговцы веревкой и другими товарами, занимавшиеся также починкой корзин, зонтов и т. п. — Прим. автора.

  

    54

   

   Им, как истинным соавторам некоторых диалогов, естественно, посвящен этот рассказ. И еще справедливости ради — моей жене. — Прим. автора.

  

    55

   

   Падре Пио — итальянский теософ и проповедник, популярный в 50–60-х годах.

  

    56

   

   Здесь: «Терпение приносит свои плоды» (нем.).

  

    57

   

   Название благотворительной организации.

  

    58

   

   Руссель, Альбер (1869–1937) — французский композитор.

  

    59

   

   Национальное общество французских железных дорог.

  

    60

   

   А зачем? (франц.)

  

    61

   

   Здесь не так холодно, как в машине (франц.).

  

    62

   

   Умывальник (франц.).

  

    63

   

   Господи, ну почему вы не смылись раньше? (франц.)

  

    64

   

   Бранное выражение (франц.).

  

    65

   

   Откройте дверь! (франц.)

  

    66

   

   Документы! (франц.)

  

    67

   

   Полицейский шпик (франц.).

  

    68

   

   А теперь без глупостей! (франц.)

  

    69

   

   Мы уже в Швейцарии? (франц.)

  

    70

   

   Рыбная похлебка с чесноком и пряностями — блюдо, распространенное на юге Франции (франц.).

  

    71

   

   Путеводитель.

  

    72

   

   Движение разрешено во всех направлениях (франц.).

  

    73

   

   Проезд запрещен (франц.).

  

    74

   

   Славная корчма (франц.).

  

    75

   

   Уроженка кантона Тессин в Швейцарии.

  

    76

   

   Времена былые (лат.).

  

    77

   

   Мощно (итал.).

  

    78

   

   Прощай, любовь! (итал.)

  

    79

   

   Да, синьор (итал.).
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