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В течение жизни каждый человек осознанно или бессознательно создает свою систему ценностей и формирует собственный «моральный закон». Жизненные принципы складываются из личного опыта, прочитанных книг, влияния учителей, общения с окружающими людьми. Время от времени у думающего человека возникает потребность сверить свою житейскую философию с взглядами тех, кто достиг в жизни серьезных высот.

Книга «Главные правила жизни» соединила в себе основные ценности и житейские принципы выдающихся современников – тех, за чьими успехами мы с интересом следим. Владимир Познер, Людмила Улицкая, Дина Рубина, Александр Ширвиндт, Валентин Гафт, Галина Волчек, Марк Захаров, Олег Табаков, Николай Дроздов и другие, чьи имена известны каждому в нашей стране, согласились встретиться и поговорить о главном. Мы беседовали о свободе, счастье, призвании, воле, воображении, власти, судьбе, успехе, семье, воспитании… Но случалось и так, что разговор постепенно менял вектор, перерастал в воспоминания или мысли о наболевшем. У интервьюера не было задачи перебить или остановить: за каждым искренним словом раскрывается личность.

Мудрые, неожиданные, иногда противоречивые и циничные мысли, прозвучавшие во время интервью, позже оформились в цитаты – в такой чистой, выкристаллизованной форме они и предстанут перед читателем. В чьих-то фразах можно узнать себя, с чьими-то утверждениями возникнет желание спорить. Главное – это понять и утвердить собственный свод жизненных правил.


Диана Машкова,

автор-составитель
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Глубокая личная благодарность за любовь и поддержку моей семье, пополнившейся за время создания книги.
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Отец 23 детей, в том числе 19 приемных. Владелец Московского кредитного банка


По вопросу усыновления я советовался со своими родителями, но разрешения у них не спрашивал. Это самостоятельное решение. Я никогда ни в чем не убеждал ни родственников, ни друзей, ни с кем не дискутировал, хотя мне понятны все позиции.

Считаю, что очень многое можно сделать воспитанием. Есть, конечно, гены, ими заложены физические данные и темперамент человека. Но, когда мне говорят, что в ребенке заложен преступник, для меня это полная чушь! Асоциальный элемент – это результат воспитания.

Основы, на мой взгляд, формируются и закладываются в человеке до трех лет. Позже помочь гораздо сложнее. Только поэтому к нам попадают дети в возрасте до года.

Мы усыновляем. Другие формы – опека, патронат – для меня непонятны. Я приветствую все формы устройства ребенка в семью, потому что не принимаю жизни в детском доме. Но лично для меня вопрос не стоит: я взял на себя всю ответственность, это – мои дети.

Стараемся, чтобы у детей была максимальная социализация. Они открыто общаются с миром, сталкиваются с теми проблемами, которые существуют в школе и в детском коллективе.

Не давлю на детей с точки зрения культурных ценностей: что читать, что смотреть. В современном мире новые скорости и реалии. Прекрасно помню, как впервые в 12 лет посмотрел шедевр «Броненосец Потемкин» и ничего для себя там не нашел, потому что фильмы моего детства были уже более динамичны.

Если есть традиции, которые приняты свободно, – это благо, а если традиции насаждаются – это зло. Хотя речь может идти об одних и тех же вещах. Семья – это органичный механизм, главное, чтобы все чувствовали, что мы вместе.

Безусловно, мы учим детей самостоятельности. Но мне хотелось бы, чтобы мои дети еще больше умели делать сами. С возрастом круг их обязанностей возрастает, стараемся никого не баловать. На мой взгляд, любые разговоры о том, что нужно уметь, должны закрепляться делом.

ЕСЛИ ВСЕ ХОРОШО, ГЛАДКО И ЖИЗНЬ НЕ БРОСАЕТ ВЫЗОВОВ – ЭТО БОЛОТО
 
Счастье в том, чтобы жить здесь и теперь. Глубокое несчастье думать, что завтра будет хорошо или когда-то было хорошо. Счастье – внутри нас, человек должен создать такое мировоззрение. Да, хорошо, когда желания и реальность совпали. Но в любом случае все формируется у нас в голове.

Если все хорошо, гладко и жизнь не бросает вызовов – это болото. Я человек другого склада. У меня тишины никогда не было: постоянно вопросы, проблемы – и в семье, и на работе. Мне нравится движение: такой темперамент.

Моя власть отца семейства сводится к очень простой формуле: я руковожу по причине того, что сильнее физически, и обеспечиваю семью материально. Детям говорю: либо бери на себя мои полномочия, либо прислушайся к моему мнению. И это очень сильно мотивирует, особенно мальчиков.

Стараюсь как можно меньше запрещать: запрещено лишь то, что опасно. Здесь вопрос дисциплины и авторитета, который должен быть у взрослого человека в семье. Но и объяснять, что к чему, тоже надо, иначе в один день ребенок попытается выпрыгнуть с девятого этажа, чтобы научиться летать.

Взрослыми людьми управлять легче: на работе мы все объединены общей целью и стремимся сделать бизнес успешным. Кто не принимает этого, значит, он не с нами. Есть корпоративная культура, дисциплина, взаимоуважение. По-другому это не работает.

Допускаю ли я ошибки как руководитель? Да, бываю неправ. Но только дурак не признает своих ошибок. Если решение было неправильным, все видно в цифрах. Наша цель – не авторитет начальника или личные амбиции, а эффективность.

Судьба – это некая предопределенность условий плюс свобода выбора. Я уверен, что не бывает жизненных ситуаций, в которых человек настолько задавлен обстоятельствами, что не имеет возможности принимать самостоятельные решения. Понимаю, что, прочитав это, многие начнут кидать в меня тухлыми помидорами. Но повторю: выбор есть всегда.

Мне очень нравится утверждение о том, что все мужчины – с Марса, а женщины – с Венеры. Поскольку я интересуюсь философией и погружен в греческую мифологию, мне кажется, что как раз это выражение и ухватывает суть.

Есть определенные природой психологические и физиологические особенности. Если женщина хорошо зарабатывает, водит машину и так далее, это прекрасно! Но подобные вещи не освобождают ее от рождения детей. Я поддерживаю любой выбор человека, только вот от подмены обязанностей и понятий мужчина не становится женщиной и наоборот.

Выводят из себя заявления о том, что в семье все нужно делать вместе: вместе мыть полы, вместе чистить картошку. Я думаю, у каждого должны быть свои обязанности. Это не значит, что я считаю зазорным для себя вымыть полы: в каждой семье разделение труда происходит по-своему. Но счастье семьи – в единстве противоположностей.

Иллюзия современного мира в том, что мы думаем, будто у нас очень богатое воображение. Нет, главную роль играет восприятие: оно более богато и создает образы и идеи у нас в голове.

Основная ценность состоит в том, чтобы человек стал человеком. Он должен научиться самостоятельно определять, что такое хорошо и что такое плохо. Когда человек становится человеком, все самое важное – свобода, счастье, любовь – продуцируется из его способностей.

Задача родителей в воспитании – не задушить, а помочь. Я считаю, например, что воспитать чувство прекрасного невозможно. Оно и так в человеке есть – важно только дать ему раскрыться.

СУДЬБА – ЭТО НЕКАЯ ПРЕДОПРЕДЕЛЕННОСТЬ УСЛОВИЙ ПЛЮС СВОБОДА ВЫБОРА
 
Свои страхи я стараюсь рационализировать. Если они у меня и появляются, то тут же пропадают. Но боюсь проявить слабость. И дело не в какой-то Божьей каре за то, что дал слабину, допустил оплошность, – я об этом совершенно не думаю. Вопрос в том, что хочется быть человеком.

Нашему обществу не хватает рефлексии. У нас постоянно пропагандируются противоречивые вещи, та же национальная идея. Например, крики «долой понаехавших из Москвы» и одновременно «мы – за великую Россию»: если «долой», то «мы – за Московское княжество». Нужно учить людей думать.
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Илья Авербух

«Женщины сначала вдохновляют нас на свершение больших побед, а потом мешают воплотить их в жизнь»
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Чемпион мира и серебряный призер Олимпийских игр в спортивных танцах на льду. Фигурист. Заслуженный мастер спорта России. Продюсер собственного ледового шоу, хореограф в фигурном катании. Награжден орденом Дружбы


Всегда гонюсь за чем-то новым и увлекательным. Но по большому счету понимаю, что новое надо искать под ногами.

Моя квартира – это мое убежище, мой мир, в который мне не доставляет радости пускать многих. Я не затворник, но и не человек-праздник, душа компании, всегда ожидающий гостей в дом.

К своим 39 годам я трижды менялся настолько, что это три абсолютно взаимоисключающих человека, начиная с достаточно неорганизованного, немного рассеянного мальчика и заканчивая тем, кем я стал. Многие очень удивлялись и говорили: «Никогда не могли себе представить, что из Илюши Авербуха получится такой руководитель, организатор и что у него будет своя маленькая фигурная империя».

Никогда не мечтал о чемпионстве, об этом больше мечтала моя мама, а на победы меня нацеливал тренер. Я же просто чувствовал, что у меня есть обязательства перед ними. Сказать, что моей внутренней потребностью было желание выиграть турнир и стать исключительно первым, – нет!

Я никогда не любил физические нагрузки. И сейчас иногда сам не верю, что через все это прошел. Бывает, анализирую происходящее и спрашиваю себя: «Неужели Я всего этого добился?!»

Сегодня я проживаю, как мне кажется, свои самые яркие годы. Самые активные и насыщенные. В них нет глупых тренировок, а есть ежедневный творческий рост.

Многие спортсмены задумываются и переживают насчет того, что их ждет. Еще будучи в большом спорте, я все время задавал себе вопрос, кем бы я хотел быть. Но когда делился своими мыслями и фантазиями о том, что у меня будут свой проект, свой коллектив, который станет собирать залы, то встречал только скепсис и улыбку.

Если говорить о собственной мотивации, то для меня, конечно, на первом месте – творчество. Но я не альтруист, я несу ответственность за людей, которые работают в моей компании, и за спортсменов, сотрудничающих со мной. Поэтому я должен бежать впереди паровоза.

К СВОИМ 39 ГОДАМ Я ТРИЖДЫ МЕНЯЛСЯ НАСТОЛЬКО, ЧТО ЭТО ТРИ АБСОЛЮТНО ВЗАИМОИСКЛЮЧАЮЩИХ ЧЕЛОВЕКА
 
Спортсмен не может быть совсем без честолюбия. Это нонсенс. Но я никогда не ставлю перед собой какую-то несбыточную цель, всегда реальную, которой и добиваюсь. Меня подгоняет вперед не желание захватить новые территории, а боязнь, не сделав следующий шаг, растерять то, что уже завоевал. И это нарастает как снежный ком.

По большому счету моя мечта – это первый в мире стационарный ледовый театр, потому что тогда мы можем показать все, на что способны.

Очень важно, чтобы люди, с которыми я дружу и работаю, испытывали ко мне доверие. Это не пустой звук, не пафос, это мое естество. Вначале поверили в меня, а потом постепенно я уже сам поверил в то, что я лидер и за мной надо идти. А теперь просто не могу остановиться.

Я достаточно закрытый человек. Но есть люди, которым я абсолютно доверяю, они рядом со мной и являются моим вторым «я». Но их немного.

Успешных и состоятельных людей не любят. И не только в нашей стране. Но любой человек вряд ли ходит на работу бесплатно. И вряд ли он отказался бы от возможности зарабатывать деньги.

Считаю, что мужчина должен доказывать свою состоятельность поступками и делами. Я употреблю слово «должен», потому что если раньше он мог самоутвердиться, уходя на войну, защищая свою страну, и тем самым исполнить свое мужское предназначение, то сейчас он должен быть опорой для женщины хотя бы в материальном плане. А часто мужчина – это что-то болтающееся рядом, по принципу «лучше такой, чем никакой».

Весь смысл заработка только в том, чтобы тратить его на близких людей. Но при этом, конечно же, замечательно, если какие-то вещи ты можешь позволить и себе.

К престижу я отношусь очень сомнительно. Для меня важно, чтобы вещь, которой я владею, была максимально удобна, комфортна и как можно дольше радовала меня. Демонстрацией роскоши в каких-нибудь глянцевых многотиражных журналах я не занимаюсь: мне это не интересно.

Больше всего может ранить ситуация, когда у человека, с которым мы долгое время шли вместе, вдруг появляется своя правда и он начинает ставить под сомнение все то, что было нами сделано. Значит, за время нашего сотрудничества я не сумел доказать ему своими поступками и делами, что мне можно абсолютно доверять. Хотя мне казалось, что это так.

Публичная «стирка нижнего белья» противоречит природе мужчины, уважающего себя. Причем для меня не важно, рассказывает человек о том, как он счастлив или как несчастлив. Все, что происходит между двумя любящими людьми, – это интимная история, и она должна всегда оставаться между ними.

Не считаю себя человеком настроения, потому что умею управлять им. Умею быстро переключить себя, заставить работать. Но я вспыльчив, бывают эмоциональные срывы, что меня самого очень расстраивает.

Если чувствую, что не прав, всегда найду в себе силы извиниться. Хотя для меня это не просто формальность. Это дается нелегко.

Не люблю в людях неестественность, особенно в женщинах. Меня сразу отталкивает игра, когда человек выдает себя за того, кем на самом деле не является.

ОЧЕНЬ ВАЖНО, ЧТОБЫ ЛЮДИ, С КОТОРЫМИ Я ДРУЖУ И РАБОТАЮ, ИСПЫТЫВАЛИ КО МНЕ ДОВЕРИЕ
 
Женщина, которая умеет поддерживать в мужчине ощущение нужности и значимости, наверное, сможет надолго сохранить чувства. Она должна быть позитивной в отношениях, доверять любимому и давать ему основания думать, что он решит все вопросы, потому что он – лучший мужчина на свете.

Женщины сначала вдохновляют нас на свершение больших побед, а потом мешают воплотить их в жизнь. Так вот я бы хотел, чтобы женщина не только вдохновляла, но и потом не мешала воплощать именно то, на что она вдохновила.
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Александр Балуев

«Умение прощать – огромное приобретение человека»
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Актер театра и кино, лауреат премий «Кинотавр», «Ника». Сыграл в фильмах «Мусульманин», «Кандагар», «Московская сага», «Гибель империи», «Жуков», «Петр Первый. Завещание», «Жизнь и судьба»


Если я чего-то в жизни очень сильно хотел, у меня никогда это не получалось. Но, как только начинал относиться к своему желанию с безразличием – будь что будет, – все удавалось. И я вывел для себя закономерность: стараюсь ничего не хотеть безумно.

У каждого человека есть предначертанный путь. То, что я стал актером, было заложено генетически. Нам только кажется, что мы что-то меняем. На самом деле, если мы изменили свой путь, значит, нам было предназначено иное. Я в это верю.

Театр – это состояние души, а не работа. Порой моя душа не соответствует публичности в тот момент, когда нужно выйти на сцену: мне бы в глушь куда-нибудь. Я понимаю, что сейчас непрофессионально говорю, но это так и есть.

Если спектакль прошел, с моей точки зрения, неудачно, стараюсь его забыть. Как в теннисе. Если теннисист за каждую неудачную подачу будет себя казнить, он проиграет однозначно. Не подал – все. Значит, следующую подаст. Цепляться за ушедший миг нет никакого смысла.

Мнение о моей работе других людей на меня влияет, но это не главное. Хотя, конечно, когда хвалят, приятно. Раньше, когда читал разгромные статьи, очень переживал. Очень! Потом выработался иммунитет на всех, кто бы это ни был.

Нельзя сказать, что театр не оказывает никакого воздействия на людей. Но то, что спектакль или фильм способен многое изменить, – величайшее заблуждение. Я к этому отношусь очень осторожно. И режиссеры, и артисты – клоуны, только хотят выглядеть серьезнее и значимее, чем есть на самом деле.

Не считаю, что артист должен много работать: он должен работать ровно столько, насколько чувствует потребность в этом. Наверное, по молодости, обилие разных ролей – это хорошо. Но когда начинаешь что-то понимать, количество теряет значение. Важно качество. Каждый выстрел для тебя самого должен иметь определенный смысл.

Для меня деньги не показатель истинных ценностей. Это знаки, которые позволяют в той или иной степени жить независимо.

Иногда я вынужден просто зарабатывать, но всегда отдаю себе отчет в том, что именно делаю в этот момент. В этом смысле я довольно циничен и откровенен.

МНЕ КАЖЕТСЯ, ВЛЮБЛЕННОСТЬ ВСЕГДА ПОМОГАЕТ, ОНА ВСЕГДА В ПЛЮС
 
Человек – это достаточно замкнутый мир. Любой человек. Существует личная гигиена. Некоторые проблемы человек должен решать сам, не навешивая их на других.

Близких друзей не может быть много. Общения – да, сколько угодно. Но по внутреннему ощущению я не публичный человек. Иногда просто приходится поддерживать контакт.

Дружба – это чувство, испытанное временем. А поскольку время у каждого лимитировано… Я к тому же не очень легко схожусь с людьми. Мне достаточно тех людей, которые рядом со мной.

Любовь – это космос, и она имеет неземное воздействие, словно проводник к другим пространствам, временам и мирам. В этом я абсолютно уверен.

Мне кажется, влюбленность всегда помогает, она всегда в плюс. По крайней мере мне. Хотя из-за любви могут происходить разные перекосы, даже войны. Но в этом не любовь виновата, а ее искаженная трактовка.

Не считаю, что женщина должна быть порабощена, угнетена и обязана жить под каким-то давлением. Наоборот, меня интересует абсолютное равноправие, чтобы у женщины всегда была возможность реализации собственных замыслов.

Женская логика – это логика, существование которой надо признавать, но понимать ее и оправдывать – бессмысленное дело. Я объясняю жене: у тебя своя логика, я на это соглашаюсь, а у меня своя, и давай об этом не забывать.

Я живой человек, всякое бывает, и накричать могу. Обычно, конечно, срываюсь на близких – в этом нет никакой оригинальной мысли. Главное, вовремя извиниться, найти в себе силы и мужество признать свою неправоту.

Умение прощать – огромное приобретение человека. Прощая кого-то, ты учишь самого себя терпимости и пониманию. Другое дело, что можно простить и потом не общаться. Это уже выбор каждого. Но прощать нужно всех и всегда.

К 40 годам я отработал все кризисы среднего и несреднего возраста по полной программе. У каждого мужчины к этому периоду, да и у женщины тоже, происходит осознание того, что сделано за прошедшие 20 лет. И многое приводит к неудовлетворенности. Надо либо смириться, либо опротестовать.

Никакой грусти, связанной с возрастом, у меня нет: я не думаю, что что-то упустил. Образно говоря, я не стану президентом или космонавтом, но я и не хотел этого. А сколько мне осталось – не мое дело. Я просто живу, и все.

В юности по сравнению со зрелым возрастом мы мало что можем дать своим детям, потому что, во-первых, еще материально не способны этого сделать, во-вторых, постоянно надо куда-то бежать, что-то кому-то доказывать. Не хватает времени, сил, души. Все это появляется с годами и опытом.

Тяга к театру у меня, наверное, от мамы, потому что папа вообще туда не ходил до тех пор, пока я не начал работать на сцене. А мама очень любила оперу. Во время войны она была в Самаре, куда был эвакуирован Большой театр, и бегала на все спектакли, собирала автографы. Видимо, страсть была такой сильной, что это каким-то образом передалось и мне.

НИКАКОЙ ГРУСТИ, СВЯЗАННОЙ С ВОЗРАСТОМ, У МЕНЯ НЕТ: Я НЕ ДУМАЮ, ЧТО ЧТО-ТО УПУСТИЛ
 
Найти абсолютное счастье на земле невозможно. Но минуты, периоды счастья испытывает каждый человек. Нет людей, которые всю жизнь были бы несчастливы: просто кому-то везет больше, кому-то меньше, а кому-то меньше надо.

Сказать о себе «я хороший человек» не могу: много было сделано плохого, того, чего не следовало делать. Но лично мне не встречался кристально порядочный человек. «Хороший», «плохой» – это только клише, которые кому-то выгодны. Я – разный.
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Гарри Бардин

«Создать что-то можно, только если осознаешь себя свободным. Хотя я больше люблю пушкинское слово “вольность”»
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Мудрость – это сомнительная и относительная вещь. Лично я в своем возрасте не разучился делать глупости. Ко мне мудрость так и не пришла, разве что опыт. А так по-прежнему наступаю на те же грабли.

Ребенком я много врал: самозабвенно, зная, что через секунду буду разоблачен. Остановиться не мог. А потом это обернулось профессиональной деятельностью и назвалось фантазией: я стал врать в сценариях.

Сегодня прагматизм убивает романтику. Когда парнишка в восемь лет знает, что он хочет сидеть на газовой трубе, на нефтяной скважине или в администрации президента, к романтике это не имеет никакого отношения… Хотя я до сих пор искренне не могу поверить в то, что ребенок мечтает о кресле главы какой-то там компании.

Сына я никогда не воспитывал, но сегодня мы с ним смотрим в одну сторону, и это важнее всего. У нас были, конечно, разговоры, общение, но без всякого назидания. Когда проводили опрос, кого считать человеком, достойным подражания, мы с ним вместе, не сговариваясь, ответили – Януша Корчака. И это наше единомыслие мне очень по нраву.

От сына я добивался того, чтобы он не был частью стада. Чтобы не всегда отождествлял себя с толпой, но был сам по себе и все пропускал через себя.

Однажды к нам с женой пришла учительница и сказала, что благодарит нас за нравственный урок, который преподал ей наш сын. На большой перемене один мальчик, Лева Куропаткин, носился сломя голову и шалил. Учительница решила руками одноклассников выгнать его из октябрят. Тогда мой сын встал и сказал, что голосовать не будет, потому что он не вправе: он бегал так же, как и Лева. Он не побоялся стать белой вороной.

Создать что-то можно, только если осознаешь себя свободным. Хотя я больше люблю пушкинское слово «вольность». Вот эту вольность я в себе культивировал: старался на все иметь свое мнение, не боялся его высказать. Вне зависимости от того, как это потом отзовется, шел на конфликт, если не мог с чем-то согласиться, даже зная, что это будет мне во вред.

МУДРОСТЬ – ЭТО СОМНИТЕЛЬНАЯ И ОТНОСИТЕЛЬНАЯ ВЕЩЬ. ЛИЧНО Я В СВОЕМ ВОЗРАСТЕ НЕ РАЗУЧИЛСЯ ДЕЛАТЬ ГЛУПОСТИ
 
Творчество процветает в условиях одиночества и свободы от обязанностей, а голод подстегивает к работе. Когда я ушел из театра, наступила полная независимость – от денег, от квартиры, от семьи: в ту пору я был холост и у меня не было детей. Пожалуй, это самое яркое впечатление в жизни, когда принадлежишь только себе. И ни перед кем не в ответе, разве что перед собственным желудком: ты должен себя накормить. Я искал свой путь, а пока ищешь, нужно быть свободным.

От хамства должна существовать защита, и это – чувство собственного достоинства. Пожалуй, вот это качество я уж точно прививал сыну. Считаю, что в нашей стране хамству, которое укоренилось как традиция, можно и нужно противостоять.

Со временем я перестал быть категоричен в оценках людей. Невозможно знать, кто и как может себя повести в критических ситуациях – как человек проявит себя в камере, за решеткой, в лагере. А если его будут пытать? Какой у него порог боли? Можно ли осуждать человека? Не знаю.

У человека всегда есть нравственный выбор. И неча на зеркало пенять, коли рожа крива. Я мог бы сказать, что абсолютно вся политика – это грязь, если бы не было Вацлава Гавела, Нельсона Манделы, Индиры Ганди…

Человек ко всему привыкает. Мы привыкаем к убийствам, нас потрясают только цифры, только массовое уничтожение: Беслан, «Норд-Ост», «Курск»… Я был в Беслане, в этом гимнастическом зале вскоре после теракта. Приехал туда показывать свои фильмы уцелевшим детям. И вот я стоял посреди зала, а на меня со стен смотрели огромные черные глазищи осетинских детей. Они смотрели на меня в упор с немым вопросом: «Вот ты живешь, а мы ушли. Почему?» И ничего страшнее я не знаю.

«Учитесь властвовать собою» – не впадайте в панику, ищите выход из любой ситуации и приобретайте азарт преодоления трудностей. Многие люди первые шишки воспринимают как конец света. Но пока человек жив, ничто не потеряно, надо искать выход! Я об этом говорю, когда общаюсь с молодыми. Рассказываю о том, как состоялась моя судьба. Вопреки.

У Константина Райкина есть любимая фраза «Надо выпрыгивать Богу навстречу», чтобы он тебя заметил. Если будешь сидеть на печи, как Емеля, задницу отсидишь, а больше ничего не произойдет. Мы не в сказке, печь никуда не поедет. Надо самому преодолевать все трудности и барьеры.

Мерило успеха? Вот я еду в метро, вдруг на «Преображенской площади» ко мне подскакивает незнакомая женщина и говорит: «Гарри Яковлевич, мы так переживаем за вас, дай вам Бог здоровья, чтобы у вас все получилось!» Вот это для меня важно. Когда посторонний человек дает понять, что мои фильмы не прошли мимо него, – значит, я кого-то затронул, не оставил зрителя равнодушным.

Я считаю, что детям нужно отдавать нежность. Это форма жизни. Если ребенок в детстве не получал нежности, не аккумулировал ее в себе, что он потом отдаст своим жене, детям? Отстраненность родителей иссушает душу. Мы с сыном были в очень нежных отношениях, меня даже ругали за это: «Кого ты растишь – девочку или мальчика?» Но я уверен, что был прав.

«УЧИТЕСЬ ВЛАСТВОВАТЬ СОБОЮ» – НЕ ВПАДАЙТЕ В ПАНИКУ, ИЩИТЕ ВЫХОД ИЗ ЛЮБОЙ СИТУАЦИИ И ПРИОБРЕТАЙТЕ АЗАРТ ПРЕОДОЛЕНИЯ ТРУДНОСТЕЙ
 
В своих фильмах я стараюсь не быть высоколобым: считаю, что мультипликация не имеет права рядиться в тогу таинственности, непонятности или высокомерия. Как выпускник школы-студии МХАТ исповедую жизнь человеческого духа. Беру спичку, а дальше вдыхаю в нее жизнь человеческого духа, чтобы зритель начал сопереживать…
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Марьяна Безруких

«Никогда не поздно учиться: процесс формирования мозга не прерывается всю жизнь»
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Думаю, что состояние счастья человек испытывает редко: для этого он должен быть свободен от тревог, забот, внутренней неудовлетворенности. Это очень редкие моменты в жизни.

Фиксация «я не чувствую счастья» приводит к депрессии, и это характерно для современного мира. Для того чтобы почувствовать счастье, нужно уметь остановиться. Возможно, оглянуться. А бешеный темп сегодняшней жизни редко позволяет это сделать.

Вовлеченность в дела семьи порой заменяет нам собственную жизнь, и это беда. Но мы как-то даже гордимся, что живем жизнью детей, потом внуков: у нас так принято. А в результате оказывается, что не живем своей жизнью.

У нас в стране домостроевское воспитание: ребенка не уважают, не ценят, он принадлежит взрослому, и взрослый имеет право решать за него. Под насилием понимают только применение грубой физической силы, хотя по характеристике Всемирной организации здравоохранения насилие – это и речевые атаки, и унижения, и неадекватные требования, то, что родители используют всегда.

Чем жестче закручивать пружину страха, тем больнее она распрямляется. Родители боятся, что ребенок сядет на голову, не будет послушным, но на самом деле получают обратную ситуацию: в 10–11 лет он просто уходит из-под влияния, и образуется непреодолимый разрыв между ребенком и взрослыми.

В семьях с высоким образовательным цензом и материальным достатком жесткость требований к детям гораздо выше. Они должны соответствовать уровню притязаний родителей, как соответствуют часы, дорогой автомобиль или квартира. Но не все дети это могут.

Неопределенность – самая тяжелая ситуация в жизни человека. Психологически, физиологически она самая стрессовая. Сегодня дети в полной мере испытывают ее на себе. Раньше все было четко: ребенок сначала октябренок, потом пионер, потом комсомолец, потом молодой специалист. Жизнь как бы расписана. Сейчас риски будущего непонятны.

ВИНИТЬ ЗА СВОИ ПОСТУПКИ, ЗА СВОЮ ЖИЗНЬ, ЗА СВОЕГО РЕБЕНКА МОЖНО ТОЛЬКО СЕБЯ
 
Родители хотят воспитать роботов или солдат, хотя сами не отдают себе в этом отчета. Просто так легче – подчинять детей под угрозой страха или наказания. А потом сами жалуются: «Он уже заканчивает школу, но не знает, куда идти». Он и не может знать: ему не позволяли выбирать никогда.

Очень часто родители используют самую неэффективную методику отлучения от себя – «я с тобою не разговариваю». А это сильнейший стресс, как правило из пушек по воробьям. У ребенка появляется ужасное ощущение ненужности.

Не было бы такого количества суицидов у подростков, если бы взрослые хотели понять детей. Но, к сожалению, чтобы понять, надо о ребенке много знать. А система просвещения родителей у нас фактически отсутствует. И эти знания нельзя дать никаким учебным курсом: это формируют среда и общество.

Никогда не поздно учиться: процесс формирования мозга не прерывается всю жизнь. Очень активное развитие идет до 25 лет, а о пластичности мозга говорят на протяжении всей жизни человека.

Плач ребенка – это всегда крик о помощи. И когда родители говорят «пусть наплачется, приставать не будет», это первый сигнал ребенку, что он не нужен. Не стоит думать, что малыш ничего не понимает. Трехмесячный ребенок уже реагирует на выражение лица и прекрасно считывает эмоции взрослого.

Винить за свои поступки, за свою жизнь, за своего ребенка можно только себя. Это выбор взрослого человека, осознанный выбор. Отсутствие же ответственности приводит к тому, что все вокруг виноваты.

До сих пор в России есть детские дома, поэтому мы не можем назвать себя цивилизованной страной. Кроме того, многие дети рождаются в семьях, где нет ответственности за них. Все это повторяется и автоматически передается из поколения в поколение.

Успешный человек – это всегда человек организованный и осознанный. Он понимает, что он делает, знает, как это делать, и готов взять ответственность на себя.

Человек может выбрать дело своей жизни к 10–12 годам. Как нейрофизиолог скажу: это этап, когда созревают механизмы произвольной регуляции деятельности. Ребенок может уже осознанно направить волевые усилия на реализацию какой-то деятельности.

Для успеха нужна поддержка. Родители, которые говорят своим детям «у тебя все получится», делают благое дело. Очень важно многое попробовать, для того чтобы к возрасту девять-десять лет найти свой интерес. Задача родителей – не запрещать.

Ответственность приходит, только если родители доверяют ребенку, знают, что он не будет этим злоупотреблять. Мои родители мало интересовались моими оценками: они больше заботились о комфорте моего существования, моих ощущениях – что мне нравится, а что не нравится, что я люблю, а что нет. Ответственный ребенок сам регулирует ситуацию.

Если не давать ребенку свободу, он не вырастет активным, творческим, ответственным, успешным человеком. Все начинается с мелочей. Уже в школьном возрасте нужно забыть «будешь есть вот это, наденешь вот эту рубашку». Пусть сам поставит себе будильник, сам выберет одежду. Опоздал, не так выглядит – его ответственность. Родителям надо позволить себе положиться на ребенка.

НАШЕМУ ОБЩЕСТВУ НЕ ХВАТАЕТ ЛЮБВИ И ЖЕЛАНИЯ ПОНЯТЬ ДРУГ ДРУГА
 
Нашему обществу не хватает любви и желания понять друг друга. Люди не могут быть одинаковыми: кто-то левша, кто-то раскосый, а кто-то рыжий. У нас непохожесть рождает настороженное отношение или агрессию, а доброжелательность, спокойствие и уважение – это большая редкость.
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Самое страшное для меня – потерять чувство юмора: от природы я открытый, смешливый, оптимистичный человек. Но иногда так устаю, что могу, например, неадекватно отреагировать на чьи-то слова. Да и характе с возрастом не становится лучше.

Нужно утром открывать глаза и улыбаться как в юности. И гнать от себя плохие мысли, что, к сожалению, не всегда получается. Это нормально: мы же люди, а не роботы. Но контролировать себя необходимо.

Для меня очень важно, чтобы люди относились ко мне с добром. Самое ужасное, когда обманывают. Меня легко «купить», изобразив доброжелательность. Многие этим пользуются для достижения самых разных целей, и это ранит. Но я все равно стараюсь верить. Можно изначально никому не доверять. Но какой тогда будет жизнь?

Слава Богу, не довелось пережить предательства со стороны самых близких. А вот коллеги нередко разочаровывали. Наш ледовый театр несколько раз приходилось возрождать буквально из ничего: половина артистов уходила в западные шоу. Первые уходы очень ранили. А сейчас понимаю: что поделаешь, это жизнь. Стараюсь любить и тех, кто ушел, и те кто остался.

Обожаю читать – вечером перед сном, в самолетах, поездах. Раньше на тренировку ездила в метро с двумя пересадками – столько всего проч ла! Люблю кино. Хорошо помню, как много лет назад, когда появились пе вые видеомагнитофоны, была абсолютно заворожена этим чудом техники Перестала читать, ходить в театр: видеомагнитофон заменил все.

Сегодня для меня самая большая радость – возможность путешествовать. Без согласования со всяческими органами, без «отеческого» присмотра дяденьки, который везде за тобой ходит. До сих пор наслаждение – самой заказать себе билеты и куда-то поехать.

Когда можешь что-то отдать человеку, чем-то ради него пожертвовать, это и есть любовь. Недавно мне попался на глаза уникальный документ: дети объясняли, что для них означает слово «любовь». Одно высказывание меня очень рассмешило. Четырехлетний ребенок сказал: «Любовь – это когда в ”Макдоналдсе“ можешь свою картошку отдать кому-то». В этом забавном заявлении есть свое рациональное зерно.

НУЖНО УТРОМ ОТКРЫВАТЬ ГЛАЗА И УЛЫБАТЬСЯ КАК В ЮНОСТИ
 
Подарками судьба не баловала. Мне все доставалось трудом. Сейчас у меня очень хороший период, но легким я бы его не назвала. Легкость – чаще всего иллюзия: когда ударно поработаешь, все потом кажется простым и неутомительным.

Наш хореограф Елена Матвеева однажды сказала мне: «Наташа, запомни: в жизни, чем дальше, тем интереснее». Я тогда только перешла из одиночного катания в танцы на льду, что было рискованно и пугало меня: очень поздно для такого шага. Но теперь могу подтвердить, что это действительно так: сама проверила.

Человек не может жить без общения. Меняется лишь форма: интернет, телефон. Не вижу в этом ничего плохого. Но когда удается собраться вместе, это замечательно! Холодные люди рядом с нами долго не задерживаются.

Я всегда достигаю цели, которую перед собой ставлю. Двигаюсь к ней быстро или постепенно, но достигаю ее.

Каждое призовое место на чемпионатах давалось огромным трудом, и это всегда была наивысшая ступень, которой мы могли в тот момент достичь.

В одиночном катании я всегда занимала последнее место, поэтому я умею проигрывать. Знаю, что на этом жизнь не кончается, надо идти дальше, можно открыть другую дверь и начать заниматься чем-то другим, если ты проиграл в одной деятельности.

Тренер – это не власть. Тренер – это в первую очередь учитель. И если я не стала тренером, то не потому, что у меня нет такого призвания, а потому, что я не хотела сталкиваться с властью в Спорткомитете и где-то еще. Я хотела заниматься только тем, что я сама могу держать под контролем.

Я с таким удовольствием всегда занималась спортом, что моя жизнь была бы неполной без него. Я счастлива, что родители отдали меня в спорт, причем в тот вид, где можно проявить и спортивные качества, и актерские.

Хотя большой спорт забирает здоровье, у меня к нему нет таких претензий: со мной этого не произошло. Не знаю, какая бы я была сейчас без него, потому что оказалась очень болезненным ребенком. Наоборот, я благодарна спорту: он дал мне стержень и цель в жизни, а это главное.

Парадокс: я настолько не люблю холод, что могу потерять сознание от него — со мной такое было. Но судьба так распорядилась, что я всю жизнь нахожусь на льду.

Я могу быть конфликтной, но я – разумный человек и знаю, когда конфликт может помочь ситуации, а когда это бесполезная трата нервов.

В спорте я была другим человеком: меня все считали бесхарактерной и безвольной. Я всегда находилась под прикрытием Тарасовой и должна была просто хорошо делать свое дело, а она вела нас к победе. Когда я стала заниматься театром, то перестала играть роль тихой, податливой девочки.

Мир идет к тому, что главным действующим лицом становятся деньги. Сейчас количество денег определяет то, как к тебе относятся. Но мне очень интересно, можно ли совместить, чтобы и душа сохранилась, и мир не расслоился – «с тобой общаемся, а с тобой нет». Я лично не страдаю от того, что, возможно, со мной не будет общаться какой-то олигарх. И мне нетрудно общаться с теми, у кого совсем нет денег.

Я считаю себя счастливой, но все время ощущать себя счастливым может только глупый человек. Сейчас для меня просто спокойный день, когда хорошо себя чувствую, а вокруг приятные люди в приятном месте. Это уже большое счастье.

КОГДА МОЖЕШЬ ЧТО-ТО ОТДАТЬ ЧЕЛОВЕКУ, ЧЕМ-ТО РАДИ НЕГО ПОЖЕРТВОВАТЬ – ЭТО И ЕСТЬ ЛЮБОВЬ
 
Возрастной кризис у меня начался в 19 лет, потому что я понимала, что меня могут списать в любой момент. Сегодня о возрасте уже не думаю.

Я бы хотела, чтобы моя деятельность была востребована столько, сколько я захочу, я и дальше могла бы заниматься любимым делом. Абсолютно четко понимаю, что не хочу сидеть на скамейке даже в очень дорогом месте и просто смотреть на какой-то красивый пейзаж.
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Для меня огромное значение имеет в музыке гармония. Человек чувствует красоту и невольно подчиняется ей. Особенно удивительна в этом смысле импровизация: джаз дает возможность привнести в музыку что-то свое.

Когда заставляешь себя постоянно заниматься и стремишься к развитию, приходят опыт и знания. Именно они и привлекают аудиторию.

На концертах отдаешь энергию, но и получаешь ее от людей. Поэтому восстанавливаться не надо. Физическая небольшая усталость есть, но нужно просто отдохнуть – поесть, чего-нибудь выпить и лечь спать.

Природа так устроена, что всем нам приходится кем-то управлять, и в то же время мы обязаны кому-то подчиняться.

Конечно, власть развращает. Особенно если человек вместо того, чтобы властвовать над своими чувствами, начинает ради собственного удовольствия управлять другими людьми.

Если я сталкиваюсь с глупостью или насилием, то, как и всякий нормальный человек, пытаюсь этому противостоять. Если мне это не по силам, то просто ухожу. Не принимал в свое время коммунистических догм – уехал в Америку.

Некоторые джазовые музыканты стали обвинять меня в том, что я сейчас больше занимаюсь коммерцией — не в смысле денег, а в смысле коммерческого подхода к музыкальным проектам. Да, это так. У меня были очень хорошие учителя в Беркли в этом вопросе. И сама жизнь в Америке заставляет по-другому относиться к своему творчеству.

В какой-то степени мы все-таки зависим от конъюнктуры, от шоу-бизнеса: музыкантам надо заплатить, зал снять, инструментами обеспечить – все это требует денег. Если бы такого не было, то для меня было бы лучше. Но если это необходимо, то в этом ничего страшного нет.

В Америке мне сразу сказали: «Никогда не спрашивай, кто и сколько получает за свою работу». Во-первых, это невежливо, во-вторых, тебе так будет легче: вдруг окажется, что ты получаешь меньше, и тебе станет обидно.

Все в мире относительно, в том числе деньги. Кто-то считает, что я коммерчески состоявшийся и состоятельный, а кто-то считает, что нет. Но мне не важны деньги: мне нужен результат.

Если есть успех, материальное благополучие придет. Оно не может не прийти. Я знаю, что джазовый музыкант никогда не заработает миллионы, как та же Мадонна. Но мне это надо? Мне нравится то, чем я занимаюсь, и я хочу быть лучшим именно в джазе.

В каждом человеке уживается несколько противоборствующих начал. В нас есть чертики, с которыми приходится постоянно бороться: хочется поспать, посмотреть телевизор, поболтать по телефону, а надо работать.

Самодур ли я? Кто-то, наверное, скажет, что могу иногда обидеть, но я всегда готов извиниться и делаю это.

Нужно что-то нести людям. Для меня, например, нет никакого смысла в том, чтобы быть счастливым, когда все вокруг несчастны.

Ко всему надо относиться философски и понимать: мы живем не в совершенном обществе – издержки все равно будут, каким бы известным и знаменитым ты ни был.

У меня нет стремления к пустому величию, я хочу быть лидером только ради того, чтобы вместе с коллективом развиваться в творчестве и решать сверхзадачи в музыке.

ВСЕ В МИРЕ ОТНОСИТЕЛЬНО, В ТОМ ЧИСЛЕ ДЕНЬГИ
 
Детские мечты? Все, что хотел, я реализовал, прикладывая к этому колоссальные усилия. А если чего-то не достиг – значит, не очень-то и хотел.

К своей популярности отношусь довольно спокойно: она не заставляет меня останавливаться. Мне хочется показать, что я способен на большее.

Я романтик и люблю мечтать. Я мечтаю, чтобы джаз слушало как можно больше людей. Чтобы у нас было бы не хуже, а лучше, чем за рубежом, и по уровню музыки, ну и, конечно, по жизненному уровню, без которого хорошая музыка невозможна.

Нельзя просто сидеть и ждать, когда тебя заметят. Такое тоже может случиться, но надо быть чрезвычайно активным самому. Пробиваться.

КОНЕЧНО, ПРИЯТНО И ПОЧЕТНО ИГРАТЬ ДЛЯ ИЗВЕСТНЫХ ЛЮДЕЙ, НО В ПЕРВУЮ ОЧЕРЕДЬ Я ХОТЕЛ БЫ ИГРАТЬ ДЛЯ ТЕХ, КОМУ НРАВИТСЯ МОЕ ТВОРЧЕСТВО
 
Конечно, приятно и почетно играть для известных людей, но в первую очередь я хотел бы играть для тех, кому нравится мое творчество.

Единственный способ справиться с женщинами – это играть им. У них сразу загораются глаза, возникает интерес. С женой до сих пор только этим спасаюсь. Больше ничем.

Есть немало людей, которые переживают, сидя на кухне, пьют водку и жалуются на судьбу. Им кажется, у кого-то все есть – например, у Бутмана, – а у них нет. Почему бы для начала не подойти ко мне и не спросить: что нужно сделать, чтобы стать таким, как я.

То, что закладывается в ребенка через «не хочу» и «не нравится», потом обязательно даст свои плоды. Главное – чтобы семена попадали на правильную почву, тогда они прорастут.

Когда я получил свой первый саксофон, то даже спал с ним. Постоянно занимался и слушал джаз, времени не оставалось ни на что. До сих пор по многу-многу часов в день я занимаюсь.

В школе Беркли в Америке, где я учился, никому не говорили: «Ты умный, а ты дурак». Когда мы с одним товарищем засмеялись над композицией коллеги, преподаватель остановил занятие и фактически выгнал нас из класса за неуважение. Это послужило хорошим уроком.

Мы слишком эгоистично подходим к миру: кто-то нам что-то должен. Но никто нигде никого не ждет, человек сам должен работать, должен вливаться. Приходить со своим уставом в чужой монастырь или жить, как хочется, – значит, лишить себя шансов на успех.

Понимаешь, что живешь не ради чего-то поверхностного или материального, и это дает очень хорошее внутреннее ощущение. Позволяет жить в мире с самим собой.
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Если мне и удается подключиться к источнику мудрости – это, как правило, собственная совесть, подсказывающая мне не самый логичный и не самый выгодный образ действий. Фазиль Искандер в недавнем интервью сказал, что ум от мудрости отличается довольно принципиально: ум – понимание, как мир устроен, а мудрость – способность действовать вопреки этому пониманию. Грубо переводя, видимо, ориентация на непрагматические ценности.

Современные писатели-мудрецы — это вышеупомянутый Фазиль Искандер, Новелла Матвеева, Александр Кушнер, Валерий Попов, Виктория Токарева, из более молодых – Игорь Караулов, Алексей Иванов.

Ощущение счастья возникает у меня часто, и чаще всего оно связано с погодой. Иногда с музыкой. Иногда появляется хорошая стихотворная идея, она дает чувство собственного всемогущества.

Свобода журналиста в том, чтобы самостоятельно выбирать болевые точки и к ним прикасаться, а ответственность – в том, чтобы не врать.

Важно работать, а не бездельничать, но цели и методы этой работы я могу установить только сам. Моя свобода в том, чтобы мне не мешали делать мое дело.

Думаю, что человека побуждает к творчеству главным образом сознание своей конечности. Иногда – сильное счастье, за которое хочется как-то отблагодарить. Или закрепить его, если получится.

В идеале долг писателя перед читателем – делиться наиболее счастливыми или, по крайней мере, возвышающими состояниями. Как минимум – быть нескучным.

Сейчас я написал книгу, которую читатель должен попросту прожить — то есть каждый день делать то, что там написано. Тогда в конце он придет к правильному состоянию, а если будет плохо выполнять мои требования – его положение значительно ухудшится. Но это скорей исключение. В остальном я не верю в необходимость читательского сотворчества. Достаточно воображения.

СВОБОДА ЖУРНАЛИСТА В ТОМ, ЧТОБЫ САМОСТОЯТЕЛЬНО ВЫБИРАТЬ БОЛЕВЫЕ ТОЧКИ И К НИМ ПРИКАСАТЬСЯ, А ОТВЕТСТВЕННОСТЬ – В ТОМ, ЧТОБЫ НЕ ВРАТЬ
 
Как сформулировала Новелла Матвеева, «искусство не уводит от жизни, но приводит к ней другим путем». Это кажется очевидным, но если вдуматься – тут вся суть. Хорошо, что я лет в двадцать запомнил эту ее фразу, брошенную как бы случайно.

Мне знакомы примеры власти, которая старалась минимизировать страдания подданных, не считала их самоцелью. Это и есть единственно возможная добропорядочность власти.

Какая власть нужна мне? Хочу, чтобы слушались дети, но боюсь, что даже в статусе генсека ООН я в этом смысле ничего не изменю.

Я кое-что понимаю только в литературном успехе. Здесь критерий простой – следующая книга должна отличаться от предыдущей. Не обязательно в лучшую сторону – хотя желательно, – но отличаться.

Отсутствие паники по ночам – признак того, что правильно выбрал дело своей жизни. Отсутствие периодических истерик на тему «завтра же начну все сначала». Встречи с правильными людьми, которые вдруг откуда-то берутся на пути.

Человек – хозяин своей судьбы ровно в той степени, в какой он сумел вписать ее в общий хор, вплести в общую ткань, если угодно. Как правильно сказал писатель Вячеслав Пьецух – «колеса, вращающиеся в правильном направлении, стираются медленнее». Хозяином своей судьбы может стать тот, кто свободен от чужих предрассудков и внимателен к своим. Этому трудно научиться, но это единственный выход.

В любви важна терпимость и умение не создавать бардак в общем жилье. Остальное, как правило, дано.

Как ни странно, значительная часть моей лирики возникла в ситуации облома, когда вот-вот должно было состояться свидание, но либо приезжали родители с дачи, либо по каким-то причинам неудобно было оставаться на ночь. Тогда любовная энергия конвертировалась в литературную. Иногда бывает наоборот – надо куда-то идти, не хочется, и вдруг оказывается, что не надо. Возникает блаженная пауза среди дня, и придумываются стихи.

В Москве есть несколько мест, где стихи и сюжеты приходят ко мне особенно часто — это 5-я улица Ямского поля (та часть, что примыкает к железной дороге), Беговая от начала до ипподрома, Воробьевы горы, один лес в Чепелеве, около дачи, и улица Новослободская, где расположен родной «Собеседник». В Питере – Большая Зеленина, Елагин остров, в Крыму – практически весь Артек, особенно гостиница «Адалары». Там пишется легко, как нигде.

Мои принципы воспитания? На детей лучше не орать, потом очень стыдно. Давать ребенку много денег тоже неправильно.

Гены объективно значат больше, чем воспитание. Я читал об эксперименте в Норвегии – там наблюдали за судьбами нескольких десятков усыновленных детей. Дети из криминальной среды, попадая в нормальные семьи, вдвое чаще вырастали преступниками, чем дети из нормальных семей, попавшие в проблемную (небогатую, нервную) среду.

Я верю в разделение труда в семье. Есть обязанности, к выполнению которых мужчина более пригоден: все, что требует физической силы, большого роста или специфических технических навыков. Женщина, заколачивающая гвозди, оскорбляет мой взор так же, как и мужчина, штопающий собственную куртку.

В ИДЕАЛЕ ДОЛГ ПИСАТЕЛЯ ПЕРЕД ЧИТАТЕЛЕМ – ДЕЛИТЬСЯ НАИБОЛЕЕ СЧАСТЛИВЫМИ ИЛИ, ПО КРАЙНЕЙ МЕРЕ, ВОЗВЫШАЮЩИМИ СОСТОЯНИЯМИ
 
Никогда не видел культа потребления – видимо, дружу не с теми людьми. И не вижу в потреблении ничего дурного, если оно стимулирует мозги. Как говорили Стругацкие (в «Гадких лебедях»), в истории человечества было не так уж много эпох, когда оно могло выпивать и закусывать quantum satis.

Деньги позволяют тратить меньше времени на поденщину и больше – на осуществление идей, которых мне хватило бы еще лет на полтораста.
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«Очень просто всего лишиться. Сохранить намного труднее»
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Я не задумываюсь о возрасте: цифра есть цифра. Можно стареть очень красиво и оставаться манкой женщиной в любом возрасте. Образ жизни, характер, мировоззрение обязательно отражаются на лице.

Возраст всегда дает преимущества, потому что становишься мудрее и на многое смотришь иначе. Без истерики, без лишних страхов.

Для меня давно определено, что заслуживает внимания, что нет, на что я могу реагировать, а на что не имею права. Организм срабатывает автоматически.

Мое детство было безрадостным, тревожным, потому что жили тяжело и очень бедно. Папа много болел и рано умер. Питер для меня – сплошные потери, он и сейчас полон детских призраков.

Мне кажется, что детство складывается из моральных травм и обид. Хотя были, например, и праздники, дни рождения, которые родители всегда нам с сестрой устраивали, несмотря на нищету, в которой мы жили.

У меня было спартанское воспитание. Больная, с температурой ходила в школу, которой боялась как огня. Но сейчас я очень довольна, потому что благодаря этому появилась повышенная сопротивляемость организма.

Быстро адаптируюсь в любом сожительстве и к перемене мест. Видимо, потому, что выросла в коммунальной квартире, в которой было 30 комнат: жили 30 семей, общая кухня с двумя раковинами и одним туалетом. Потом еще 10 лет жила в общежитии.

Я падала и очень сильно расшибалась. Были замечательные роли, которые оказывались, на мой взгляд, неинтересно сыграны. Но, сама не понимая того, как раз на них я и вставала на ноги, росла, поднималась по ступеням и в конце концов становилась актрисой.

Во мне до сих пор живет маленькая ранимая доверчивая девочка. Но все это очень глубоко спрятано, оно почти не выходит на поверхность. Зато в работе очень помогает. Достаточно только вспомнить, через что пришлось мне пройти в жизни, как роль – в кармане.

ВОЗРАСТ ВСЕГДА ДАЕТ ПРЕИМУЩЕСТВА, ПОТОМУ ЧТО СТАНОВИШЬСЯ МУДРЕЕ И НА МНОГОЕ СМОТРИШЬ ИНАЧЕ
 
Очень просто всего лишиться. Сохранить намного труднее. Надо уметь прощать друг друга во имя чего-то большого, того, что сделано.

Когда репетирую, обязательно начинаю влюбляться. Но потом в силу вступают совсем другие законы, и они делают нас друзьями, особенно если это удачный спектакль. Если мы хорошо почувствовали друг друга, то мне не нужно никакой любви. Дружба меня больше устраивает.

Влюбляться, конечно, хорошо, но приводить все к какому-то логическому завершению нет никакого смысла. Если возникает сильное чувство, я заранее готовлю себя, чтобы потом не было больно: знаю, что настанет день, когда кто-то кому-то скажет: «Достаточно».

Я не замечаю, как трачусь. Сейчас уже нахожусь в той поре, когда мне многое легко и в радость. После спектакля бываю очень уставшей, но во время не чувствую этого. Мне кажется, я летаю!

Ничего изменить нельзя, и я уже ни о чем не жалею. Хотя, думаю, в театре я сделала намного больше, чем в кино. Просто за некоторые фильмы досадно: материал сулил большее.

С публикой не надо дружить во время спектакля, и, Боже упаси, с ней заигрывать: это конец театральной истории артиста. Я никогда не старалась понравиться зрителям.

Я должна идти только вперед. У меня нет возможности даже оглянуться назад, не то чтобы засомневаться в том, что я делаю. И это не от самоуверенности, а от того, что еще полно замыслов, планов, которые я очень хочу осуществить.

Если не получается что-то в работе или семье, я всегда ищу причину в себе. Понимаю, что допустила ошибку, и нахожу ее обязательно.

Самые счастливые моменты в жизни – это рождение детей. Очень сильное чувство. Первый ребенок всегда крайняя неожиданность, а второй появляется уже осознанно. Но по значимости это два одинаковых ярких события.

Если бы у меня не было детей, у меня был бы комплекс неполноценности. Я не стала бы такой актрисой без них.

Мы с детьми искали пути друг к другу через ссоры, через непонимание. И благодаря этому сближались.

Детям нельзя ничего навязывать. Боже упаси, воспитывать или добиваться своего насилием! Это очень опасно. Есть золотая фраза, которую я сама изобрела: «Мне кажется, что это так, но ты сделай, как считаешь нужным». Она работает пока без сбоя. Я тут же слышу: «Да, наверное, ты права».

Я горжусь своей независимостью: не завишу ни от мужей, ни от театра. Не жду ни от кого милостей, хотя все еще, увы, может быть. Если бы я даже имела мужа-миллионера, все равно хотела бы работать и зарабатывать сама.

Нельзя сидеть и ждать чуда. Важно не грустить, не впадать в депрессию, а работать как угодно и где угодно. Если добиваешься, стараешься, усерден в труде, успех к тебе обязательно придет.

Когда усилия ничего не дают, нет смысла биться головой о стену. Надо понять, что это не твое, и просто уходить, переключаться на что-то другое.

Никогда не начинаю утро со слов «как все ужасно!». Хотя это может быть и ужасно. Я очень терпеливый человек.

ЕСЛИ НЕ ПОЛУЧАЕТСЯ ЧТО-ТО В РАБОТЕ ИЛИ СЕМЬЕ, Я ВСЕГДА ИЩУ ПРИЧИНУ В СЕБЕ
 
Человек может очень серьезно себя изменить. Это трудно, но главное – просто об этом задуматься, почувствовать, что ты куда-то не туда ушел и можешь быть другим. Таким, как тот, кто тебе нравится.

Главное – жить по законам, которые сам для себя определил. Все в руках Божиих. Но я не думаю, что Бог так распорядился, что как предначертано, так и будет. Многое зависит и от самого человека.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Галина Волчек

«Меня может выбить из равновесия любая несправедливость»
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Театр, как и спорт, – это прежде всего способность к командному существованию, пониманию, что даже если ты суперзвезда, но не получишь правильную подачу от партнера, то вся твоя звездность уйдет в пыль.

Звездной болезнью болеют все. Правда, в разное время и в разной форме. Как-то я прочла замечательную фразу: «Звездная болезнь – это мания величия только без госпитализации». Она плохо лечится да еще обладает невероятной заразностью. Это превращается в уродливейшее явление театральной жизни. Хорошо помню, как кричал Ефремов: «Каботинство и звездность погубят театр». Я это тоже очень болезненно переношу.

Меня может выбить из равновесия любая несправедливость, причем не только по отношению ко мне.

Думаю, что мой максималистский характер дан мне от природы: я с ним родилась. При этом я очень терпеливая. Наверное, только такие, как я, могут терпеть до предела, а потом их уже не остановить.

Не буду лукавить, я – счастливый человек. Я как актриса, а потом и режиссер родилась в доме, в котором живу всю жизнь, работаю всю жизнь в одном театре. Не пыталась строить карьеру, даже в партию не вступила – и меня вот так судьба вынесла.

Мне многое удавалось. Прежде всего сын у меня прекрасный. Мне ничего не пришлось делать для того, чтобы стать главным режиссером. Равно как и для того, чтобы быть первым советским режиссером, приглашенным на постановку в Америку, за что я долго расплачивалась: мне это не могли простить многие.

Я верю только во взаимную любовь. Никакие компромиссы в этом вопросе для меня невозможны. Поэтому и живу одна. Никто не сказал, что это хорошо. Просто это факт моей биографии.

У меня немного близких друзей. Это десятилетиями проверенные отношения. В глобальном смысле вы должны сходиться во взглядах, позициях, во вкусах – не всегда. Но если это по духу близкие тебе люди, то вы обязательно найдете точки соприкосновения.

ЧЕЛОВЕК, ОСОБЕННО МОЕЙ ПРОФЕССИИ, ДОЛЖЕН ЗНАТЬ ВСЕ, ЧТО ПРОИСХОДИТ ЗА ОКНОМ – И ХОРОШЕЕ, И ПЛОХОЕ, – И ДЕЛАТЬ ИЗ ЭТОГО СОБСТВЕННЫЕ ВЫВОДЫ
 
Я всю жизнь люблю Чехова, потому что для меня главное – человек и все, что с ним связано, то, о чем лучше всех, на мой взгляд, писал именно он. А это прежде всего отношения, которые возникают между людьми, психологические мотивации тех или иных поступков.

Человек, особенно моей профессии, должен знать все, что происходит за окном — и хорошее, и плохое, – и делать из этого собственные выводы.

Очень не люблю любое притворство, любую жеманность, любую неестественность в проявлении. У нас у всех есть какие-то маски, но нельзя, чтобы маска приросла настолько, чтобы забыть, кто ты есть на самом деле.

Мне кажется, что прощать – это очень высокая способность души. Если я чувствую, что раскаяние искреннее, обязательно прощаю. Что бы этому ни предшествовало.

Я себе позволяю роскошь быть такой, какой хочу. Но, если чувствую, что обидела, не права, виновата, могу извиниться перед любым человеком. Корона с меня не упадет.

Уверена, что не обижаются только равнодушные, горделивые, влюбленные в себя люди. Я обижаюсь на несправедливость, обижаюсь на предательство, обижаюсь на злобу.

Сейчас меня больше всего радуют маленькие дети. Если я сильно устала, чем-то недовольна, зла на что-то, для того чтобы вывести меня из этого состояния, нужно показать мне ребенка.

Мне интересен каждый человек. Даже тот, который вызывает сразу какую-то неприязнь. Я хочу понять: а почему он такой? Иногда для этого и 10 минут хватает.

Думаю, что характер – дело врожденное, так же как и талант. Можно научиться ремеслу, а стать талантливым невозможно. Просто с возрастом какие-то черты усугубляются, обостряются, а что-то уходит.

Большое счастье, что Бог лишил меня высокой самооценки, самовлюбленности. Я не люблю свое изображение. Отчасти поэтому и перестала в кино сниматься. Я очень редко смотрюсь в зеркало: мне просто не нравится.

Я очень многого в жизни не добилась, точнее – не узнала. Вроде бы я неплохой организатор, но организовать свою жизнь так, чтобы все успеть, у меня не получилось.

Не понимаю, когда человек говорит: «я вообще не завидую». Я никогда не завидовала ни внешности, ни хорошей фигуре, которой у меня никогда не было, ни богатству, которого у меня тоже никогда не было, ни ролям. Но с некоторых пор завидую здоровью, физическому состоянию.

Важно, как относиться к предмету зависти. Когда я, сидя в машине, вижу бегущую, уже достаточно взрослую женщину с прямой спиной и она не хромает и хорошо дышит, я думаю: какая счастливая! В это время я не желаю ей того, что у меня, но восхищаюсь тем, что такое возможно. Так что природа чувства зависти мне понятна.

Если бы у меня была машина времени, я вернулась бы в тот период, когда родился сын, начинался «Современник», случилась моя первая поездка в Америку, чтобы еще раз испытать те эмоции, многие из которых даже трудно описать словами.

Я умею быть благодарной. Прежде всего за отношение, за верность, за дружбу. У меня были и есть очень много людей, в которых я абсолютно уверена, которые преданы театру, а значит, мне.

Я УМЕЮ БЫТЬ БЛАГОДАРНОЙ. ПРЕЖДЕ ВСЕГО ЗА ОТНОШЕНИЕ, ЗА ВЕРНОСТЬ, ЗА ДРУЖБУ
 
Легче всего общаться с себе подобными. Но таких людей трудно найти. В чем-нибудь они будут обязательно отличаться. Так что очень важно искать компромиссы, учиться терпимости и любви к людям.
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Сергей Гармаш

«Вся наша жизнь – зебра, и нужно в моменты черных полос не терять своих лучших качеств»
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Жизнь не такая длинная штука, чтобы заставлять себя работать и не получать при этом удовольствия. Надо радоваться этой жизни и быть веселым. К счастью, сегодня я в кино могу позволить себе выбирать. У меня не стоит задача превратить свою работу в тупой сбор денежных знаков.

Слова «статус» и «престиж» не из моего лексикона. Я смущаюсь, когда меня спрашивают: «Почему вы ездите без водителя?» А почему я должен ездить с водителем? Некоторые думают, что он мне по статусу полагается. Само понятие статуса у нас достаточно размытое. Огромное количество людей считает, что они статусные, даже не совсем понимая, что это такое.

Сегодня многие жалуются, что исчезло общение, нас «размыла» суета. Но я считаю, виноваты электронная почта и мобильный телефон. Раньше, чтобы пообщаться, надо было созвониться – кому-то из дома, а кому-то из автомата и потом найти время для встречи. Сейчас поговорить можно в любой момент, не отрываясь от дел, на ходу. Мне кажется, что и застолья наши изменились по этой причине. Мне не хватает тех наших посиделок.

Почти все явления, которые нас окружают, со знаком плюс и со знаком минус одновременно, как в поговорке «все палки о двух концах». Я вспоминаю фразу английского прозаика Джона Фаулза из его романа «Любовница французского лейтенанта», которая звучит в переводе так: «Ибо лучшее определение Бога – это абсолютная свобода всех свобод». Я сел и задумался. Это классная фраза. И насколько классная, настолько и страшная.

Я согласен, что русский человек без страдания не человек, поскольку очень верю Федору Михайловичу Достоевскому. Так же и по Булгаковской формуле «Никогда ничего не проси». Чтобы что-то в этой жизни получить, все равно надо пострадать. Иногда это бывает даже полезно: не находишь общий язык с дочерью, женой, родителями – помучайся и подумай.

Самое главное – не влюбиться в свои страдания или переживания. Иногда человек мучается и говорит: «Я не могу найти себя в жизни», а когда психолог начинает разбираться, то становится понятно, что человек эту проблему любит, что он себя в ней очень комфортно чувствует. Это самообман, и опасно на нем зацикливаться.

Я никогда в жизни не говорил: «У меня депрессивное настроение». Считаю депрессию психологической аномалией, душевной болезнью. Я видел немало людей, которые попадали в эту жуткую болезнь, и видел, как они оттуда выбирались. А у меня бывает невеселое, плохое настроение.

Психология – это часть моей профессии, без нее невозможно быть артистом. Я разговариваю с человеком, а сам наблюдаю, как он слушает, как сидит, как смотрит. Причем это у меня происходит автоматически, потому что это первый курс Школы-студии МХАТ.

Если постоянно думать о том, чтобы не ошибиться, не обмануться, то можно сойти с ума и ограничиться. А мне нравится жить и учиться. Когда в 55 лет думаешь, что человек в 21 год не может тебя удивить или даже чему-то научить, это неправильная установка. Нужно слышать людей.

Мне очень нравится фраза «Мужчины не обижаются, мужчины расстраиваются». Хотя чувство обиды присутствует в любом человеке.

Если формула любви и существует, Господь скажет ее нам за десять минут до конца света. Любовь – это все, что угодно, но только не то, что можно сформулировать. Она бывает счастливая и несчастливая, она бывает работой, она бывает сладким и горьким мучением. Но мир без любви невозможен, как и вообще существование цивилизации, самой природы.

Страшно сочувствую людям, которые с пеной у рта доказывают, что любви нет, людям, которые разочарованы в этом. Иногда можно всю свою любовь направить на собаку, которая живет с тобой, или на ребенка, но это чувство постоянно должно быть рядом. Да оно так и есть, просто мы иногда пытаемся сделать вид, что не замечаем этого или не хотим замечать.

ЖИЗНЬ НЕ ТАКАЯ ДЛИННАЯ ШТУКА, ЧТОБЫ ЗАСТАВЛЯТЬ СЕБЯ РАБОТАТЬ И НЕ ПОЛУЧАТЬ ПРИ ЭТОМ УДОВОЛЬСТВИЯ
 
Бывает, человек занимается самоедством, самоуничижением. И это плохо. Нужно себя хвалить, но только делать это интимно, наедине с собой. А как только забываешь, что стоишь перед кем-то, – это уже дорога к врачу.

Когда начинают «расти крылья», нужно успеть вовремя их связать. Я помню, как после премьеры фильма «Армавир» в ресторан Дома кино вдвоем заходят Гердт и Евстигнеев. И оба показывают мне пальцами ОК, (а я играю там неглавную роль), а потом еще подходят и говорят какие-то слова… Вот это было просто умереть не встать!

ПОЧТИ ВСЕ ЯВЛЕНИЯ, КОТОРЫЕ НАС ОКРУЖАЮТ, СО ЗНАКОМ ПЛЮС И СО ЗНАКОМ МИНУС ОДНОВРЕМЕННО, КАК В ПОГОВОРКЕ «ВСЕ ПАЛКИ О ДВУХ КОНЦАХ»
 
После «Вишневого сада» в Нью-Йорке Аль Пачино поцеловал Галину Борисовну Волчек, Марину Неелову, а мне пожал руку и сказал: «Браво, Лопахин!» И это тоже было падение на пятую точку, потому что восхищение было не лживым, а я считаю Аль Пачино величайшим артистом.

Вся наша жизнь – зебра, и нужно в моменты черных полос не терять своих лучших качеств, потому что выкарабкаться из этого можно только через положительные и доброжелательные установки.

Больше всего люблю фразу Достоевского «Красотой мир спасется» за то, что она не нуждается в расшифровке. Она всеобъемлющая. Естественно, это красота духовная, красота движения, красота поступков, красота героизма, мужества, умения не просто красиво говорить, а красиво слушать. Всего! Но вообще, «красота» – не то слово, которым я часто пользуюсь.

Я давным-давно думаю о том, что жизнь – штука недлинная, тем более в сравнении с той Вселенной, которая над нами и вокруг нас. По отношению к этим бесконечным пространствам наша жизнь – просто мгновение.
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«Ужасно, когда человек хочет то, чего не может»
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Сказать, что счастья нет, вроде как нельзя. Но единого понятия все-таки не существует: каждый вкладывает в это слово что-то свое. Общее разве что в попытках забыть собственные недостатки и неудачи.

Жизнь дается человеку не только для того, чтобы он радовался. Он должен понять. И бывают ситуации, когда думаешь: «Лучше бы этого и не было. Зачем я родился?»

Чем больнее бьет жизнь, тем собраннее становишься. В трудную минуту приходится зажимать волю в кулак.

Мне не хватало возможности высказаться, и я начал писать стихи. Устраивают мои вечера – я читаю. Приходит много народу, и как они слушают! Я чувствую, что людям нужна открытость.

Поэзия необязательно должна быть странной, темпераментной или выражать протест. Я этого не люблю. Мне важно искренне высказывать мысли и передавать чувства.

Теперь уже ощущаю внутреннюю свободу: с годами она появилась. Но раньше, в детстве, я был очень зажатым человечком. Даже трусливым. Сначала маскировал свои страхи под бравадой, а потом и в самом деле стал смелее.

В юности дрался на опережение, чтобы заглушить собственный страх, ради того, чтобы доказать самому себе, что я – сильный. Однажды разошелся до такой степени, что мне выбили все зубы. Так и ходил. Только потом, когда захотел стать артистом, сделал себе фиксы.

Острота, темперамент, уверенность в себе – все это рождается в детстве. Я сыграл много ролей, в которых проявилось именно то, что было заложено давным-давно.

Надо встретить учителя, который поймет и примет тебя. Если он найдет источник и сообразит, куда его вывести, это обернется удачей. Правда на сцене должна быть убедительной и исходить от темперамента актера.

ЧЕМ БОЛЬНЕЕ БЬЕТ ЖИЗНЬ, ТЕМ СОБРАННЕЕ СТАНОВИШЬСЯ
 
Моим лучшим учителем был Дмитрий Николаевич Журавлев. Никогда не забуду, как во время урока учительница литературы Клавдия Павловна вдруг, запрокинув головку, сказала с придыханием: «Ох, вчера была на Журавлеве, как он читает Пушкина!» Меня это поразило: что с ней такое случилось?! Почти обморок. И я после школы пошел искать афишу. Это было в десятом классе. Моя жизнь перевернулась.

Не думал, что буду играть что-то большее, чем «кушать подано». Того, что приняли в актеры, мне уже казалось достаточно. Зарплату выдавали, и на том спасибо.

В своей профессии я поздно начал что-либо понимать. Если бы в юности знал то, что мне известно сейчас… Учился благодаря режиссерам, которые у меня были, – Анатолию Васильевичу Эфросу, Андрею Александровичу Гончарову. Они разбирались в сути вещей. К Галине Борисовне Волчек я пришел уже подготовленным.

Хороший артист – не тот, кто играет, а тот, кто угадывает сущность героя. Находит в себе то, что помогает влезть в чужую шкуру. Изображать ничего не надо: чтобы примерить чужой характер, нужно перекопать свой, найти совпадения и переставить акценты, а главное – подготовить нервы к работе.

Перед выходом на сцену всегда становится страшно, особенно на первых спектаклях, премьерных. Лучше не размышлять о том, куда ты ныряешь, а думать, как сказать первые два слова.

Профессия актера интересна не только на сцене. Артист настроен на обостренное восприятие, если он заложил в себе зерно и основу роли. Тогда то, что случайно услышал или увидел, приобретает гораздо больший смысл, понятный только тебе.

Если человек выбрал не ту профессию, это понимают все вокруг, кроме него самого. Очень тяжело иметь дело с теми, кто пошел по ложному пути. А ведь они требуют, они недовольны, начинают всех ненавидеть и становятся несчастными на всю жизнь.

Добиться успеха помогают Бог и талант. Например, недавно ушедший великий артист Богдан Ступка разгадывал тайны своей души и в этот момент потрясал зрителя ощущением. Не словами, а тем, что им предшествует. Это Божий дар, надо с таким родиться.

Артист должен делать свое дело и исчезать. Вертинский мазал лицо белой краской и так выходил на сцену, чтобы его никто не узнавал. Артист – это необязательно тот, в кого тыкают пальцем на улице.

У меня не стоит вопрос заработка денег. Мне как-то неловко говорить о деньгах до обсуждения моей работы. Но приятно, когда совпадает, и мы с работодателем понимаем друг друга. Это бывает нечасто.

Ужасно, когда человек хочет то, чего не может. В моей пьесе «Сон Гафта» товарищ Сталин говорит про одного довольно сильного партийного деятеля: «Вот так придет ко мне, доложит, все подведет, все подытожит, и лишь одно меня тревожит: он хочет то, чего не может».

Тяжело разговаривать с людьми, которые считают себя умниками-философами. Все они знают, умеют говорить, притворяться, быть как бы правдивыми. Они говорят, говорят, у них есть поклонники – такие же. Это становится профессией. Их много на телевидении, радио, в политике.

Власть – трудная профессия. Там ошибки и неправильные решения приравниваются к ошибкам хирурга, который делает сложнейшую операцию.

Я люблю страну, в которой живу, хотя у многих здесь жизнь нелегка. Мне никогда не хотелось уехать. Что такое страна? Это язык, люди, взаимопонимание, и мне дороже мой родной некомфорт. Я здесь родился.

ТЕПЕРЬ УЖЕ ОЩУЩАЮ ВНУТРЕННЮЮ СВОБОДУ, С ГОДАМИ ОНА ПОЯВИЛАСЬ
 
Можно всю жизнь любить одного человека. Только смотря какого. Роман – любовь, но очень редко Читать не скучно до конца. Любовь – короткая заметка, Но все зависит от чтеца.

Пока человек влюблен, он во многом не отдает себе отчета. Он совершает чудеса. Хорошим кажется то, что потом станет ужасным. А вот ужасное никогда не превратится в хорошее.
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«Моя жизнь – это постоянный поиск возможностей приносить пользу другим людям»
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Мечтаю, если мне доведется беспечно пожить на пенсии, поселиться около теплого моря и писать книги для детей. В этом году мне исполняется 80 лет, продолжаю активно работать, в чем, собственно, и состоит смысл моей настоящей жизни.

Я человек увлекающийся, однако к каждому новому делу, за которое берусь, отношусь серьезно. При этом стараюсь занять в нем первые позиции. Если я этого достигаю, то присматриваю для себя другую сложную задачу.

Никогда не вру и никому не завидую, стараюсь проявлять дружелюбие. Как генетик хорошо знаю: от природы все люди разные. Поэтому тем, кто придерживается других принципов, по возможности прощаю их слабости.

Считаю, что каждый человек должен стараться сделать свою старость красивой. Для этого надо отказаться от вредных привычек (курение, выпивка), вести активный образ жизни. В 65 лет я пошел в спортивный зал. Создал оригинальную систему тренировок, которая позволяет пожилым людям заниматься тяжелоатлетическим спортом. Благодаря этому установил мировые рекорды, которые держатся до сих пор. По международной федерации WPC последовательно стал мастером спорта, мастером спорта международного класса и заслуженным мастером спорта.

Однажды во время спортивного праздника на Красной площади стал рекордсменом Книги Гиннесса. Напротив мавзолея на разы выжимал штангу 100 кг. Каюсь, обман в этом выступлении был, поскольку тогда я был способен поднимать вес по 150 кг. Однако заказали именно круглый вес. К сожалению, 200 кг мне пока не покоряется.

Звездной спортивной болезни у меня нет, как и не может быть в моем возрасте детских болезней – кори, ветрянки, скарлатины. Вместе с тем я испытываю чувство гордости за свою страну, когда на международных соревнованиях стою на верхней ступеньке пьедестала почета с золотой медалью на шее и под звуки нашего гимна за моей спиной поднимается российский флаг. Те, кто был в аналогичной ситуации, меня поймут.

НИЧЕГО НЕ БОЮСЬ, СЕЙЧАС ТЕМ БОЛЕЕ. ЕСЛИ МНЕ ЧТО-ТО ВДРУГ НЕ ПОНРАВИТСЯ, ТО Я ПОШЕЛ
 
По образованию я педиатр, поэтому у меня имеется постоянный долг перед детьми. Вот я и придумал, как заняться их оздоровлением. Самые несчастные – грудные малыши-искусственники, которые не получают с молоком матери бактерицидные белки, отчего часто болеют. В научном коллективе, где я работаю, в геном козы удалось внедрить генную конструкцию, кодирующую бактерицидный белок человека лактоферрин. Теперь мы получаем его в козьем молоке.

Моя жизнь – это постоянный поиск возможностей приносить пользу другим людям. Мне это отчасти удалось.

В личном плане тоже относительно все в порядке: вырастил сына, построил дачный дом, посадил дерево. Теперь почти каждый год оно заваливает нас антоновскими яблоками.

Говорят, что у меня есть литературный талант. Награжден золотой медалью А. П. Чехова, лауреат Премии имени Бориса Полевого за многочисленные эссе в журнале «Юность». Недавно издал книгу политической направленности под названием «Сталин должен был умереть».

Согласен с тем, кто сказал, что радость жизни – роскошь человеческого общения. Не забываю старых друзей, люблю заводить новых.

По жизни любопытен. Люблю путешествовать, смотреть, находиться в цент ре интересных событий. Для близких людей моя неугомонность, возможно, обременительна.

Считаю, что постоянно надо быть активным. Когда решил ставить дачный дом, денег для найма строителей у меня не было. Поработал с плотниками, накатал себе сруб. Работал разгрузчиком овощей на Павелецком вокзале. Учась в мединституте, подрабатывал на скорой помощи. Заодно научился водить машину.

Мой отец не наказывал меня за детские проступки. Своим примером учил, как следует жить. Вот и все воспитание. Теперь это и мой принцип.

Из медицинского института старался выйти подготовленным врачом. Постоянно находился около больных, оперировал, делал внутривенные вливания, ставил сифонные клизмы. Многие сегодняшние выпускники медвузов понятия не имеют, как эту штуку подключить.

Юношей определил для себя, чем буду заниматься. Все шесть лет учебы одновременно бесплатно находился на рабочем месте в Институте гематологии и переливания крови. Любой врач теперь знает, что такое поли-глюкин. Так вот этот кровезаменитель в студенческие годы был сделан и с моим участием.

Отдал свой долг практической медицине. Работал участковым терапевтом и на неотложной помощи. Как офицер запаса стажировался в хирургических госпиталях, неоднократно бывал на военных сборах.

Ничего не боюсь, сейчас тем более. На девятом десятке уже разговаривают с Богом. Если мне что-то вдруг не понравится, то я пошел.

Россия – моя Родина. Мне тут комфортно, потому что я нужен и меня ценят.

ДЛЯ МЕНЯ ДЕНЬГИ НЕМНОГО ЗНАЧАТ. РАБОТАЮ ТОЛЬКО ТАМ, ГДЕ МНЕ ИНТЕРЕСНО
 
Никогда не тороплюсь! И так не только в труде. Если нужно ехать на поезде, а он уходит в два часа, то уже в час я на вокзале. За рулем езжу спокойно. В любом деле спешка до добра не доведет.

Я не конфликтный. И это считаю силой многих других людей.

Для меня деньги немного значат. Работаю только там, где мне интересно. И если, как сейчас, занимаюсь защитой здоровья детей, то вполне счастлив.

В интернете не читаю того, что обо мне пишут другие люди. Я такой, как говорю о себе сам. Напоминаю, что я никогда не вру.
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«У меня такая жизненная позиция: “если не я, то кто?”»
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Успешность в современном понимании – это создание вокруг себя атмосферы благожелательности. Невозможно чего-то достичь и не нажить врагов, завистников, но важно при этом сохранять человеческое лицо.

Мне важно работать с единомышленниками, о которых я знаю, что это прежде всего хорошие люди. Но подход у всех руководителей разный. Например, основатель Центра трансплантологии Валерий Иванович Шумаков считал, что работать можно с любым человеком, главное – чтобы он был профессионалом и четко выполнял свою работу.

У меня такая жизненная позиция: «Если не я, то кто?» Конечно, нужна огромная моральная поддержка. Когда собрались делать в Центре хирургии правую долю печени ребенку впервые в мире, было страшно. Жена в тот момент была не в Москве, я ей позвонил, рассказал, что хочу сделать и почему. А она мне в нескольких словах обосновала, почему именно я способен провести операцию.

Элемент везения, который способствует выходу человека на выгодный для него путь, думаю, есть. Он называется удачным стечением обстоятельств.

У меня такой склад характера: если меня приставить к какому-то делу и сказать «это надо делать», я буду делать, причем хорошо. Хотя сейчас уже вряд ли займусь чем-то другим: нет такой внутренней потребности. Ложусь спать и думаю, как завтра буду делать операцию, круглые сутки на связи с центром. Я весь в этом процессе.

Без денег никак не прожить, но есть определенный уровень благосостояния, на котором стоит успокоиться. Это еще не богатство, но все основные вопросы уже решены. На этом этапе можно сказать, что деньги не главное. Это действительно так.

У меня никогда не было запросов, которые превышали бы мои возможности. Сейчас бывает ощущение, что мог бы себе что-то позволить – купить, например, очень дорогую машину. Но только зачем? Она мне не нужна. Думаю, это идет из семьи, от воспитания. Мои родители всегда были достаточно умеренны в своих материальных интересах.

Родители учили меня говорить правду и выполнять обещания. Мы с ними очень хорошо ладили, всегда была общность взглядов. Иногда, конечно, влетало, если я что-то не так делал. Уроки, например, прогуливал иногда, и меня ловили. Но это не портило добрых отношений.

Лень – разрушающая вещь. Все нужно делать вовремя и до конца. Понимание этого сильно повлияло на всю мою жизнь. С какого-то момента еще в школе я осознал, что, если чего-то не сделаю вовремя, для меня это потом выйдет боком. Тогда я и перестал лениться.

Не говорю, что у меня все получается. Но принцип такой: буду делать во что бы то ни стало. Бывали ситуации провала: кто-то подвел, что-то забыли, непредвиденные обстоятельства. И нужно искать выход. Помогают, во-первых, команда соответствующих людей, а во-вторых, сила воли.

Я очень хорошо устроился в жизни: у меня работа и семья образуют единое целое. Жена тоже работает в центре, она доктор наук, главный научный сотрудник, очень способная женщина. И нет проблем в семье, когда прихожу с работы домой за полночь: мы приходим вместе.

Я трижды женат, с каждой супругой жил достаточно долго, каждую уважал и любил, но наступал новый период в жизни. При прошлых условиях я бы не смог вот так заниматься хирургией. Мне нужен был единомышленник, и я его нашел. Встреча с Олей во многом определила не только мою судьбу, но и развитие трансплантологии в нашей стране.

МНЕ ВАЖНО РАБОТАТЬ С ЕДИНОМЫШЛЕННИКАМИ, О КОТОРЫХ Я ЗНАЮ, ЧТО ЭТО ПРЕЖДЕ ВСЕГО ХОРОШИЕ ЛЮДИ
 
Возраст иногда навевает неприятные мысли. Время от времени думаю, что надо бы пройти какое-нибудь обследование, что-нибудь у себя обнаружить. Но этим так не хочется заниматься! И поскольку совершенно – тьфу-тьфу-тьфу – нет оснований, пока не тороплюсь.

Здоровье – это национальное достояние. Следить за здоровьем нужно, и это правильно.

Совершенно точно: хирург должен быть худым. По себе замечаю, если вдруг набираю вес, начинает болеть поясница. К сожалению, спортом заняться могу только в субботу и воскресенье – пробежаться, залезть на тренажер. А вообще, просто надо меньше есть, это залог здоровья.

НЕ ГОВОРЮ, ЧТО У МЕНЯ ВСЕ ПОЛУЧАЕТСЯ. НО ПРИНЦИП ТАКОЙ: БУДУ ДЕЛАТЬ ВО ЧТО БЫ ТО НИ СТАЛО
 
Нет никаких способов справиться с переживаниями: каждый врач умирает вместе со своим пациентом. Были случаи – теряли ребенка, а перед этим прооперировали мать, чтобы взять у нее часть печени… И ребенка уже нет, и она еще не выздоровела. Вот кошмар! В глаза смотреть никому не можешь.

Нельзя остановиться и перестать оперировать: другие пациенты не виноваты в том, что чей-то организм не перенес. Все равно надо идти в отделение: там другие матери с детьми, которые ждут. Они знают, что только что умер ребенок, но им все равно нужен шанс на жизнь.

Думаю, что наиболее значимый источник мудрости – это разговор с умными людьми. Есть авторитеты во многих областях, мнение которых для меня важно. Конечно, и читать нужно, но это у меня редко получается. Читаю в основном отчеты, диссертации и прочие научные труды.

Стараюсь жить в мире с властью и в общем-то получаю от этого пользу. Для того чтобы институт рос, развивался, нужна их поддержка. Но иногда приходится и им помогать, по многим вопросам подсказывать, посвящать в наши детали. Тут такая командная работа.

Я считаю, что свобода – это, как писал Ленин, осознанная необходимость. Если я знаю, что для того, чтобы было хорошо, я должен делать вот так и вот так, именно это и буду делать. Вот и вся свобода.
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«Жизнь – это непрекращающееся чудо»
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Композитор – это радиоприемник: воспринимает в бесконечной вселенной то прекрасное, которое близко его существу, и по мере сил передает его нам.

Моей задачей не является кому-то подмигнуть, моя задача – сделать так, чтобы каждая песня, каждое слово песни било как пуля в свою цель.

Когда я пою – не важно, президенту, дворнику или детям в школе, – я пою то, что мне интересно петь. У меня просто не получится ничего другого.

Нужно делать то, что тебе свойственно. Но при этом желательно иметь относительно развитый мыслительный аппарат, чтобы понять, что тебе свойственно, а что не свойственно. Грех – это то, что отделяет тебя от Бога. Делать то, что тебе не свойственно, отделяет тебя от Бога.

Полноценному человеку, которому нравится заниматься тем, чем он занимается, слава не нужна. Она нужна тем, кто мучается и не знает, существует он или нет. Поэтому мне жалко людей, которые все время стараются быть замеченными: это говорит о том, что внутри у них большая дыра.

Меня интересует абсолютное слияние с космосом на бытовом уровне. Если я пою песню, меня нет в этот момент. Если я целуюсь, меня нет в этот момент. Есть люди, которые целуются и думают: «Как я выгляжу сейчас? Что она думает? И кстати, мне еще надо сегодня позвонить этому, сделать это, это и это». Это не поцелуй. Если я что-то делаю, я хочу весь быть в том, что я делаю.

Пока у меня есть возможность делиться с людьми той красотой, которую я ощущаю, я считаю себя абсолютно богатым и свободным. На самом высоком уровне это – единственное, что ценно.

Видимо, есть закон, согласно которому творец в России принципиально не может разбогатеть, разве что параллельно займется коммерцией, но тогда он автоматически перестает быть творцом. Это фундаментальная норма здешнего бытия, я подметил ее много лет назад и с ней не спорю. Перестань заботиться о себе, и о тебе начнут заботиться ангелы.

Не могу удержаться, чтобы не процитировать Писание: «Отдайте Богу Богово, а кесарю – кесарево». Соблюдай в быту общественные уложения, уважай свободу окружающих, но делай то, что велит тебе твоя душа и ни на йоту не отклоняйся от этого. То же самое и с деньгами. Сами деньги никакого счастья не дают: разумный человек всегда хочет чего-то другого.

Абсолютное счастье – это состояние, в котором человек сознает свое единство с Богом и живет самой простой, самой банальной жизнью.

Когда Бог есть – не до религии. Религия может существовать только там, где нет Бога. Можно сказать: «Незачем идти в церковь, когда Бог везде. Незачем слушать священника, когда можно спросить у Бога напрямую. Не нужны посредники». Но мало кто способен так жить. Церковь помогает настраивать себя на восприятие Бога во всем.

Моя жена сказала однажды прекрасную вещь: «Религия – это университет любви». Так вот, нельзя всю жизнь учиться в университете: рано или поздно его нужно окончить, получить диплом и заняться работой. Понял, в чем дело, и иди и помогай людям.

Общение с женщиной – это всегда праздник, всегда повод для вдохновения. У вас есть одно важное общее дело: отсюда и берется электричество. И еще возможность немного научиться важному взгляду на жизнь, упоенным собой мужчинам обычно не свойственному.

ПОЛНОЦЕННОМУ ЧЕЛОВЕКУ, КОТОРОМУ НРАВИТСЯ ЗАНИМАТЬСЯ ТЕМ, ЧЕМ ОН ЗАНИМАЕТСЯ, СЛАВА НЕ НУЖНА
 
Женщины учат, что если включается ум – значит, что-то идет неправильно. Мудрые говорят, что ум нужно использовать по назначению – для решения практических задач, а для жизни прислушиваться к сердцу.

Совместить творчество и воспитание детей невозможно, поэтому я никогда не занимался последним. Сейчас очень редко вижу свою дочь и никак на нее не влияю: она всегда делает то, что хочет, а я ее просто люблю.

Более всего я ценю в людях человеческое достоинство, открытость сердца, ума и умение использовать голову по назначению.

Я ненормальный и всегда считал, что быть нормальным – скучно. Еще в детстве мне казалось, что нормальные люди ведут удивительно удручающую однообразную жизнь. Люди прекрасны, но они используют лишь одну десятую процента своего потенциала. Мне кажется, мы можем гораздо больше.

Я НЕНОРМАЛЬНЫЙ И ВСЕГДА СЧИТАЛ, ЧТО БЫТЬ НОРМАЛЬНЫМ – СКУЧНО
 
Я ни с чем в себе не борюсь, потому что все, что есть, – это я сам. Но пытаюсь быть более организованным, чтобы больше успевать.

Не представляю, зачем говорить об отношениях с властью. Власть – это такой же класс, как, скажем, дворники, сантехники или прачки. В Петербурге не говорят о политике: давно известно, что это бессмысленно.

Поход за свободой – это единственный поход человека. Думаю, что точкой отсчета являются «дважды рожденные». Человек до определенного момента своей жизни живет по законам общества, вполне эгоистичен: око за око, глаз за глаз. Потом он замечает, что есть свободные люди. Тогда и появляется возможность его второго рождения.

С возрастом мир становится более ценным. Когда понимаешь, что большая часть жизни уже прожита, начинаешь дорожить абсолютно всем.

Таково устройство вселенной: как только мы собираемся совершить что-то хорошее, простые законы инерции не сразу дают нам это сделать. И нам кажется, что враждебные силы громоздят препятствия на нашем пути. Но, если присмотреться, это простая физическая инерция и, если упорно стоять на своем, препятствия со временем рассеиваются.

Я – за существующее положение вещей во вселенной. Мне кажется, что в последнее время люди так увлеклись тем, что не в порядке, что не замечают того, что в порядке. А это вредно. Но если можешь что-то исправить – исправь.

Мне всегда хотелось как можно больше в жизни соответствовать тому, что я делаю.

Не все перемены видны сразу. Когда сажаешь дерево, плоды не появляются в ту же секунду. Они вначале должны вырасти. Но, чтобы были плоды через 40 лет, нужно посадить дерево уже сейчас.

Жизнь – это непрекращающееся чудо, оно происходит каждый день.
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Мир постоянно меняется, но это не значит, что нужно покрывать голову черным платком и начинать голосить. Надо просто привыкать жить и работать в новых условиях.

Когда в страну пришел кризис, я думал, что наконец отдохну. Но все получилось как раз наоборот: возникло море новых проектов. Я не жалуюсь, хотя приходится иногда скрипеть: ресторанный бизнес – это очень тяжелый труд.

Обожаю подарки, даже самые ненужные, и дарить, и получать. Только в праздники узнаешь, сколько существует на свете бесполезных, но забавных вещей.

Все мы родом из детства, и никуда от этого не денешься. Мне часто приходится наблюдать за реализовавшимися солидными людьми, которые, получив на праздник безделушку, от радости подпрыгивают с выпученными глазами, вскрикивают, стонут. Это прелесть!

Знаю людей, которые не любят праздники, но это, как правило, люди депрессивные, посвятившие себя неинтересному делу.

Я – человек, лишенный дня рождения: он у меня 29 декабря. И чуть ли не с момента появления на свет меня преследует фраза «старик, ну давай уже 31-го встретимся и заодно все сразу отметим». С детства у меня отняли эту радость.

Был случай, когда на день рождения мне подарили три книги и все – «Идиот» Достоевского. Впору было задуматься.

По гороскопу я – Козерог, живу только будущим и всегда мечтаю, чтобы задуманное осуществилось. Спешу реализовать свои идеи, потому что боюсь, что вдруг однажды их поток остановится.

Бывали случаи, когда мне удавалось обращать минусы в плюсы. Это самые яркие моменты моей жизни.

У меня большая коллекция самых разных японских кукол. Их очень интересно рассматривать, это реально произведения искусства. Не важно, что он сделаны из дешевой пластмассы.

БЫВАЛИ СЛУЧАИ, КОГДА МНЕ УДАВАЛОСЬ ОБРАЩАТЬ МИНУСЫ В ПЛЮСЫ. ЭТО САМЫЕ ЯРКИЕ МОМЕНТЫ МОЕЙ ЖИЗНИ
 
Безумно люблю азиатские рынки. Каждый раз, когда люди видят меня с мешком привезенного оттуда добра, они ужасаются: «Зачем это тебе?» Я говорю: «Откуда я знаю! Неужели вы не понимаете, что я не знаю и знать не хочу?! Просто наслаждаюсь, и все».

Ни при каких обстоятельствах не скажу, что жизнь меняется в худшую сторону. Как только я произнесу эти слова, тут же пойму, что состарился. Жизнь просто становится другой.

Когда после семилетнего отсутствия я вернулся в Москву из Парижа, будучи к этому моменту «французским художником», у меня на улице украли документы. Это полностью изменило мою судьбу: я остался в России и решил попробовать себя в ресторанном бизнесе. Спасибо вору…

Я всегда панически боялся заскучать. Многим в свое время ради этого жертвовал и постоянно устраивал себе сюрпризы, не всегда приятные, но скучно мне не было.

Идеи витают в воздухе. Когда я вижу, что какое-то дело буксует, начинаю предлагать безумные решения. Прекрасно, если в этот момент со мной начинают спорить. Самые замечательные вещи рождаются в драках.

Счастье – явление комплексное. Невозможно чем-то одним сделать человека счастливым. Мне в этом смысле повезло: я очень люблю свою семью, люблю работу, обожаю проекты, которыми занимаюсь, и не делаю ничего скучного, что просто приносило бы деньги.

Некоторые из моих безумных идей имеют успех, благодаря этому я и держусь на плаву. Они срабатывают по-разному, но нет ни одной истории, которая бы не выстрелила. Это действительно уникальное везение.

Мне часто говорят: «Ты, старик, очень относительный бизнесмен, потому что пренебрегаешь инструментами для штамповки денег, которые сам же и создаешь». Да, неинтересно мне это!

Я абсолютный раб лампы, человек с огромным хозяйством, который состоит у него на службе. Каждый выбирает свой путь, а к свободе я никогда и не стремился.

Как только у человека рождается ребенок, привольной жизни можно сказать «прощай». Не вижу ничего в этом плохого.

Бизнес – это умение нравиться. Это роднит нас с девушками определенной профессии. Только им надо нравиться всем, а нам, слава Богу, нет.

Помню, когда я был юным художником, говорил, что мнение окружающих мне абсолютно не интересно. В эти молодежные игры я больше не играю: чудовищное инфантильное пижонство заявлять, что отношение людей к твоей работе не имеет значения.

Могу позволить себе, констатировав, что ошибся с интерьером ресторана, половину декора выкинуть. И я это делаю. Это приводит в ужас моих коллег, но я настаиваю на своем.

Прежде всего человек не свободен от самого себя. Во мне, например, преобладает маниакальное желание сделать все «красивше». Постоянно живет комплекс, что все, что я создаю, можно было бы сделать ярче и интереснее. Это чистой воды мучительное рабство.

Мне часто задают вопрос: «Почему в других ресторанах со временем становится хуже, а у тебя нет?» Я каждый раз вежливо улыбаюсь, надеюсь, что обаятельно, но лицо у меня перекошено: люди не понимают, какой каторжный труд за этим стоит.

Хотел бы многое передать своим детям. Только возьмут ли? Мечтаю, чтобы они все продолжили, развили и улучшили. Если получится, буду считать, что жизнь удалась.

НИ ПРИ КАКИХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ НЕ СКАЖУ, ЧТО ЖИЗНЬ МЕНЯЕТСЯ В ХУДШУЮ СТОРОНУ
 
Я бы пожелал всем вставать каждое утро и произносить фразу «Жизнь прекрасна!». Она действительно прекрасна, просто мы зачастую бываем настолько зависимы от бытовых, финансовых или организационных мелочей, что забываем об этом. Конечно, все эти вещи никуда не денутся, но нельзя позволять рутине заслонять дыхание и красоту самой жизни.
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Поэзия пришла ко мне в образе очень миловидной молодой женщины. В Твери, где я родился и вырос, в десятом классе у нас появилась новая учительница литературы – умная, молодая, красивая. И она весь класс заразила поэзией, организовала литературный кружок. Мы все писали стихи. И Герман Гончаров, в будущем лауреат Ленинской премии, Герой Социалистического Труда, ученый-атомщик, и Володя Макаров, который знал 11 языков и после стал ректором Минского института иностранных языков… У всех жизнь сложилась по-разному. Поэтом остался я один.

В детстве я пел: у меня была возможность стать певцом. На всех областных фестивалях, где я был запевалой в нашем школьном хоре, мы занимали первые места. Но потом голос начал меняться. В глазах своего педагога я увидел тогда разочарование и подумал: «Нет, Лемешевым мне не стать. А тогда какой смысл?» И не пошел в музыкальное училище, хотя меня приняли на вокальное отделение. Вышло как у Робертино Лоретти: ребенком пел потрясающе, а повзрослел – и оказался заурядный голос.

У меня были прекрасные учителя и в школе, и в Литературном институте. Мне довелось слушать лекции выдающихся мастеров – Твардовского, Симонова, Маршака, Фадеева, Паустовского.

В сложных жизненных ситуациях, когда думал, как поступить, часто опирался на мнение своих друзей и родителей — они желали мне только добра.

Меня всегда волнует чужая беда, поэтому в моих книгах много грустных стихов. Стихов, критикующих нашу систему, нашу жизнь, наше социальное положение. Я пишу о негативных сторонах жизни, потому что хочу, чтобы эта жизнь становилась лучше.

В нашем обществе дефицит доброты. Доброта часто беспомощна, когда ее некому поддержать.

Не могу писать о том, что меня не взволновало, не потрясло, не вызвало боль, тревогу или радость и надежду. Не случайно большинство моих лирических стихотворений связано с конкретными событиями и людьми.

Всегда опираюсь на великую фразу из Библии: «В начале было слово». Я верю в то, что наше слово, если оно искреннее, серьезное, глубокое, умное, обязательно должно помочь людям. В этом смысле я оптимист.

Знаю, как тяжело молодым выбиваться в литературу, поэтому стараюсь помогать талантливым авторам. Читаю рукописи, которые приносят и присылают, даю предисловия к книгам. Все сейчас сложно. Если ты не известен, книгу твою не издадут, а если ты не печатаешься, то и знать тебя не будут. В наше время все было по-другому. Если твоя рукопись получила одобрение в Союзе писателей, то там брали на себя все расходы и издавали.

Моя муза – это жена Аня. Это не просто муза, это серьезный и строгий критик, мой первый читатель. Человек, который помогает в моих делах, который вдохновляет. Так и должно быть. Муза – это не что-то такое, парящее в небесах, это надежный и верный друг.

Я счастлив: у меня жена, которую я очень люблю, и мы так друг друга понимаем, что не надо никаких слов. Мне кажется, что ничего в моей жизни более счастливого, более значительного, чем встреча с ней, уже не может быть. И не должно быть.

В НАШЕМ ОБЩЕСТВЕ ДЕФИЦИТ ДОБРОТЫ. ДОБРОТА ЧАСТО БЕСПОМОЩНА, КОГДА ЕЕ НЕКОМУ ПОДДЕРЖАТЬ
 
Верю, что мы все равно победим низкопробность, чернуху. Мы, россияне, талантливый народ, у нас талантливая страна. И мы, и те, кто придет после, не дадут погибнуть России и ее культуре. Наша страна всегда выходила победителем из самых сложных ситуаций.

Связь поколений – это тот цемент, который скрепляет наше прошлое, настоящее, будущее. Если мы будем жить только сегодняшним днем, забыв о прошлом и не думая о будущем, мы погибнем.

Свобода не может быть безграничной и бесконечной, но она все равно есть. Когда я был главным редактором журнала «Юность», была серьезная цензура, но я все равно напечатал все, что считал необходимым. И Аксенова, и Окуджаву, и Филатова, и Полякова… Единственное, что я не напечатал, – это «Собачье сердце». Мне позвонили и сказали, что повесть Булгакова нужно отдать журналу «Знамя», у них поменьше тираж. Я отдал. Главное, чтобы произведение дошло до читателей.

СВЯЗЬ ПОКОЛЕНИЙ – ЭТО ТОТ ЦЕМЕНТ, КОТОРЫЙ СКРЕПЛЯЕТ НАШЕ ПРОШЛОЕ, НАСТОЯЩЕЕ, БУДУЩЕЕ
 
За последние годы наша жизнь перевернулась с ног на голову. На первое место вышли деньги. Когда-то было не так: были культура, литература; были властители дум, знаменитые писатели, артисты, люди, которые влияли на эту жизнь через свои книги, спектакли, телевидение. Они нас воспитывали.

Нравственности не существует независимо от бытия. Материальное благополучие никогда не было самоцелью интеллигентного человека. Но, когда низок элементарный жизненный уровень, духу человека грозит падение.

Быть самим собой – это главное для меня. Все суета – и клевета, и зависть, И неудачи в собственной судьбе. Лишь одного я вечно опасаюсь – При всех властях не изменять себе.

Я не верю, что мне 85 лет. Только недавно было 30 лет, и уже, оказывается, столько времени пролетело! Но что такое возраст? Это состояние души. Я живу сегодня так же как жил в 25, в 30 и в 40.

Когда пишешь, не думаешь о наградах или званиях: хочется делать свою работу честно и так, чтобы она приносила пользу людям. Когда человек делает свое дело искренне и он в него влюблен, какая бы ни была профессия, это важнее всего.

Самое приятное, когда люди подходят и говорят: «Андрей Дмитриевич, ваши стихи помогли мне в жизни». Это главное для меня, это дорогого стоит.

«Никогда ни о чем не жалейте вдогонку…» О многом можно жалеть, когда это еще можно исправить. А когда понимаешь, что ничего уже не изменишь, не надо жалеть – этим только разрушаешь себя.
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Счастье – это процесс, его невозможно купить и положить в карман. Нельзя поставить цель, достичь ее и прийти, таким образом, к блаженству. Для себя я сформулировал, что сама жизнь и есть счастье.

Пасмурный день? Замечательно, пусть хоть снег летом пойдет! Если день складывается гармонично, я счастлив. Прооперировал удачно, дети и внуки здоровы. Потом может прийти волна дискомфорта и жизнь покажется ужасной, но это не значит, что счастье ушло. Это совершенно не так.

Кого ни спрашиваю, что такое интеллигентность, объяснить никто не может, все отвечают: «Ну это примерно как Чехов». Меня так и воспитывали: я оканчивал Чеховскую гимназию, старейшее учебное заведение юга России. Там формировались психология, отношение к жизни.

Поиск, что правда, а что нет, был всегда, и через него я пришел к Вере. Был октябренком и пионером, всю жизнь изучал биологию и медицину, вышел не из религиозной семьи, но стал человеком верующим.

Если отвечать на вопрос: «Ради чего все это?» – я бы сказал: «Для воспитания души». Мне так кажется, хотя Чехов говорил, например: «Ради того, чтобы преумножить то, что нам дано».

Я рано определился с профессией, хотя сам не из медицинской семьи. Был, правда, двоюродный дед – врач. Он не принял революцию, уехал на Камчатку, был там единственным хирургом. От тоски начал пить, отморозил руку и сам себе ее ампутировал. Потом уехал в Таганрог, где наша семья и осталась. Но, когда решил стать хирургом, таких тонкостей еще не знал.

В девятом классе прочел повесть Николая Амосова «Мысли и сердце» – с тех пор твердо знал, что буду кардиохирургом. Кто мог подумать тогда, что с Амосовым я буду работать, встречаться? Когда у него был юбилей и ему исполнялось 75, мы были у него дома и я захватил с собой ту самую потрепанную «Роман-газету» с его повестью. Он мне написал: «Дорогой Сережа, я польщен, что эта книжка помогла тебе в жизни. Так держать».

Моя профессиональная карьера была быстрой. Когда уже и докторская диссертация, и регалии, а тебе только 32, не понимаешь, что делать дальше. Психуешь и нервничаешь. Пока я не сформировал собственное мировоззрение, очень часто проходил через кризисы.

СЧАСТЬЕ – ЭТО ПРОЦЕСС, ЕГО НЕВОЗМОЖНО КУПИТЬ И ПОЛОЖИТЬ В КАРМАН
 
Мое мироощущение сложилось примерно к 43 годам. И стало легче. Я начал понимать, что важно, а что нет; что есть вещи, которые забивают время с утра до вечера, но они не имеют значения: у них нет продолжения.

Во врачебной деятельности тоже не раз проходил через кризисы смысла. Даешь человеку несколько лет жизни, но он не рождается заново, финал неизбежен. А потом я пришел к тому, что даже день или час человеку нужен. Может быть, именно в это время он расставит все точки над «и».

Я полностью ответственен за свою свободу. Но порой нам только кажется «я сделал выбор», а ведь этого не проверишь. Думаю, здесь важно совпадение: если то, что человек запланировал, совпало с тем, что ему предначертано, успех обязательно придет.

Правильно выбран путь или нет, определяется ощущением счастья от того, что человек делает. Когда работаешь не за зарплату. Как в фильме Тодоровского «По главной улице с оркестром», есть гитара, восторг от блестящей игры, и не надо ни признания, ни денег – ничего! Вот эту внутреннюю антенну нужно постоянно проверять.

Критерии успеха не понятны. Во всяком случае это не совпадение внешнего признания и самосознания. Было много популярных и известных людей, о которых мы теперь даже не помним, они остались только в памяти родственников. А были те, кто умирал в нищете, их никто не знал, но сами они четко понимали, что успешны, и до сих пор их могилы завалены цветами.

Мне мало повторить то, что было сделано раньше. Не хочу сказать, что хирурги, которые каждую ночь оперируют острый аппендицит, делают что-то незначительное. Это нужная, классная работа! Но мне интересно привнести что-то новое в эту жизнь. Так выстраивается движение, и в нем есть определенный кураж.

Подрастает целое поколение, и хочется что-то им передать. Свой опыт уже накопился, держать его в себе нет смысла: прошел через все, перемолол. Можно дойти и до очень высоких понятий: не буду о них говорить, но они, безусловно, есть. Это и больные, и та самая гуманистическая сторона.

По природе человек одинок, и, даже когда есть семья, близкие, все равно остается часть личного неприкосновенного пространства. Но есть физиологическая закономерность и потребность в общении. Мне кажется, делать выбор в пользу безбрачия – не очень правильно.

Семья – это один из самых сильных мотивов в жизни. Он и биологически заложен, и социально. Очень многое построено на смене поколений, на непрекращающемся развитии всего, что можно себе представить, начиная от природы и заканчивая самим человеком.

Если определять свои жизненные ипостаси, то я бы сказал, что в первую очередь я отец. Не задумываясь – я не рисуюсь, – дойди до меня информация, что я должен уйти, исчезнуть, потому что детям так надо, даже для анализа не возникнет мысли: зачем, почему, для чего? Тут же исчезну.

ПРАВИЛЬНО ВЫБРАН ПУТЬ ИЛИ НЕТ, ОПРЕДЕЛЯЕТСЯ ОЩУЩЕНИЕМ СЧАСТЬЯ ОТ ТОГО, ЧТО ЧЕЛОВЕК ДЕЛАЕТ
 
Думаю, что самое главное в воспитании – это наблюдать и улавливать тенденции. В какой-то момент что-то выстрелило, а дальше, если это подхватить, развивать, все и сложилось. Безусловно, есть еще социальные нормы – их нужно разъяснять, доносить. Но многое человек доберет сам.
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«Моя биография говорит сама за себя: человек не должен мириться с трудностями, уготованными судьбой»
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В своем представлении о себе человек до старости остается юным. И в преклонном возрасте нам будет казаться, будто мы, как и в 20 лет, способны на прежние нагрузки: невозможно смириться со старением организма. Я сейчас чувствую, что силы уже не те, но все еще верю, что могу побить свои возрастные рекорды. Да и другим хочется доказать, что человек может все!

Времени катастрофически не хватает, не успеваю очень многого. Ложусь не раньше часа ночи, а в половину пятого уже на ногах. Приучил себя к такому режиму, и если сейчас что-то поменяю, сокращу нагрузки, то наврежу себе. Очень часто высококлассные спортсмены, ученые, которые завершают карьеру и резко перестают работать, быстро сгорают.

Принято недооценивать психологическую силу человека, а ведь это главное. Поговорка «сила есть, ума не надо» не относится к настоящим спортсменам и силачам. Только обладая умом, человек может быть по-настоящему сильным. Нужно уметь правильно распределить нагрузку, сконцентрироваться, выложиться и взорваться в нужный момент.

Я выдержу любую физическую боль, а вот словом меня можно почти убить — одной фразой сделать так, что я долго не смогу восстановиться. Я – детдомовец, у нас была не просто жизнь, а выживание. Не было этой ласки материнской, которую другие чувствовали, ощущали. И очень больно, когда кто-то говорит что-то злое. Отхожу тяжело и долго.

Нельзя злом отвечать на зло: нужно его забыть и сразу простить обидчика. Злоба разрушает человека. Можно не разговаривать с тем, кто вас обидел, не общаться с ним, но при встрече все равно здороваться. А если этот человек вдруг когда-нибудь попросит о помощи, обязательно помочь. Если так поступать, все в жизни будет меняться в лучшую сторону.

Всегда уступает тот, кто умнее: вовремя остановить ссору – это уже победа. Лучше завершить конфликт на ранней стадии, чем подкармливать его своими негативными эмоциями, словами, действиями. Во время ссоры нужно стараться вспомнить все хорошее, что связано с этим человеком, а иначе маленький конфликт может перерасти в огромную бурю.

ВСЕГДА УСТУПАЕТ ТОТ, КТО УМНЕЕ: ВОВРЕМЯ ОСТАНОВИТЬ ССОРУ – ЭТО УЖЕ ПОБЕДА
 
Никогда не говорю о своем возрасте, часто отшучиваюсь. Я уже, наверное, сам забыл, сколько мне лет. К тому же была еще и путаница с детдомовскими документами. Думаю, что надо быть молодым душой, идти в ногу со временем. Жизнь меняется и нельзя от нее отставать.

Счастье – это здоровье семьи, детей. Не надо думать, что, если человек достиг своей цели, сделал что-то существенное, он должен быть этим счастлив. Это неправильно. Можно жить в маленькой квартирке и быть счастливым. Главное – приходить туда, где тебе улыбаются и где тебя ждут.

Когда поднимаю кого-то на ноги, для меня это огромная радость, лучшая благодарность за работу. Я плачу от счастья в такие моменты. Счастье в том, чтобы приносить пользу и быть нужным…

Хочешь быть счастливым, но не знаешь как? Выбери человека, которому что-то нужно и дай ему это, не рассчитывая ни на что взамен. Человек, может быть, воспримет это в штыки и поначалу не поймет тебя, потому что считает, что ничего не бывает «просто так». Но ты возьми и сделай! Это принесет тебе радость и будет греть душу.

Я несвободная личность, поскольку у меня в мозгах заложена программа «как можно больше помочь людям». Да, я мог бы пойти, куда захочу, и делать, что вздумается, но тогда я упущу гораздо более важные вещи – подведу людей. Я нахожусь в зависимости от общества и близких людей, а не принадлежу сам себе.

Не испытываю никаких страхов. Считаю, что страх мешает жить и разрушает человека. Если чего-то сильно бояться, можно это мысленно притянуть. Кроме того, начнешь перестраховываться и ничего значительного сделать не сможешь. Я и смерти не боюсь, потому что всему свое время.

В детстве, когда впервые увидел цирк шапито, настолько поразился этому, что решил стать циркачом. И это желание было моим стимулом всю жизнь. Раньше учился так себе, но цирк дал мне стимул подтянуться в учебе, потому что артисты говорили: чтобы быть циркачом, нужно хорошо учиться.

Меня заметили артисты, которые уже собирались завершать свою карьеру. Они взяли меня в свой номер. Это было таким счастьем! А через полгода я разбился… Многого не помню, сознавать что-то начал только через два месяца. Пришел в себя и сразу спросил у врача, когда можно будет выступать. Но мне сказали: «Теперь твой цирк – это коляска… О выступлениях забудь».

По-настоящему я начал ходить только через пять лет после травмы. Но узнал, что ни одна комиссия не позволит мне больше подняться в воздух. А цирк был любовью всей моей жизни, и именно туда я стремился, ради него я вставал на ноги! И вот я вернулся в цирк, но не воздушным гимнастом, а силовым жонглером.

НЕ ИСПЫТЫВАЮ НИКАКИХ СТРАХОВ. СЧИТАЮ, ЧТО СТРАХ МЕШАЕТ ЖИТЬ И РАЗРУШАЕТ ЧЕЛОВЕКА
 
Моя биография говорит сама за себя: человек не должен мириться с трудностями, уготованными судьбой. Нужно идти к цели даже наперекор обстоятельствам. То же и с моими пациентами: я могу говорить им, как делать упражнения, но без сильного желания с их стороны мои слова успеха не принесут. Только если каждый день много лет работать с преданностью, дисциплиной, силой и уверенностью, можно будет сказать: «Я сделал это, я могу идти!»
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«Доброта спасет мир – это мое глубокое убеждение»


 [image: after_title]

[image: bin00000020.png] 
Ученый-зоолог, доктор биологических наук, профессор кафедры биогеографии географического факультета МГУ. Автор учебных пособий и книг. Ведущий телепередачи «В мире животных». Кавалер ордена «За заслуги перед Отечеством» IV ст., ордена Почета и др.


Настоящая демократия всегда подразумевает ограничения в свободе. Очень удачно выражена эта мысль в афоризме: «Ваша свобода размахивать руками кончается там, где начинается мой нос». Ни один человек не должен стремиться к тому, чтобы чувствовать себя максимально свободным: при любом выборе он должен подумать, не помешает ли кому-то другому, не сделает ли кому-то хуже.

Никакого разрушения я не приемлю. Можно все захватить – банки, почту, телеграф, и нормальная жизнь прекратится. «Весь мир насилья мы разрушим до основанья», а затем уже подумаем, что делать. Так нельзя: этим разрушается свобода самой жизни, отнимаются жизни других людей.

«Лучше быть сытым, чем голодным, лучше жить в мире, чем в злобе, лучше быть нужным, чем свободным, – это я знаю по себе!» Мне очень нравится эта песня моих друзей Георгия Васильева и Алексея Иващенко. И я совершенно точно знаю по себе: важно быть нужным людям!

Мне хочется делать то, что нужно людям. Во всех своих сферах деятельности я стремлюсь к тому, чтобы приносить пользу окружающим. И надеюсь, что могу что-то немного изменить в людях.

В детстве я очень хотел учиться и знать как можно больше: наука была для меня главным делом в жизни. Много времени было потрачено на тренировку памяти, я получал огромное удовольствие от сбора материала, своего интереса. Я не жалею о том времени. Но сейчас для меня важна не столько работа с животными, сколько работа с людьми.

Я много лет занимался наукой, преподавал и понял, что выработал свою полезную роль в этой сфере. 40 лет – достаточный срок для того, чтобы донести до нескольких поколений студентов знания, которыми я обладаю, причем в развитии. Но сейчас чувствую, что КПД этого дела снизился: студенты быстро овладевают новыми знаниями, новыми технологиями и средствами общения, с которыми я подчас даже не знаком. Настало время просто идти в люди.

Охрана природы и животных сейчас воспринимается мною шире – как охрана нашего места обитания на планете Земля. То, что сейчас творится на Земле, – военные действия, экологические катастрофы – похоже на какие-то безумные выходки беспечного человечества.

Раньше человек стрелял из пушки и видел, как снаряд на том конце поля попадает в людей. После изобретения авиационных бомб он начал убивать, не глядя. Изобретением атомной бомбы, водородной бомбы человечество подписало себе если не смертный приговор, то договор о намерении: «Мы, люди, намерены уничтожить самих себя». Остается лишь каким-то чудом удержаться от его исполнения.

Мир может выжить только в состоянии мира. Это два одинаково звучащих слова, которые не могут существовать друг без друга. Миру – мир! Это не лозунг. Это очень серьезно!

У людей должно появиться чувство самосохранения. Не то что они станут жалеть деревья или зверушек, нет. Люди должны беречь самих себя и своих близких. Думаю, надо срочно донести до всех: такое беспечное отношение к окружающей среде недопустимо. Планета чрезвычайно страдает от региональных экологических катастроф. Это происходит на наших глазах, и уже наступил предел планетарному терпению.

Сейчас я увлечен экологическими марафонами. Мы приезжаем в город, встречаемся с местной администрацией, договариваемся, приглашаем «Первый канал», радио, телевидение, газеты, собираем всех экологически озабоченных людей – руководителей компаний, организаций по охране природы, и они рассказывают, что они делают. Предварительно мы проводим строгий отбор, смотрим сами, действительно ли выполнено то, чем люди собираются поделиться.

НАСТОЯЩАЯ ДЕМОКРАТИЯ ВСЕГДА ПОДРАЗУМЕВАЕТ ОГРАНИЧЕНИЯ В СВОБОДЕ
 
Все экологические марафоны я заканчиваю тем, что мы берем мусорные мешки, надеваем кепки волонтеров и идем собирать мусор. Показываем это местным жителям, показываем в средствах массовой информации – каждый раз после нас остаются чистыми пляжи, парки, улицы, горные тропы и обочины дорог.

Вместо того чтобы всю жизнь ругать темноту, нужно зажечь одну свечу, – эту великую фразу много раз говорил мне один из моих учителей, выдающийся деятель охраны природы Бернгард Гржимек. Слова выгравированы на его могиле в Танзании, на гребне кратера Нгоронгоро. Темнота есть, можно бесконечно разбираться, почему она, откуда она, сколько ее, – многие люди тратят жизнь на то, чтобы критиковать. От этого мало что меняется. Нужно зажигать каждый день по свече добра – и темнота отступит!

КАЖДЫЙ ДЕНЬ НУЖНО ДЕЛАТЬ ДОБРЫЕ ДЕЛА И НЕ ГНУШАТЬСЯ САМЫХ ПРОСТЫХ ВЕЩЕЙ
 
Доброта спасет мир – это мое глубокое убеждение. Красота не спасет мир, это понятие очень субъективное: то, что кажется красивым одному, не понравится другому. А вот доброта гораздо более объективное понятие: то, что приносит людям добро и радость, может спасти мир.

Каждый день нужно делать добрые дела и не гнушаться самых простых вещей. Уборка мусора – только нужно делать это в гигиенических перчатках – очень много значит. Например, когда стою на автобусной остановке, иногда вижу, как кто-то бросает пустую пачку или обертку не в урну, а на асфальт. Я спокойно подхожу, поднимаю, бросаю в урну и отхожу в сторону, чтобы не было никакого конфликта.

Сейчас ситуация в экологии настолько неотложная, что начинать нужно не с идеи, а сразу с действия. И как поступал маленький принц Антуана де Сент-Экзюпери – прежде всего прибирать и очищать собственную «планету»: дом, улицу, город, в котором мы живем.

Не берусь осуждать других людей. Я не политический деятель, не социальный философ, который посоветует всем, как им быть. У меня есть лишь собственные ориентиры в жизни, о них я и рассказал. Буду рад, если кому-либо они придутся по душе. Тогда – в добрый путь!
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Я дворовый пацан, несмотря на фамилию Ефремов. Мало читал, мне больше нравилось посидеть и пообщаться с народом, объяснить, почему все вокруг так плохо. А вообще, не люблю себя анализировать: мне от этого становится страшно.

Галину Борисовну Волчек считаю своей второй мамой. Она три года терпела нас на сцене «Современника»: сама предложила создать театр-студию «Современник-2» для молодых актеров. Пришли Никита Высоцкий, Маша Евстигнеева, Оля Шукшина, Славик Невинный, Гена Венгеров, Сережа Шеховцев. Мы сами делали декорации и костюмы, покупали грим, много играли и катались по стране – страшно устали, но многому научились.

Как только кино стало моей работой, жить оказалось намного легче. И платят в кино значительно больше, и работать приятно, и так получается, что снимаюсь я в основном с друзьями: или они меня приглашают, или я их зову.

Когда работаешь не для денег, зарабатываешь много; как только начинаешь делать что-то ради прибыли, происходит провал. С нами тот же закон сработал, что и со всеми. «Гражданин поэт» принес много денег, которые мы вложили в новый проект – «Господин хороший» в надежде заработать еще больше. У нас были успехи в этом деле, но экономически оно оказалось невыгодным.

Я интересуюсь политикой, но не занимаюсь ею: я от этого далек. А то, что происходит у нас, не политика. Это жажда денег, накрывшая страну.

Мне нравятся православные люди, они мне близки. Но я никогда не буду бороться против тех, кто верит во что-то другое. Вероисповедание – более правильный путь, нежели все та же политика.

Я пунктуальный. Эта черта появилась после того, как я однажды умудрился пропустить спектакль. Поехал кататься на горных лыжах и опоздал. Тогда на меня больше всего повлияла реакция моих родителей: для них мир кончился. И с тех пор я стал к этому так же относиться.

МНЕ НРАВЯТСЯ ПРАВОСЛАВНЫЕ ЛЮДИ, ОНИ МНЕ БЛИЗКИ. НО Я НИКОГДА НЕ БУДУ БОРОТЬСЯ ПРОТИВ ТЕХ, КТО ВЕРИТ ВО ЧТО-ТО ДРУГОЕ
 
Есть в жизни незаменимые люди. Например, Сережа Шкаликов. Он умер в 1998 году. У нас шел спектакль, где он был занят, – «Максимилиан Столпник», который я поставил как приглашенный режиссер по пьесе Ивана Охлобыстина. Помню, меня вызвал Олег Николаевич Ефремов, мой папа, и спросил: «Ну что, сыграешь?» Я даже не отказался – просто прошептал, а может, проорал: «Ты что, с ума сошел?!» – и выбежал из кабинета.

И во власти есть порядочные люди. На мой взгляд, незаменимым был Михаил Горбачев, воспитанный «Таганкой» и «Современником». Он смог эту махину сдвинуть. Ему удалось то, чего не сумел Солженицын. Таких людей единицы, и они лишь подтверждают общее правило. Основная часть тех, кто у власти, – либо прагматики, либо аппаратчики, либо…

1990-е годы, что бы ни говорили, были счастливым временем для России, потому что она была бедной, но честной. Все было четко: бандиты – значит, бандиты, милиция – значит, милиция. А сейчас все смешалось.

Я родился в семье замечательных людей. Были бабушки и дедушки, чудесные мама с папой – я их обожал. Но вместе за одним столом мы встречались очень редко, разве что на Новый год. И не было у нас таких вещей – советоваться друг с другом.

Фамилия в жизни и мешала, и помогала одинаково. У меня не только папа и мама актеры. Дед – оперный режиссер Борис Покровский. Прапрадед – Иван Яковлевич Яковлев, создатель чувашского алфавита и письменности, он был другом отца Ленина, в свое время открыл 300 школ и перевел Библию на чувашский язык. Мне всегда говорили, что я не могу их подвести.

Семья – это чудесно, но сложно. Если ощущать ее как ячейку общества, она начинает тяготить. А вот ответственность за своих близких я чувствую: не чувствовал бы – не работал.

Считаю, что главное воспитание – это свобода. Детей я воспитываю невмешательством. Если буду вмешиваться, они станут ужасными людьми. Не люблю читать нотаций.

Отец был очень серьезным человеком, но с удивительным чувством юмора, даже скорее иронии. Для нас, детей, и не только, он был истиной в последней инстанции. Если вдруг на какой-то вопрос не находил ответа, то для простых смертных это было счастьем: «Он чего-то не знает!»

В серьезных случаях Олег Николаевич спуску не давал. Однажды, когда мне уже было лет 16, он со мной полгода не разговаривал.

Лишь однажды отец преподал мне урок в режиссуре. Я спросил его: «Что самое главное в этой профессии?» – и он ответил: «Терпение». С каждым новым своим спектаклем я это понимаю все больше и больше.

Режиссеры делятся на три категории: «диктатор», «гипнотизер» и «философ». Я, наверное, диктатор, а Олег Николаевич – философ. Мне очень не хватает отца, его отношения к искусству и жизни. Он всегда говорил очень просто, но о главном. Ему хотелось доверять всегда и во всем.

Мама – замечательная актриса и прекрасный педагог, и признаюсь, я всегда ревновал ее к ученикам. Во многом то, что она стала педагогом, – вина моего отца.

ОТНОШЕНИЯ СО СЧАСТЬЕМ У МЕНЯ БЫВАЮТ РАЗНЫЕ. НО СЕЙЧАС МНЕ ХОРОШО
 
У меня так по жизни получилось, что между семьей и театром я всегда выбирал театр. И все мои жены это понимали. Наверное, все из детства. Отец как-то зимой вывез меня, грудного, гулять с коляской и, вернувшись, сказал маме: «Алла, давай выбирать – либо гулять с Мишей, либо театр». И потом я в детском саду был на пятидневке, меня никто особо не воспитывал.

Отношения со счастьем у меня бывают разные. Но сейчас мне хорошо. Я люблю работать с друзьями, и это у меня получается. Да и в целом вокруг много хороших людей.
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«Красота позволяет мне сохранить интерес к жизни и своему делу»
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Стремление к красоте у меня с детства: мама работала прачкой, но любила театр, была артистичной натурой. У нас дома все было белоснежным. До сих пор белый цвет с запахом свежего белья ассоциируется у меня с мамой.

Цветы – образец самого прекрасного и божественного, что есть в природе. Для художника это главный источник гармонии.

Вкус – это прежде всего гармония. Я люблю все цвета, главное – достойно их сочетать. Лет в 14 я это понял и, думаю, научился комбинировать цвета. Ни в одном из них для меня нет негатива, нет плохих, некрасивых цветов. Но есть фавориты – белый, красный и черный.

Я не раз делал в жизни выбор. Одним из самых сложных был уход из официальной моды. Ушел в никуда и не знал, что будет дальше. В это же время не стало мамы. Это был тяжелый период, я находился в жутком состоянии. Неожиданно стал писать стихи. Стихи помогли мне выжить, они выжгли всю бумагу, но указали мне путь.

Я абсолютно не человек бизнеса, мне важно привлечь людей к красоте. Мой Дом моды, несмотря на имя, всегда находится в достаточно стесненном положении. Все, что мы зарабатываем, тут же вкладываем в его развитие.

Бедность вредит художнику. Например, Малевич жил в совершенной бедности, и это ужасно. Возможно, он сделал бы больше. Хотя бывает, что пресыщение деньгами отрицательно влияет на человека искусства, что-то в нем умирает. Я не могу понять, с чем это связано.

До 60 лет я жил в полной нищете и вкалывал со страшной силой, чтобы зарабатывать и иметь возможность создавать новые коллекции. Хотя я и сейчас вкалываю. Это неискоренимо.

Я эмоциональный человек: в молодости, да и в среднем возрасте эмоции захлестывали меня. У меня очень мощная энергетика. Сейчас ее меньше: сказываются 48 лет без отпуска, но пожаловаться на отсутствие энергии пока не могу.

Отдых для меня – это работа. Если бы можно было, я бы работал и день, и ночь, переключаясь на разные виды деятельности. Недавно приобщился к компьютеру и открыл для себя новые возможности. Занимаюсь графикой, пейзажами, увлекся орнаментом для тканей.

Я НЕ РАЗ ДЕЛАЛ В ЖИЗНИ ВЫБОР. ОДНИМ ИЗ САМЫХ СЛОЖНЫХ БЫЛ УХОД ИЗ ОФИЦИАЛЬНОЙ МОДЫ
 
Стараюсь окружать себя хорошими людьми, хотя найти их очень сложно, иногда дохожу до отчаяния. Я доверчив: когда влюбляюсь, очаровываюсь человеком, это затмевает глаза. Но, когда понимаю, что уже наступает предел, могу жестко и резко все отрезать.

Для меня важна энергия, которая исходит от человека. Принимая студентов, смотрю им в глаза и сразу считываю, кто горит, а кто приходит просто так, уже «тухленький», и это не зависит от возраста.

В женщине меня восхищает интеллект в сочетании с чувственностью, женственностью. Ценю интеллигентность, вкус, культуру одежды. Не люблю неопрятность. Кроме этого женщина должна уметь делать все: готовить, стирать, убирать. Она может не делать это каждый день, но должна уметь, а не чувствовать себя барыней.

Мужчине, на мой взгляд, непростительно лицемерие. Я терпеть этого не могу и сразу чувствую. Не пресекаю, но быстро делаю выводы для себя. Становлюсь внимательным и осторожным с такими людьми.

К сожалению, те, кто имеет возможность отдавать, зачастую очень скупы. А жадность в мужчине – это вообще ужасно, как и агрессия.

Не люблю ничего неестественного, искусственного как в самом человеке, его поведении, так и во внешнем облике — накладные ногти, ресницы, подтяжки лица. Я все это вижу сразу. Мужики стали подтягиваться, что, на мой взгляд, вообще омерзительно. Главное, чтобы глаза были живыми, а искусственное лицо никого не сделает моложе.

Я по натуре человек семейный, но, к сожалению, у меня это не сложилось. Остался один, но научился хорошо переносить одиночество, точнее – проживание в одиночку, потому что у меня есть сын Егор, внучка Маруся и масса хороших людей рядом.

Я счастливый человек, так как имел возможность общения со многими прелестными гениальными людьми. С Марией Ивановной Бабановой я столкнулся, когда делал костюмы к спектаклю «Все кончено» во МХАТе. Я был нищим, голодным, а она говорила: «Пойдемте, поедим сначала, а потом будем работать». Клавдия Ивановна Шульженко тоже очень душевно ко мне относилась.

Огромным успехом считаю свою работу для спектакля «Безумный день, или Женитьба Фигаро». Плучек пригласил меня в театр и сказал: «Вы сделаете костюмы». А потом даже на гастролях в Болгарии кричали: «Браво, Зайцев!» И хотя художник-сценограф Валерий Левенталь был очень ревнивым человеком, он это мужественно терпел.

Красота позволяет мне сохранить интерес к жизни и своему делу. Каждый месяц я езжу в Париж на три-четыре дня. Я очень люблю этот удивительно красивый город. Там я отсыпаюсь, гуляю по любимым улицам, хожу в магазины тканей, покупаю их для своих коллекций, сижу в кафе. Напитываюсь жизнью.

Самое сильное влияние на меня оказал русский народный костюм. Я до сих пор подпитываюсь его мотивами и кроем, потому что в нем есть невероятная простота и ясность в выражении идеи. Когда я приехал в Москву и попал в Музей народного искусства, то просто обалдел от красоты цветовой гаммы костюмов Рязанской губернии, Тульской. Самая главная идея, которая в них заключена, – это радость.

ОТДЫХ ДЛЯ МЕНЯ – ЭТО РАБОТА. ЕСЛИ БЫ МОЖНО БЫЛО, Я БЫ РАБОТАЛ И ДЕНЬ, И НОЧЬ
 
Я испытал первый большой успех в 1963 г. Публикация в журнале «Пари Матч» дала мне возможность нормально работать после скандальной ситуации с цветными телогрейками и цветными валенками. Второй – в 1965 г.; в «Воге» написали статью «Он диктует моду в Москве». И третье яркое событие – тоже 1965 г., встреча с Пьером Карденом. Эта встреча на всю жизнь осталась в памяти, а потом в Нью-Йорке в журнале Women’s Wear Daily появилась статья «Встреча королей моды» с уникальной фотографией, которая стала моей визиткой на всю жизнь: я сижу за столом, с одной стороны – Пьер Карден, с другой стороны – Марк Блан и Ги Лярош. Это историческое событие потрясло меня больше всего в моей жизни.
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«С богом можно быть предельно откровенным, но даже с самым любимым и близким человеком все равно лучше сохранять дистанцию»
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Несмотря на то что я склонен к решительным и, как мне кажется, смелым поступкам, мне все равно не хватает храбрости. Когда случился дефолт, первое, что я сделал, – побежал смотреть, какой будет декадная продажа в театре.

Я никогда в творческой сфере публично не выражаю своего негодования или отрицания. Считаю, что существуют этика и клановая солидарность. Жене на кухне я могу сказать что-то такое, но не при артистах, не при чужих людях, а тем более в средствах массовой информации. Есть правила, через которые стараюсь не переступать.

Иногда надо говорить жесткие вещи. Убаюкивание может загнать болезни личности вглубь. Хирургический прием, пусть даже чуть грубоватый, способен принести больше пользы, заставляя человека думать о том, как мы живем, как решаем проблемы – человеческие, личные и общественные.

Во мне сидит закоренелый оптимизм… советского происхождения. Как бы я ни обострял ситуацию в своих спектаклях, все равно в конце туннеля должен быть свет. Если нет хеппи-энда, пусть будет финальный аккорд, который обязан возбудить радостные чувства, придать людям уверенность и поднять настроение.

После операции на сердце моя жизнь стала более рельефной, возникли новые ощущения. Поначалу я думал, что сделал это зря, надо было честно умереть, – настолько мучительно выходил из наркоза. Но потом, когда почувствовал, что остался на этом свете еще на некоторое время, начал по-другому смотреть на облака, птичек, рассветы, закаты, детей и многие другие вещи.

Любовь – это главная пружина мироздания. Я уверен, что в знаменитом выражении «Шерше ля фам» кроется истина. Исходя из этого, можно докопаться до всех событий и очень многое объяснить.

Думаю, что полной открытости быть не должно. Я ее очень боюсь. У меня есть любимая фраза Шукшина, я ее иногда цитирую: «И в приступе дурной правды он сказал ему, что его жена живет с агрономом». Есть грани жизни, которые требуют невероятно бережного и осторожного отношения.

С Богом можно быть предельно откровенным, но даже с самым любимым и близким человеком все равно лучше сохранять дистанцию. Пусть очень маленькую, едва заметную. Может быть, в его же, а не только в твоих, интересах.

ИНОГДА НАДО ГОВОРИТЬ ЖЕСТКИЕ ВЕЩИ. УБАЮКИВАНИЕ МОЖЕТ ЗАГНАТЬ БОЛЕЗНИ ЛИЧНОСТИ ВГЛУБЬ
 
Никому не сказал, задумчиво сощурясь: «Я вас не вижу, вы свободны». Мне очень не хотелось увольнять людей. И я по сию пору горжусь, что ни одного артиста не уволил по так называемым творческим соображениям.

«Надо жить и радоваться», «Чем выше человек по своим кондициям, тем больше радости он испытывает от жизни» – эти фразы звучат у нас в спектакле «Небесные странники». На самом деле так очень трудно существовать, хотя с годами я кое-чему научился.

Интеллект – это дорогое качество современного человека, не всем, наверное, данное. Его надо очень ценить. Ум человеческий помогает строительству собственной биографии и может сыграть свою роль в истории страны.

Для творческого человека огромное значение имеет жена или муж, любимый человек. Раньше, когда офицер из престижного воинского соединения собирался жениться, кандидатуру барышни обсуждали на общем офицерском собрании. Офицеры решали, достойна она или нет. Они были не глупее нас.

С годами надо выработать определенную терпимость: спокойно воспринимать изменения в жизни и знать, что они происходят, без них нельзя: это закон человеческой цивилизации.

Наверное, когда понимаешь, что самое интересное и прекрасное уже позади, легче покидать жизнь. Это естественно. Играть в постоянную и бесконечную бодрость – недостойно человека.

При всех моих претензиях к России, ее ментальности, ее комплексам я не мог бы жить ни в одной другой стране. Довольно часто бываю в Германии, мне там очень многое нравится, но представляю себе как совершенно страшную вещь, если бы мне пришлось вдруг остаться.

В американских вооруженных силах, если экипаж большого бомбардировщика начинает дружить домами, его расформировывают. Художественный руководитель должен находиться со своими актерами на некоторой дистанции – уважительной, товарищеской, деловой. Что у меня и происходило, и происходит с такими корифеями, как Александр Абдулов, Олег Янковский, Александр Збруев, Инна Чурикова, Леонид Броневой, Дмитрий Певцов, Виктор Раков.

Однажды я понял, что известность – вещь относительная. Как-то раз, будучи уже, нескромно говоря, весьма известным, увидел человека, который ринулся ко мне с восторгом. Не понимая, кто это, я ответил тем же. Мы обнялись просто, как бывшие фронтовики, а потом наступила значительная пауза, и он произнес замечательную фразу: «Марк… ну ты сейчас где?»

Я испытываю кратковременное абсолютное счастье, когда зрители объединяются в один коллектив и в зале стоит мертвая тишина или раздаются хохот и аплодисменты, а я имею отношение к этой ситуации. Это счастье длится недолго, но несколько секунд я блаженствую.

Сегодня удержать внимание зрителя театральным спектаклем невероятно трудно: уж очень большой переизбыток художественной информации и из интернета, и с телевидения, и из кинематографа, и из огромного количества театров. Все это перемешивается и бьет по сознанию зрителей. И найти свою нишу, свое место, свою интонацию и стиль, направление взаимодействия с современным зрителем довольно сложно.

С ГОДАМИ НАДО ВЫРАБОТАТЬ ОПРЕДЕЛЕННУЮ ТЕРПИМОСТЬ: СПОКОЙНО ВОСПРИНИМАТЬ ИЗМЕНЕНИЯ В ЖИЗНИ И ЗНАТЬ, ЧТО ОНИ ПРОИСХОДЯТ, БЕЗ НИХ НЕЛЬЗЯ
 
Я горжусь тем, что кроме неплохих спектаклей мне удалось создать в театре такую этическую среду, при которой театральные болезни отступают и не превращаются в сильнодействующую силу. В этом строительстве человеческих взаимоотношений большую роль сыграли Александр Абдулов, Олег Янковский, Евгений Леонов, Татьяна Пельтцер, Николай Караченцов, Александр Збруев, Леонид Броневой, Инна Чурикова и многие дорогие мне люди.
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Любовь Казарновская

«Могу ли я жить без любви? Мое имя уже отвечает на этот вопрос!»
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Оперная певица, в ее репертуаре более 50 оперных партий (Саломея, Татьяна, Манон Леско, Кармен и др.), исполняемых на лучших сценах: Ла Скала, Метрополитен Опера, Ковент-Гарден, Большого, Мариинского и др. Президент «Вокальной Академии Л. Казарновской» и международного вокального Интернет конкурса, ведущая авторской программа «Вокалиссимо» на Радио Орфей


Когда меня спрашивают, считаю ли я себя сложным человеком, отвечаю: и да, и нет! В зависимости от ситуации. В профессии, например, добиваясь больших результатов, ты должен быть предельно ответственен за качество. И часто меня укоряют в сложности характера, так как я доискиваюсь до точности и правды. В жизни я достаточно легкий человек, но не люблю панибратства и хамства – здесь становлюсь жестким и якобы сложным человеком.

Я люблю жизнь, семью, работу. Счастье для меня – в познании чуда мира, личностного роста. Счастье – это свобода выбора, мышления, жизненной позиции. Счастье – смотреть на себя в зеркало и не испытывать отвращения. Счастье – это интересное творческое окружение и осуществление творческо-духовных проектов.

Могу ли я жить без любви? Мое имя уже отвечает на этот вопрос! Любовь – это состояние, необходимое всем. Без любви ты робот, трудоголик или депрессивная злюка! Кризис нашего общества – в отсутствии любви. Конечно, в разных возрастах свое представление о любви и счастье. В 20–30 лет это в большей степени собственное эго: я хочу, люблю, добиваюсь, требую. После 40 для меня важнее отдавать, делиться, зажигать внутренний огонь в других и получать наслаждение от загоревшихся глаз.

В 20–30 лет привлекает внешняя красота, после 40 – внутреннее содержание, свет и достоинство. Если человек красив внутри, тогда его дух проступает во внешнем облике.

Под успехом у себя и других в молодости я понимала славу, известность, карьерный рост, узнаваемость, обеспеченность. Сейчас для меня настоящий успех – в самосовершенствовании, духовном росте, в большом потенциале внутренней сути, которую ты даришь людям. «Ты не можешь одновременно служить Богу и мамоне!» – это читается во всем, что ты делаешь, а у творческих людей особенно.

Для меня порядочность и уважение лежат во главе угла любых отношений. Должна быть уверенность, что тебе никогда не нанесут удар в спину. Не общаюсь с лживыми, скользкими людьми, лизоблюдами, привязанными к мамоне: это – страшные эгоисты.

В 20–30 ЛЕТ ПРИВЛЕКАЕТ ВНЕШНЯЯ КРАСОТА. ПОСЛЕ 40 – ВНУТРЕННЕЕ СОДЕРЖАНИЕ, СВЕТ И ДОСТОИНСТВО
 
Семья дает основы развития и воспитания, дает шкалу ценностей. Мой отчий дом дал мне любовь, тепло, образование, ощущение защиты и родного гнезда. Мой муж и мой сын – это семья, которую мы постоянно создаем все вместе, и это очень творческий и важный процесс. Мы учимся жить, совершенствоваться, любить друг друга каждый день.

Самые счастливые мгновения моей жизни – это ощущение полета души. Это любовь, рождение сына, семейные счастливые моменты, творческий восторг общения с чудесными коллегами и чудо познания прекрасного – музыки, живописи…

Я не хотела бы вернуться ни в какой временной отрезок своей жизни. Каждый период я прожила и прочувствовала очень полно. Сейчас я испытываю огромную благодарность Творцу за все события в моей жизни. Каждый день – это подарок!

К возрасту отношусь философски: «У природы нет плохой погоды…» Надо встречать каждую смену сезона позитивно и наслаждаться каждым мгновением счастья. А огорчения… Ну что ж, это жизнь. «И это пройдет», – говорил мудрейший из мудрейших.

Мой жизненный девиз: «Делай, что должно, и пусть будет, что будет!» Твердо верю, что красота и гармония в человеке формируют мир вокруг него. Причины неприятностей – в эгоистических установках и претензиях к жизни. Изменись сам – и изменится мир вокруг тебя. Думай, учись, впитывай мудрость, делись добротой, знаниями и любовью – это ключ к счастью.

Боюсь войны и потери близких людей. Потери не только физической, но и моральной. Так страшно видеть деградацию, очерствение сердец, подлость и равнодушное, пустое, надутое эго знакомых и близких.

Свобода – это высшее проявление личностного роста человека. Тот, кто изжил в себе раба, привязки к материальному, карьеризм, лизоблюдство, бронзовение от успехов, желание подольститься к власть имущим – в общем, кто сумел не бежать в громадном «стаде» одинаковых особей рода людского, кто имеет свое мнение, тот свободен и счастлив! Таких не любят, но уважают, даже если не признаются в этом.

Многие понимают свободу превратно: что хочу, то и ворочу. Это выражается в хамстве, скандалах, выпендривании. Нет, наоборот, дисциплина ума и духа, стержень, мощь. Стараюсь следовать пути великих свободных личностей, коих было немало в истории.

Мне смешно смотреть на людей, упоенных собственной властью, карьерой, деньгами, бегающих по «высоким» кабинетам, старающихся загрести под себя все рычаги управления, все материальные ресурсы: «Кто больше и быстрее?!» Бедные, это сиюминутная упоительная радость, а истинного счастья они лишены… Memento mori. Помни о смерти! Живи так, чтобы все было в сотворчестве с гармонией Творца, а не с эго Лукавого… «Фауст» – мудрая книга! За все «подарки Князя тьмы» платить придется по его счетам.

ДЛЯ МЕНЯ ПОРЯДОЧНОСТЬ И УВАЖЕНИЕ ЛЕЖАТ ВО ГЛАВЕ УГЛА ЛЮБЫХ ОТНОШЕНИЙ
 
Сегодня в век информационных технологий создается очень много голых королей. Нам говорят о том, что мы должны восхищаться их гениальностью и заставляют верить в исключительность сделанного ими. Забивают «гвозди в мозг» до такой степени, что люди, как попугаи, боясь отстать от мнения толпы, повторяют эти глупости, даже не задумываясь о том, хорошо это или плохо. Но обязательно появится мальчишка, сидящий на заборе, который и заорет: «А король-то голый!» И все вдруг «проснутся» и увидят это.
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Иосиф Кобзон

«Лучшей средой для меня всегда была сцена: там я находил отдохновение и счастье»


 [image: after_title]

[image: bin00000025.png] 
Эстрадный певец. Первый заместитель председателя Комитета Государственной Думы Федерального собрания Российской Федерации по культуре. Народный артист СССР. Лауреат Премии Ленинского комсомола, Государственной премии СССР, Премии Правительства Российской Федерации в области культуры. Кавалер орденов «За заслуги перед Отечеством», Мужества, Дружбы народов


Лучшей средой для меня всегда была сцена: там я находил отдохновение и счастье. Когда мне было плохо, я рвался на сцену. Когда умирал – а со мной это было дважды, – не думал о том, выживу или нет. Меня беспокоило только одно: смогу я снова выйти на сцену или не смогу.

К сожалению или к счастью, у меня много обязанностей в жизни. Это и депутатская работа, и общественная работа, и творческая работа, и жизненная работа, и семь внуков, и все, что хотите. Иногда корю себя, что прихожу на спектакль, скажем на одно действие, а после мне нужно бежать на концерт. Или, наоборот: с концерта успеваю лишь на второе действие. Или прихожу на юбилей, поздравляю и тут же еду на выступление.

Не понимаю, что такое отпуск. Когда меня спрашивают: «Ты был в отпуске?» – я теряюсь. Никогда в жизни не отдыхал по-настоящему. Бывало, конечно, бездельничал. Например, целую неделю проводил с внуками. У меня их семь: пять девочек и два мальчика. И все они разные, и интересы у них разные, и баловать их нужно по-разному, и воспитывать нужно по-разному. Мне было интересно, хотя это, конечно, утомительный отдых.

Часто спрашивают, почему я помогаю людям. Да потому, что и мною занимались всю жизнь – композиторы, друзья, коллеги. Я застал золотое время. Сейчас его нет. Не потому, что я, так сказать, по возрасту начал ворчать. А потому, что в духовном смысле совершенно другое время.

Для меня толерантность – не пафосное слово, а конкретная и обязательная часть культуры. Я много ездил по стране: нет уголка в Советском Союзе, в котором я бы не побывал. И всегда встречался с людьми.

Не люблю подчиняться, но люблю быть дисциплинированным. В юности часто протестовал. Например, когда окончил горный техникум и был призван в армию, жутко сопротивлялся. Я уже был певцом, чемпионом Украины по боксу. Был физически сильным, здоровым, так сказать, привлекательным внешне. И тут какой-то там заморыш, сержантик, мной командует? Только потом пришла чисто практическая мудрость: меня ломали, но не подчиняли.

Я чувствую себя свободным человеком, и это не имеет отношения к моим титулам. Хотя я самый титулованный артист в искусстве, никогда ничего на груди не носил – ни депутатских значков, ни орденов. Потому что – спасибо большое за признание, оно мне нравится, но я свободная личность.

Свобода человека – это осуществление его принципов. Когда меня спрашивают: «А как вы проявляете свое отношение к стране, к народу как артист?» – я отвечаю: «В репертуаре». Я выбираю тот репертуар, который воспевает труд, воспевает подвиг, воспевает мою землю, воспевает мой народ. Я не пою песен о Брежневе или песен о Сталине. Это совершенно разные вещи.

Все, с кем я общаюсь, знают, что я очень принципиальный человек. Приучаю к принципиальности и своих детей, и своих внуков, и своих друзей, и свой коллектив.

Никогда не менял свою фамилию, хотя в свое время это было очень непросто. На Украине, где я родился и жил, процветал антисемитизм. Мне много раз предлагали взять псевдоним. Но меня мать с отцом нарекли Кобзоном, Иосифом – значит, я должен быть Кобзоном, Иосифом. Какое право я имею отрекаться от себя в угоду обществу или правительству? Я остался кем был и счастлив, что 54 года выхожу на сцену со своей фамилией.

ДЛЯ МЕНЯ ТОЛЕРАНТНОСТЬ – НЕ ПАФОСНОЕ СЛОВО, А КОНКРЕТНАЯ И ОБЯЗАТЕЛЬНАЯ ЧАСТЬ КУЛЬТУРЫ
 
Когда пою произведения на хорошую поэзию, я властвую, потому что призываю людей задуматься. «Журавли» Гамзатова, «Баллада о красках» Рождественского, «Идут белые снеги» Евтушенко с финалом «Если будет Россия, значит, буду и я»… Зрители подчиняются этому призыву, этой высокой поэзии, высоким мыслям и философии. Можно, конечно, допустить улыбку или спеть шуточную песню, но властвовать над публикой получится, только если призывать думать. В этом – моя профессия.

Благодаря моей жене – мы уже 42 года в браке – у нас замечательная семья. На супруге лежит основная ответственность за детей и внуков. У нас как в том анекдоте: самец должен летать, собирать червячков, а самочка – сидеть в гнезде и кормить птенцов. У каждого свои обязанности.

Ради любви приходится идти на взаимные уступки. За 42 года брака у меня с Нелли было все, кроме двусмысленностей. Есть такой хороший анекдот, когда у жениха на золотой свадьбе спрашивают: «Скажи, пожалуйста, 50 лет ты прожил с одной женщиной. Не было за эти годы желания развестись?» А он в ответ: «Развестись – нет, а вот убить – было!» Так что было все.

В ЛЮБВИ И В СЕМЬЕ САМОЕ ГЛАВНОЕ – СОЗНАНИЕ, ЧТО, УСТУПАЯ, ТЫ ПРИОБРЕТАЕШЬ
 
В любви и в семье самое главное – сознание, что, уступая, ты приобретаешь, либо спокойствие, либо еще большее уважение благодаря тому, что поступился – не принципами, а какими-то конкретными вещами.

Самое страшное, что нас угнетает, – это духовное состояние общества, отсутствие общности и культуры. Все межнациональные конфликты, которые возникают, происходят от недостатка воспитания. Мы призываем к толерантности, но никак не можем ее добиться: отстали от евреев, пристали к лицам кавказской национальности и так далее. Культурный человек может кого-то и не любить, но он никогда не станет неуважительно отзываться о целом народе, о государстве и стране.
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Я всю жизнь терпеть не мог заниматься тем, что мне неинтересно. Все силы тратил на то, чтобы от этого уйти.

Выступление на концерте – это мощнейший энергетический акт, в котором помимо музыкантов задействованы зрители. Люди находятся в состоянии резонанса, и это здорово. Любой артист скажет, что такое бывает: вышел на сцену совершенно больным, в соплях, с температурой, а ушел оттуда здоровым. И после концерта превосходное состояние.

С детских лет я очень любил джаз. Как собака: все в нем понимал, а сам играть его не умел. С появлением «Оркестра креольского танго» это изменилось.

Человек с электрической гитарой перестал быть пророком и мессией. Изменилось время, изменилось влияние этой музыки на человеческую жизнь: это то, что произошло в мире, и музыканты здесь ни при чем.

Дети видят гораздо больше, чем взрослые. Года в три-четыре я видел разных существ, общался с ними, а потом начались установки. Детям говорят: «Вот это – желтое, вот это – зеленое, привидений не существует», и они все принимают на веру. Глаза, данные природой, закрываются.

Мои родители никогда ни к чему меня не принуждали – только просили. У нас были нормальные отношения. Мой отец, художник, архитектор, очень ловко втягивал меня в свою работу. И я приучился.

Рисование для меня – это допинг, как и музыка. Когда рисую, отключаю голову. Это настроение. Вопрос «Что на ваших картинах изображено?» я считаю идиотским. Не надо в графике и живописи искать информационную составляющую.

Нет ничего более пошлого, самодовольного и идиотского, чем пытаться характеризовать собственные заслуги. И без того найдутся люди, которые напишут про это соответствующую чушь.

Газет я уже давно не выписываю и не читаю. Не собираю о себе анекдотов, сказаний, легенд. Поэтому пусть меня в СМИ хоть горшком назовут. Меня это не заботит.

С уплотнением информационного поля память у людей становится короче. Сейчас молодые люди уже не помнят, кто такой был Смоктуновский. Каждый день головы забиваются черт знает чем.

Меня все больше и больше вещей раздражает. Возможно, это связано с возрастом, возможно, с переменами вокруг, но я вижу слишком много абсурда.

Я не сторонник демонстраций: абсолютно убежден, что революции устраивают романтики, а результатами пользуются негодяи. Много раз история доказывала это. Не верю, что митинги решают какие-то вопросы: иногда письмо, статья в газете или даже звонок могут подействовать эффективнее, чем толпа людей не улице.

Свобода – это возможность делать то, что считаешь нужным. Вот это для меня всегда было главным, и сегодня я ничем не ограничен в выборе.

У меня есть ощущение, что народ нашей страны свободы не хочет. Она ему не нужна, она ему неудобна, и понимание этого связано у меня с большим разочарованием.

Если говорить о степени дозволенности, то она сейчас гораздо выше, чем была, скажем, при Брежневе. С другой стороны, цинизм ситуации заключается в том, что собаки лают, а караван идет. Все обо всем знают, но по сути это ничего не меняет.

НЕТ НИЧЕГО БОЛЕЕ ПОШЛОГО, САМОДОВОЛЬНОГО И ИДИОТСКОГО, ЧЕМ ПЫТАТЬСЯ ХАРАКТЕРИЗОВАТЬ СОБСТВЕННЫЕ ЗАСЛУГИ
 
У нас от буквы закона до его соблюдения – мили и мили: страна такая, люди такие. И нет смысла все валить на царя: беда в нас самих, и это не лечится.

Ошибочное и даже провокационное утверждение, что художник должен быть голодным. Он должен обладать талантом – вот это правда. И лучше ему не быть голодным, иначе мысли будут не о том, что ему нарисовать, а о том, как бы загнать свою картинку, чтобы купить хлеба с маслом.

Человек продается, если за деньги делает то, что не любит. Когда он на репетициях играет Deep Purple, а на сцене поет «Веселей, ребята, выпало нам строить путь железный» – это торговля собой.

Меньше всего на свете люблю препарировать себя и копаться у себя внутри. Считаю, пока часы работают, не надо их разбирать: можно случайно забыть один винтик, и они перестанут ходить.

Гораздо проще не врать. Как только человек начинает это делать, он запутывается, чем сильно усложняет себе жизнь.

Я не изменял своим принципам. Возможно, у меня не такие уж экстремальные принципы, но не помню, чтобы я делал что-то, за что мне потом было бы стыдно.

СВОБОДА – ЭТО ВОЗМОЖНОСТЬ ДЕЛАТЬ ТО, ЧТО СЧИТАЕШЬ НУЖНЫМ
 
Считаю, что все, о чем я хочу сообщить людям, я говорю в песнях. Если возникнет желание ответить на какой-то вопрос, напишу песню.

Все получится, только если делать то, что по-настоящему нравится. Когда действительно чего-то хочешь, даже не ощущаешь количества усилий, которые затратил.

Жизнь устроена так, что в лицо нам обычно говорят только что-то хорошее. Гадости произносят за спиной. Поэтому я предпочитаю никого не слушать. Твердо знаю: то, что я делаю, – правильно. И стараюсь при этом никого не обижать.

Не так давно заметил, что меня с детства тянуло к людям, которые что-то умеют делать лучше меня, – рисовать, играть на гитаре, писать стихи, опускаться под воду. Если сейчас перебрать моих самых близких друзей, то окажется, что они умеют что-то делать в превосходной степени.

Мир подчинен определенному плану и тяготеет к гармонии, как бы человечество ни пыталось ее разрушить. Природа сопротивляется и мстит растущим количеством катастроф, катаклизмов. Все закончится плохо, никаких сомнений у меня в этом нет.

Лучше всего я себя чувствую, когда оказываюсь на дикой природе. На меня фантастически хорошо действуют вода, джунгли, леса. Я заряжаюсь.

Не надо тешить себя иллюзиями: нужно думать о том, что и как ты делаешь, пока ты здесь. А дальше без нас разберутся.
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Для меня самым большим успехом был даже не «Оскар», полученный за картину «Москва слезам не верит», а гигантская очередь, которую я увидел в феврале 1980 года на Пушкинской площади, стоящая за билетами на мой фильм в кинотеатр «Россия». До этого я уже познал успех – и актерский, и режиссерский. Все было хорошо, но относительно ожидаемо. А вот выход на экран этой картины стал настоящим потрясением.

Когда-то Гете перед смертью сказал: «Я насчитал в своей жизни семь минут абсолютного счастья». Вот именно минут двадцать полного счастья и я испытал тогда. Тысячи людей, стоящие в мороз по нескольку часов, чтобы попасть на твой фильм, – это было оправданием многого и означало, что на самых сложных развилках жизни ты принимал правильное решение. Это событие придало мне очень серьезную внутреннюю устойчивость.

У Горького в «Егоре Булычеве» есть фраза: «Не на той улице я родился». Так вот и я знал, что живу не на той улице. И, наконец, после зачисления в Школу-студию МХАТ (это была уже четвертая попытка поступить туда) я поселился на «своей улице», на своей территории, включая саму Москву. В этот момент в моей жизни произошел коренной перелом. А отсюда уже последовало много событий, совсем не предугадываемых.

Надо сжигать мосты, идти вперед с мыслью «Или это, или гори все синим пламенем». Так в начале пути, когда я поступал в школу-студию, у меня не были готовы запасные аэродромы для самореализации. И это правильно, так и надо действовать.

Я уверен, что искусство может исправить человека. Это доказано, и я сам это испытал, хотя много раз слышал, что искусство не должно иметь отношения к морали. Артур Миллер писал, что во время спектакля по его пьесе «Смерть коммивояжера» известный нью-йоркский бизнесмен прямо в зале начал отдавать распоряжения, связанные с социально-нравственными коллизиями, о которых там говорилось. Это пример непосредственного воздействия искусства.

Я УВЕРЕН, ЧТО ИСКУССТВО МОЖЕТ ИСПРАВИТЬ ЧЕЛОВЕКА. ЭТО ДОКАЗАНО, И Я САМ ЭТО ИСПЫТАЛ
 
Деньги дают здоровое ощущение самодостаточности. Большую часть жизни я провел, постоянно занимая до зарплаты, и ощущение внутренней напряженности – например, надо купить ботинки, прохудились, а мы не планировали, и потому на это нет денег – было ужасным. Когда же пришло чувство независимости от ежедневной привязанности к мыслям о материальных проблемах, это сделало жизнь более приятной.

Я никогда не ставил себе задачу зарабатывать деньги, важна была самореализация. Но, когда я самореализовался, это стало приносить и деньги, потому что я зрительский режиссер. По американским меркам я мог бы уже быть миллионером, но даже у нас в советское время это давало возможность неплохо жить.

Одно из самых больших разочарований – то, что не нахожу понимания в своей, кинематографической, среде. Есть несколько друзей, но в целом мой цех меня не принимает. Это началось с «Розыгрыша», а с «Москвой…» достигло испепеляющей ненависти со стороны коллег, видимо за незаслуженную, по их мнению, народную любовь. Время расставило все по своим местам. Не может быть случайным успех в течение 33 лет.

Порядочность – это, на мой взгляд, некая последовательность в сохранении своих внутренних принципов. Для меня это важнее, чем совпадение или несовпадение с общественным мнением. Нужно не сбиться на стадность мышления.

Самый важный жизненный принцип – каждый человек должен найти органичность своего поведения. Я не вру самому себе, хотя жизнь иногда заставляла идти на некоторые компромиссы: что называется, «с волками жить – по-волчьи выть», иначе нужно рассориться со всеми. Но глобально я себя не упрекну.

В интеллигенции я чрезвычайно разочарован. Само понятие «интеллигентность» затрепанное, проще показать пальцем на те единицы людей, про которых можно сказать: «Это интеллигентный человек». Эталон интеллигентности для меня – Антон Павлович Чехов, который сам себя сделал, имел свои позиции и никогда не тянул руку, чтобы высказать, дескать «не могу молчать», хотя имел что сказать.

Интеллигенция в нашей стране не выполнила свою основную функцию – умение оценить состояние общества, понять, к чему приведут те или иные события и перемены, размышлять и выстраивать «дороги» вперед. Ради этого люди, которые растят зерно, варят сталь, позволяют себе содержать интеллигенцию. Поэтому у нас есть отдельные интеллигенты, но нет интеллигенции.

Я пережил в молодости приступы зависти, которые в себе не предполагал. Зависти к успеху, таланту. Это началось в школе как отдельные проявления, которые мне стыдно вспоминать. В молодости я понял, что это надо выжигать из себя каленым железом. И, как мне кажется, сумел это сделать.

У меня все мечты сбывались в тот момент, когда я о них почти забывал. Острый воспаленный период уже проходил, я думал: «Получится – хорошо, не получится – ну и ладно». Например, страстно мечтал сниматься в кино, но оно меня отталкивало. Только когда забыл об этом, учился на режиссера, совершенно неожиданный поворот судьбы вдруг сделал меня актером кино.

ПОРЯДОЧНОСТЬ – ЭТО, НА МОЙ ВЗГЛЯД, НЕКАЯ ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТЬ В СОХРАНЕНИИ СВОИХ ВНУТРЕННИХ ПРИНЦИПОВ
 
Для меня в женщине самое главное – женственность в русском понимании этого слова, то, что французы называют шармом: необъяснимое обаяние и внутреннее излучение, которое не связано с красотой, какое-то женское начало.

В мужчине должна быть надежность. В русском языке слово «замужем» означает: быть за мужем. Это дает женщине защищенность и ощущение своей важности в жизни, она расцветает. Но как только остановишься на одной надежности, думаешь: «А ум, а чувство юмора, а доброта, а талант?» Если мужчина только надежный, с ним скучно.

Режиссер – профессия немужская. Хотя они любят себя называть истинными мужиками. В свое время Гурченко сказала мне: «Единственная мужская профессия на съемочной площадке – это оператор». Режиссер – такая же психопатическая личность, как и актер, со всеми соответствующими проявлениями. Просто он должен быть более собран, так как на нем лежит организация всего дела.
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Я прежде всего актер. Поэтому, обладая легкостью в мыслях, часто закидываю удочку, забывая подумать, что это может быть мне не по силам. Но, в конце концов, очень скучно, если все только по силам.

Первый актерский провал я испытал еще в школе. Незабываемое ощущение. Пел трагическую песню про умирающего комсомольца, а зал просто лежал от хохота. Такое во сне не приснится. Я шел, чуть ли не рыдал. Вот что значит несоответствие внутреннего и внешнего. Это был серьезный урок.

Детство – это источник всех болезней, всех комплексов и всего божественного, что потом оберегает человека всю жизнь. Все оттуда черпается, каким бы оно ни было.

Комплекс провинциала – это прекрасно! Когда-то я должен был завоевать Школу-студию МХАТ, поступить к Табакову, построить Театр наций. И я кинулся, честно говоря, не задумываясь, не понимая, что передо мной девятый вал. Если бы этого комплекса не было, я бы, наверное, посидел, подумал и отошел бы в сторону.

Актер должен сделать переливание своей крови персонажу. Иногда найти точку опоры в литературе или деталях образа очень трудно. Тогда спасение только в одном: нужно уловить суть своего героя и потом как кальку перенести ее на себя.

Люблю репетиции, хотя это очень трудный, мучительный процесс. Как говорил Олег Борисов, с кровью.

Чем лучше артист, тем больше верят в то, что происходит на сцене. И в какой-то момент происходит единение актера с залом. Но после спектакля должна оставаться дистанция, тайна.

Признание, конечно, приятно, хотя необязательно всегда и всем должно нравиться то, что я делаю. Себя я иногда уважаю за то, что не разменивался, занимался одним делом, хотя соблазны были.

Близкие и друзья замечают, что я стал намного жестче, даже агрессивнее, и выговаривают мне. Но ведь надо уметь добиваться того, чего ты хочешь. Безусловно, должны быть границы: я никогда не опущусь до уровня хамства или презрения к людям. Это вопрос воспитания.

Раньше я тушевался в чиновничьих кабинетах, а теперь не делаю реверансов, поклонов и анекдоты больше не рассказываю. Быстро нахватался и понял, что гонять они меня по бюрократической лестнице не будут: не на того напали.

У меня врожденное чувство ответственности, и оно было всегда. Но в этом есть и плюсы, и минусы. Плюсы в том, что я отвечаю за то, что делаю, а минусы, как мне кажется, в том, что кто-то может себе позволить отстраниться от ситуации на время, спрятать голову в песок, а я нет.

Накануне открытия Театра наций я перенес операцию на колене. В проекте было предусмотрено все для инвалидов, и благодаря костылям я проверял это на себе. Очень хороший способ! Хотя не дай Бог никому.

Поддержка семьи очень важна, это даже не обсуждается. Но временами я становлюсь более закрытым для своих самых близких и любимых людей: во-первых, не хочу, чтобы они видели меня в плохом состоянии, во-вторых, не имею права перекладывать свой груз на их плечи.

Счастье, что у меня такая замечательная семья! Это мои ангелы-хранители. Они меня спасают во многих ситуациях.

ДЕТСТВО – ЭТО ИСТОЧНИК ВСЕХ БОЛЕЗНЕЙ, ВСЕХ КОМПЛЕКСОВ И ВСЕГО БОЖЕСТВЕННОГО, ЧТО ПОТОМ ОБЕРЕГАЕТ ЧЕЛОВЕКА ВСЮ ЖИЗНЬ
 
После того как посыпались премии, звания – сузился круг верных, настоящих друзей. Но остались те, кто пережил со мной и взлеты, и падения.

Для меня главным другом всегда была работа. Плохо это или хорошо, но в угоду ей все остальное уходит на второй план. Конечно, есть те, кто меня поддерживает, болеет за меня, и я сам всегда приду на помощь. Но в остальных случаях просто говорю: «Хотите не хотите, принимайте меня таким, какой я есть».

Вокруг должны быть люди, от которых нельзя ждать удара в спину. На то, чтобы разобраться в человеке, требуется время. Иногда первое впечатление неверное. Оно может быть отрицательным, а потом человек проявляется с другой стороны. И наоборот.

Раньше я многого не замечал: был как будто вне жизни и видел только профессиональные слабости, а теперь вижу и человеческие. Иногда я вынужден идти на компромисс и сотрудничать с людьми, которые вызывают у меня негатив, но далеко не всегда могу примириться с этим.

ТЕПЕРЬ УЖЕ ОЩУЩАЮ ВНУТРЕННЮЮ СВОБОДУ, С ГОДАМИ ОНА ПОЯВИЛАСЬ
 
К сожалению или к счастью, я не вижу смысла в работе ради денег. У меня есть самоограничитель: понимаю, что мне не надо строить дачу с бассейном и для этого пуститься во все тяжкие. Мне хватает того, что у меня есть. Хотя я считаю, что наш труд должен быть адекватно оценен.

Лежа в палате после операции, я думал: «Как же так, я выбирал картины, не снимался иногда по нескольку лет и пришел к тому, что, случись беда со мной и, не дай Бог, с моими родными, близкими, непонятно, что будет». День прошел в размышлениях, правильно ли я прожил свою жизнь. А на второй день я понял, что, может быть, и неправильно, но не смогу по-другому.

Олег Табаков говорит, что старость – это отсутствие иллюзий. Подписываюсь. Пока иллюзии у меня есть, несмотря ни на что. Жалко будет, если они исчезнут.

Я позволяю себе заниматься тем, что мне интересно. А это сегодня очень большой шик и роскошь. Что будет дальше, я не знаю.

В некоторых случаях общения с властью цель оправдывает средства, хотя хочется, безусловно, сохранять дистанцию. Когда меня упрекают в том, что я обращался с просьбой построить театр, и приводят в пример слова Воланда «никогда ничего не просите, особенно у тех, кто сильнее вас», я говорю: глубоко уверен, что, если ты это делаешь не для себя, а для дела, тогда не то что просить, а требовать нужно.

Власть, даже маленькая, человека не меняет. Если он меняется, значит, нам это только кажется. Власть просто проявляет в нем все имеющиеся негативные черты.
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«Я воплотил в жизнь лишь малую часть своих идей: их всегда было гораздо больше, чем я мог выразить»
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Думаю, что в моей жизни многое значит судьба. Я рос без матери, под страхом, война в детском доме, но я считал это естественным. Конечно, такая жизнь не способствовала внутреннему развитию. Когда позволил случай и я внутренне созрел, а это был долгий процесс, то оказался в кино. С одной стороны, поздно, а с другой – вовремя. И я уверен, что все равно пришел бы в него рано или поздно.

Единственным периодом в моей жизни, когда я по-настоящему много читал, были четыре года обучения в строительном институте. Рядом была хорошая библиотека, где сохранились книги, которых нигде не было. Я познакомился там с современной зарубежной литературой, читал Хемингуэя, Пастернака, Андре Жида, Хаксли, Олдингтона.

Всегда смотрел много кино. Потратил на это такое количество времени, что стыдно сказать. Но, во-первых, я это люблю, а во-вторых, это очень энергичный способ обучения. К тому же кино – моя профессия.

Я воплотил в жизнь лишь малую часть своих идей: их всегда было гораздо больше, чем я мог выразить. И если бы работал быстрее, фильмы были бы гораздо разнообразнее. Есть много жанров, которые я хочу попробовать, но никак не успеваю. Например, мистический триллер. У меня нет комедии положений, и черную комедию тоже хотел бы снять. Но что сделано, то сделано.

У меня нет и никогда не было никаких амбиций. Я начал с детского кино, оно всегда было малозаметным. Просто оно прозвучало хорошо. Первым был «Друг мой Колька», потом «Гори, гори, моя звезда». Я с удовольствием делал это кино. Кстати, работать с детьми – это интересно, но тяжело. Последним детским фильмом была «Точка, точка, запятая».

Больше всего меня радовал полный зал, и это не было связано ни с какой коммерцией. Тогда не платили режиссерам со сборов – одна зарплата и все. Я почувствовал вкус к большой аудитории, когда снимал «Москва, любовь моя» с Комаки Курихара. В Японии был сенсационный успех: полные залы, хотя и у нас картина хорошо прошла. Я понял, как приятно, когда твою картину много народа смотрит. С этой целью и затевал «Экипаж».

У всех были иллюзии, что кино – это искусство большого мифа, что мы формируем нового зрителя, что вступаем в борьбу с властью. Но мне казалось, что развлечение – это хорошее занятие. За это меня топтали, я не был уважаем. Тогда и Леонид Гайдай не был уважаемым режиссером. «Экипаж» никогда никаких премий не получал. Но как-то внимание зрителей на нем задержалось на десятилетия.

Я никогда сильно не тянулся к деньгам: довольно быстро понял, что это – ответственность. Если заниматься этим всерьез, оно съедает у тебя время, занимает мозги. У меня всегда был воображаемый мир – виртуальный, но полностью мой.

В смысле материальных благ я человек минимума. Когда вернулся из Америки в Москву, продал машину и 25 лет без нее живу, при этом чувствую себя прекрасно. Когда делаю кино, пользуюсь служебной, в остальное время на общественном транспорте езжу. Больше ходить – очень полезно для здоровья.

Всегда, когда работаю и снимаю картину, у меня хорошее состояние. Так и сейчас на фильме «Шагал-Малевич».

Одной из самых счастливых минут был мой первый показ студентам во ВГИКе «Звонят, откройте дверь». Картина закончилась – аплодируют. Такое же сильное чувство я испытал, когда смонтировал «Гори, гори, моя звезда». Она очень долго не получалась, и я уже свыкся с тем, что материал не укладывался в картину. А тут каким-то образом сложилось, и я понял, что картина есть!

МНЕ ПОВЕЗЛО, ЧТО ВОКРУГ МЕНЯ БЫЛО МНОГО ЛИЧНОСТЕЙ. ЭТО БОЛЬШОЕ СЧАСТЬЕ!
 
Мне повезло, что вокруг меня было много личностей. Это большое счастье! У меня был совершенно потрясающий педагог, человек, очень сильно повлиявший на меня, Михаил Иосифович Ромм. Важным было общение с Александром Лукичем Птушко, моим первым худруком. Много лет работал со сценаристами Дунским и Фридом, лучшими людьми на «Мосфильме». С Альфредом Шнитке сделал несколько картин.

Высоцкий был частым гостем в нашем доме, и я с ним работал. Он очень на меня повлиял. Был внимательным, деликатным человеком, обиды прятал внутри. Общаться и работать с ним было счастьем, хотя это был непростой человек, как любой гений.

У МЕНЯ НЕ БЫЛО НИКАКИХ РАЗРУШЕННЫХ ИЛЛЮЗИЙ, ПОТОМУ ЧТО НЕ БЫЛО НИКАКИХ АМБИЦИЙ
 
Мои картины, как и все остальное, не могут поспевать за временем. Раньше я думал, что две-три картины проживут очень долго. Сейчас понимаю, что это иллюзия. Но 30–40 лет в памяти людей – это успех.

Возрастных кризисов у меня никогда не было, кроме одного, достаточно недавнего. За полтора года до того, как стал снимать «Шагала», решил, что с кино закончил, завязал – буду заниматься только преподаванием и писать. А потом отлежался и пошел действовать.

Мне однажды драматург Александр Моисеевич Володин сказал: «Сделал картину, и все, развивать ту же линию не надо, потому что к тебе власти пристреляются. Ищи новую позицию». Мне это очень понравилось. И так я по жизни и иду.

Роль жены в моей жизни огромная: прежде всего без нее я не дожил бы до своих 80. Она очень много делает для семьи и мне помогает. Активный творческий человек.

Наверное, я однолюб: мы с женой вместе 53 года. Считаю, что это чистое везение. Я никогда не видел никого, кто мог хотя бы близко рядом с ней для меня стать.

Рождение сына я не сразу воспринял: он родился, и я очень медленно понимал, что это такое. Но все мои самые счастливые минуты не связаны ни с наградами, ни с признанием, ни с какими-то материальными вещами. Они связаны с моей семьей и кино.

У меня не было никаких разрушенных иллюзий, потому что не было никаких амбиций. Когда мне не давали что-то делать, я начинал делать что-то другое. И все время начинал выстраивать в голове новый мир.
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Человек, который принимает решения, должен понимать, что именно ему придется отвечать за их последствия.

Есть люди, для которых цель жизни заключается во власти. Они стараются идти к власти, быть рядом с ней. А есть люди, которые понимают, что без участия в этом процессе у них не получится достичь какой-то другой жизненной цели – того, что они задумали.

Владение собой – это огромная и серьезная работа. Мне ради тренировок и выступлений приходилось фактически перешагивать через себя. Порой казалось, что не смогу. Но я заводился, делал усилие, а дальше старался идти на здравом смысле. Оказывается, это работает.

Для любых достижений нужна мотивация. У меня было сложное детство: мама воспитывала меня одна, и мы с ней прошли серьезную школу жизни. Поэтому рано появилось желание выйти на другой социальный уровень и доказать ребятам, которые в свое время называли меня безотцовщиной, что я чего-то стою, не на словах, а на деле.

Мне удалось достичь своей цели, но это было непросто: пока не сделаю тот или иной элемент, из зала не ухожу – тренируюсь до потери сил.

Хорошо бы не сталкиваться со слишком сильными ударами судьбы. У нас была ситуация, когда старший сын попал в аварию, мы пережили две операции… Вот в такие периоды понимаешь, что ничего, кроме самой жизни, не имеет значения. Какой там успех, какие соревнования?!

Тяжелые ситуации расставляют в жизни все точки над «и», показывают, кто и как относится к тебе: кто поддерживает, а кто, наоборот, злорадствует за спиной.

Пережить трудности в жизни помогают близкие люди. В моем случае это прежде всего жена. Глядя на нее, я возбуждаюсь и завожусь во всех лучших смыслах этого слова.

Дети сейчас растут, наблюдают за нами, смотрят и впитывают в себя как губки отношения между родителями. Нужно сделать мир для них как можно более интересным, дать максимально позитивное настроение и уверенность в том, что все будет хорошо.

У отца семейства должен быть внутренний стержень. Можно быть очень добрым со всеми, но при этом уметь так взглянуть, чтобы стало ясно: есть рамки, за которые нельзя заходить.

Я не чей-то там раб, но у меня есть обязанности перед семьей, перед самим собой, хотя в целом я свободный человек.

Когда я закончил выступать, мне стало намного тяжелее. Оказалось, что, несмотря на тяжелый труд, я делал то, что хотел, и реализовывал себя.

Приходится постоянно держать себя в руках, хотя иногда хочется выразить все, что накипело. Но я себя дисциплинирую и к каждому человеку вне зависимости от личных симпатий отношусь с уважением и пониманием.

«Конец света» мы с женой встретили в Риме. Решили на этот день слетать в Вечный город, опробовать безвременье на себе. Походили по магазинам, поужинали и долго веселились на тему того, кто в каких обновках ляжет спать, чтобы достойно встретить этот самый конец.

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ПРИНИМАЕТ РЕШЕНИЯ, ДОЛЖЕН ПОНИМАТЬ, ЧТО ИМЕННО ЕМУ ПРИДЕТСЯ ОТВЕЧАТЬ ЗА ИХ ПОСЛЕДСТВИЯ
 
В детстве я все время очень серьезно думал на тему «Кем быть?». То ли воспитание влияло, то ли сама жизнь была слишком тяжелой, но я панически боялся обмануться с выбором будущей профессии.

Когда в спорте начали появляться первые успехи, страх перед будущим пропал сам собой. Я занимался любимым делом, получал от этого удовольствие и зарабатывал деньги начиная с четвертого класса. Вопрос был закрыт.

Сейчас я плыву по течению и стараюсь откликаться на все возможности, которые возникают. Разумеется, не «как Герасим, на все согласен», но всегда рад человеку с идеями, которые можно использовать на благо и для достойного дела.

Мы создали гимнастическое шоу, стали выступать в разных городах, и оказалось, что в 2 раза увеличилось количество детей, занимающихся спортивной гимнастикой. (После наших поездок проводили специальные мониторинги.)

Я уверен, что каждый ребенок, став спортсменом, в состоянии изменить свою жизнь. Олимпиадники вытягивают на новый уровень своих родителей, близких. Утверждаю, потому что на собственном опыте это испытал. Возможно, у нас это единственный способ вырваться.

ПРИЗНАК ЗРЕЛОСТИ – ЭТО ВНУТРЕННЕЕ СПОКОЙСТВИЕ, КУЛЬТУРА И, КОНЕЧНО, СПОСОБНОСТЬ ОТДАВАТЬ
 
Материальное благополучие никому и никогда не помешает. Если мы скажем, что должны быть чище, нужно перестать думать о деньгах, мы будем лукавить. Единственное, что нужно помнить, – чем больше ты имеешь, тем больше должен отдавать.

В детстве, если что-то не получалось во время тренировки, я в слезы: сильно расстраивался, переживал. И тогда либо тренер, либо мама говорили: «Леша, все будет нормально! Вот сегодня не получается, а завтра придешь и получится! Встанешь с другой ноги, и все». Эти слова всегда помогали.

Признак зрелости – это внутреннее спокойствие, культура и, конечно, способность отдавать. С годами многое по-другому воспринимаешь.

Любовь – чувство, которое невозможно описать словами. Это образ, который у человека внутри. Чудо, которое не каждому дано пронести через всю жизнь. Но именно к этому нужно стремиться.

Мы с женой стали много говорить. Если раньше случались обиды, непонимание, то сейчас все обсуждаем между собой и находим решения.

Мы обращаем мало внимания на тех, кто рядом: каждый в своих заботах, в своих амбициях. Хочется пожелать всем больше добрых поступков.

Важно чаще говорить «все будет хорошо», как бы сложно ни было в данный момент. Всем тяжело: я не знаю никого, кому было бы легко в этой жизни, – не важно, с деньгами человек или без. Помогают душевность, порядочность и, конечно, любовь.
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«Счастье – это прежде всего жизнь в ладу с собой»


 [image: after_title]

[image: bin00000031.png] 
Тележурналист, телеведущий, первый президент Академии российского телевидения. Автор и ведущий программы «Познер» на «Первом канале». Создатель Школы телевизионного мастерства. Награжден орденом «За заслуги перед Отечеством» IV ст., орденами Почета и Дружбы народов. Автор книги «Прощание с иллюзиями»


Счастье – это прежде всего жизнь в ладу с собой; чтобы было уютно в собственной шкуре. Любимый человек, дети, свое дело и понимание, для чего ты родился на свет. Все эти вещи и позволяют сказать: «Я счастливый человек».

Самым счастливым моментом была первая любовь, потом рождение ребенка, ну и, наверное, первое понимание того, что ты состоялся. Ощущение прорыва.

Я считаю себя свободным человеком. Только понимать свободу нужно не как волю «что хочу, то и ворочу», а как ответственность. Я всегда говорю, что самый несвободный человек и есть самый безответственный. Это раб: за него думает и отвечает хозяин.

Хорошо помню, как меня вербовали в КГБ. Было страшно, я понимал, что, отказываясь, наношу себе большой вред. Позже опасения подтвердились. Но все равно я счастлив, что у меня хватило духу не идти на это.

Противопоставлять знания и воображение, наверное, нельзя. Но я бы сказал так: для меня воображение важнее, потому что если у тебя его нет, то и не будет. Знания можно приобрести.

Я всегда много читал. Есть мой Том Сойер, мой Гекльберри Финн, мой Д’Артаньян – не тот идиот, которого нам показывают в фильмах. Очень жалею нынешнее молодое поколение, которое еще до чтения получает всех героев на экране. Так убивается воображение. Это страшная вещь.

Одно время у меня появилось желание писать рассказы. Но Лев Толстой, кажется, очень правильно сказал: «Если можете не писать, не пишите». И я решил, что обойдусь. Если уж что-то будет из меня выпирать, тогда ладно.

К власти у меня отношение негативное, хотя знаю, что без нее никуда: так устроено общество. Но почему конкретные люди оказываются у руля? Потому что любят власть и наделены мессианским началом. Они считают, что знают, как мне надо жить, а я так не считаю.

Я довольно долго служил власти, и, может быть, поэтому у меня возникла на нее стойкая аллергия. Добрый дядюшка король – это из сказок.

ДЕНЬГИ И ПОПУЛЯРНОСТЬ – ВЕЩИ КРАТКОВРЕМЕННЫЕ
 
Владение собой – очень важная вещь. Нужно уметь себя контролировать, заставлять делать то или другое. Это вопрос опыта, взглядов на жизнь и еще признак воспитанности.

Если спросить у Шуберта, который умер в полной нищете, написав девять симфоний и в жизни не услышав ни одной их них, считает ли он себя успешным, что бы он ответил? Это вопрос открытый.

Деньги и популярность – вещи кратковременные. Сегодня человек у всех на виду, а завтра о нем вообще забыли. Думаю, каждый должен сам для себя определить, реализовался он в жизни или нет. Нет общих критериев успеха.

Я не считаю, что человек всегда должен к чему-то стремиться. Иногда он просто живет. Ходит на работу, зарабатывает деньги, отдыхает, помогает своим детям. Очень немногие из нас имеют высшую цель. Чаще смысл жизни – в самой жизни.

Мудрых людей мало, но они есть. Мудрость в моем понимании – это ум, умение владеть собой, накопленный и переработанный жизненный опыт. А еще понимание не только происходящего, но и сути того, кто есть мы. Кто есть он сам. Познай себя – вот ключ.

Думаю, без любви жизнь бессмысленна. Имею в виду не только чувство между мужчиной и женщиной, но и любовь к детям, близким. Не понимаю, как можно жить, никому ничего не отдавая. Я всегда любил.

Боюсь ослепнуть. Боюсь сойти с ума, но при этом не знать, что стал безумцем. Боюсь за жизнь и здоровье родных людей. А еще боюсь беспомощности, когда что-то может случиться со мной без моего ведома, но я ничего не смогу с этим сделать.

Ни одной секунды я не боюсь собственной смерти: вот появится старуха с косой – да пошла она… Конечно, я не хотел бы умирать, но уж придется, очевидно.

Деньги нужны, чтобы быть независимым, не опасаться увольнения, не бояться, что близкие будут голодать или не смогут пойти к врачу. Чтобы получать удовольствие, ездить, смотреть. Только для этого и больше ни для чего.

Никто не знает способа изменить этот мир к лучшему. Либо общество будет развиваться и люди постепенно начнут постигать главные вещи – для начала надо читать, все давно уже написано, – либо человечество себя убьет.

Детей воспитывает пример родителей. Не может папа-алкоголик научить своего ребенка не пить или не курить, если он все время смолит. Родители и есть то самое-самое-самое главное, что формирует человека. Я в этом уверен.

В юности я решил, что стану физиологом. Поступил на биофак, отучился пять лет. Оказалось, не мое. Начал работать переводчиком. Опять не то. Только когда попал в журнал и стал ездить по стране, брать интервью, сказал себе: «Ах, вот оно то самое!» Мне было тогда 28 лет.

Родители очень хотели, чтобы их сын стал ученым. Но я уже знал: это не мое, я буду несчастным человеком, если посвящу жизнь науке. Горжусь, что мне хватило тогда упрямства сделать по-своему. К счастью, мой младший брат стал ученым и за меня исполнил мечту родителей.

Если каждый день показывать телезрителям лошадиный зад, люди скоро начнут его узнавать, встретив на улице. Правда, и забудут о нем через две секунды, стоит лошади исчезнуть с экрана. Тележурналистов узнают мгновенно, потому что этот ящик торчит дома у каждого. В этом преимущество и опасность нашей профессии.

ЧЕЛОВЕК РЕДКО ВИНИТ САМОГО СЕБЯ В ТОМ, ЧТО ЕМУ ЧТО-ТО НЕ УДАЕТСЯ
 
Человек редко винит самого себя в том, что ему что-то не удается. Скажет, что виноват американский империализм, жиды, кто-то еще – только не он. Но нужно уметь сказать себе «во мне нет этого таланта» и уйти из профессии, чтобы найти себя, пока не поздно.

У журналистов есть долг только перед своей публикой, которая дает нам ощущение реализации себя. Сами мы ничего не создаем: книг не пишем, кино не снимаем, опер не сочиняем, картин не рисуем. Мы существуем здесь и сейчас для тех, кто нас смотрит, слушает, читает. Поэтому работать нужно с уважением и благодарностью к своей аудитории.
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«Нормальный человек, серьезно чувствующий, глубоко осмысливающий жизнь, не может быть все время в хорошем настроении»
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Если брать мой жизненный опыт, счастье – это осуществленная цель. Она может быть разной. В молодости важно было добиться взаимности девушки, которая нравится, потом – держать в руках пахнущий типографской краской первый сборник моих стихов, увидеть на сцене первый спектакль, поставленный по моей пьесе. Было счастьем рождение дочери Алины, а потом уже внучки Любови.

Счастье можно сравнить с фотографией кометы: размытый хвост и ядро — все вместе. Это понятие динамическое: и стремление к какой-то цели, и ее осуществление. Потому что, собственно говоря, счастье окончания нового романа может обернуться драмой его непонимания читателями и критиками.

Для меня одним из самых страшных несчастий в жизни был распад Советского Союза. Я переживал очень тяжело. Например, раньше, когда смотрел фильмы про белых офицеров, монархистов, которые стрелялись, узнав об отречении императора, мне это казалось смешной бравадой. Когда произошло крушение страны, я понял, что это никакая не бравада, никакая не гипербола: это – полная реальность.

По моим писательским прикидкам, только 10 % людей – дай Бог! – живут мужчина со своей женщиной и женщина со своим мужчиной. Это большая редкость, когда удается встретить своего человека. Кстати говоря, многих это огромное счастье уводит от всего остального. Вспомните замечательные эпизоды из «Доктора Живаго», когда герой встречается с Ларой. Они отделяются от всего мира.

Даже самые старые опытные демократии внимательно следят за тем, чтобы искусство не развращало общество, не привносило антигосударственных настроений. Взять американские фильмы – сколько герои ни мучаются, а в конце тупо рыдают над американским флагом. Там это нормально. Там за это дают «Оскара». А у нас тут же закидают котлетами.

Нормальный человек, серьезно чувствующий, глубоко осмысливающий жизнь, не может быть все время в хорошем настроении. Его обязательно что-то терзает, мучит, угнетает. Мой опыт показывает, что люди, которые всегда в хорошем настроении, или хронически пьяны, или хронические идиоты.

ЧЕЛОВЕК НЕ МОЖЕТ ОДНОВРЕМЕННО БОРОТЬСЯ ЗА ВЫЖИВАНИЕ И ЗА СПРАВЕДЛИВОСТЬ
 
Мудрость – это всего лишь условный промежуток между юношеским легкомыслием и старческим слабоумием.

Именно родное слово, отточенное классиками, закладывает в нас национальный культурный код. Человек, вовремя не прочитавший Пушкина, Толстого, Достоевского, Чехова, Шолохова, будет иметь к России скорее паспортную, нежели духовную принадлежность.

Ирония приличного человека предполагает прежде всего самоиронию. Это нравственное условие, дающее право смеяться над другими, точнее – и над другими. Этот маленький союзик «и» имеет огромное моральное, этическое значение! Потеряй его – и тогда можно иронизировать, а вернее, уже глумиться над чем угодно, даже над тем, что, по крайней мере в христианской этике, табуировано, например над смертью, пусть даже врага.

В молодости мы не понимаем, что порядок важнее свободы. А когда вдруг понимаем, уже поздно: под ногами обломки…

Что есть свобода? В сущности, всего лишь приемлемая степень принуждения. Не более. И ради того, чтобы одну степень принуждения, домашнюю, привычную, поменять на другую, еще неведомую, чуждую, я оставлю родную страну? Брошу верную жену, любимых подруг и, наконец, животворный русский бардак, питающий соками наше великое государство?! Нет! Никогда!

Человек не может одновременно бороться за выживание и за справедливость.

Каждый негодяй уверен, что совершать подлость его вынуждает окружающая мерзость, которая в результате складывается из вынужденных подлостей.

Осуществить мечту можно только за счет тех сил, какие обычно тратятся на борьбу за жизнь. Замкнутый круг. И разорвать его невозможно. Почти…

Никчемные люди уходят, не оставляя ничего никому. Усердные люди уходят, оставляя наследство детям. Великие люди уходят, оставляя наследство человечеству.

Если после прочтения книги в памяти осталось хотя бы несколько авторских фраз, мыслей, наблюдений – значит, книга хороша, а писатель талантлив. От бездарных сочинений в голове остаются желудочная тяжесть да обида на первопечатника Ивана Федорова.

Удачливость – это не стечение жизненных обстоятельств, а просто черта характера, как, например, искренность, злобность, отходчивость.

Мужчина начинает искать смысл жизни, когда заканчивает искать женщину своей мечты.

Художник, который полностью зависит от общества, быстро превращается в лакея. Художник, который совсем не зависит, быстро превращается в хулигана.

Писатель без чувства родины – это то же самое, что незрячий хирург.

Прежде стоял вопрос, может ли писатель на свои заработки содержать семью. Сегодня стоит вопрос: может ли семья на свои заработки содержать писателя. Тоталитарный режим гноил юные таланты в котельных и сторожках – это общеизвестно. Но мало кто знает, что нынче и молодым, и пожилым литераторам гораздо чаще приходится идти в дворники, чем при советской власти.

ПИСАТЕЛЬ БЕЗ ЧУВСТВА РОДИНЫ – ЭТО ТО ЖЕ САМОЕ, ЧТО НЕЗРЯЧИЙ ХИРУРГ
 
В науке чужие мысли, изложенные своими словами, называются плагиатом, в литературе – новаторством.

Каждый писатель должен пытаться сочинить такую книгу, по которой в случае глобальной катастрофы можно будет восстановить всю нашу цивилизацию.

Искусство существует именно для того, чтобы наказывать зло, ибо жизнь с этой задачей не справляется.
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«Человеку нужны сила духа, несгибаемость, внутренний стержень. Те, кто не ломается, добиваются результатов»
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Секрет успеха – жадность и алчность побед. Спорт я могу сравнить с казино, если, конечно, сопутствует удача. Когда присутствует не столько азарт, а скорее прагматичный расчет, начинает получаться и хочется еще и еще. Жадность, в хорошем смысле эгоизм и, конечно, нужно ковать железо, пока горячо. Останавливаться нельзя, иначе поглотят соперники.

Спортсменам предоставлена уникальная возможность прожить две жизни: одну – в спорте, вторую – после спорта. Если удается, получается и там, и там – значит, прожил не зря, значит, жизнь удалась.

Победа в спорте – это победа на тренировках каждый день над самим собой. Любой человек может добиться результатов, главное – желание и начальный профессионализм. Очень показательно паралимпийское движение. Когда видишь, как люди с ограниченными возможностями добиваются выдающихся результатов, это впечатляет. Они насколько целеустремленные! Надо у них учиться.

В спорт я пришел довольно банально: родители отдали меня в плавание, чтобы чем-то занять на каникулах и ограничить излишнюю энергию. К успехам я продвигался поначалу довольно медленно: был последним, кто начал плавать в глубокой части бассейна, последним, кто прыгнул с тумбочки, последним, кто прыгнул с вышки. Ждал своего времени, наверное.

Нужно уметь отпускать желание, чтобы оно сбылось. У нас в спорте часто встречались такие ситуации, когда спортсмены были настолько одержимы, что переусердствовали, и из-за этого у них не получилось. Нужно проще относиться. И много об этом не говорить. Любой успех любит тишину.

Характер – он либо есть, либо его нет. Мастерство тренера в том, чтобы увидеть в ребенке задатки и развить их, превратить в талант. В моей ситуации тренер сумел разглядеть задатки и дал правильный толчок. А дальше уже все само, как снежный ком, катится с горы: набирает ускорение, силу, мощь.

Семья – все, чем я дорожу в жизни, и это не только жена, дети. Это мои родители, родители моей жены, близкие люди. Они дают стимул к чему-то стремиться, чего-то достигать – все для них. Очень важно здоровье родных, близких, чтобы все улыбались и было поменьше забот.

Самое большое счастье, когда в руки дают кулечек с твоим ребенком, а сам боишься и теряешься – и страх, и счастье. Мой первый сын родился в Австралии, а там просто к этому относятся: хочешь – присутствуй при родах, не хочешь – не присутствуй. Упадешь в обморок – твое дело.

Я бы порекомендовал всем мужчинам присутствовать при рождении своих детей: по-другому к женщине начинаешь относиться. Крепче становится связь с женой. Когда видишь это, прекрасно понимаешь, через что проходит любимый человек. Хоть ты ничем не можешь помочь, только своим присутствием, но это меняет мировоззрение. Это потрясающе!

Жизнь посылает нам знаки, а наша задача заключается в том, чтобы их увидеть, распознать, сориентировать дальнейшее движение по жизни соответствующим образом. Если что-то происходит, стоит задуматься, что предшествовало и что может последовать, внести коррективы в дальнейшие шаги. Наверное, это и называется шестым чувством, или интуицией.

Важно не зря прожить жизнь, оставить в ней след. Дай Бог, чтобы хватило сил, здоровья, желания оставить после себя след не только в спорте, но и в самой жизни, ведь каждый человек влияет на жизни других людей. Влияет на тех, с кем общается, соприкасается, кто следит за ним. Влияет поведением, поступками – нужно об этом помнить.

Смысл жизни – заниматься достойным делом, двигаться вперед во всех сферах. А если не можешь уделять чему-то достойное внимание, не берись. Мы, спортсмены, все перфекционисты и стремимся к совершенству. Но как нет предела совершенству, так нет предела деградации. Важно это понять.

НУЖНО УМЕТЬ ОТПУСКАТЬ ЖЕЛАНИЕ, ЧТОБЫ ОНО СБЫЛОСЬ
 
Еще в Библии сказано: «Не сотвори себе кумира». У меня были образцы для подражания – Марк Спитц, другие спортсмены. Но я лишь учился у них поведению перед стартом, раскладу сил по дистанции. А так, нужно идти своим путем. Поэтому, когда слышу «вот он будет таким, как Попов», говорю: «Да не надо таким, надо быть лучше, надо быть самим собой». Я тоже не все делал идеально, но это был мой путь, мой выбор.

Ни о чем не сожалею: если что-то не удалось – значит, не судьба. К жизни я отношусь философски. Все, что мое, то мое, не мое – значит, не надо. Все есть опыт. Положительный он или отрицательный, нужно его принимать. Он делает нас мудрее, сильнее. А потом даже из самого отрицательного можно извлечь что-то положительное.

ЖИЗНЬ ПОСЫЛАЕТ НАМ ЗНАКИ, А НАША ЗАДАЧА ЗАКЛЮЧАЕТСЯ В ТОМ, ЧТОБЫ ИХ УВИДЕТЬ, РАСПОЗНАТЬ
 
Меня раздражает, когда опускают руки. Считаю, что, завершив спортивную карьеру, человек не должен плевать на себя. По сравнению с тем, какие нагрузки мы испытывали в спорте, все остальное – это щекотка.

Главное, чтобы с любимым человеком было комфортно, хорошо, и нужно вместе совершенствоваться. Когда люди принимают решение быть вместе, безусловно, приходится меняться и подстраиваться друг под друга. Либо оба меняются, либо раскол. А со временем отношения в семье переходят в нечто большее: люди как бы срастаются.

Человеку нужны сила духа, несгибаемость, внутренний стержень. Те, кто не ломается, добиваются результатов. Характер, личность влияют в спорте очень сильно, как и в жизни. Если ты личность, если способен зажечь команду, за тобой пойдут.
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Ценю людей, которые имеют свои взгляды, принципы и не поступаются ими в сложных ситуациях. А умение признать свои ошибки вообще дорогого стоит.

Больше всего узнаешь людей в работе. Количество прожитых вместе дней переходит в качество.

Для меня плохой мир лучше доброй ссоры. Но доводить меня до края нельзя, хотя, как правило, я просто перестаю общаться. Внутреннее спокойствие мне дороже, чем месть.

Армагеддон происходит внутри нас: в человеке всегда идет борьба между рожками и крылышками. Не могу сказать с уверенностью, что я «добрый человек из Сезуана»: я нормальный человек со своими страстями, страхами, увлечениями, своей глупостью, своими добрыми поступками.

Чем лучше человек, тем сильнее его терзают демоны. А они такие хитрые, что раз… и поддался, и вроде бы ты уже плохой человек. Просто кто-то совсем падает, а кто-то умудряется упасть и подняться.

Актеру нельзя успокаиваться в жизни. Если становишься стопроцентно хорошим или абсолютно плохим, то попадаешь в определенные рамки и не можешь двигаться дальше. Где-то нужно идти по тонкой красной линии.

Больше всего не люблю в людях жадность. А вот щедрость, в том числе души, – это великая штука.

Умение дружить – очень важное качество в человеке. Оно означает готовность прийти на помощь в любое время. У меня есть такие друзья.

У меня очень узкий круг друзей и знакомых, с которыми я встречаюсь вне работы. Когда остаюсь один, мне их очень не хватает: обязательно нужно с ними созваниваться, пересекаться, разговаривать.

У каждого человека должна быть личная зона, которую трогать нельзя. Хотя я экстраверт, но это абсолютно принимаю.

Близкого друга нужно уметь услышать: иногда он может впроброс сказать что-то важное, а ты должен понять, что именно у него происходит.

Человек должен иметь место, куда он всегда может прийти, где его любят и ждут, где он расслабится и побудет самим собой. По-настоящему отдохнуть я могу только дома.

Комплекс – это состояние неуспокоенности, а значит, движение вперед. Комплексы неуверенности, сомнения в себе, своих талантах заставляют шевелиться, развиваться, чтобы доказать, на что ты способен.

Все артисты амбициозны. Человек, занимающийся творческой профессией, не может быть другим: должно быть желание чего-то добиться. Иногда не выпадает шанса, но важно всегда быть к этому готовым.

Мужчина обязан зарабатывать деньги и кормить семью. Я считаю, актеры должны получать хорошее вознаграждение за хороший фильм, чтобы потом сидеть и спокойно ждать следующего достойного предложения.

В разные времена театр был и остается для меня спасением души. Там можно спокойно подумать, разобраться в истории и в своем герое. Там работаешь в удовольствие, и Бог с ним, со всем остальным!

БОЛЬШЕ ВСЕГО НЕ ЛЮБЛЮ В ЛЮДЯХ ЖАДНОСТЬ. А ВОТ ЩЕДРОСТЬ, В ТОМ ЧИСЛЕ ДУШИ, – ЭТО ВЕЛИКАЯ ШТУКА
 
В молодости профессия стоит на первом месте, но с возрастом, особенно после 40, все меняется: появляются дети, они растут, тебе становится с ними интересно. И постепенно профессия, в которой ты уже многое знаешь, начинает идти параллельно с жизнью, а не заменять ее.

Никому не завидую: каждый идет своей дорогой. Самое главное, что я работаю, могу содержать семью. У меня так получилось, и слава Богу.

Главное для человека – быть на своем месте, заниматься тем, что нравится.

Бывают периоды усталости от кино, тогда переключаюсь на театр, потом снова на кино. Это две разные работы, я так отдыхаю.

По-хорошему со мной всегда можно договориться, даже на невыгодных для меня условиях. Если меня любить, могу рассыпаться у ног бриллиантами. Но если обращаться жестко, я готов на тяжелую войну. И в этом смысле я тоже умелый человек.

КОМПЛЕКС – ЭТО СОСТОЯНИЕ НЕУСПОКОЕННОСТИ, А ЗНАЧИТ, ДВИЖЕНИЕ ВПЕРЕД
 
Самая большая радость сегодня – дети. Вот сейчас они приехали из деревни, я сына взял на руки, ему скоро три, дочка прибежала ко мне, легла на колени, и все… Это полный кайф.

С возрастом изменилось чувство ответственности. Отвечаешь за родителей, которые уже в возрасте, за детей, которые еще маленькие. Раньше я думал: «Да ладно, все нормально будет», а сейчас: «Надо к себе поаккуратнее относиться».

«Тот, кто не падает, – говорили у нас в боксе – тот не поднимается». Случается, упадешь на одно колено и думаешь: ввязываться дальше в бой или выбрасывать полотенце и уходить с ринга. Бывает тяжело, но я пока с ринга не ушел.

Главное – дать детям любовь, чтобы потом этот запас тепла они тратили всю жизнь. Даже образование вторично, они это и сами могут получить. Я люблю своих детей и горжусь ими. Понимаю, что они уже лучше меня, и это самая важная награда.

Женская красота – это внутреннее состояние, внутреннее свечение, все остальное не так важно.

У меня очень развита интуиция, поэтому первое впечатление от человека никогда не обманывает. Бывает, потом начинаешь что-то надумывать, оправдывать. Но, как говорила Маргарет Тэтчер, «мне достаточно 10 секунд, чтобы понять, на что годен этот человек».
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Есть вопросы, для решения которых, мне кажется, нас и создал Всевышний. Важно все время спрашивать: «Кто я?», «Зачем я здесь?» Я приноровилась самой себе отвечать на вопросы. Более того, я научилась эти вопросы сама себе задавать, что гораздо сложнее. Если правильно задашь самой себе вопрос, то правильно на него и ответишь.

Раньше думала, что у меня украли 17 лет жизни, на протяжении которых я занималась музыкой. Мне казалось, виноваты родители, виновата я сама, надо было поехать в какой-нибудь Литературный институт имени Горького, получать там образование. Теперь, когда я пишу о музыке, понимаю: нет, это не украдено.

Музыкальные формы – соната, рондо, симфония – имеют прямую связь с формами литературными. Писателю необходимо владение фразой, понимание важности интонации фразы. Все это – чистая музыка. Сейчас я благодарна судьбе за то, что окончила консерваторию.

Удивительно держит на плаву чувство юмора. Если человек напрочь лишен ощущения и понимания смешного, которое непременно связано с творческим началом, то для меня это абсолютно потерянный человек.

Я глубоко частное лицо, хотя мне то и дело приходится выходить на публику. И я умею себя на публике вести, умею держать зал, бывает, и очень большой зал, но, когда ухожу со сцены, сбрасываю с себя оценивающие взгляды. Вот это самое большое удовольствие за вечер.

Маски нужны каждому человеку. Без них люди абсолютно беззащитны, как в бане. Это очень страшно. Случаются необыкновенно отважные, в любом своем слове искренние люди, но мне кажется, это не от большого ума: все-таки ум предполагает стремление к защищенности. Для меня маска совершенно необходима.

Мой дед всегда говорил: «Туда, где тебя любят, ходи редко, туда, где не любят, ногой не ступи». Я как человек, предрасположенный к интровертности, замкнутости, с возрастом научилась избегать ситуаций, в которых мне скажут о том, как и за что меня не любят.

Писатель – это человек с несколькими навязчивыми идеями, точнее – с несколькими кардинальными вопросами, которые до боли волнуют его на протяжении всей жизни. У писателя всегда есть несколько тем, которые он разрабатывает: вертит их так и сяк. И все сюжеты вырастают и гнездятся в этих вопросах.

Меня волнуют тема судьбы, тема времени (человека и времени) и тема человеческого рода. Не в смысле воспроизведения рода, а в той таинственной непрерывности человеческих генов, которые всплывают в далеких потомках, еще не понимающих, что они несут в себе драгоценную суть какого-нибудь прадеда или прабабки. Меня это страшно интригует.

Судьба – это очень сильный поток, а вот то, что он формирует, зависит от человеческой личности, от силы характера человека, от букета генов человеческой натуры. Обстоятельства – штука предрешенная, но что с ними делать, решает человек. Все предопределено или есть выбор? Это один из основополагающих вопросов всех религий. Как правило, любая религия отвечает: все предопределено и выбор есть.

Творчество – это привычка к неудовлетворенности, к стремлению создать нечто, чего еще не было.

МАСКИ НУЖНЫ КАЖДОМУ ЧЕЛОВЕКУ. БЕЗ НИХ ЛЮДИ АБСОЛЮТНО БЕЗЗАЩИТНЫ, КАК В БАНЕ
 
Место писателя – всегда за рабочим столом. Чем больше он там сидит, чем выше риск заработать проблемы с позвоночником, какой-нибудь геморрой; тем лучше выходит то, что ты пишешь. Увы, никто никогда не заметит каторжного труда: находишь месторождение, оцениваешь его залежи, начинаешь бурить. Потом, знаете ли, идет руда и хочется закрыть это месторождение, потому что понимаешь, что не в состоянии его освоить… Это очень тяжелая работа.

Где нагнулась, там подобрала, где увидела, там украла, где подсмотрела, там записала. Кроме того, у писателя должен существовать еще один мускул в голове, который называется воображением, и его надо неустанно тренировать. Чем больше его тренируешь, тем больше тяжестей он в состоянии поднять.

Забудем о сюжете. Мне важно, чтобы читатель сидел в моем кулаке, чтобы я волокла его за шкирку от первого абзаца до последнего. Все, что я делаю, не касается сюжета. Это касается овладения читательским вниманием.

СУДЬБА – ЭТО ОЧЕНЬ СИЛЬНЫЙ ПОТОК, А ВОТ ТО, ЧТО ОН ФОРМИРУЕТ, ЗАВИСИТ ОТ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ЛИЧНОСТИ
 
Культура имеет обыкновение самоочищаться и самовозрождаться. Это магма, которая все время булькает и что-то выталкивает на поверхность. Вполне возможно, что вытолкнутый на поверхность пузырь точно так же и исчезнет. Думаю только, что надо обратить внимание на уровень образования, на преподавание литературы в школе. Вообще, в детей надо вколачивать хорошие книги и хорошую литературу – тогда все будет в порядке.

Зачем мы живем? У меня об этом написано девять романов. Сейчас я пишу десятый и в каждом из них задаю себе этот вопрос. Почему-то пока так и не сумела на него ответить. Вот напишу новый роман, может быть, в нем и удастся дать ответ.
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По-моему, Никиту Сергеевича Михалкова как-то спросили: «Что такое счастье?» – и он ответил: «Когда получается». Я тут совершенно с ним солидарен. Пришел вечером домой с ощущением «вот сегодня получилось», и это действительно кайф!

Мир неизменяем, а количество глупости бесконечно. У меня после 30 произошло столкновение желания изменить мир, сеять доброе, разумное, вечное с пониманием того, что это мало кому нужно. Найти свою нишу в этом пространстве, по-моему, для любого думающего человека тяжело.

От глубокого кризиса спасли семья, дети. У человека всегда есть возможность спасения, будь то заработанные деньги, позволяющие ограничивать вхождение реальной жизни в свое пространство, или наведение порядка хотя бы в собственной голове.

С двадцати лет только и мечтал о доме, жене, детях. Моя человеческая реализация – это выполнение неких обязанностей, возникших из контактов с жизнью. Когда я их выполняю, я себя уважаю.

Каждая семья – это индивидуальный мир, как и любой человек. Так случилось, что в моей семье я могу закрыться и чувствовать себя совершенно счастливым. Так мне кажется, но, к сожалению, это не обезболивающее средство по отношению ко всей остальной жизни.

Артист публичен: может либо демонстрировать свое жилье, семью, мысли, мнение, биографию, нижнее белье, то есть человечески открыться перед зрителем и таким образом поддерживать к себе интерес, либо закрыться. С учетом того, что я хотел бы играть разные роли, предпочитаю, чтобы зритель про меня самого знал минимально, чтобы я был интересен ему только в качестве актера.

Когда узнают на улице, до сих пор стесняюсь, не знаю, как себя вести: стою как дурак, жду вспышки фотоаппарата, плотно обнимаемый каким-то чужим мне человеком, улыбаюсь и делаю вид, что я всю жизнь мечтал с ним сфоткаться.

Большая провокация, когда дуют в уши: «Ты гений, ты гений». Через полгода начинаешь в это верить и нести себя как мессия. В нашем цехе таких много. А если человек талантлив, то совсем беда.

Пошлость – это несоответствие претензий, когда претензий на что-то большое, глубокое в человеке много, а возможности их реализовать нет никакой, потому что нет либо таланта, либо ума, либо вкуса.

Образы создаются в покое. Вероятность их появления мала, если художник думает, чем завтра кормить семью.

При воспоминании о прошлых работах мне за себя не стыдно. Я прекрасно понимаю, что где-то ошибался или многого не видел по молодости. Да, были картины, в которых лучше бы не участвовать. Были фильмы, которых я своим детям показывать никогда не буду. Но в тот период жизни я твердо знал, зачем в них снимаюсь. В этом был смысл.

Детство – это багаж, который используется постоянно. У меня, без сомнения, было хорошее детство. Главное, что я понял еще тогда, – нельзя в угоду собственному эгоизму причинять боль. Когда я врал маме, мне становилось стыдно. Именно тогда я понял, что лучше этого не делать.

Родителями мне была дана своя система ценностей. Люди, которые встречались на пути, – и хорошие, и плохие – только доказывали, что для меня эта система ценностей естественна. И в какой-то момент я перестал дергаться и живу спокойно и счастливо.

БОЛЬШАЯ ПРОВОКАЦИЯ, КОГДА ДУЮТ В УШИ: «ТЫ ГЕНИЙ, ТЫ ГЕНИЙ». ЧЕРЕЗ ПОЛГОДА НАЧИНАЕШЬ В ЭТО ВЕРИТЬ И НЕСТИ СЕБЯ КАК МЕССИЯ
 
Мои трое детей для меня важнее, чем мои друзья. Очень хотелось бы, чтобы жизнь не предложила выбирать.

Глобализация мира предполагает узость специализации каждого конкретного человека. Он должен сконцентрироваться на чем-то одном, чтобы в этой области стать профессионалом. Физически не хватает времени быть эрудированным во многих областях.

Динамика жизни у наших детей принципиально иная: они одновременно разговаривают по мобильному, фотографируют, отсылают sms и еще смотрят телевизор. Этот процесс объективный и происходит во всем мире.

МОИ ТРОЕ ДЕТЕЙ ДЛЯ МЕНЯ ВАЖНЕЕ, ЧЕМ МОИ ДРУЗЬЯ. ОЧЕНЬ ХОТЕЛОСЬ БЫ, ЧТОБЫ ЖИЗНЬ НЕ ПРЕДЛОЖИЛА ВЫБИРАТЬ
 
К сожалению, в начале XXI века бессмысленно требовать от слов жесткого определения. Белое уже не белое, черное – не черное: слова потеряли первоначальный смысл. Белое может оказаться черным, серым, полусерым или полубелым, сохранив только название. А жаль!

С годами во многом понимаешь собственную ограниченность: уже никогда не сядешь на шпагат, не прыгнешь сальто, не выучишь до свободного уровня язык. Горизонты, которые по молодости кажутся безбрежными, начинают сужаться. Возможности мои ограниченны. То, что я делал в картине «Алые погоны» в 14 лет, я уже никогда не сделаю, потому что вряд ли достигну такой степени искренности.

Люди не меняются, они по-разному проявляются в зависимости от ситуации. На одно поле попадет – топчет, а на другом не знает, куда ступить.

Трат не бывает попусту. В жизни нет ничего статичного. Просто мы не знаем, как и когда эти траты обернутся плюсом.

Случай, который привел меня в эту профессию, каждый раз, когда я хотел уйти, настойчиво меня не отпускал. И мне очень повезло с людьми, которые меня окружали.

Все происходит так, как происходит. У человека нет выбора: он живет не так, как хочет, – его ведет природа.

Очень часто люди становятся жертвами своей собственной придумки. Придумали себе имидж, а потом не могут найти, где же они настоящие.
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«Пора начинать заканчивать, а я все продолжаю начинать»
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«Мои года – мое богатство?» Ничего подобного. Богатство – то, что еще не растратил. Сколько осталось, тем и богат.

Пора начинать заканчивать, а я все продолжаю начинать. Это шутка, но не совсем. Например, сейчас моей старшей дочери исполнилось 33, а младшей – три. Мне это очень нравится.

Отношение к религии часто связано не с вопросами веры, а со страхом. Одни боятся верить, другие – не верить.

На самом деле все мы знаем или догадываемся, в чем смысл жизни. Но он нас часто не устраивает. Поэтому мы ищем или придумываем другой.

Любовь, как радуга, видна лишь с одной стороны. С другой стороны ее не существует. Если видят оба, значит, они по одну сторону.

Наше время напоминает эпоху социалистического застоя тотальным лицемерием. Тогда было не важно, веришь ты в коммунизм или нет, главное – сиди на собрании. Сейчас не важно, веришь ты в Бога или нет, главное – приди в церковь и постой там. Вот и стоят: президенты, премьеры, а с ними все начальство. Религиозность сейчас – признак благонадежности.

Однажды заблудился в Москве. Вечером. Незнакомые названия улиц, все незнакомо. Позвонил жене: посмотри в интернете, где я нахожусь? К сожалению, Москва для меня во многом до сих пор – чужой город. А Саратов уже не родной. Грустно.

Я почти равнодушен к результату, если говорить о театре и кино. Я написал, свое дело сделал. И в театры на репетиции я не хожу, на премьеры почти не езжу: времени жалко. Конечно, когда случается хороший спектакль, очень радуюсь. Но это происходит редко.

Так получилось, что я не вписываюсь ни в какие тусовки и, наверное, не те тенденции отражаю. С интересом наблюдаю за тем, что делают люди тусовки. И мне это не то чтобы чуждо – просто у меня свой путь. И я потихонечку им иду.

НА САМОМ ДЕЛЕ ВСЕ МЫ ЗНАЕМ ИЛИ ДОГАДЫВАЕМСЯ, В ЧЕМ СМЫСЛ ЖИЗНИ. НО ОН НАС ЧАСТО НЕ УСТРАИВАЕТ
 
Голова большая, чего только туда не приходит, но с опытом, с возрастом учишься понимать, что твое, что не твое. Ну пришла тебе в голову какая-то идея. Не торопись, подумай и пойми, насколько она действительно твоя. И если понимаешь, что это может сделать кто-то другой, не берись.

В России никогда не было такого: народ не знает своих писателей. Я помню время, когда 100-тысячный тираж для поэта Вознесенского был нормой, и еще не достанешь книжку. Я не сравниваю дарования, не буду петь старую песню, что в советское время читали больше. Хотя, может быть, и больше, но там на это были свои причины. Я говорю об уникальности ситуации, которая мне представляется печальной.

Театр может поучать, скандализировать, шокировать – все что угодно. Но мне всегда казалось, что его главное обязательство – дарить радость. Даже когда смотришь трагедию, должен выходить с радостью от того, что соприкоснулся с разговором не по мелочам, а с чем-то серьезным. Мы зациклились: то пихаем в грязь лицом, то дурачимся, комикуем и очень стесняемся или не умеем дарить со сцены радость. Радость соприкосновения.

Когда власть и ее представители перестают лицемерить, это не стремление к правде. Это тест: я сейчас буду плевать вам в лицо, и вы утретесь. Утерлись? Значит, можно продолжать в том же духе.

Для души нации, здоровья народа важнее не правда, которую народ высказывает, выпевает и вырисовывает через своих творцов, а мифы. Мифы – это идеальное представление о себе, своем прошлом и будущем. Такие фильмы, как «Чапаев», «Два бойца», «Весна на Заречной улице», не имеют прямого отношения к реальности, но они мифологичны. Если народ перестает творить мифы о прошлом и будущем, он не хочет уже ни того, ни другого. Он просто очень устал.

Счастье – это возможность делать то главное, ради чего ты на Земле. Надо, конечно, еще понять, в чем это главное.

Любовь – наркотическое опьянение, для которого не нужен даже сам наркотик: достаточно мыслей о нем. И симптомы такие же – приход, передозировка, ломка. Это не совсем всерьез, но всерьез о любви я до сих пор говорить не умею. Слишком личное.

Друзья появляются в детстве, юности. Так вышло, что лучшие мои друзья умерли. Нажить новых после этого так и не сумел. Куча приятелей, в том числе хороших, но друзей в полном смысле этого слова – ни одного.

Никогда не чувствовал себя свободным от множества житейских обязательств. Но это моя собственная заслуга.

Я человек большинства, человек народа – всегда в тех же состояниях, что и большинство. Для писателя это как бы нехорошо, он должен быть впереди. А может, как раз и не должен. Так вот, народ сейчас растерян и боится перемен. Я ловлю себя на том, что тоже растерян и тоже боюсь.

Для меня не время – деньги, а деньги – время. Именно время есть то самое ценное, что можно купить за деньги. Вот я полгода пишу всякие сценарии. Получаю деньги. И полгода не пишу сценарии, а сижу и пишу для себя. Деньги кончаются. Я снова пишу сценарии, и так далее по кругу.

У каждого, как известно, есть свой идеальный возраст. У меня – 30–33. И вот мне 40, вот мне за 50, а я все еще чувствую себя, в душе, на 30. Отсюда все проблемы, отсюда радости и печали.

ЛЮДЕЙ, ПОЖАЛУЙ, Я НАЧАЛ ПОНИМАТЬ ЛУЧШЕ, ПОТОМУ ЧТО СТАЛ ЛУЧШЕ ПОНИМАТЬ СЕБЯ
 
Людей, пожалуй, я начал понимать лучше, потому что стал лучше понимать себя. Это взаимосвязано. Женщин, мне кажется, иногда понимаю. Слышу, чувствую. Но это редко бывает. Как полет вслепую: больше догадываешься, чем знаешь. Можешь угадать и благополучно приземлиться, а можешь и врезаться.

Мужчины и женщины в разных системах координат: даже спорить бывает трудно. Ты говоришь: «Квадратное», а женщина упрямо возражает: «Нет, зеленое!» Ты говоришь: «Холодное», женщина ласково соглашается: «Да, голубое». Если и бывают совпадения, то там, где холодное действительно одновременно является голубым.
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«Настоящий успех – это возможность заниматься любимым делом, которым занимаешься лучше других»
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Слово «успешный» имеет психологическое наполнение: внешний успех и внутренний успех. Когда начинаешь путь, куда-то пробиваешься и чего-то хочешь, доля внешнего успеха велика и важна. Но потом имеет значение только одно – качество работы, особенно по мере того, что с годами все становится рутинным.

Знаю некоторых крупных бизнесменов – они все какие-то грустные: видимо, у них жизнь занудная. Мне очень богатый человек однажды сказал: «Сейчас мне 55. Ну я еще проживу, скажем, лет 20–25. Чтобы хорошо провести эти 25 лет – ездить куда угодно, принимать друзей, – мне нужно, грубо говоря, 25 млн долларов. А у меня намного больше. Скучно».

Настоящий успех – это возможность заниматься любимым делом, которым занимаешься лучше других. Совершенно не устаешь, если делаешь то, что приносит радость. А успех, как признание, почести, – все это детские погремушки как говорил иногда Михаил Козаков – популярка.

Любой толчок, любой разговор с великим человеком является наукой. Как-то после одной из замечательных лекций Юрия Лотмана мы шли к нему домой, – я был тогда завлитом Горьковского ТЮЗа, – и он мне говорит: «Поставьте пьесу Крылова “Трумф”». А я ее не читал. И он спросил: «Вы читали эту пьесу?» Я замялся, тогда он сказал: «Вы, знаете, я вам дам один совет, можете им воспользоваться, а можете нет. Никогда не стесняйтесь сказать, что вы чего-то не читали или не знаете. Я тоже многого не читал».

Кто-то из древних историков сказал: «От власти надо быть достаточно близко, чтобы пользоваться ее теплом, и достаточно далеко, чтобы не сгореть и не обжечься». Вот это правильное взаимоотношение человека искусства с властью. Я, честно говоря, пытаюсь, не знаю, насколько мне удается этому следовать, но пока не обжегся.

На административной работе изнашивается душа. Я совершенно сознательно, в полном здравии совершил этот шаг – ушел с руководства Школой-студией МХАТ. А все ищут каких-то подтекстов, мне звонили масса журналистов, каналов: «Придите, расскажите, пригвоздите к позорному столбу». Они решили, что меня кто-то выпихнул, кто-то там интригует.

У нас, к сожалению, чаще то, что общество считает удачей на самом деле неудача и наоборот. Помните у Пастернака? «И пораженье от успеха ты сам не должен отличать». Но как же это трудно – не отличать успех от неуспеха, удачу от неудачи.

Стать первым сюжетом трудно: его отбирает время, вываривая во всех щелоках, и тогда вдруг кто-то выдвигается вперед. Нужна колоссальная способность человека взять на себя все – обстоятельства, время, подходящее и неподходящее, хорошее или нехорошее.

У нас всегда нужно было зависеть от царя или от народа. И сегодня это, увы, так. Причем зависеть от народа лучше, что ли? От публики, от того, кто приходит или не приходит. А если полный зал, то артисту уже кажется, что это успех. Но это не всегда так.

Если выступаешь, скажем, на центральном канале каждую неделю, тебя знает каждая собака. А канал «Культура» – это кто? Народные артисты в овощном магазине или люди, стоящие в очереди в АО «Медицина»? Поэтому этот вид славы мне неизвестен, хотя и образовался какой-то круг зрителей.

Телевидение – это мертвый экран: ты не знаешь, смотрят тебя или нет. Говорят, рейтинг такой-то – 2 %. Правда, я как-то посчитал: 2 % в нашей стране – это много. Естественно, когда ведешь программу с Табаковым, смотрят в 10 раз больше.

КТО-ТО ИЗ ДРЕВНИХ ИСТОРИКОВ СКАЗАЛ: «ОТ ВЛАСТИ НАДО БЫТЬ ДОСТАТОЧНО БЛИЗКО, ЧТОБЫ ПОЛЬЗОВАТЬСЯ ЕЕ ТЕПЛОМ, И ДОСТАТОЧНО ДАЛЕКО, ЧТОБЫ НЕ СГОРЕТЬ И НЕ ОБЖЕЧЬСЯ»
 
Меня совершенно не интересует, смотрели не смотрели. Вышел цикл программ о Станиславском. Я 10 лет этим занимался и сказал то, что должен был. Я всего себя попытался вложить. И это связано только с позицией «делай, что должно» – больше ни с чем.

Не считаю себя мудрым человеком, потому что очень эмоционален, не выдержан. И совершаю из-за этого ошибки: слишком быстро реагирую на то, что мне не нравится, и так же быстро на то, что нравится.

У НАС, К СОЖАЛЕНИЮ, ЧАЩЕ ТО, ЧТО ОБЩЕСТВО СЧИТАЕТ УДАЧЕЙ, – НА САМОМ ДЕЛЕ НЕУДАЧА И НАОБОРОТ
 
Огромный опыт жизни – в самом старении. Происходит определенное накопление если не мудрости, то ума, понимания многих вещей. Почти все человеческие прозрения совершаются, когда есть ощущение, что скоро уйдешь. Понимаешь: нужно освободиться от всего лишнего и делать только то, что действительно можешь, хочешь, любишь. Это очень трудно.

Мне кажется, страдания просветляют человека, если это не связано с физической нищетой, позорной нищетой. Вот это ужасно. А болезни, если они несмертельные, потери друзей, близких, житье в ограниченном достатке – все это душевно усложняет человека и оставляет на лице те шрамы и морщины, которые украшают. Не знаю как женщину, но мужчину точно.

Человек отвечает за свое лицо. Годы откладывают на нем печать вырождения, глупости, ненависти, брезгливости. Или же печать человека думающего, чувствующего, пытающегося вникнуть. Посмотрите на Ульянова, на Ефремова с его желваками. На их лицах читались биографии.
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Светлана Сорокина

«Мы все время живем с головой, повернутой назад. Нельзя так идти вперед: ничего не получится!»
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Журналистка, член Академии российского телевидения, преподаватель Высшей школы экономики, телеведущая, радиоведущая, автор программы «В круге света». Награждена орденом «За личное мужество», трижды лауреат премии «ТЭФИ» и других телевизионных премий


Восприятие мира менялось в течение моей жизни несколько раз. Его меняли потрясения, которые помогали перескочить на другую ступень, что-то сумасшедшее, счастливое или, наоборот, потеря близких людей. Я бы сказала, что трагедия чаще выдвигает человека на новую ступень, толкает к переменам.

У меня долго было ощущение того, что меня ведут по судьбе: случайное появление на телевидении, переезд из Питера в Москву, переход с канала на канал, дальнейшие изломы… А вот сейчас это ощущение прошло. То ли тот, кто следит за моей судьбой, подустал, то ли я сама уже плохо озираюсь по сторонам и не вижу, где еще есть какая-то возможность, поворот.

Мне кажется, что счастье – это прирожденный талант. В последнее время я стала задумываться об этом и обнаружила, что есть люди, которые живут той же жизнью, что и все: с огромными проблемами, заедающей бытовухой, кучей необходимостей, которые рвут человека на нитки. Но при этом они умудряются радоваться каждому дню и жить с ощущением счастья. Этого нельзя приобрести и даже не воспитать в себе.

Для большинства людей счастье – это мгновения. Из разряда «Сто часов счастья… Разве этого мало?». Поэтому состояние счастья ситуативно, моментно и никак нельзя сказать, что оно присутствует постоянно.

Конечно, человек скроен так, как он скроен биологическими родителями: гены нельзя списать. Но, когда я нашла свою дочку 10 лет назад, я вообще об этом не думала. Да и сейчас вспоминаю о том, что не я родила Тоську, только когда на эту тему заходит какой-нибудь разговор. Во всех остальных случаях даже в голову это не приходит. Моя и моя – со всеми плюсами и минусами.

Не вижу разницы – родить ребенка или усыновить. Я себе изначально влила в голову ту здравую мысль, что и со своими детьми далеко не всегда выходит сахарно. Единственное, о чем беспокоюсь, – насколько могу выполнять свой родительский долг. Я не зарекаюсь: может быть, генетическая дубинка еще пока не ударила по голове. Но думаю, все хорошее, что есть у Тоси, так и останется в ней, а остальное – это издержки моего воспитания.

ВСЕГДА РАДУЮСЬ УСПЕХАМ СВОИХ ДРУЗЕЙ – МЕНЯ ЭТО ДАЖЕ ПРИПОДНИМАЕТ
 
Сейчас отношение к усыновлению в нашей стране изменилось, а 10 лет назад была тишина, как будто детей без родителей не существует. Помню, пока скиталась по детским домам, хотела сделать либо передачу, либо серию документальных фильмов. Даже придумала, как. По сути, вся история нашей страны с ее замороченной психологией прослеживается через отношение к сиротам. Но это никого тогда не интересовало.

Жизнь – это как езда на велосипеде: если остановишься, то упадешь. Что-то все время происходит. За более или менее сносное существование все время приходится бороться.

Всегда радуюсь успехам своих друзей – меня это даже приподнимает. Не подстегивает к собственным успехам, а дает повод для гордости в том смысле, что я дружу или знакома с человеком, который чего-то в этой жизни добился.

Сильнее всего мне приходилось меняться ради любви к работе. Это касается и привычек, и особенностей характера, и внешнего вида. Необходимо было постоянно работать над собой, и я в этом смысле благодарна своей профессии: она не позволяет махнуть на себя рукой.

Чувствую определенную свободу от многих внешних обстоятельств. Я уже научилась общаться только с теми, с кем хочу. У меня появилась свобода делать то, что хочу. Это великая вещь: даже если не хватает денег, я лучше перекантуюсь, чем буду делать то, с чего меня воротит. И еще есть свобода самостоятельно строить свой день, свое время в силу первых двух обстоятельств. Я располагаю собой, и это здорово.

До сих пор не могу получить свободу от комплексов и отношений с самой собой. Власть над собой дается мне тяжело. Как говорится, сила есть, воля есть, а силы воли нет. Я человек эмоциональный, часто неуравновешенный и заложник непростых отношений с самой собой.

Хорошо, когда можно не слишком часто думать о деньгах. Это важная составляющая жизни, и, когда не хватает средств, эта мысль постоянно сидит в голове. Но в последнее время я обнаружила, что для жизни мне надо очень немного. Наверное, счастье в том, чтобы осознать, сколько тебе на самом деле нужно, и поддерживать этот уровень.

Думаю, что справедливое правление – это какое-то сказочное событие. Во-первых, всем не угодишь, во-вторых, всех не накормишь и, в-третьих, правление – это все-таки не единоличная история, а огромный коллектив людей. Во всяком случае что касается России, я не верю, что этот газон прорастет быстрее, чем через 300 лет.

Наши мрачность, погруженность в себя и вечные проблемы во многом замешаны на климате. Когда девять месяцев в году плохая погода, это портит характер, порождает «непостижимую русскую душу». Наша привычка к самокопанию, философским размышлениям мешает жить. Мы находим наслаждение в жалости и сочувствии к самим себе.

НАШИ МРАЧНОСТЬ, ПОГРУЖЕННОСТЬ В СЕБЯ И ВЕЧНЫЕ ПРОБЛЕМЫ ВО МНОГОМ ЗАМЕШАНЫ НА КЛИМАТЕ
 
Мы все время живем с головой, повернутой назад. Нельзя так идти вперед: ничего не получится! Мне надоело то, чем пронизаны вся наша жизнь и журналистская практика в том числе, – это вечное «кто виноват?». Каждый следующий приходящий во власть винит того, кто руководил прежде. Каждый из нас знает, кого обвинить в том, что у него сегодня холодный чай. Бесконечно «и не покаемся, и не забудем». Но мы сейчас живем, мы есть такие, какие есть. И точка – поехали дальше!
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Зураб Соткилава

«Со мной происходило столько случайностей, что хватит на две-три жизни»
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Оперный певец, тенор. Народный артист СССР, профессор Московской консерватории. Исполнитель партий Хозе в «Кармен», Ленского в «Евгении Онегине», Кавародоси в «Тоске», Отелло в одноименном спектакле и др. Награжден орденом Трудового Красного Знамени, двумя орденами «За заслуги перед Отечеством», многочисленный лауреат музыкальных премий


Со мной происходило столько случайностей, что хватит на две-три жизни. Я учился в школе, играл, как все дети, в футбол. Но не мечтал ни о чемпионских титулах тбилисского «Динамо», ни о большой сцене. Хотя еще маленьким пел с мамой и бабушками старинные грузинские романсы, народные песни.

Футбол дал мне две очень хорошие вещи — режим, который сыграл не последнюю роль в моей карьере, и стремление к победе.

К профессору музыки меня отвела соседка по дому, когда мне было 15 лет, но я не стал заниматься: играл тогда за сухумское «Динамо». И вот когда учился уже в Политехническом институте и бросил играть в футбол из-за травмы, мне было почти 20 лет, мы с этим человеком случайно встретились. Он спросил: «А почему ты не пришел ко мне больше?» Повел меня к себе, и я стал учиться. Вот так все и началось.

Я решил поступать в консерваторию, хотя понятия не имел даже о том, что такое сольфеджио. Мой профессор привел меня туда показать. В зале сидел ректор, который подошел ко мне прямо на сцене, обнял и сказал: «Ты нам послан Богом, сынок». В другом месте я бы никогда ни в какую консерваторию не попал. Он приходил на все экзамены, чтобы меня нигде не срезали. Вот такой был человек.

Поступил в консерваторию как баритон, но через пару лет, насмотревшись фильмов, стал петь дома репертуар теноров. И мне показалось, что у меня это получается лучше. Но, когда я сказал об этом своему педагогу, он не захотел меня слушать. Я настаивал на своем, и тогда он меня выгнал. После этого я пошел к Андгуладзе, великому грузинскому певцу и педагогу. И 11 января – день, когда я впервые пришел к нему на урок как тенор, – он назвал моим днем рождения.

Первый раз приглашение в Большой театр я получил после «Орфея», в 1968 году. Уже позже, после конкурса в Барселоне, в 1971 году, меня позвали на столетний юбилей Собинова в Большом театре. И вот тогда мне снова предложили стать артистом Большого театра. Но я снова отказался, потому что переживал, что не приживусь: характер у меня не очень хороший, я вспыльчивый, могу резко реагировать на что-то, а наш мир – жестокий мир.

В 1973 году, когда в Тбилиси сгорел Оперный театр, снова раздался звонок от директора Большого театра. Он просил приехать к ним спеть «Кармен». И вот 21 декабря 1973 года я дебютировал в Большом театре. Пришла вся дирекция вместе с Покровским, сказали, что меня берут. И 20 января 1974 года был издан приказ о том, что меня взяли в Большой театр.

Очень люблю пение в опере, потому что это, как и футбол, командная игра. Но не меньше люблю и сольные концерты, потому что мне нравится брать ответственность на себя.

Однажды после моего сольного концерта в Париже на Елисейских Полях ко мне пришла грузинская семья (они были выходцами из первой эмиграции, из старинного рода князей) и пожаловалась, что их 15-летний сын не считает себя грузином, не хочет учить родной язык и ехать в Тбилиси. А после моего концерта он им сказал: «Я грузин». И они меня благодарили: «Вы для нас такое сделали!» Я этим очень горжусь.

Чтобы чего-то добиться в музыке, нужно иметь огромное терпение и очень много трудиться. И тогда где-то все равно «выскочишь». Если человек очень талантлив, не может этого не случиться. Но нельзя ни в коем случае уходить в депрессию.

МНОГОЕ ПРОЩАЮ ЛЮДЯМ. НО ОЧЕНЬ НЕ ЛЮБЛЮ ХАМСТВА И НЕНАВИЖУ ПРЕДАТЕЛЬСТВО. ХАМСТВО ИНОГДА ДАЖЕ ХУЖЕ, ЧЕМ ПРЕДАТЕЛЬСТВО
 
Сегодня для меня дороже всего успех, связанный с восприятием слушателями не популярной эффектной музыки, а более тонкой, не известной широкой публике, особенно когда это происходит на гастролях в глубинке. Это было очень важно и в молодости, но тогда хотелось иметь и все самые обычные атрибуты успеха, то есть высокий уровень приглашений, предложений, престижность залов, в которых собираются ценители музыки. И я всегда очень боялся возвращения в тот город, где имел большой успех.

У меня супруга – пианистка, и если я чуть-чуть витаю в облаках, то она меня тут же меня опускает на землю. После каждого выступления она часа в два-три ночи начинает мне объяснять: «Вот это было не так, это было не так, а это было так». Я говорю: «Давай спать, завтра утром поговорим». Но она не может уснуть, пока все мне не выскажет. И так каждый раз. Всю жизнь не могу отучить ее от этого.

То, что у меня все так успешно сложилось в жизни, – огромная заслуга моей семьи. Мне повезло с женой. Она была такой красивой, что я даже не знаю, как она за меня замуж вышла. Думаю, я ее пением взял. Она работала, но, когда появился первый ребенок, бросила. Потом, через четыре года, появился второй ребенок. А я был самым худшим ребенком. И она пожертвовала своей карьерой: создавала мне все условия, чтобы я занимался и чтобы мне никто и ничто не мешало.

«НАЧНИ ЗАНИМАТЬСЯ С УЧЕНИКАМИ, ПОТОМУ ЧТО, ОБУЧАЯ ДРУГИХ, САМ БУДЕШЬ УЧИТЬСЯ», – СКАЗАЛ МНЕ МОЙ ПЕДАГОГ
 
Я знаю, что такое отсутствие денег. Когда играл в футбол, хорошо зарабатывал. А в консерватории только стипендию получал. Отцу было тяжело, и я спросил его: «Ты можешь меня выдержать еще пять лет, кормить меня как студента?» И он ответил: «Знаешь, если бы у меня было двое сыновей, я же должен был бы обучить обоих». Мне это очень понравилось, и я сказал ему: «Давай, отец, потерпим тогда».

Моя большая боль, что родители смогли увидеть только мои первые шаги. Я готовился к первому выступлению в Большом театре, и мама, счастливая, сшила себе красивое платье. И в это время у нее случился инсульт. В этом платье я и похоронил ее. Буквально через год ушел из жизни отец. Мама видела меня в одном спектакле, в котором я провалился, а отец успел побывать в Большом театре на нескольких спектаклях.

Многое прощаю людям. Но очень не люблю хамства и ненавижу предательство. Хамство иногда даже хуже, чем предательство.

Я всегда был свободным в своей жизни, в своей работе. Во всем, кроме выездов за рубеж. И мне не нравятся люди, которые были очень свободными в советское время. Когда они, имевшие уже тогда и звания, и огромные зарплаты, в общем, абсолютно все, включая близость с первыми лицами страны, сегодня жалуются на ту власть, рассказывают, как их преследовали, меня просто тошнит.

«Начни заниматься с учениками, потому что, обучая других, сам будешь учиться», – сказал мне мой педагог. Это случилось в 1968 году. Я преподаю 50 с лишним лет и получаю от этого удовольствие.
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Виктор Сухоруков

«Счастье – это бесстрашие во всех смыслах. Не бойся, живи!»
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Актер театра и кино. Народный артист Российской Федерации, кавалер ордена Дружбы. Снялся в фильмах «Брат», «Брат-2», «Бедный, бедный Павел», «Про уродов и людей», «Пассажирка», «Остров» и др.


Чем старше человек, тем больше в его жизни переломных моментов, если он находится в пути, движении, активной фазе. Только инертный, ожидающий чего-то не имеет этих переломных моментов.

Переломный момент – это шлагбаум, который опускается и поднимается в жизни каждого из нас. У меня их было много: когда победил глухоту после осложнения от скарлатины, когда пошел в армию, когда поступил в театральный вуз Москвы, хотя все, начиная от родной матери и заканчивая друзьями, внушали, что дорога туда мне заказана. И когда выгнали из театра.

Однажды на вопрос «Как живешь?» я случайно ответил: «Незаслуженно хорошо». И понял, что переломные моменты в моей жизни затихли.

Только прошлое напоминает человеку, кто он есть, отрезвляет и сохраняет ум в ясности. Я иногда неожиданно, ассоциативно что-то вспомню и даже вздрагиваю: «О, это же было! Почему я об этом забыл?» Это от скоростей, а не от склероза. От вихрастости жизни.

Плохое вспоминаю, как ни странно, с благодарностью и удивлением. С благодарностью потому, что я это пережил, а с удивлением потому, что это со мной было и осталось в прошлом.

Человеку после определенного возраста говорят «уже с горки». А что в этом плохого? Горка может быть два метра, а может – высотой с Эверест. У меня с Гималаи. «С горки» – это прекрасно: значит, достиг каких-то вершин.

Я всегда был одинок – в своих мечтах, в своих фантазиях. И одинок в своем понимании окружающего мира.

Иллюзии – это самообман или внутренняя вера. Можно ошибаться, но продолжать верить. Мне говорят: это – иллюзия. Но моя иллюзия, мое заблуждение. Пусть оно будет, тем более если оно меня не испортило и не превратило в какое-то животное или какую-то тварь.

У меня было очень упрямое отношение к своей мечте. Меня сгибали, унижали, презренно смеялись над моими желаниями. А я считал, что они все не правы: не понимают меня, не слышат, не чувствуют моих порывов. Я почему-то очень верил, что приду к своей мечте и материализую ее.

Судьба – это результат, а случай – это неожиданность. Эту неожиданность будущее назовет судьбой. Вся жизнь состоит из случайностей и неожиданностей. Но надо находить в себе мужество говорить: нет, это не случайно. К этому надо быть готовым.

Меня раскрепостило одиночество, освободило именно отвержение, отрицание меня как личности. И чем больше меня отрицали, отвергали, отодвигали, забывали, тем я становился смелее, бесстыднее и свободнее.

Деньги привнесли в мою жизнь радость от того, что я никому не должен, что у меня есть средства, которые могу потратить так, как хочу. В этом был элемент независимости и свободы. Но чем благополучнее я живу, тем меньше мне надо, тем меньше мне хочется. И этому нет объяснения.

Счастье – это бесстрашие во всех смыслах. Сегодня что-то есть, а завтра нет – не бойся, живи! А мы все время сравниваем что-то и делаем вывод. Вывод регулирует настроение, а настроение отражается на здоровье. Любая зависимость – это беда.

Я сегодня очень счастлив, потому что работаю и потому что заработанные деньги могу потратить на собственные желания. Если бы не работал, то желания так и остались бы желаниями. Но главнее для меня – сама работа.

ТОЛЬКО ПРОШЛОЕ НАПОМИНАЕТ ЧЕЛОВЕКУ, КТО ОН ЕСТЬ, ОТРЕЗВЛЯЕТ И СОХРАНЯЕТ УМ В ЯСНОСТИ
 
Я отвоевал, даже выклянчил у судьбы право выбора и теперь иногда злоупотребляю им. Смотрю, стоит ли мне идти за этим режиссером, смогу ли я с ним существовать какое-то время, не причинит ли он мне творческой беды. И, конечно же, сегодня я церемонюсь и думаю, хочу я с этим человеком работать или нет.

Когда порой после спектакля я слышал: «Ты молодец, а остальное все г…» – то страшно печалился, потому что, если человек сидит в дерьме, он тоже пахнет дерьмом. В творчестве не надо спасать себя, а надо спасаться вместе. Если не получается, то делать жесткие выводы, даже жертвенные.

ИЛЛЮЗИИ – ЭТО САМООБМАН ИЛИ ВНУТРЕННЯЯ ВЕРА. МОЖНО ОШИБАТЬСЯ, НО ПРОДОЛЖАТЬ ВЕРИТЬ
 
У меня работа не переходит в личные отношения. Это было в начале пути, особенно в кино. Но в результате я понял, что все это – дружба, привязанность, влюбленность – вредно, опасно и не нужно. И уже много лет со мной этого не происходит ни в театре, ни в кино: отработал и ушел.

Я немного зачерствел в плане чувств: знаю, что расставание намного тяжелее, чем встречи. Намного. Не хочу этот груз сам в себе накапливать, а потом нести. Наверное, просто облегчаю себе жизнь.

Идеология общества формирует наши удивления. Я удивился в школе тому, что быть левшой – это плохо, это презренно. Когда я в газете вычитал, что девочке, собравшей 2,5 тонны металлолома, подарили путевку в «Артек», я тоже захотел и был удивлен, что это оказалось пропагандой, иллюзией. Я был удивлен, что Ленин лежит в мавзолее столько лет и что это не игрушка, а он настоящий. Мы были одеты в идеологию жизни, в идеологию партии, государства, и это тоже на нас влияло, а сегодня мы другим вещам удивляемся.

В художественной самодеятельности я никогда никуда не добирался высоко. Занимался в орехово-зуевском народном театре и никогда не играл больших ролей. Я всегда был на подлете, на подхвате, таким подсобным артистом, как подсобный рабочий. Начиная от детского сада. Но был!

Делаю заявление: я прекрасен в своем труде, все, что я делаю, мне интересно, и вообще, Сухоруков – талантливый человек. Серьезно к этому заявлению относиться неловко. Но у артиста должен быть наив. Если человек говорит: «Нет, я на ”троечку” сыграл» – ну и живи себе на «троечку». А мне нравится цифра 8.
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Олег Табаков

«Если человек не имеет прошлого, он не имеет будущего»
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Режиссура портит характер, потому что это всегда вождизм. Надо априори быть лидером. А лидерство связано с необходимостью подавления инакомыслия и подтверждения собственных исключительных прав. Это никогда не увлекало меня до такой степени, как актерство.

Честно говоря, «хвалу и клевету приемлю равнодушно». Но мне в этом смысле легче многих, потому что очень велика инерция моих ранних успехов. Если в стране 140 миллионов, то боюсь, что половина, если не больше, – моя зрительская аудитория. А это очень большой запас прочности.

Наша сегодняшняя всеядность подготавливает нашу завтрашнюю ненужность. Это одна из моих мыслей, достаточно жестко сформулированных, которая к нашей профессии очень применима.

Ничто человеческое мне не чуждо: бывают и сомнения, и печаль, и горечь от собственных иллюзий. Но утрата иллюзий – это вообще болезненный процесс, потому что их наличие все равно связано со способностью увлекаться, влюбляться, любить. Если это утратится, потеряется смысл.

Надо уметь отсекать от себя плохое, уметь отталкивать плывущие на тебя фекалии, которые день сегодняшний поставляет в большом количестве. По крайней мере сводить это до минимума.

Почему-то у нас в стране все лучшее исчезает, теряется в отличие от Европы, где берегут и лелеют традиции. Но в актерской профессии при всем отрицательном школу мы не растеряли и пока еще можем этим гордиться.

Это моя земля, это моя страна, и я ее люблю. Дважды американцы предлагали мне поменять место жительства, и дважды в жизни я делал выбор.

Один раз это было связано с работой, второй – с женщиной, причем из очень знаменитой семьи. Но меня не купили ни на профессиональные, ни на матримониальные цели.

Во взаимоотношениях с любой властью человек моей обслуживающей профессии должен сохранить себя. Это означает, что нужно быть тем, кто напоминает о нравственности, о сострадании, наверное, обо всем том, что и отделяет людей необслуживающих от людей обслуживающих.

НАША СЕГОДНЯШНЯЯ ВСЕЯДНОСТЬ ПОДГОТАВЛИВАЕТ НАШУ ЗАВТРАШНЮЮ НЕНУЖНОСТЬ
 
Меняет ли человека власть, зависит не от власти, а от того самого человека. Борис Николаевич Ельцин предлагал мне быть министром культуры, я отговорил его от этого. Потом депутатом, я его и от этого отговорил, объясняя, что лучше для всех, если я буду заниматься своим делом.

Не считаю, что творческий человек должен всегда находиться в оппозиции к власти. Из художников, что были в оппозиции, «иных уж нет, а те далече». Кто-то является гуру в Европе, кто-то – еще где-то. Ну, а здесь-то как быть?

Компромиссы – это опасная вещь, я на них никогда не шел. В советском театре было несколько человек, таких как Георгий Александрович Товстоногов, Юрий Петрович Любимов, Олег Ефремов, которым что-то разрешалось. Они продавливали цензуру силой таланта.

С годами я стал психологически устойчивее, то есть киль, который позволяет сопротивляться волнам житейского моря, сохранять прямой спину и не гнуться, окреп.

В свои 78 лет я не исчерпал интереса к жизни. Мало того, обостряется восприятие очень простых вещей. Владимир Иванович Немирович-Данченко говорил: «На нас жизнь не кончается». Это я могу произнести достаточно уверенно, потому что, думая о своих учениках, твердо понимаю, что русская театральная школа будет существовать и дальше.

Когда называю кого-то другом, то вкладываю в это понятие степень доверия, которую вызывает человек. Отсутствие необходимости изображать что-то. Натуральность и естественность как с одной, так и с другой стороны.

То, насколько люди живы и пытаются понять проблемы дня сегодняшнего, определяется глубиной «человеческого колодца». Поэтому один человек может быть интересен мне, а другой уже исчерпан.

В женщинах я не приемлю корысть и глупость. Вот это я всегда исключал из поля зрения.

Мозгов у отцов должно быть больше, а эгоизма меньше. Многое зависит от их душевного содержания. Никакого серьезного конфликта отцов и детей ни у моих сыновей со мной, ни у меня с родителями никогда не было.

У меня бывают секунды счастья. И именно потому, что это секунды, ты остро их помнишь и надеешься, что такое повторится. А если бы это было по-другому, оно дешевле стоило бы.

Если человек презрительно относится к тому, чего не понимает, для меня он – пошляк. Это проблема номер один современного общества – некая защитная стена, которой окружают себя либо по необразованности, либо по скудоумию, либо от недостатка способности чувствовать.

Всегда пытаюсь понять точку зрения собеседника. Возможно, это вытекает из особенностей профессии – до той поры, пока буду понимать логику своего героя, еще имеет смысл заниматься этим ремеслом.

У каждого человека есть право на свободу волеизъявления и выражения своих мыслей. Но это право не должно нарушать свободу окружающих.

Аутоирония – главное качество, которое я ценю в коллегах. Человек не может быть ироничен в свой адрес и лишен юмора в адрес окружающих.

Нужно уметь получать удовольствие и радость от всех сторон жизни. Нет низменных и высоких. Это все жизнь! И дается она для того, чтобы жить ее набело. Первоначально набело. Одноразово!

ВО ВЗАИМООТНОШЕНИЯХ С ЛЮБОЙ ВЛАСТЬЮ ЧЕЛОВЕК МОЕЙ ОБСЛУЖИВАЮЩЕЙ ПРОФЕССИИ ДОЛЖЕН СОХРАНИТЬ СЕБЯ
 
Если человек не имеет прошлого, он не имеет будущего. Так что забывать – это просто неперспективно.

У Михаила Аркадьевича Светлова есть выражение: «Дружба – это понятие круглосуточное». Те, у кого эта фраза вызывает смех, люди обделенные, обездоленные. Это от скудости душевного «колодца».
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Валентина Талызина

«Я не борец. Если меня отталкивают, я отойду»
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Мне кажется, что все в жизни не случайно. Я свой путь не выбирала. Все случилось так, как случилось. Каждого человека порой водит в разные стороны. И у меня сама собой возникла тяга к актерству, которая привела в Москву, в ГИТИС.

Наверное, если бы не случай, артистки Талызиной могло бы не быть. Я поехала поступать в Москву, окончив два курса сельхозинститута, ничего толком не узнав, не созвонившись ни с одним театральным вузом. А набор уже везде закончился. И на мое счастье оказался дополнительный прием в ГИТИС: начали прослушивать через день после моего приезда. Так что это, как не судьба?!

Мне крупно повезло, что я попала в потрясающий театр, который славился своей интеллигентностью. Руководил им тогда Юрий Александрович Завадский, а работали в нем Вера Марецкая, Валентина Серова, Любовь Орлова, Фаина Раневская, Варвара Сошальская… Они задавали невероятный уровень мастерства, трепетное отношение к профессии и культуре театра!

Я смотрела на Раневскую как на небожителя. И потому, придя на репетицию «Дядюшкиного сна» с ней, зажалась и не разжималась до генерального прогона. И я ей не нравилась. Она про меня говорила: «Какая она некрасивая». Она, я думаю, знала толк в женской красоте. Но потом, когда мы с ней сыграли премьеру, она поменяла мнение обо мне и я стала для нее Валечкой. Она даже сказала: «Талызина лучше меня. Она умеет играть и героинь, и характерные роли». Правда, я считаю, что она говорила это, желая услышать горячее опровержение. Наверное, оно и было.

Пожилому человеку, особенно артисту, хочется, чтобы ему говорили, какой он был прекрасный актер или актриса, как он хорошо играл что-то, дабы он еще раз подумал, что жизнь прожита не зря.

Считаю, что большой артист всегда личность. А иначе откуда он берет все свои роли? Из себя ведь. Значит, мелким он быть не может.

Рязанов – знаковый для меня человек, притом что я никогда не была любимой артисткой Эльдара Александровича.

У меня не осталось никаких обид ни на кого. Каждый получает то, что заслуживает. И в жизни, и в работе.

Как актриса я жалею только об одном – что не играла Чехова. Гоголя играла, Достоевского, Горького, Уильямса, Брехта. А вот Чехова, которого так люблю, не случилось.

Когда меня, молодую артистку, стали снимать в кино, то вдруг появились какие-то деньги, удивительные для нашей нищей советской страны. Но неожиданно я обнаружила странную зависимость: как только я начинаю думать про деньги, роль не получается. И у меня как отрезало эти мысли. Навсегда.

Я не борец. Если меня отталкивают, я отойду. Не буду пробиваться и ничего доказывать. Это касается всех сторон жизни и профессии.

Больше всего я не люблю в людях неискренность и недоброту. Многое можно простить. А вот отсутствие у человека сострадания – это страшно.

Никогда никого не обвиняю, хотя в моей жизни было и предательство, и подлости. Мы приехали вместе с девочкой из моего совхоза поступать в пединститут на исторический факультет. Все, кроме меня, получили по истории тройки. Но когда вывесили списки поступивших, первой пошла смотреть эта девушка. И тут же сказала мне, что мы обе не прошли. Я удивилась, но поверила. И она поехала со мной в сельхозинститут: там у моего отца работал друг, который устроил нас обеих на экономический факультет. А потом я узнала, что поступила туда. Я ей даже ничего не сказала. Но… она повернула мою судьбу.

У МЕНЯ НЕ ОСТАЛОСЬ НИКАКИХ ОБИД НИ НА КОГО. КАЖДЫЙ ПОЛУЧАЕТ, ЧТО ЗАСЛУЖИВАЕТ
 
Если видишь настоящий талант и понимаешь, что он больше, чем у тебя, это восхищение тоже можно назвать завистью. Но я считаю, что зависть без злобы, желание иметь что-то, как у кого-то, – это абсолютно нормальное человеческое чувство.

Я жесткий профессионал. И очень критично отношусь даже к своей дочери-актрисе. Не могу иначе. Меня воспитали в таком театре. И я очень рада, что не попала в «Современник», театр моего поколения, куда мечтали попасть все мои ровесники, а осталась в настоящем жестоком театре. Да, театр – жестокая вещь.

НИКОГДА НИКОГО НЕ ОБВИНЯЮ. ХОТЯ В МОЕЙ ЖИЗНИ БЫЛО И ПРЕДАТЕЛЬСТВО, И ПОДЛОСТИ
 
Сегодня очень жестокое время для актеров: они выплывают только за счет своей Богом и родителями данной индивидуальности. И насколько этой индивидуальности хватает, настолько он и выплывает, потому что с режиссерами у нас сегодня просто беда, если говорить об этом как о тенденции.

Не согласна с тем, что у большой актрисы не может быть счастливой личной жизни, семьи. Здесь все очень индивидуально. Но семья – это огромная работа, ее нужно создавать, поддерживать, подпитывать, а в актерских парах это еще труднее. У меня не сложилось.

Меня считают эталоном дисциплинированности. Недавно один продюсер сказал: «Талызина – это кусок дисциплины». А по молодости я часто опаздывала на репетиции и, оправдываясь, сочиняла разные причины. Мне это прощали, но я чувствовала, что они все понимают, и мне было стыдно. Сегодня же я приезжаю на репетицию первой, за полчаса до начала.

Наше общество очень быстро разделилось на денежных и безденежных. Миром стали править деньги. Именно российским миром. Это ужасно. У нас ведь всегда была интеллигенция, которая стояла выше денег. Были идеи, загибы, богема – все, что угодно, но деньги никогда не были на первом месте.

Никогда не дружила из корысти или по надобности. Поэтому и друзья у меня такие, с которыми я уже не один десяток лет. И никакие перемены в жизни, работе, успешности не влияют на наши отношения.
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Валерий Тодоровский

«Любой кризис – это удар. Но встряска рождает свежие идеи, свежие импульсы, встречи со ”свежими” людьми»
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Любой кризис – это удар. Но встряска рождает свежие идеи, свежие импульсы, встречи со «свежими» людьми. Естественное движение мира неизменно происходит через подъемы и кризисы.

В кино принимаешь решение только один раз: что снял, то и осталось. В театре режиссер может годами улучшать спектакль, переделывать его. Съемочный процесс – это само по себе стрессовое состояние, а еще масса всего происходит в тот момент, когда ты решаешься снимать фильм. Или хочешь снять, но не можешь по тысяче причин.

У меня очень развито чувство адекватности – то, чего так не хватает в нашей жизни. Я всегда понимал, что если я написал сценарий и отдал его, то уже ничего изменить не смогу. Режиссер все равно снимет так, как он хочет.

Не участвую в гонке под названием «светская жизнь»: мне это не интересно. Режиссеры, как правило, не очень публичные люди: все-таки они по другую сторону камеры.

Не чувствую и никогда не чувствовал себя наравне с актерами, даже если мы ровесники, потому что у нас всегда были совершенно разные роли в этом процессе. Если бы я стал одним из них, то очень быстро потерял бы в их глазах авторитет. С ними можно дружить, общаться, любить их, обожать, но не сливаться в одно целое: есть режиссер, есть артист.

У меня есть друзья из жизни, совершенно не связанной с кино. Например, друг-одноклассник, с которым я познакомился, переехав в Москву, 1 сентября, придя в новую школу. Или очень хороший товарищ, архитектор, бывший сосед по даче. Есть целые компании, с которыми я дружил еще в институте, и они не киношные. Так что есть нормальные люди вокруг.

Дружба – очень консервативная вещь. Это значит, что можно встретиться с человеком, с которым не виделся лет десять, и с ним будет легко говорить о чем угодно, потому что когда-то что-то было очень правильно заложено в эти отношения. Поэтому с возрастом друзья тяжело приобретаются.

В 1970-1980-е годы чувствовал ужасающее вранье со всех сторон, с утра до ночи. То, что говорили вокруг, и то, что я видел своими глазами, совершенно расходилось. Это была страна, которая доживала последние годы и никуда не двигалась. В воздухе витало ощущение общей депрессии. И у меня не было никаких иллюзий на эту тему.

До сих пор остались личные воспоминания о том, как врали многие люди, – они и сегодня процветают: многие из них продолжают врать.

Лет в девятнадцать-двадцать я прочитал под подушкой «Архипелаг ГУЛАГ», и это стало для меня откровением. Я вроде бы и знал что-то, но не изнутри: мы со школьными друзьями собирались на кухне пить чай, где через глушилки работал приемник, вещали «Голос Америки», «Би-би-си» или «Европа».

Есть два типа личностей: счастливые люди, которые склонны вытеснять действительность, и несчастные, которые склонны с этой действительностью все время быть в контакте. Так вот я отношусь ко второй категории. Так было с детства. И поэтому, если видел какой-то маразм, не мог сделать вид, что я счастлив и все хорошо.

Я был одним из тех, кто радостно принял перемены в стране. Устал впустую тратить свою жизнь, изучая историю КПСС и научный атеизм во ВГИКе, вместо того чтобы читать «Историю государства Российского» Карамзина. Мое глубокое убеждение, что это было мутное время, хотя вроде бы тихое.

Я не живу в постоянной эйфории. Бывают моменты апатии, но нет такого, что мне ничего не хотелось бы в жизни вообще. Да, усталость, измотанность, некий упадок сил, но глобально мне хочется еще очень и очень многого.

У МЕНЯ ОЧЕНЬ РАЗВИТО ЧУВСТВО АДЕКВАТНОСТИ – ТО, ЧЕГО ТАК НЕ ХВАТАЕТ В НАШЕЙ ЖИЗНИ
 
Премьера фильма – это, мягко говоря, не самый приятный момент в жизни режиссера. Практически все мои коллеги очень болезненно относятся к первому показу своего детища. Это нормально. Я с трудом представляю себе людей, для которых это праздник. Праздник – снимать кино, праздник, если картина имеет успех и хорошую судьбу.

Я не разбираюсь в людях. Просто есть лица, которые мне нравятся, и те, что не нравятся. Это не имеет отношения к действительности, это имеет отношение к каким-то моим биологическим предпочтениям.

ЕСТЬ ДВА ТИПА ЛИЧНОСТЕЙ – СЧАСТЛИВЫЕ ЛЮДИ, КОТОРЫЕ СКЛОННЫ ВЫТЕСНЯТЬ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ, И НЕСЧАСТНЫЕ, КОТОРЫЕ СКЛОННЫ С ЭТОЙ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬЮ ВСЕ ВРЕМЯ БЫТЬ В КОНТАКТЕ
 
Думаю, что на мое формирование очень повлияла Одесса. Я не могу к ней относиться беспристрастно, я люблю ее, я там родился и вырос. Это прекрасный город, очень доброжелательный к людям, город, в котором живут другой, человеческой, жизнью. Я не знаю второго такого, в котором соединен душевный курортный быт с богатой культурой и историей.

Переезд из Одессы в Москву в 10 лет был страшным стрессом. Я жил в солнечном теплом городе, где у меня были свой двор, друзья и школа. И все это в одну секунду оборвалось, и я попал в совершенно иной мир, где никого не знал. Мы поселились в Тропареве, где все дома были одинаковыми, все время шел серый дождь, и я ощущал себя как в эмиграции. К тому же я говорил на одесском дворовом языке и надо мной все смеялись.

С тех пор как я серьезно влез в кино, все сильные страсти переместились туда. Я могу чего-то хотеть, но уже не столь остро или даже спокойно обойтись и без этого.

Кинематограф – это экстрим. Поэтому я не знаю людей, которые бы серьезно занимались кино и при этом ходили бы два раза в год на байдарках, в горы и т. д. Офисному менеджеру хочется сесть на лодку, покорять что-то: ему нужен адреналин. А в кино люди каждый день его получают.
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«Чувство локтя можно обрести только в коллективе: совместное творчество приносит реальное счастье»
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Кто-то сказал, что музыка может превратить зверя в человека. Это действительно огромная сила, мощнейший эмоциональный инструмент, который способен менять сознание.

Мой пьедестал почета среди композиторов-классиков — это Вагнер, Малер, Берлиоз, Брамс как романтик и из русских – Стравинский, Рахманинов и, конечно, Чайковский как родоначальник мелоса.

Никто так точно, как Мусоргский, не передавал музыкальную интонацию, особенности разговорной речи в опере. К тому же в его «Песнях и плясках смерти» уже закладывался хард-рок.

Люди выбирают музыкальное сопровождение своей жизни согласно своему темпераменту. Но и музыка порой влияет на настроение: под ее воздействием можно совершить множество важных поступков, принять серьезные решения.

Для меня понятия «плохой» и «хороший» относительно человека – очень условное деление. Я не пользуюсь этими словами, потому что понимаю: в любом человеке с недостатками есть что-то хорошее.

Мой отец никогда ни про кого не говорил плохо. А когда видел, что это не его среда или человек, то отстранялся, отгораживался от этого. Он к людям относился с одобрением. Я в этом беру пример с отца.

Если не получается выстроить отношения с кем-то, всегда виню себя: значит, был недостаточно силен и дипломатичен, чтобы вытащить из человека то, что мне нужно, или не смог повлиять на него. Важно – найти подход к каждому.

Я и «Хор Турецкого» никогда не хотели эмигрировать. Даже в 1990-е, когда в России были очень сложные времена и для жизни, и для творчества, а в Америке нам предлагали достойную работу и хорошие условия существования, этот вопрос не стоял.

Я человек вспыльчивый, но отходчивый. Наверное, во мне есть и какая-то жесткость, потому что, если бы был мягкотелым, не смог бы стать руководителем такого большого коллектива, а теперь уже двух. Они понимают, что за мной здравый смысл и справедливость. Они знают, что диктатура на уровне тупого орудия у нас совершенно отсутствует.

ДЛЯ МЕНЯ ПОНЯТИЯ «ПЛОХОЙ» И «ХОРОШИЙ» ОТНОСИТЕЛЬНО ЧЕЛОВЕКА – ОЧЕНЬ УСЛОВНОЕ ДЕЛЕНИЕ
 
В своей маленькой келье никогда не создашь значимый продукт: надо нюхать воздух, ощущать, что происходит вокруг. Я не очень люблю тусовку, но многое рождается именно там. Кто-то может случайно дать творческую идею, и просто надо иметь большие уши, чтобы это услышать.

Успех – за кругозором. А есть люди, которым ничего не интересно: они копаются только в своем. К сожалению, у меня очень большая нагрузка, не хватает времени, но использую любой минимальный шанс попасть на какой-то концерт или спектакль. Мне все это надо.

То, что я начальник, безусловно, накладывает отпечаток на дружбу с ребятами из «Хора Турецкого», с которыми я начинал. Панибратство у нас полностью отсутствует, но я им благодарен за то, что они могут включить «Миша» где надо, а где надо – «Михаил Борисович», то есть понимают, что я вожак, потому ко мне должно быть уважение, а не похлопывание по плечу.

Чувство локтя можно обрести только в коллективе: совместное творчество приносит реальное счастье. Я уверен, что в коллективе человек чувствует себя намного лучше, чем когда строит сольную карьеру. Хорошо, конечно, петь одному, но здесь есть команда, как в футболе: тебя всегда могут поддержать, а потом ты поддержишь других.

Я никогда не отменял концерта. Даже когда умер отец, у нас были гастроли в Европе. Узнав, я заперся в гостинице, выплакался там, на репетиции ничего не мог из себя извлечь, а когда начался концерт, внутри включился какой-то аварийный режим. Я взял себя на четыре часа в руки, и никто ничего не увидел. Это профессионализм. Только в конце я сказал: «Папа, этот концерт посвящается твоей памяти».

Человек слаб: ему нужно признание, любовь, внимание. Что это – честолюбие или тщеславие? Все вместе. Артисту важно, чтобы то, что он делает, оценили люди на самых разных уровнях. Я вижу, как охранник в зале начинает «размораживаться», я получаю письма от влиятельных и знаменитых людей. Мне все это важно.

И мужчины, и женщины мыслят примерно одинаково. Да, женщина – это совершенно другой мир, но никакой женской логики не существует. Несмотря на то что я много лет женат и у меня четыре дочки, стал по-настоящему понимать женщин, когда у меня появился ансамбль «Сопрано 10».

У мужчины более выгодная позиция для занятия карьерой: он может спокойно развиваться в любимом деле всю жизнь. А женщина начинает карьеру, но в самый плодотворный для этого момент у нее может все обломиться, потому что нужно отвлекаться на семью, детей. Именно по этой причине очень часто женщины не могут состояться в профессии. Но тем, кто умеет все совмещать, нужно ставить памятник при жизни.

Мир так устроен, что женщина – вдохновитель, и она может мужчину возвысить, если захочет. Но также может помешать и даже уничтожить, если заблагорассудится.

Точно знаю, что все решения я принимаю самостоятельно, какую бы ни разводил демократию, с кем бы ни советовался. Никто на это не может повлиять. Мне кажется, что супруга мне не мешает, а, когда нужно, помогает.

ЕСЛИ НЕ ПОЛУЧАЕТСЯ ВЫСТРОИТЬ ОТНОШЕНИЯ С КЕМ-ТО, ВСЕГДА ВИНЮ СЕБЯ: ЗНАЧИТ, БЫЛ НЕДОСТАТОЧНО СИЛЕН И ДИПЛОМАТИЧЕН
 
Я повторяю модель семьи своих родителей. Папа занимался обеспечением семьи, делал все, чтобы был достаток, а мама – хозяйством и детьми. Мне кажется, что мама фанатично любила детей, а муж был у нее на третьем месте. И отца это устраивало, потому что он ценил в ней эту любовь к детям.

Некоторые двери я не могу открыть до сих пор, но меня это устраивает. Если бы к своему возрасту я уже все познал, то заскучал бы. А так у меня впереди еще много непокоренных вершин, и мне интересно жить.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Людмила Улицкая

«Я бы хотела, чтобы люди научились думать. Если я хоть чуть-чуть этому способствую, я счастлива»
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Наконец-то я достигла такого возраста, что перестала искать что бы то ни было. Радуюсь исключительно тому, что приходит само собой и в ненавязчивой форме.

Поиск счастья в жизни – одна из самых безнадежных затей. Оно иногда промелькнет – и спасибо!

Общий список тех, кого я могла бы назвать мудрецами, – Мартин Рис, британский астроном, мой друг Алик Варшавский, американский генетик, моя парализованная подруга Леночка, которая уже 12 лет живет в ситуации, которая кого хочешь приведет в отчаяние, а она радуется жизни.

Свобода начинается с той минуты, когда ты ощущаешь, что ее нет. Огромное большинство людей живет, совершенно об этом не задумываясь. Это большое заблуждение считать, что свобода всем нужна.

Что касается границ свободы, то все они внутри человека. Их прокладывает каждый для себя: одному нужна свобода интеллектуальная, а для другого она связана с возможностью перещупать всех окружающих баб.

Я не уверена, что нашла свое призвание. Я делаю то, что мне нравится, и в этом смысле мне очень повезло. Но, когда я изучала генетику, у меня было чувство, что ничего интереснее на свете нет. Признаться, я и сейчас так думаю.

«Я» – отчасти складывается из суммы прочитанных книг.

Думаю, что воображение скорее мешает и заслоняет картину реальности. Особенно мешает чужое воображение.

Мы всегда подсознательно ищем аргументы в пользу каких-то своих мыслей. Когда вышел роман «Даниэль Штайн, переводчик», я имела возможность убедиться в том, что некоторые читатели вычитали в книге то, чего в ней совершенно не было. Это был очень забавный опыт: одни меня упрекали в антисемитизме, другие – в сионизме, третьи – во враждебном отношении к христианству.

«Я» – ОТЧАСТИ СКЛАДЫВАЕТСЯ ИЗ СУММЫ ПРОЧИТАННЫХ КНИГ
 
Иллюзий у меня давно уже нет: книга как важнейший культурный феномен уходит из оборота, ее заменяют иные, новые формы культуры, которых прежде человечество не знало. Книги превращаются во вселенский мусор.

Власти не люблю как таковой: ни на уровне семейном, ни на уровне образовательном, ни на уровне государственном. Как говорил Мандельштам, «власть отвратительна, как руки брадобрея». Для меня, человека, который никогда не ходит в парикмахерскую и стрижет себя самостоятельно, без прикосновения чужих рук и чужих ножниц, это более чем понятно.

Я бы хотела, чтобы люди научились думать. Если я хоть чуть-чуть этому способствую, я счастлива. В этом суждении, надо сказать, заключены весьма большие амбиции.

Большая энергия и честолюбие — черты характера, свойственные успешным людям.

Судьба человека складывается по-разному: один очень целенаправленно рулит, и обстоятельства ему благоприятствуют, а другой бьется всю жизнь, и ничего у него не получается. Нет, мне кажется, никакой общей прописи.

Есть на свете мужчины – и их весьма много, – которые не подошли бы мне даже на необитаемом острове. Да и я далеко не каждому подошла бы… А любовные неудачи преследовали людей с того самого момента, как взаимное притяжение партнеров стало осознаваться как любовь.

Если люди друг другу интересны, вызывают взаимное уважение, они могут сосуществовать даже тогда, когда страсти притупляются. Долгая взаимная любовь – редкая и прекрасная вещь, но иногда все-таки встречается. Я такое видела своими глазами.

Неравенство мужчин и женщин запрограммировано природой, и я не принадлежу к тем людям, которые решительно утверждают, что мужчины имеют большие преимущества перед женщинами. Деторождение – привилегия женщины, и, хотя без участия мужчины оно невозможно, счастье материнства женщина испытывает намного острее и ярче, чем мужчина способен переживать свое отцовство.

Я ничего не знаю про распределение обязанностей в семье. Мне всегда все хотелось делать самой. Это неправильно. Но таков мой характер, ничего не могу поделать.

Назревает, по моему глубокому ощущению, перераспределение функций, и в будущем человечестве, я надеюсь, на первый план выйдут качества, связанные не с полом непосредственно, а с другими параметрами: интеллект, чувство сострадания, взаимопомощь.

Брак меняется вместе с социумом. В поколении бабушек-дедушек почти не было разводов, родители уже начали разводиться. Сегодня институт брака видоизменяется: люди практикуют добрачные сексуальные отношения, множество неполных семей, молодые женщины-профессионалы, способные прокормить себя и своего ребенка, часто не выходят замуж, и в современном мире это не рассматривается как трагедия. Мне и самой интересно было бы заглянуть на сто лет вперед, как оно будет выглядеть в XXII веке. Если человечество до этого доживет…

Гены играют определяющую роль в формировании личности. Я так считаю, потому что я – бывший генетик. Но научить нос вытирать не рукавом – это как раз воспитание.

ЧЕМ ДАЛЬШЕ, ТЕМ БОЛЕЕ НИКЧЕМНЫМ КАЖЕТСЯ МНЕ ВОПРОС О СМЫСЛЕ БЫТИЯ. ГЛАВНЫЙ СМЫСЛ ЖИЗНИ – САМА ЖИЗНЬ
 
С детьми надо дружить. Чтобы они выросли и остались на всю жизнь друзьями своим родителям. А остальное – творчество.

Чем дальше, тем более никчемным кажется мне вопрос о смысле бытия. Главный смысл жизни – сама жизнь.

Я человек, у которого страхов в жизни все меньше и меньше. Я и по натуре не очень боязлива, и есть у меня сознательное отношение к страхам как к вещам, которые должны преодолеваться, изживаться.
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Наверное, в каждой своей картине я рассказываю о хороших людях. Все остальное – нюансы.

Я так устроен, что очень быстро забываю тяжелое. «Жизнь и судьбу» мы снимали два с половиной года. А через какое-то время после окончания съемок я сказал жене: «В общем, не так сложно мы сняли картину». И она практически упала в обморок от того, какая у меня короткая память.

У нас достаточно сложная работа, но шахтерам тяжелее. Поэтому не надо преувеличивать. Как бы ни было трудно, то, чем мы занимаемся, – вещь веселая. Даже мрачное нельзя снимать с мрачной миной.

В нашей профессии так много искусственного, что в жизни мне хотелось бы как можно меньше инсталляций. Я ценю простые чувства, обыденные вещи, потому что яркости мне и так хватает.

Режиссер должен быть психологом. Для меня важно донести до артиста, что ошибка – это не катастрофа и, если он неправильно сыграл, не беда. Не получилось – значит, виноват не артист, а режиссер: что-то он неправильно объяснил, неточно показал.

Хороший артист отличается от плохого тем, что сомневается, все ли он сделал правильно. У него после дубля всегда испуганные глаза и вопросительный взгляд в сторону режиссера. Здесь важно, даже если что-то не получилось, дать человеку понять, что мы на правильном пути.

Мне важно создать условия, при которых артист сам бы хотел, чтобы сыграно было хорошо, а потом пребывал в счастливой уверенности, что все, что он сделал, он сделал сам, практически без участия режиссера. Это самое правильное ощущение, которое должно быть у артиста.

Я никогда не провожу проб, просто разговариваю с людьми. Мне важно понять, какой это человек, что у него за характер, могу ли я пускаться с ним в дальнее плавание и быть там открытым, защищенным, искренним. В течение трех, четырех, пяти часов мы просто беседуем на разные темы.

От похвалы расцветает любой артист. Нет человека, которому нравилось бы, чтобы его ругали. Но есть артисты, которых не нужно много хвалить, потому что они успокаиваются и начинают играть хуже. Таких я считаю сложными.

В ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ СТАЛ СПОКОЙНО ОТНОСИТЬСЯ К ПРОЯВЛЕНИЯМ ЧУЖОЙ СЛАБОСТИ
 
В последние годы стал спокойно относиться к проявлениям чужой слабости. Был момент, когда внутренне активно осуждал людей, но потом перестал это делать. Слишком хорошо знаю себя, поэтому не могу судить других. У каждого свои обстоятельства.

В какой-то момент любимого человека, жену, начинаешь воспринимать как некую часть себя. Не лучшую, может быть, но все равно часть. А себя-то любишь.

К счастью, в моей жизни не было предательства со стороны близких людей. А если оно исходило не от них, у меня была возможность забыть и не вспоминать.

Круг друзей остался почти таким же, как и 20 лет назад. Только мы стали реже встречаться. Каждый раз созваниваемся и говорим, что надо увидеться, но так и не собираемся. Тяжесть на подъем, нежелание напрягаться, тратиться. Это, безусловно, возрастное, и это печалит.

О возрасте лучше просто не думать. Хотя, у меня такой круг общения, что и выхода другого нет – только быть жизнерадостным. Все артисты и режиссеры немножко с придурью, но это молодит.

Я ушел из театра и актерской профессии в 33 года. Думаю, что сделать это позже было бы гораздо сложнее, но, полагаю, я был бы очень несчастным человеком, если бы остался в театре. Спасибо жене: она меня поддержала.

Нужно стремиться навстречу судьбе, нужно желать чего-то. Само по себе ничего не случается. Я считаю, если что-то и происходит, то благодаря тому, что ты этого очень сильно хочешь и честно относишься к тому, что делаешь.

Всегда достаточно безалаберно жил в смысле денег. Самая большая материальная радость для меня – возможность ездить за границу, и сейчас все «лишние» деньги мы тратим на путешествия.

В детстве занимался в кружке «Юный друг театра». Тогда все были юные друзья чего-то. Мы присутствовали на худсоветах, репетициях в ТЮЗе. Я читал про кино, покупал альманах «Киносценарии» и «Искусство кино»: в конце журналов печатались сценарии. Потом сравнивал их с фильмом, который получился.

Когда еще не знаешь своих размеров, кажется, что ты очень талантлив. В «Щуке» пережил это необыкновенное ощущение и особую атмосферу. Институт был очень маленьким, компактным, но с огромным количеством талантов на квадратный метр – и педагогических, и студенческих.

Я любил конец 1970-начало 1980-х: там правила игры были известны. Сейчас беда в том, что они непонятны. Выходишь играть в футбол, а тебя встречает человек в трусах, майке и с боксерской перчаткой. Играешь в шахматы, а тебе партнер говорит: «Рыба!» Тогда было четко: это – футбол, это – хоккей, это – партия, это – правительство, это – театр, это – кино. Это можно, а это нельзя…

1990-е, как мне кажется, дали очень нехороший эффект в будущем для нашего искусства — телевидения, музыки, театра. И для детей, которые в те годы формировались.

Время отсчитываю фильмами: «Господи, это же было всего 20 лет назад, а все уже другое». Ничего не сделаешь. Нужно жить! Веселиться!

ОЩУЩЕНИЕ ВОЗРАСТА – ВНУТРЕННЕЕ. И ВЫГЛЯДИШЬ, КАК ПРАВИЛО, НАСТОЛЬКО, НАСКОЛЬКО СЕБЯ ОЩУЩАЕШЬ
 
Ощущение возраста – внутреннее. И выглядишь, как правило, настолько, насколько себя ощущаешь. Я знаю очень юных людей за 70. Например, Владимир Валентинович Меньшов, Александр Анатольевич Ширвиндт… Ну, какие 78?! Нужно смотреть на таких людей и понимать, что еще не вечер, что все в твоих руках! Или почти все.
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Сложности характера – это отчасти составляющие творческой личности, потому что много всего внутри бурлит. И я непростой человек. Но занимаюсь некоей дрессурой самого себя. К тому же у меня очень хорошая жена: она меня как-то так воспитывает, что во мне происходят изменения.

Я думаю, что человек рождается тем, какой он есть, уже со своим характером. Но жизнь – это всегда выбор. Дальнейшее зависит от среды и от того, насколько в себе все устраивает, мешает ли что-то жить, работать, общаться. Можно себя подкорректировать, но сути это абсолютно не меняет.

Я по натуре человек очень верный, в хорошем смысле даже консервативный — во всем, включая политические взгляды.

Тем, кого мы любим, мы прощаем больше. Это общеизвестная истина. И она проверена на личном опыте.

Я не все прощаю. Были люди, которые ушли из моей жизни, хотя это неправильно исходя из религиозных соображений. Есть такая молитва: «Ненавидящих и обидящих нас, прости, Господи». Иисус сказал: «Они не ведают, что творят». И святые молились за врагов. Но я вряд ли дозрею до таких духовных высот.

Для меня любовь – это мистическое чувство. Как к человеку оно приходит, неизвестно. Но я понимаю только любовь с первого взгляда, потому что это и есть то самое короткое замыкание.

Каждому человеку важно оказаться в нужное время в нужном месте и почувствовать это. Есть хорошее выражение «Кто верит в случай, тот не верит в Бога». Мне ближе слово «судьба», поэтому я никогда не называю это случаем, хотя здесь вопрос терминологии.

Мне кажется, человека нужно учить слышать звук судьбы. Думаю, многим это облегчило бы жизнь. Благодаря этому умению у человека не будет ощущения чего-то несвершившегося, когда он на самом деле занимается тем, что ему предназначено, но думает, что его место – другое.

После архитектурного института я устроился в мастерские и понял, что не этим должен заниматься. У меня была возможность пойти в аспирантуру, предлагали в Подмосковье место главного архитектора. Я мог получить все сразу – квартиру, охоту, рыбалку, деньги. У меня была одна ночь для решения, и я расстался со всем этим – пошел в армию.

Без армии я свою жизнь не представляю: это бесценный опыт. Кроме того, там состоялась встреча с Никитой Михалковым, который оказал, наверное, решающее влияние на мою судьбу. Я ему рассказал про свои мытарства, и он предложил: «Может тебе попробовать на режиссуру? Закончишь, приезжай». И оставил свой телефон.

Встреча с женой Татьяной – подарок судьбы. Мы работали в одном месте, но не пересекались: у каждого была своя жизнь. Значит, так было нужно. Возможно, столкнись мы раньше, ничего бы не произошло.

У меня память так устроена, что все плохое из нее исчезает, правда не отсеиваются некоторые мои поступки.

У меня родилась сумасшедшая гипотеза, что, скорее всего, после смерти сначала отматываешь свою жизнь обратно. На это нужно будет потратить практически столько же времени, сколько заняла сама жизнь. И только после этого, если получишь прощение, начнется что-то другое.

Мне свойственно стратегическое мышление, потому что профессия такая. Но с возрастом стараюсь все больше и больше получить от дня сегодняшнего, испытывать сиюминутные ощущения, растянуть время.

КАЖДОМУ ЧЕЛОВЕКУ ВАЖНО ОКАЗАТЬСЯ В НУЖНОЕ ВРЕМЯ В НУЖНОМ МЕСТЕ И ПОЧУВСТВОВАТЬ ЭТО
 
Мне кажется, что интеллигент – это человек, который понимает или догадывается, что происходит вокруг. Человек, который может определять нравственный климат эпохи, который сам живет по законам совести и подает этим пример, как, например, Солженицын.

Я глубоко убежден, что в каких-то ситуациях ложь работает во благо. Если сказать кому-то что-то очень честное и человека это травмирует, то говорить о порядочности в этом случае не приходится. Мир устроен настолько сложно, что главное – не заблудиться в понимании добра и зла.

Честь – это крайний предел, тут полутонов не должно быть. Оскорбили или не оскорбили? Безнравственно или нравственно?

МНЕ КАЖЕТСЯ, ЧТО ИНТЕЛЛИГЕНТ – ЭТО ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ПОНИМАЕТ ИЛИ ДОГАДЫВАЕТСЯ, ЧТО ПРОИСХОДИТ ВОКРУГ. ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ МОЖЕТ ОПРЕДЕЛЯТЬ НРАВСТВЕННЫЙ КЛИМАТ ЭПОХИ
 
Дружба в моей жизни присутствует на метафизическом уровне. У меня есть друг детства Саша Новичков, с которым мы вместе поступали в архитектурный институт. Мы с ним видимся очень редко, но я все равно точно знаю, что у меня есть друг. И вот это знание для меня важно.

Главная проблема сегодняшнего времени – суета. В помыслах, в действиях, во всем. Это мешает общению, дружбе, самой жизни. Надо пытаться менять ситуацию, останавливаться и думать: что я могу сделать?

Для меня важнее не сам успех, а особенное чувство: «У тебя получилось!» Я еще даже не закончил съемки «Зеркала для героя», а у меня вдруг возникло это невероятное по эмоциям ощущение. Дальнейший успех уже меньше значит, он только следствие. Ты уже сделал то, что хотел.

Я самолюбивый человек и отчасти воспринимал успех как должное. Но в общем это меня никак не меняло ни в худшую, ни в лучшую сторону, потому что основная цель всегда была другой – снимать кино.

И неразделенная, безответная любовь – это счастье! А вот если человека это чувство ни разу не посетило, тогда он по-настоящему несчастен. Ведь без этого не поймешь: ради чего ты здесь? А ты здесь ради любви.
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«Спорт – достаточно объективная вещь в отличие от искусства»
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Бог меня направляет, все мои решения как будто бы кто-то шепчет. Вот и родителям, наверное, нашептал. Отец отвел меня на Стадион юных пионеров: рядом с ним Театр имени Моссовета построил дом, где мы получили комнату. У меня был туберкулез, и родителям сказали: «Чтобы вылечиться, надо на открытом воздухе покататься». Так я и попала в фигурное катание.

Ни в каком другом виде спорта, кроме фигурного катания, я не могла бы существовать. Просто физическая сила и прорыв – это совершенно не мое, а в фигурном катании творили и открывали артиста внутри каждого спортсмена.

Мои первые победы были для меня чем-то необыкновенным. Газета «Советский спорт», тогда одна из самых главных, любимых и уважаемых, вся была в моих фотографиях. «Комсомолка» – тоже. Весь Театр имени Моссовета, где играли родители, гордился мной, говорили: «Это наша Ленка! Мы ее воспитали». Это был триумф!

Я испытывала сумасшедшую гордость и счастье, когда первый раз выиграла чемпионат Советского Союза, а потом международные соревнования в Москве. В тот год как раз открылся Дворец спорта и в кино перед каждым сеансом был выпуск «Новостей» и в конце всегда спорт. И вот я раз пятьдесят ходила в кинотеатр, потому что меня там показывали: как я каталась, садилась расшнуровывать ботинки, и все это крупным планом. Я смотрела на всех в зале и думала: «Как же они меня не узнают?! Это же я!»

Чемпиона видно всегда: уже в четырехлетнем ребенке сразу чувствуются стержень, характер. Тренер должен искать лидера. Из моих такими были Людмила Пахомова и Владимир Котин.

Задача тренера – поддержать спортсмена, когда у него что-то не получается. Нельзя позволить развиться комплексу, что он чего-то не может. Нужно помогать, учить, но при этом существовать как бы на втором плане, показывая, что этого он достиг сам. Меня это не обижало: напротив, это очень хорошо.

Я была самым молодым заслуженным тренером Советского Союза: мне это звание присвоили в 29 лет, когда Пахомова с Горшковым стали вторыми в мире. А в 1976 году танцы на льду вошли в олимпийские виды спорта, и мы стали первыми олимпийскими чемпионами. Это были великая победа и великое счастье. Но, когда это произошло, я вообще исчезла, чтобы не видели, что я со слезой в глазу. Потом это стала скрывать моя всем известная шапка. В эти минуты ты уже абсолютно опустошен. Ощущение радости приходит потом.

Не люблю простоту во всем – в общении, жизни, простоту как некий примитив. Я сразу вежливо отхожу. Если мне попался такой спортсмен и он талантлив, пытаюсь прибавить ему хоть какой-то интеллигентности.

У меня очень мало друзей. Подруг вообще никогда не было. И все друзья со стажем, кроме Коли Цискаридзе. Очень дорожу ими, трепетно отношусь ко всем их проявлениям, но не надоедаю, и они не надоедают. У нас есть единство духа, тепло душ, схожее понимание жизни, того, что можно и что нельзя. Это настоящая дружба.

Я единственная из тренеров, кто не уехал из страны в 1990-е годы, когда здесь все разрушилось. У нас человек 400 лучших людей из фигурного катания уехали, а я одна осталась в Москве. И я билась, ходила на поклон, а увидев по телевизору богатых людей, говорила: «Помогите». И помогали. Один замечательный бизнесмен подхватил нас в самый трудный момент, дал всем зарплату, снимал лед на свои деньги, посылал за границу.

Мечта должна быть реальной. Если я знаю, что что-то не мое, никогда этим не буду заниматься. А когда речь идет о работе, о моей жизни, если хотите, то я обязана воплотить свои планы и свои мечты в жизнь.

НЕ ЛЮБЛЮ ПРОСТОТУ ВО ВСЕМ – В ОБЩЕНИИ, ЖИЗНИ, ПРОСТОТУ КАК НЕКИЙ ПРИМИТИВ. Я СРАЗУ ВЕЖЛИВО ОТХОЖУ
 
Спорт – достаточно объективная вещь в отличие от искусства, где один говорит: «Вам нравится, а мне нет». В фигурном катании есть свой субъективизм, но, когда выигрываешь не один раз, это уже не случайность. Просто так на пьедестал не влезешь, и случайных олимпийских чемпионов не бывает.

Сейчас у нас в стране, к сожалению, все подчинено деньгам. У меня молодежь растет, и они задают вопросы, которые раньше никогда не задавались: «А что мы с этого будем иметь?» Это не свойственно моему поколению, моим предкам. Меня это смущает, и становится очень горько. Но, думаю, через несколько поколений русские встанут на свой путь.

КТО-ТО ИЗ ВЕЛИКИХ СКАЗАЛ, ЧТО ЧЕЛОВЕК ОПРЕДЕЛЯЕТСЯ ПО ОТНОШЕНИЮ К ТЕМ ЛЮДЯМ, КОТОРЫЕ НЕ МОГУТ НИЧЕГО ЕМУ ДАТЬ
 
Кто-то из великих сказал, что человек определяется по отношению к тем людям, которые не могут ничего ему дать. Потому что, если кидаешься с объятиями и улыбками на сильного мира сего, это понятно. А вот если так же общаешься с тем, кто много ниже тебя по статусу или стоит рядом, даже не задумываясь, это говорит о многом.

Когда я тяжело заболела, поставила себе цель и сказала, что мне еще рано уходить: много чего не сделала, к тому же не могу бросить больную маму. Это был страшный период, но через это надо было пройти.

Я не хотела бы вернуться ни в какое время своей жизни, потому что сегодня в своей школе «Конек Чайковской», которая у меня появилась благодаря молодому бизнесмену, русскому греку Андрею Илиопуло (он построил каток в Строгине) я существую в раю: у меня много учеников, есть серьезная цель, и мне все это интересно осуществлять.

Любовь – это страсть, забота, внимание к человеку, когда стараешься в нем раствориться, боготворишь его. Но надо уметь растворяться, не теряя себя. Я всегда понимала, что я сильная, но не имею права давить. Легко говорила себе: «Смирно!» – и уходила на время от всех сложных вопросов.

Ненавижу скандалы: для меня это хуже болезни. Надо всегда стараться делать так, чтобы всем было комфортно и каждый не чувствовал себя ущемленным.
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«Cтремиться надо не к тому, чтобы любой ценой добиться успеха, а к тому, чтобы жизнь имела смысл»
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Самый важный секрет успеха – найти свой путь и следовать по нему, не отступая, какие бы сложности и препятствия ни возникали. Главное – любить свое дело. Спортсмены всегда стремятся к победе, но важно не гнаться за ней. От вечной гонки за успехом можно сойти с ума, поэтому всегда должна быть возможность переключиться.

Надо дождаться своего часа. Так получилось, что пик моих выступлений в спорте совпал с расцветом таланта у выдающихся гимнасток Юлии Барсуковой и Алины Кабаевой. Но олимпийская чемпионка Барсукова ушла, и мы с Алиной начали выступать вместе, везде занимали первые места. Обойти Кабаеву было практически невозможно, но я тоже стала и чемпионкой мира, и чемпионкой Европы и завоевывала абсолютное первенство на Всемирных играх.

Художественная гимнастика в мире звучит как art-gymnastics – артистизм предполагается изначально. И у истоков нашего вида спорта стояла великая артистка – балерина Айседора Дункан. А потому и кино, и другие виды искусства стали для меня продолжением той игры, в которой я участвовала всю спортивную жизнь.

Жизнь после спорта – это психологическая ломка действительностью и новый поиск себя. Спортсмену важно быть востребованным. А в России, к сожалению, когда заканчиваешь с большим спортом, становишься никому не нужным, предоставлен сам себе и с нуля стараешься найти свое место в жизни. Кто-то выдерживает, кто-то ломается. Для меня, к счастью, открылось много возможностей, обусловленных моими спортивными достижениями.

Надо ставить точку тогда, когда ты на пике, а не когда на пятки наступают молодые соперники и начинаешь сходить с дистанции. На тот момент я добилась всего, чего могла, и Олимпиада – финальный рубеж.

Считаю себя относительно свободным человеком. Хотя в той деятельности, что я избрала для себя, есть большая зависимость от специфики работы. Есть зависимость от тех, кто выше по статусу. И от тех, за кого ты взял на себя ответственность.

В самом спорте свободы нет: есть ответственность и режим. Нарушаешь хотя бы один пункт, и весь труд уходит в никуда…

НИКОГДА НЕ ВЫБИРАЛА СЕБЕ КУМИРОВ: НЕТ ИДЕАЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ, У КАЖДОГО СВОИ ДОСТОИНСТВА И НЕДОСТАТКИ
 
Наличие внутреннего стержня определяет умение достойно преодолевать трудности. Все, чего я добилась на сегодняшний день, состоялось благодаря жесткому самоконтролю, власти над собой и своими эмоциями. Взлеты и падения, борьба и победы над собой оставляют след в формировании характера.

Стремиться надо не к тому, чтобы любой ценой добиться успеха, а к тому, чтобы жизнь имела смысл. Должно быть помимо прочего самое простое человеческое счастье.

Стараюсь не впускать депрессию в свою жизнь, но, если она меня посещает, я ее просто переживаю, стараюсь чаще улыбаться самой себе. Помогают держаться любовь и поддержка родных, близких, друзей. И, конечно, жизненные цели, которые задают направление и вызывают желание работать с максимальной отдачей.

Я никогда не отдавала приоритета деньгам. Для меня их цена определяется только умением и возможностями, потраченными на их добывание.

Счастье – в многогранном восприятии жизни. Лично для меня оно начинается с того, чтобы видеть своих близких в добром здравии, просыпаться утром живой и здоровой. Если руки-ноги целы – значит, я открыта для новых побед!

Любовь – это жизнь, счастье, воздух, солнце! Все, что я делаю, стараюсь делать с любовью: только так это становится живым и красивым… Создавать семью я не торопилась: в нашем роду женились и выходили замуж только по любви.

Никогда не выбирала себе кумиров: нет идеальных людей, у каждого свои достоинства и недостатки. Но у лучших всегда старалась учиться.

Семья – это когда рядом близкие не только по родству, но и по духу люди. Единомышленники. Те, кто умеет слушать и слышать. И каждый делает то, что в данный момент может, что у него получается лучше, или просто то, о чем его попросили.

Нельзя ни о чем жалеть, а тем более не надо жалеть себя. Все идет так, как должно. Иногда возникает жалость к себе и желание позволить себе лениться. Но в такие моменты я вспоминаю своего тренера, ставившего нам в пример инвалидов, которые добиваются успеха, имея для этого весьма ограниченные возможности, порой передвигаясь только на колясках. Сразу вся лень и жалость к себе пропадают.

В спорте я прошла через мясорубку, через пристрастную и бесцеремонную оценку себя как личности, женщины и профессионала. В результате, мне кажется, уже могу давать советы не только как выжить, но и как жить, несмотря ни на какие трудности. Если не преодолевать себя и быть рабой своих желаний, то в большом спорте делать нечего.

Судьба существует – не мы изначально определяем свои пути. Но какой именно выберем и как разовьем свои возможности, знаем только мы сами. Главное – вовремя разглядеть и не упустить шанс.

НЕЛЬЗЯ НИ О ЧЕМ ЖАЛЕТЬ, А ТЕМ БОЛЕЕ НЕ НАДО ЖАЛЕТЬ СЕБЯ.
 ВСЕ ИДЕТ ТАК, КАК ДОЛЖНО
 
Смысл жизни – в самой жизни. Надо жить с душой и любовью ко всему сущему. Если человек на все смотрит с недовольством или презрением, он быстро стареет и жизнь становится безрадостной и тяжелой. Уверена, что только открытость и доброжелательность приносят счастье в нашу жизнь.
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«Мудрость – это тот же юмор, только облеченный в самоиронию»
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Сейчас жалею, что в детстве похоронил скрипку. Если бы не прятался от нее в сортире и учил сольфеджио, мог бы сидеть в оркестровой яме Театра сатиры, а не бегать и потеть над ямой.

С годами появляется мимикрия: понимаешь, за что спрятаться, кем прикинуться, если нет желания что-то делать. Словно таракан-палочник: притворился сучком – остался тараканом.

Со временем находчивость может уже идти горлом. Однажды один язвительный человек, писатель Андрюша Битов после очередного юбилея, где я что-то вякал, сказал: «А тебе вообще-то не надоело быть круглосуточно находчивым?» И я понял, что это действительно безобразие.

Родители руками-ногами были против моей актерской карьеры, но я для них фиктивно поступал на юрфак, а поступил в Щукинское. Всосал любовь к театру с молоком матери, так же как мой сын всосал ее с молоком отца.

Артист – единственная профессия в мире, в которой люди после работы говорят о работе. Если нормальный человек, инженер или сантехник например, придет домой усталый, жена нальет ему борща, а он ей начнет: «Слушай, сегодня попался унитаз такой замечательный…» – она его госпитализирует!

Когда у меня родился сын, я очень переживал: хотел дочку. Тогда замечательный актер и красавец мужчина Леонид Марков сказал: «Представь себе, проходит лет пятнадцать, возвращается твоя Ларочка домой за полночь, а с ней я. И она говорит: ”Папа, познакомься, это Леня, я его люблю“. Тебе это надо?» И у меня как рукой сняло.

Мудрость – это тот же юмор, только облеченный в самоиронию. Я считаю, практики всегда ближе к житейской философии, чем мудрецы.

В моем возрасте счастья осталось минимум. Приходишь домой после спектакля, коленки не двигаются. Есть на ночь нельзя. Пить ни в коем случае. Все-таки выпиваешь 56 грамм, снимаешь с себя все атрибуты, ложишься и вытя-я-ягиваешься. Вот это счастье! Я высчитал: оно длится шесть секунд. Юрий Любимов – спасительный маяк в безбрежном океане старческой депрессии.

Я ВЕРЮ ТОЛЬКО В ГЕНЕТИКУ И СОВЕРШЕННО НЕ ВЕРЮ В ВОСПИТАНИЕ
 
На сцене хворь пропадает, это проверено. Только когда отыграешь спектакль, снова появляются боль в коленях, ногах, давление, еще масса гадостей.

Свобода выбора? Когда человек старый, он уже навыбирался и надо просто выбраться из того, что выбрал. Вот это задача!

Пока я еще красавец молодой. Включаю как-то телевизор, Путин принимает католикоса, а он такой совершенно прелестный, немощный в свои восемьдесят. Мой ровесник. Но рядом с ним я вполне огурчик!

Брак ни для кого не проходит безнаказанно. Но менять уже ничего не хочется и нельзя: как въехал, так и крутись.

77 % актерских семей распадается, когда оба – артисты. А у меня замечательная жена, которая, слава Богу, никакого отношения не имеет к актерской профессии и смутно представляет, чем я занимаюсь.

Единственное, что моя супруга, будучи архитектором, себе позволяла, – это строить театры. Построила Омский музыкальный театр: красивый, сделан как трамплин. А в гримерных – душ и туалет: она за всю жизнь насмотрелась на потных и вонючих актеров.

Я верю только в генетику и совершенно не верю в воспитание. Постоянно убеждался в этом на собственном примере и примере сына.

Преподавание – это вампиризм. Приходишь в Щукинское к студентам, им лет по восемнадцать, тоненькие такие все, смотрят широко распахнутыми глазами, и чувствуешь прилив энергии.

В студенческие годы не ощущаешь, насколько ты счастлив. Я постоянно брюзжу: «Не разбрасывайтесь, счастливее времени у вас не будет». Студенты кивают, но вижу, что не понимают. Это придет позже.

Часто сетуют, что мало ведущих актеров занимается педагогикой. С одной стороны, это плохо, а с другой – я знал много замечательных учителей, которые были средними артистами, и наоборот. Но бывают исключения. Я, например.

Человек, который без конца фантазирует, может стать идеалистом, что трудно и опасно, но необходимо для жизни, особенно сегодня. А человек без фантазии обязательно ухнет в скуку и цинизм.

Успехов добиваются люди упертые. Я им завидую, но сам не такой: всю жизнь был разбросан, хотя и дисциплинирован. Тот, кто маниакально одержим чем-то подозрительно высоким, побеждает своей целеустремленностью.

В любой сфере есть ремесло, а есть искусство. Когда говорят об актере «он хороший ремесленник» – это вранье! Я знал сапожника, который обожал свою работу: он видел оторванную подошву, и у него шла слюна.

Я не очень мнительный, но верю в приметы, придуманные для себя. Глотать пятью глотками, стучать пять раз по дереву. Люблю пятикратные. Но, что касается глобального понятия «судьба», не уверен.

Нельзя заниматься самокопанием. Лучше принимать себя со всеми прелестями и ошибками: я – идеал этого кошмара.

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ БЕЗ КОНЦА ФАНТАЗИРУЕТ, МОЖЕТ СТАТЬ ИДЕАЛИСТОМ, ЧТО ТРУДНО И ОПАСНО, НО НЕОБХОДИМО ДЛЯ ЖИЗНИ, ОСОБЕННО СЕГОДНЯ
 
Если я кому-то не угоден, не нравлюсь, не тот, не сет, пусть ему и будет плохо. А я остаюсь самим собой. Если стану на каждый чих реагировать, то все нужно начинать сначала, а это нельзя, немыслимо. Потому что тогда нужно родиться кем-то другим и забыть все, что было.

Есть замечательная латинская поговорка Omnia mea mecum porto («Все свое ношу с собой»). Вот так и носишь всю жизнь с собой грехи, огрехи и кресты.

Современному обществу не хватает воздуха. Хочется, чтобы было меньше беготни и больше воздушности в жизни!
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Николай Янковский

«Без внутренней свободы можно быть хорошим исполнителем стандартных заданий, шестеренкой, но создать новое невозможно»
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Источник мудрости для меня – в познании природы. Природа, общество, человек живут по своим законам, и эти законы наука пытается изучить.

В мире, который возник задолго до появления человека, он лишь малая частичка. Познание дает ощущение покоя, когда начинаешь понимать место человека и общества в окружающем мире. Хотя, конечно, именно человек – центр того, что хотелось бы познать.

Счастье для меня – это свободное размышление об устройстве мира. Когда строю свои модели, создаю свою картину интересующих меня явлений, потом придумываю, как проверить, соответствует ли она реальности. Думаю, как сделать это понятным для других.

Приходится заниматься земными делами, чтобы счастье хотя бы иногда было возможно. Зато когда удается его достичь, это как фейерверк, источник воодушевления и жизненных сил.

Без внутренней свободы можно быть хорошим исполнителем стандартных заданий, шестеренкой, но создать новое невозможно. Величайшие открытия, лежащие в основе устройства нашей сегодняшней жизни, были сделаны не под заказ, а в свободном поиске. Некоторые сразу пошли в дело, а некоторые ждали десятки лет, когда оказывалось, что без них невозможно обойтись.

Воображение – основа всего. Нового знания нет нигде, кроме как в воображении. Так же как художник задумывает картину, создает ее в своем воображении, ученый создает новое видение, новую технологию или устройство. И только потом то, что он вообразил, проходит проверку и получает воплощение в реальности.

Если бы я стремился к власти, я бы пошел не в науку, а в политику. Но взаимодействие науки с властью необходимо. Власть формулирует запросы к ученым, определяет, в каком масштабе и какие ветви науки поддерживать, регулирует внедрение в практику результатов исследований. Я бы хотел, чтобы все этапы такого взаимодействия шли эффективно.

ВООБРАЖЕНИЕ – ОСНОВА ВСЕГО. НОВОГО ЗНАНИЯ НЕТ НИГДЕ, КРОМЕ КАК В ВООБРАЖЕНИИ
 
Ученому приходится вести диалог с властями разного уровня. Помогает иногда и третья власть: хороший журналист может так изложить проблему, что она становится понятна и интересна даже неспециалистам, в том числе и тем, от которых зависит принятие решений о судьбах науки.

Тот, кто успешен с моей точки зрения, себя таким может вовсе не считать, и наоборот. Если приведете ко мне две группы людей – одни «успешные», другие «неудачники», то я проведу исследование и скажу, есть ли между ними генетические различия.

Гены влияют на многие свойства, в том числе и на особенности характера, но не определяют их полностью. Условия воспитания, обстановка, в которой живет человек, влияют на проявление его генетических задатков. Это сейчас показано на молекулярном уровне.

Особенности личности зависят и от генов, и от воспитания, причем есть такие варианты генов, при которых человек менее восприимчив к тем условиям, в которых воспитывается. Можно сказать, стабильный вариант. А есть гены, обладатели которых сильно подвержены внешним влияниям. То есть при хорошем воспитании они достигают лучших результатов, а в плохих – у них результаты хуже, чем у стабильных.

Среди ученых много людей, которые без науки жизни не мыслят. Они всегда будут работать, всегда будут что-то исследовать: в этом, а не в деньгах смысл их жизни. Именно поэтому я уверен, что наука у нас не рухнет, несмотря ни на что.

Деньги мне нужны для того, чтобы чувствовать себя спокойным и уверенным, что смогу заниматься любимым делом, смогу обеспечить тех людей, за кого взял на себя ответственность. Для меня это не только члены моей семьи, мои друзья и родные, но и те, кто работает в институте.

В семье важна взаимодополняемость, а как при этом будут распределены обязанности между мужчиной и женщиной – это в каждой паре люди решают сами для себя.

Условия жизни меняются, а генетическая конституция человека остается прежней. Питание, город или деревня, физические нагрузки или их отсутствие, работа, стрессы, давление среды – все это новое. А теснота? Незнакомые обезьяны, например, не сидят рядом. Подерутся и разбегутся – закон биологии. Мы, находясь в метро, его нарушаем. Часть болезней происходит оттого, что гены за всеми этими изменениями нашей жизни не поспевают.

Жаловаться на плохую генетику в связи с пьянством в России нечего. Работы по изучению генетических факторов, предрасполагающих к алкоголизму, проводятся у нас в институте, в лаборатории, которую я возглавляю. И показано, что у русских в сравнении с другими европейцами нет никаких особенностей генов метаболизма алкоголя, которые заставляли бы нас пить.

Результаты процессов старения накапливаются во многих системах организма человека. Нет какой-то одной причины, на которую можно воздействовать, чтобы каждая из систем человека работала значительно дольше, чем сейчас.

Интрига генетики не в том, что лекарства и хирургию заменит генная терапия. Генетика может выяснить, какие условия жизни, какая диета или какие профилактические меры полезны людям с теми или иными вариантами генов, сокращающими продолжительность жизни по сравнению с нормой.

ТОТ, КТО УСПЕШЕН С МОЕЙ ТОЧКИ ЗРЕНИЯ, МОЖЕТ СЕБЯ ТАКИМ ВОВСЕ НЕ СЧИТАТЬ, И НАОБОРОТ
 
Открытия генетиков позволят изменить качество жизни — сделать ее более комфортной и продолжительной. Это прогноз недалекого будущего для каждого из нас.
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